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„Żelazne motyle”. Inna strona kobiecości  
według Oriany Fallaci

[…] absolutnie przeciwnym przeciwieństwem, którego przeciwność  
nie jest w niczym naruszona przez relację, jaka może powstać pomiędzy nim 

 a  jego korelatem, przeciwnością, która pozwala pozostać  
członowi tej relacji czymś absolutnie innym, jest kobiecość.

Emmanuel Lévinas, Czas i  to, co inne1

W 1978 roku Edward Said swoją pracą Orientalizm2 otworzył międzynarodową debatę 
dotyczącą natury „Innego” i  zachodniego dyskursu na temat Wschodu. Nacechowany 
europocentryzmem orientalizm okazał się, według Saida, jedynie kolejną zawę-
żającą interpretacją obcej Zachodowi rzeczywistości. Dziesięć lat później Gayatri 
Chakravorty Spivak, kontynuując rozwój myśli postkolonialnej, w swoim słynnym 
eseju3 zapytała wprost, czy uciśniony w ogóle może mówić, skoro podmiot traktujący 
o  tradycjach Innego, używa własnego systemu wartości i własnego, nieadekwatnego 
języka4. Jednak problem obcości i  ucisku nie ogranicza się jedynie do kulturowo- 
-geograficznej peryferyjności. Trzydzieści lat wcześniej5 Emmanuel Lévinas, analizu-
jąc różnice między bytem a byciem oraz relację z  Innym, opisał wyłanianie się z  il y 
a  (czyli hipostazę) jako „wolność zapoczątkowywania” zawartą w podmiocie, który 
„sprawuje wobec swego istnienia męską władzę”6. Stąd samotność, konieczna do 
panowania podmiotu nad istnieniem, staje się „męstwem, dumą i  suwerennością”7. 
Kobiecość, stojąca – zdałoby się – na przeciwległym biegunie, to ruch odwrotny do 
dynamiki świadomości, wymykający się światłu8: 

1  E. Lévinas, Czas i  to, co inne, tłum. pol. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 95.
2  E. Said, Orientalism, London 1978.
3  G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, http://www.mcgill.ca/files/crclaw-discourse/Can_

the_subaltern_speak.pdf [dostęp: 6.07.2014].
4  Spivak przeanalizowała zachodni i hinduski sposób widzenia sati.
5  Czas i  to, co inne jest zbiorem paryskich wykładów filozofa z  roku akademickiego 

1946/1947.
6  E. Lévinas, op. cit., s. 38.
7  Ibidem, s. 40.
8  Ibidem, s. 98. 
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Kobiecość nie urzeczywistnia się jako określony byt [étant] w  transcendowaniu 
ku śmierci, lecz we wstydzie. […] Transcendencja kobiecości polega na wyco-
fywaniu się gdzie indziej […]. Nie jest jednak z  tego powodu nieświadomy czy 
podświadomy i nie widzę innej możliwości, jak nazwać go tajemnicą9.

Filozof ucieka się do wskazania nierozwiązywalnej zagadki i  – choć próbuje 
zapewniać, że „płeć nie jest jedną z  różnic gatunkowych”, nie jest sprzecznością ani 
dychotomią oraz że on sam nie zamierza „ignorować uzasadnionych aspiracji femi-
nizmu”10 – przechodzi do omówienia ojcostwa, owej relacji z  synem, pozwalającej 
zwyciężyć śmierć11, całkowicie maskulinizując płodzenie i  rodzicielstwo. Można od-
nieść wrażenie dominacji antynomicznie nacechowanego dualizmu i  czysto męskiej 
perspektywy na modłę Arystotelesa, co krytykuje Simone de Beauvoir:

Kobieta jest jedynie tym, czym jest z woli mężczyzny; nazywa ją „słabą płcią”12, 
chcąc przez to powiedzieć, że kobieta objawia się samcowi przede wszystkim 
jako istota płciowa: dla niego jest ona płcią, zatem jest nią bezwzględnie. Kobietę 
określa się i  różnicuje w stosunku do mężczyzny, a nie mężczyznę w stosunku 
do kobiety; kobieta jest czymś nieistotnym w obliczu czegoś istotnego. Męż-
czyzna jest Podmiotem, jest Absolutem; kobieta jest Innym13.

A  jednak kobieta, a właściwie jej Idea, pozostając wprawdzie nierówną i nieistotną, 
staje się nieodzowna, by dookreślić męską tożsamość14. Paradoks ten, według myśli-
cielki, uda się przezwyciężyć dopiero wtedy, gdy obie strony uznają swoją równość, 
przy jednoczesnym zrozumieniu odmienności15.

Alienacja przedstawicielek „drugiej płci” w patriarchalnych systemach jest ele-
mentem oczywistym. We współczesnej cywilizacji zachodniej może się wydawać, że 
poglądy św. Odona z Cluny16 są już przeszłością, a kobiety, zdobywszy prawo wyborcze 

9  Ibidem, s. 100. Co może się kojarzyć z Objawieniem Św. Jana (Ap. 17, 5) i dalej Diderotem: 
„Symbolem kobiet w ogóle jest owa [Niewiasta] z Apokalipsy, na czole której wypisano: tajemnica” 
[kapitaliki oryginalne; tłum. E.T.W.]. D. Diderot, Sur les femmes, [w:] Pensées sur l’interprétation 
de la nature 1754, Œuvres complètes de Diderot, t. II, Texte établi par J. Assézat, Paris, Garnier 
1875-1877, s. 260. 

10  E. Lévinas, op. cit., s. 95-97.
11  Ibidem, s. 105 i n.
12  Por. „[…] konieczność służenia pomocną dłonią słabej płci”, ibidem, s. 97.
13  S. de Beauvoir, Druga płeć, tłum. pol. G. Mycielska, M. Leśniewska, wyd. II, Warszawa-

Rzeszów 2003, s. 14.
14  Ibidem, s. 217.
15  Ibidem, s. 780-782.
16  „Nam corporea pulchritudo in pelle solummodo constat. Nam si viderent homines hoc quod 

subtus pellem est, sicut lynces in Boeotia cernere interiora feruntur, mulieres videre nausearent. 
Iste decor in flegmate et sanguine et humore ac felle consistit. Si quis enim considerat quae intra 
nares et quae intra fauces et quae intra ventrem lateant, sordes utique reperiet. Et si nec extremis 
digitis flegma vel stercus tangere patimur, quomodo ipsum stercoris saccum amplect idesideramus?” 
(Collocationes II, 9 PL 133, kol. 556). („Piękno cielesne tkwi wyłącznie w skórze. Gdyby ludzie 
mogli zobaczyć, co jest pod skórą, niczym beockie rysie, zdolne podobno ujrzeć wnętrze, ujrzeliby 
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i uwagę Kościoła17, cieszą się takim samym traktowaniem jak mężczyźni. Mało kto 
wszakże zdaje sobie sprawę, jak owa kobieca „obcość” wyglądała w drugiej połowie 
XX wieku (a pod wieloma aspektami wciąż wygląda) w Azji i Oceanii.

Oriana Fallaci nie była autorką feministyczną. I nie chodzi tu tylko o  to, że była 
wrogo nastawiona względem ruchu feministycznego – florentynka uważała się za 
pisarza18. Wydany w  1961 roku reportaż Niepotrzebna płeć. Podróż wokół kobiety 
okazał się jej pierwszym dużym sukcesem wydawniczym. Fallaci, podróżując przez 
Karaczi, Bombaj czy Tokio, starała się pokazać kobiecy świat obcych nam kultur. 
Kultur, w których wykluczenie i opresje społeczne są codziennością.

Pierwszym etapem owej podróży, powtarzającej w  przybliżeniu trasę 
Verne’owskiego Phileasa Fogga [SI 719], było największe miasto Pakistanu, gdzie 
dziennikarka i  towarzyszący jej fotograf, Duilio Pallottelli, przypadkiem dołączyli 
do pogrążonego w milczeniu ślubnego orszaku:

Pewnie, że nie spostrzegłam od razu, że to była kobieta […]. Przypominała 
przedmiot bez życia lub kruchą, bezkształtną paczkę […]. Paczka była okryta 
[…] kaskadą materii, a materia była czerwona: czerwienią jaskrawą i krwistą, 
poprzerywaną złotymi i  srebrnymi haftami, które zapalały się w świetle lamp 
nieco ponurymi rozbłyskami. […] poruszała się wolniutko, jak larwa pełznąca 
do dziury i nie wiedząca, co w  tej dziurze ją czeka. [SI 14]

Panna młoda szła niepewnie, bo z  zamkniętymi oczami – nie mogła zobaczyć 
przed ceremonią swojego przyszłego męża, wokół którego koncentrowały się rytuały 
związane z życzeniami pomyślności. Dziewczyna miała czternaście lat i płakała ze 
strachu przed nieznanym. Jednak nawet towarzyszące jej kobiety ignorowały jej lęk: 
przecież przeszły przez to samo i  to normalne, że się płacze na swoim ślubie. Za to 
jednogłośnie orzekły, że zachodnie metody poszukiwania męża i  idea małżeństwa 
z miłości są niemoralne i niedorzeczne.

Przede wszystkim wybieranie męża stawia kobietę w upokarzającej sytuacji – 
wykrzyknęła najmłodsza. – Żeby znaleźć męża, kobieta musi się upiększyć, 
stać się bardziej interesującą, uwodzić za pomocą spojrzeń i  rozmów. To nie 

kobiecą ohydę. To piękno składa się ze śluzu i krwi, i humorów, i  żółci. Jeśli weźmie się pod uwagę 
to, co znajduje się wewnątrz nozdrzy, i w gardle, i w brzuchu, znajdzie się przede wszystkim brud. 
A  jeśli brzydzimy się [choćby] czubkami palców dotykać śluz lub fekalia, jakże [możemy] pragnąć 
obejmować wór łajna?” – tłum. E.T.W.).

17  Zob. np. Pacem in terris Jana XXIII (fragm. 41), Orędzie do kobiet Pawła VI, Mulieris digni-
tatem Jana Pawła II, Evangelii gaudium papieża Franciszka (fragm. 104).

18  Taki napis ma też na nagrobku: „Oriana Fallaci / scrittore / Firenze 1929 / Firenze 2006”.
19  SI odsyła do: Oriana Fallaci, Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna (1961), wyd. VIII, 

Milano 2010; NCS do: eadem,  Niente e così sia (1969), Milano 2010; U do: eadem, Un uomo (1979), 
Milano 2000; WD do: eadem, Wściekłość i duma (2001), tłum. pol. Krzysztof Hejwowski, Warszawa 
2003.  Ze względu na brak polskiego przekładu wszelkie cytaty z  Il sesso inutile zostały przetłuma-
czone przez autorkę niniejszego artykułu.
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jest godne ani uczciwe. […] Przyjaciółka z Londynu wyjaśniła mi, jak postępują 
Europejki […] to straszna męka, a często i głupia. Żeby zostać zauważoną przez 
mężczyzn, mówi, dziewczyny udają, że są lepsze od tego, kim są […]. W koń-
cu wychodzą za mąż. Ale wtedy męczą się graniem, prawda wychodzi na jaw 
i małżeństwo się rozpada. [SI 19-20]

Szukanie życiowego partnera na własną rękę zebrane kobiety uznały za niemądre, 
a z pomocą agencji matrymonialnej – za wulgarne. Najlepsze ich zdaniem były związ-
ki aranżowane przez rodziny: bliscy najlepiej je znali i wiedzieli, kogo potrzebują za 
męża. Staropanieństwo było dla nich nie do pojęcia [SI 24]; nie rozumiały zakochania 
[SI 18], nie znały historii miłosnych. Nawet jeśli małżonkowie się z czasem pokochali, 
nie mówili o  tym, jakby się tego wstydzili [SI 31].

To, że nie zawsze rodzinom leży na sercu dobro własnych córek, pokazuje przy-
kład Matki Nieobecnego20. Sprzedana w wieku czternastu lat beznosemu21 trzydzie-
stodwulatkowi, urodziła martwe dziecko, co dało asumpt do regularnego jej bicia 
i  wzięcia drugiej małżonki. W  końcu, po rozwodzie, została wyrzucona z domu, 
bo utrzymanie żon jest kosztowne, a  mężczyzna chciał poślubić kolejną kobietę  
[SI 30]. Ta anonimowa dziewczyna padła ofiarą nie tylko męża, ale i konserwatywnego 
muzułmańskiego systemu społecznego jako takiego, pozwalającego na mocy prawa 
szariatu na przedmiotowe traktowanie kobiet, czego przejawem jest między innymi 
poligamia [SI 27], oddalanie żon i  jednostronne rozwody22 [SI 21-22, 30], które stają 
się śmiercią cywilną dla kobiet [SI 31].

– Ja oddaliłem żonę – powiedział pan23 ubrany w biel. Miał łagodną twarz i miły głos.
– I  teraz nie ma pan żony? – spytałam go.
– Nie, nie – odpowiedział. – Mam trzy. Dwie w Karaczi i  jedną w Lahore. Urodziły mi pięcioro 
dzieci jak dotąd.
– Gratuluję – powiedziałam. – Dziewięć osób to wspaniała rodzina.
– Nie dziewięć, a cztery – poprawił pan. – Ja i moi trzej synowie. Kobiety się nie liczą. [SI 22]

Jednym z  powodów usprawiedliwiających oddalenie żony była (i  jest) jej bez-
płodność [SI 21]. I problem ten dotyczy nawet koronowanych głów. 23 września 1956 
roku na łamach tygodnika „L’Europeo” został opublikowany artykuł Oriany Fallaci 
opisujący osobisty dramat Sorajji Esfandijari Bachtijari, drugiej żony ostatniego 
perskiego szachinszacha Mohammada Rezy Pahlawiego. Piękna irańska księżniczka 
pod pretekstem kurtuazyjnych wizyt i  zwiedzania świata jeździła bowiem po naj-
lepszych lekarzach i klinikach ginekologicznych, by urodzić upragnionego następcę. 

20  Ani razu nie pada jej imię: cały czas występuje jako Matka Nieobecnego, co obrazuje 
jednocześnie rangę męskiego potomstwa i  reifikację kobiet.

21  Przebył ospę [SI 30].
22  Kobieta teoretycznie może wystąpić o rozwód, ale musi wtedy stawić czoła procesowi, a wraz 

z nim – skandalowi [SI 31].
23  W oryginale widnieje właśnie ten leksem: signore.
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Konstytucja dawała jej na to pięć lat, do 12 lutego 1956 roku. Ostatecznie, małżeństwo 
zakończyło się 6 kwietnia 1958 roku24.

Formalnie szacunek względem kobiet w  islamie jest absolutny [SI 24]: nie zaczepia 
się ich na ulicy, agresorzy-recydywiści25 zaś są brutalnie karani26; przedstawiciele obu 
płci świętują osobno, a nawet jeżdżą oddzielnie tramwajem; co bogatsze muzułmanki 
są wożone samochodami z zasłoniętymi oknami [SI 25]. Purdah jest bezwzględnie 
przestrzegana, ukrywając kobiety za fałdami burek i  ścianami wysokich murów 
wokół domów.

[…] kobiety w purdah27 patrzą na ciebie poprzez dziurki w swoich prześciera-
dłach źrenicami pełnymi nagany, ponieważ twoja twarz jest naga i  twoje nogi 
są nagie, a  to obraża mężczyzn i  Allaha. […] Generalnie chodzą grupami, 
z dziećmi, z mężem, który je wyprzedza o  trzy kroki, żeby było jasnym, że to 
on jest panem, a ona ma za nim podążać. […] W kraju, który walczy o prze-
konanie kobiet, by zrzuciły zasłonę, tłumacząc, że nie pozwala ona skórze 

24  20 grudnia 1959 r. Reza Pahlawi poślubił Farah Diba, z  którą miał czworo dzieci i którą 
koronował 26 października 1967 r. na pierwszą w  trwającej dwa i pół tysiąca lat historii perskiej 
monarchii szachbanu (władczynię), również po to, by zalegitymizować emancypacyjne dążenia 
Iranek.

25  Atakiem może być zwykły komplement czy muśnięcie [SI 24]. Przy czym względem  
cudzoziemek zdarza się większa natarczywość. Spotkała się z nią sama Fallaci: za uprzejmość wpro-
wadzenia jej i  fotografa na wspomniane wesele Zarabi Ahmed Hussan, dystyngowany absolwent 
Cambridge [SI 16], z uporem dobijał się do hotelowego pokoju dziennikarki [SI 33]. Zresztą sam 
pan młody też był niedwuznaczny w swojej propozycji [SI 21]. Przy czym należy pamiętać, że islam 
za cudzołóstwo wyznacza surowe kary, nawet jeśli chodzi o gwałt. Co jakiś czas obiegają świat 
wiadomości z Somalii, Arabii Saudyjskiej czy Bangladeszu o karze więzienia, chłosty albo śmierci 
dla zgwałconych dziewczynek i kobiet. W najlepszym wypadku ofiara ma poślubić gwałciciela. Por. 
jas, AI: Zgwałcona 13-latka ukamienowana za cudzołóstwo, 1.11.2008, http://wiadomosci.gazeta.
pl/wiadomosci/1,114873,5873243,AI__Zgwalcona_13_latka_ukamienowana_za_cudzolostwo.
html [dostęp: 24.05.2014]; sg, Fatwa dla Heny: zgwałcona 14-latka ukarana chłostą za cudzołóstwo 
zmarła, 30.03.2011, http://www.polskieradio.pl/5/3/Artykul/337895,Fatwa-dla-Heny-zgwalcona-
14latka-ukarana-chlosta-za-cudzolostwo-zmarla [dostęp: 24.05.2014]; jagor, Iranka skazana za 
cudzołóstwo nie zostanie ukamienowana. Grozi jej powieszenie, 9.07.2010, http://wiadomosci.gazeta.
pl/wiadomosci/1,114873,8123694,Iranka_skazana_za_cudzolostwo_nie_zostanie_ukamienowa-
na_.html#TRrelSST [dostęp: 24.05.2014]; jb, Zgwałconą Afgankę wypuszczono z więzienia. Nie musi 
poślubić oprawcy, 14.12.2011, http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,10817314, Zgwal-
cona_Afganke_wypuszczono_z_wiezienia__Nie_musi.html#TRrelSST [dostęp: 24.05.2014].

26  Biczowani tak, by uczynić ich impotentami [SI 24].
27  Perskie هدرپ oznacza dosłownie ‘zasłonę’, jednak terminu tego używa się raczej na określenie 

praktyki ukrywania kobiet przed obcymi spojrzeniami i  izolowania ich. Por. C. Black, Pakistan: 
The People, New York-Ontario-Oxford 2003, s. 17, 21.

Mandelbaum włącza tu, oprócz „fizycznego okrywania i przestrzennego o(d)gradzania”, 
również wszelkie ograniczenia i wymagania względem kobiet oraz wierzenia ich dotyczące. Przy 
czym jest to termin negatywny, zawierający w sobie wszystko to, czego kobieta nie powinna robić. 
Domowe przestrzeganie tej praktyki ma na celu ciągłe potwierdzanie społecznej hierarchii, a  jej 
powszechne obowiązywanie postrzegane jest jako jedno z podstawowych przykazań religijnych. 
D.G. Mandelbaum, Women’s Seclusion and Men’s Honor: Sex Roles in North India, Bangladesh, and 
Pakistan, wyd. III, Tucson 2003, s. 1-19, 24, 74, 87.
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oddychać, przenosi choroby, osłabia wzrok, anachronizm jest bezwzględny. […] 
oczy [muzułmanek] są przyzwyczajone do cienia jak oczy kretów. Z  ciemności 
matczynego brzucha przechodzą do ciemności ojcowskiego domu, z niego do 
ciemności domu małżeńskiego, a z niego do ciemności grobu. I w tej ciemności 
nikt ich nie zauważa. […] To najnieszczęśliwsze kobiety świata […] i paradok-
sem jest, że często o  tym nie wiedzą, ponieważ nie wiedzą, że istnieje coś poza 
prześcieradłem, które je więzi. [SI 24-25, 28]

A nawet jeśli mają sposobność poznać coś więcej, tradycja oraz zachowawczość 
i  tak biorą górę. Jak w przypadku marokańskiej księżniczki Lalli Aicha, noszącej 
się z  europejska i  twierdzącej, że konieczne jest naśladowanie „sióstr z Zachodu”, 
przyczyniających się do rozwoju swoich krajów [SI 27], która jednak po dwóch latach 
azylu na Korsyce i  Madagaskarze pojawiła się w  ciężkiej szacie, oświadczając, że 
emancypacja nie musi być gwałtowna i ważna jest nie tyle sama zasłona, co wybór 
kobiety: nosić ją czy nie [SI 28].

Inaczej wyglądała sytuacja w  Indiach, gdzie kobiety starały się brać czynny 
udział w życiu kraju od wielu lat. Jak choćby w  tak zwanym marszu soli z 1930 roku. 
Mohandas Gandhi nie wezwał do udziału w nim kobiet, jednak one 6 kwietnia spon-
tanicznie dołączyły do satjagrahy [SI 39]28, sprzedając „sól wolności”. Wiele z nich 
zostało aresztowanych. W tym Rajkumari Amrit Kaur, córka pendżabskiego radży, 
absolwentka Oksfordu, współzałożycielka AIWC29, późniejsza wieloletnia minister 
zdrowia w gabinecie Jawaharlala Nehru w niepodległych Indiach, dożywotni senator 
oraz przewodnicząca Zgromadzenia Światowej Organizacji Zdrowia w 1950 roku. Była 
więziona przez pięć lat jako „publiczne zagrożenie” przez władze Indii Brytyjskich  
[SI 37, 41]. Pracowała szesnaście lat jako sekretarka Mahatmy; to ona zebrała jego 
prochy i  rozsypała w Gangesie, przez co była traktowana niczym chodzący pomnik 
pamięci wielkiego przywódcy [SI 37].

Fallaci w rozmowie z Amrit Kaur przywołuje stwierdzenie Gandhiego, że może 
kobiety są fizycznie słabsze, ale pod względem siły moralnej przewyższają mężczyzn 
stokrotnie30 [SI 40]. Amrit Kaur podkreślała, że Mahatma wypowiadał się między 

28  Nie wzięły w nim udziału miliony, jak chce Fallaci, a  tysiące. Ponadto Gandhi nie tyle „nie 
zaprosił” kobiet (non aveva invitato le donne), ile w pierwszym odruchu zakazał im udziału w mar-
szu soli, który owego 6 kwietnia się zakończył, jako że nie chciał być oskarżony o  chowanie się za 
damskimi plecami. Od czasu tego pokojowego – i poniekąd podwójnego – nieposłuszeństwa oby-
watelskiego datuje się wszakże proliferację kobiecych organizacji narodowych w Indiach. Zob. The 
Oxford Encyclopedia of Women in World History, t. IV, red. B.G. Smith, New York 2008, s. 550-551. 
R.G. Fox, Gandhi and feminized nationalism in India, [w:] Women Out of Place: The Gender of Agency 
and the Race of Nationality, red. B. Williams, wyd. II, Abingdon-New York 2013, s. 45-46.

29  Ogólnoindyjska Konferencja Kobiet (All India Women’s Conference; 1927).
30  Właściwie „bezmiernie”. Fragment pochodzi z październikowego numeru „Young India” 

(4.10.1930) i  jest o  tyle ciekawy, że Gandhiemu z  jednej strony zdarzało się stereotypowe łączenie 
tchórzostwa z kobiecością, a  z drugiej podkreślał nadrzędność pierwiastka kobiecego oraz że 
tchórz nie zasługuje na bycie częścią społeczeństwa, bo nie jest już człowiekiem.
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innymi przeciw purdah, oddawaniu dziewcząt do świątyń w charakterze rytualnych 
prostytutek, małżeństwom dzieci czy obowiązkowemu posagowi31. Opowiedziała 
włoskiej dziennikarce o satjagraha sari, podczas której Hinduski protestowały przeciw 
europejskim ubraniom, by obronić rodzimy przemysł tekstylny.

Hinduski nie zorganizowały satjagraha sari z obawy przed pokazaniem kostek. 
Zorganizowały ją, ponieważ fabryki z Manchesteru i Lancashire niszczyły 
fabryki bawełny i  jedwabiu w naszym kraju. […] Były marsze, jak podczas 
satjagrahy soli […]. Były aresztowania. Wiele kobiet było w ciąży, wiele dzieci 
urodziło się w więzieniu, wielu nadały niewiarygodne imiona jak Pan Walki, 
Zwycięstwo lub Śmierć, Nieposłuszeństwo, Rebelia, Śmiałość. […] Więzienia 
w  Indiach nigdy nie były wzorem czystości i wygody. A poza tym zabronione 
jest tam czytanie i pisanie, i wykonywanie jakiejkolwiek pracy. A  jednak je-
stem zadowolona, że tam byłam. Widzi pani, kiedy się nie czyta, nie pisze i nie 
rusza, jest się zmuszonym do myślenia32. A gdy się myśli, w końcu się rozumie. 
[…] zrozumiałam, że wszystkie kobiety na świecie są takie same i  że chcą tych 
samych rzeczy: rodziny, domu, pieniędzy na życie, wolności. Zrozumiałam, 
że Hinduski w poszukiwaniu tych rzeczy zniosły najbardziej dramatyczną 
zmianę, jakiej kobiety danego kraju mogą być poddane. Nie wiem, czy czyni 
je to szczęśliwszymi czy nieszczęśliwszymi, ale jednej rzeczy jestem pewna: nie 
są już nieszkodliwymi motylami. To żelazne motyle. [SI 40-41]

Fallaci nie postrzegała wszakże Hindusek tak monolitycznie. Licząc, że w 1960 
roku żyło na subkontynencie indyjskim około 160 milionów kobiet, większość z nich 
była ciągle „słodkimi i  melancholijnymi stworzeniami” o  „drżącym spojrzeniu”  
[SI 42]; z noworodkami, maleńkimi przez niedożywienie niczym potworne laleczki, 
dające się trzymać na jednej ręce; podróżującymi w przedziałach zarezerwowanych 
dla kobiet [SI 42-43], a przy stole odrzucającymi to samo co mąż [SI 44]. Z  jednej 

„To call woman the weaker sex is a  libel; it is man’s injustice to woman. If by strength is meant 
brute strength, then, indeed, is woman less brute than man. If by strength is meant moral power, 
then woman is immeasurably man’s superior. Has she not greater intuition, is she not more self-sac-
rificing, has she not greater courage? Without her man could not be. If non-violence is the law of our 
being, the future is with woman. Who can make a more effective appeal to the heart than woman?”. 
(„Nazywanie kobiety słabą płcią jest potwarzą; to męska niesprawiedliwość względem kobiety. Jeśli 
by rozumieć siłę jako brutalną tężyznę, wówczas, istotnie, kobieta jest mniej brutalna od mężczyzny. 
Jeśli jako siłę rozumiemy siłę moralną, wówczas kobieta bezmiernie przewyższa mężczyznę. Czyż 
nie ma ona większej intuicji, czy nie jest bardziej ofiarna, czy nie ma większej odwagi? Bez niej 
mężczyzna nie mógłby istnieć. Jeśli non violence (‘bez przemocy’, ‘bierny opór’) jest zasadą naszej 
natury, przyszłość należy do kobiety. Kto może skuteczniej odwołać się do serca niż kobieta?” – 
tłum. E.T.W.). Zob. J.K. Crane, J. Agusti-Panareda, Rediscovering Gandhi. Ahimsa The Way to Peace, 
t. II, New Delhi 2007, s. 84, 89. S. Vazhapilly, Relevance of Gandhian praxis in empowering women, 
[w:] Gandhi: The Meaning of Mahatma for the Millennium. Indian Philosophical Studies, t. V, red.  
K. Pandikattu, Washington 2001, s. 100.

31  R. Amrit Kaur, Selected Speeches and Writings, red. G. Borkar, New Delhi [ok. 1961], s. 179, 
za: R.G. Fox, op. cit., s. 44.

32  Por. U 121, 247.
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strony Indie to ojczyzna Indiry Gandhi, Vijaji Lakszmi Nehru Pandit, ambasador 
w Londynie, Nowym Jorku i San Paulo, albo Sarojini Naidu, dożywotniej gubernator, 
z drugiej – tancerek w nocnych klubach i poganiaczek krów, których „słodycz jest 
[wprawdzie] nieskończona”, podobnie jak wdzięk i  skromność, lecz nie wiadomo, czy 
to spontaniczne, czy wynik strachu [SI 43]. W parlamencie zasiadało więcej pań niż 
w  izbach Szwecji, Danii i Norwegii łącznie, lekarek w Bombaju i Deli było zaś więcej 
niż w Pekinie i Szanghaju – przecież hinduizm zakłada równość płci i połowa bóstw 
jest żeńska [SI 44]. Ponadto Indie mogły się poszczycić aktami prawnymi zabraniają-
cymi poligamii, chroniącymi dziewczynki i wdowy33, rządowym programem kontroli 
urodzeń oraz prawem głosu o dekadę wcześniejszym (1935) niż we Francji (1944) 
czy Włoszech (1945) [SI 45]. A  jednak – jak zawsze – rozwiązania legislacyjne często 
rozmijały się z  rzeczywistością: „Indie są kalejdoskopem” [SI 46], w którym z pała-
cem maharadży, przekształconym w  luksusowy hotel [SI 52-58], sąsiadują miejskie 
schroniska dla wdów [SI 66-67] czy ulice wypełnione bezdomnymi [SI 67-68].

Największym problemem Indii […] jest bieda. A biedę mamy, bo jest nas zbyt 
dużo. Obok Chińczyków, może bardziej niż Chińczycy, jesteśmy najpłodniej-
szym narodem Ziemi; najbardziej spektakularną fabryką ludzkiego mięsa na 
świecie. […] Każdego roku populacja zwiększa się o pięć milionów34. Ale, odkąd 
umiemy stawiać czoła powodziom i  leczyć choroby penicyliną, narodzin jest 
więcej niż zgonów. […] Proszę pamiętać, że, jak wszyscy Azjaci, Hindusi nie 
pobierają się z miłości, a dla prokreacji. […] [to] jedyny luksus, na jaki Hindus 
może sobie pozwolić: poczęcie wielu pociech. [SI 50]

Powszechną biedę i przeludnienie widać na każdym kroku; podobnie jak nie-
śmiertelność tradycji i wierzeń, opierających się regulacjom prawnym. Najgorszym, 
co mogło spotkać Hinduskę, było więc w dalszym ciągu wdowieństwo [SI 66]. Bo 
choć prawo zezwalało na ponowne zamążpójście, żadna tego nie robiła. A  wdowy 
nie zawsze były sędziwe, mogły mieć ledwie piętnaście lat [SI 67] i  całe życie w stanie 
społecznego zamrożenia przed sobą. Mimo oficjalnego zakazu ludzie dalej rzucali się 
pod koła wozu Wisznu [SI 66], a wdowy na stosy pogrzebowe swoich mężów [SI 66]. 
I  co roku, mimo walki o prawo do rozwodu, podczas święta Sity kobiety modliły się, 
by przez kolejnych siedem wcieleń poślubiać tego samego mężczyznę35 [SI 64].

33  Hindu Widows’ Remarriage Act (1856), Child Marriage Restraint Act (1929), Hindu Mar-
riage Act (1955).

34  W 1960 r. liczba narodzin była rekordowa i dobiła do prawie sześciu milionów [5, 87]. India – 
Fertility rate, http://www.indexmundi.com/facts/india/fertility-rate [dostęp: 18.06.2014].

35  „– […] O świcie kobiety […] zbierają się w kręgu i poszcząc, śpiewają historię Sity aż do 
wschodu księżyca. Sita jest boginią wierności. Kiedy księżyc pojawia się na niebie, mąż mówi do 
żony: »Żono, wzeszedł księżyc«. Wtedy żona rzuca garść wody na księżyc i prosi Sitę, żeby pozwoliła 
jej poślubić tego samego męża w kolejnych siedmiu życiach.
– 	Nawet, jeśli to mąż, którego nienawidzi?
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Widzi pani, jesteśmy krajem pełnym sprzeczności. Mamy pięćdziesiąt milio-
nów małp jedzących jak dzieci, podczas gdy ludzie mrą z głodu. Ale nikt ich 
nie zabija, bo są święte. Mamy nie wiem ile milionów krów blokujących ruch 
uliczny, ale nikt ich nie je, bo są święte. Hinduskie kobiety są pełne sprzeczności 
jak kraj, który je stworzył. [SI 63]

Przytoczone słowa to wypowiedź maharani Gayatri Devi, księżniczki Cooch 
Behar, trzeciej żony maharadży Dżajpuru, nazywanej Ayeshą. W 1940 roku poślubiła 
ona Mana Singha II z miłości. W przeciwieństwie do pozostałych jego żon nie nosiła 
zasłony i  zachęcała mieszkanki Dżajpuru do tego samego [SI 54]. Założyła dla nich 
klub oraz szkołę dla dziewcząt [SI 57]. Onegdaj posiadała wraz z małżonkiem szes-
naście tysięcy mil kwadratowych terenów w Dżajpurze [SI 57], w  tym zbiory, ludzi 
i  sześć pałaców, po kilkuset służących w każdym, siedemdziesiąt pięć słoni do samych 
polowań na tygrysy, sto pięćdziesiąt koni do gry w  polo [SI 58-59]. Po odzyskaniu 
niepodległości przez Indie maharadża został gubernatorem Radżastanu i otrzymał 
willę będącą do tej pory brytyjską ambasadą [SI 59]. Zatem jedna z  jego dotychcza-
sowych rezydencji, City Palace, została przekształcona w muzeum. Wystawiono tam 
perskie dywany, kolekcje broni i  sari [SI 58]. Z kolei pałac myśliwski, Rambagh Palace, 
ulubiona posiadłość maharani, stał się hotelem, w którym cena pokojów zależała od 
rangi dawnego mieszkańca36. Ayesha nie potrafiła tego przeboleć ani dostosować się 
do nowych czasów i  funkcji, w przeciwieństwie do swojego męża [SI 62-63].

Ja żyję w przeszłości, w niezgodzie z  jakimkolwiek zegarem. Chcę powiedzieć, 
że nie jestem ani tu, ani tam, już nie archaiczna, a  jeszcze nie nowoczesna, ani 
zachodnia, ani orientalna. […] mówię po angielsku, a myślę w hindi. Prowadzę 
samochód i noszę sari. Słucham muzyki jazzowej, a potem cierpię na samą 
myśl, że ktoś śpi w komnacie, która była moja. [SI 63]

Podobnie skonfundowane były jednak i  inne Hinduski. Jamila Verghese, malarka, 
pisarka i  aktorka, żona dziennikarza „Timesa”, matka dwójki dzieci, śliczna, drobna 
kobieta z warkoczem do kolan, ozdobionym kwiatami, stwierdziła: „Zmieniłyśmy się 
tak prędko. Wszystkie jesteśmy trochę zagubione” [SI 52].

– 	Nawet, jeśli to mąż, którego nienawidzi.
– 	I proszą o  to wszystkie?
– 	Proszą o  to wszystkie.
– 	I nikt się nie śmieje?
– 	Nie, nikt się nie śmieje.
– 	A Wasza Wysokość kiedykolwiek śpiewała historię Sity w kręgu?
– 	O nie! – zaśmiała się” [SI 64].

36  Fallaci zamieszkała w dawnej sypialni trzeciej maharani za 200 rupii dziennie. Te starszych 
i mniej ważnych żon kosztowały 175 i 150; apartament maharadży zaś 2500 rupii. Przylegająca doń 
łazienka tonęła w  lustrach, wanna była z czarnego marmuru, a armatura z  litego złota [SI 54].
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Przy czym i „żelaznych motyli” w  Indiach nie brakowało. Wspomniana Jamila 
urządziła dla Fallaci spotkanie, na które zaprosiła przedstawicielki różnych stanów 
i profesji, między innymi dziennikarkę, wydawcę, lekarkę, naczelnik stacji [SI 46-52].
Takich przebojowych kobiet nie zabrakło i w  innych państwach azjatyckich. Swoją 
próbę zrozumienia Chinek florencka dziennikarka zaczęła od rozmów z Elizabeth 
Comber37, lekarką i  światowej sławy pisarką, używającą pseudonimu Han Suyin; 
pół Flamandką i pół Hakka, Chinką z wyboru; wdową po chińskim generale, bry-
tyjskim oficerze, a w przyszłości i hinduskim pułkowniku; mieszkającą nieopodal 
Singapuru. Największy rozgłos na początku kariery literackiej przyniosła Han Suyin 
jej autobiograficzna powieść A Many-Splendoured Thing (1952), opowiadająca o pło-
miennym romansie z  Ianem Morrisonem38, australijskim korespondentem wojennym 
„Timesa”, zabitym w Korei. Książkę tę, z kolei, rozsławiła hollywoodzka adaptacja 
z 1955 roku.

Począwszy od debiutu pisarskiego, Han Suyin snuła opowieść, której tłem była 
burzliwa historia Chin. I  choć spotykała się z krytyką formalną, a nawet zarzutem 
nieznajomości faktów39, wiele zrobiła dla dialogu interkulturowego oraz przybliżenia 
dziedzictwa i dziejów Państwa Środka.

[…] metamorfoza Chinek to najbardziej ekscytujący cud Azji. […] w 1941 roku, 
w Szanghaju, kiedy już byłam lekarzem, zdarzyło mi się zobaczyć, jak krewni 
ukamienowali pannę młodą oskarżoną o niebycie dziewicą. Była nią: wiem, 
bo ją badałam. Ale nie miało znaczenia potwierdzenie tego: zamordowali ją jak 
parszywego psa, ciosami kamieni, i nawet nie zostali za to postawieni w  stan 
oskarżenia. […] w 1945 było jeszcze osiemset zamtuzów w samym Szanghaju, 
z czterdziestoma sześcioma tysiącami prostytutek od dwunastu do czterdziestu 
lat, sprzedanych przez rodziców za worek ryżu. Rokrocznie umierało ich co 
najmniej tysiąc na skutek pobicia. […] w 1947, gdy straciłam pierwszego męża, 
moi rodzice chcieli, żebym umarła z głodu, wedle zwyczaju. „Postawimy ci 
piękny łuk” mówili. „A na nim napiszemy: »Wiernej żonie«”. [SI 93]

Han Suyin cieszyła się, że lupanary zostały zakazane, byłe prostytutki uczyły się 
pisać i  czytać, a poślubiający je zyskiwali sobie tytuł Zasłużonego dla Narodu; że 

37  Urodzona jako Rosalie Matilda Kuanghu Chou (lub Zhou Yuebin), potem imię zmieniła na 
Elizabeth. Por. A. Lake, Han Suyin. Chinese-born author of ‘A Many-Splendoured Thing’ dies at 95, 
4.11.2012, http://www.washingtonpost.com/local/obituaries/han-suyin-chinese-born-author-of-
a-many-splendoured-thing-dies-at-95/2012/11/04/55d11efe-e887-11e0-9660-be84fb24c979_story.
html [dostęp: 18.06.2014]. L. Xiao Hong Lee, Han Suyin, [w:] Biographical Dictionary of Chinese 
Women. The Twentieth Century 1912-2000, red. L. Xiao Hong Lee, A.D. Stefanowska, New York 
2003, s. 190.

38  W wersji literackiej i filmowej nazywa się Mark Elliott i – nie wiedzieć czemu – Han Suyin 
Oriany Fallaci mówi o  Ianie Morrisonie jako o Marku Elliotcie [SI 92, 95; NCS 60].

39  Zob. J. Jae-Nam, Han Suyin (Rosalie Chou), [w:] Asian American Autobiographers. A Bio-
bibliographical Critical Sourcebook, red. Guiyou Huang, Westport 2001, s. 106-108.
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zabroniono również tradycyjnego konkubinatu i grzebania żeńskich noworodków 
tuż po urodzeniu; że małżonków zrównano w prawach, a kobietom pozwolono wy-
konywać te same zawody, co mężczyznom [SI 94-95]. Miała przy tym świadomość, 
że takie poglądy niektórzy uważali za prokomunistyczne, ale ona podkreślała, że jest 
katoliczką, ale także lekarką: „jak to lekarze, widzę tylko prawdę, przypominającą 
narzędzia chirurgiczne: sprawiają ból, ale i  leczą” [SI 94].

Chinki łączył powolny chód, noszenie dzieci na plecach w chustach lub nosidłach, 
sztywny, wysoki kołnierzyk [SI 99], lęk przed cielesnością i  erotyzmem [SI 114], piętno-
wanie zalotności [SI 116] oraz ekstremalna „legalizacja” miłości40 [SI 115]. Przy czym 
te z Hong Kongu, szykowne, pomalowane, nienagannie uczesane i w kusicielskim 
cheongsam [SI 105-106], mogące uczęszczać do szkoły ars amandi dla żon [SI 104], 
miały opinię najbardziej uwodzicielskich w Azji; te z Chin Ludowych – w warkoczy-
kach lub chłopięcej fryzurze, bez cienia makijażu i w workowatych ubraniach typu 
uniseks, uważane zaś były za najmniej pociągające w Azji. Pierwsze żyły jednak ciągle 
w cieniu zasad konfucjańskich z  ich purytanizmem, kultem czystości41 i  kobiecej 
ignorancji [SI 121], nakazem prokreacji w małżeństwie [SI 112-113, 116], pogardą dla 
niezamężnych [SI 114] i władzą mężczyzny42, mogącego się rozwieźć, gdy żona nie 
była posłuszna teściom, okazała się niepłodna, gadatliwa lub zazdrosna oraz podzi-
wiały Song Meiling, żonę Czang Kaj-szeka. Drugie miały zagwarantowaną równość 
dziedziczenia [SI 116], monogamię43 i  możliwość zachowania swojego nazwiska, 
a  ich idolką była Song Qingling, wiceprzewodnicząca ChRL. Song Meiling i  Song 
Quingling były siostrami [SI 98].

Przy czym to, co udało się osiągnąć Chinkom żyjącym w obu ustrojach, było 
kolosalną zmianą, gdy patrzyło się wstecz:

[…] żadne nieszczęście nie było większe od urodzenia się kobietą. Kiedy się 
rodziła dziewczynka, rodzina pogrążała się w żałobie, a mała musiała szybko 
nauczyć się posłuszeństwa względem ojca i braci. Kiedy wychodziła za mąż, 

40  „Wcześniej, zamiast mówić żona czy mąż, mówiło się Nui Jan: Osoba w Domu. Teraz mówi 
się Ai Yen: Osoba, którą Kocham. Takim słownym wybiegiem nie możecie nigdy powiedzieć 
»osoba, którą kocham«, żeby się odnieść do kogoś, z kim nie jesteście związani prawnie: miłość 
niezalegalizowana nie jest prawdziwą miłością. Katolicy do tego nie doszli” [SI 115].

41  Zabicie dziewcząt za przedślubną utratę dziewictwa (ukamienowanie lub pogrzebanie żyw-
cem) nie było uważane za zbrodnię. Co najwyżej można było dostać naganę za nieprzestrzeganie 
norm higieny [SI 113].

42  „»Nic nie jest bardziej uderzającego dla Chińczyka, jak zobaczenie posągu kobiety w  no-
wojorskim porcie« pisał w 1940 roku pisarz Lin Yutang. »I kiedy Chińczyk dowiaduje się, że 
ten posąg nie wyobraża kobiecości, tylko ideę wolności, jest pod jeszcze większym wrażeniem. 
Podobnie razi go myślenie, że ludzie Zachodu Zwycięstwo, Pokój, Sprawiedliwość przedstawiają 
w kobiecych ciałach«” [SI 117]. 

43  Acz miłość małżeńska miała być oparta na „entuzjazmie względem zdobyczy socjalizmu” 
[SI 106].
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musiała nauczyć się posłuszeństwa wobec małżonka i  teściowej. I poznawała 
męża dopiero w momencie ceremonii. Często mąż był dużo młodszy. Moja 
siostra w wieku osiemnastu lat poślubiła siedmiolatka. Matkowała mu w ocze-
kiwaniu aż osiągnie on odpowiedni wiek, by zaszła w ciążę, ale mając dwanaście 
lat chłopiec umarł i moja siostra została wdową bez stania się prawdziwą żoną 
ani prawdziwą matką. [SI 102]

– opowiedziała poznana w  pociągu do Hong Kongu sześćdziesięciosiedmioletnia 
Lam Chou. Jako że kobiety nie mogły ponownie wyjść za mąż, głodziły się na śmierć, 
za przyzwoleniem czy wręcz zachętą rodziny, bo przestawały być dla niej ciężarem. 
A po takiej śmierci w końcu stawały się ważne i godne szacunku. Podobnie jak sta-
ruszki, marzyły więc o  szybkim zestarzeniu się [SI 102], by zdobyć respekt i władzę44, 
co wszakże dotyczyło nielicznych, jako że mogło się stać udziałem tylko pierwszych 
żon. Powszechnym natomiast i natychmiast widocznym przejawem niskiej pozycji 
Chinek w społeczeństwie było krępowanie stóp, mające je zwyczajnie unieruchomić. 
Konserwatywny niewieści wzorzec osobowy wykształcił się za czasów dynastii Sung 
(X-XIII w.) i  zakładał pokorę, czczenie męża, zamknięcie w domu oraz jawną kru-
chość czy wręcz bezużyteczność kobiety, która miała jedynie zadowalać małżonka. 
Odwieczna tradycja nakazywała zatem kobietom możliwie najkrótsze stopy45. Były 
one nie tylko wyznacznikiem piękna46, ale i drzwiami do awansu społecznego. Jeśli 
stopy nie były wystarczająco drobne, narzeczony mógł wręcz odwołać ślub [SI 101].

Bandażowanie rozpoczynano w wieku pięciu lat. Wiązano cztery palce, pozosta-
wiając wysunięty paluch; co tydzień wiązano je ciaśniej, aż w końcu kości się łamały. 
I albo palce podwijały się pod podeszwy, albo wypiętrzało się śródstopie. Cały pro-
ceder był bardzo bolesny i niebezpieczny47, co znalazło swoją ilustrację w porzekadle 
„wiadro łez za każdą parę skrępowanych stóp”48 [SI 102]. Początkowo był to status 

44  Które przekładały się na kontrolę nad dziećmi pozostałych żon [SI 102-103].
45  Ideał był nazywany „złotym lotosem”, „księżycowym nowiem” lub „pędami bambusa”, 

mierzył około 9 cm i był fetyszem (łącznie z maleńkimi bucikami i bandażami do wiązania), 
któremu poświęcano nawet wiersze. Zob. A.R. Favazza, Bodies under Siege: Self-mutilation, Non-
suicidal Self-injury, and Body Modification in Culture and Psychiatry, wyd. III, Baltimore 2011,  
s. 116-117.

46  Tak jak płaskie piersi, których bandażowanie również było bolesne [SI 102] i  zwyczajnie 
niezdrowe.

47  Zdarzało się, że złamania otwarte się infekowały, co prowadziło nawet do śmierci. Zresztą 
i bez tego krępowane stopy były podatne na wszelkie zakażenia, a  ze względu na kształt rany nie 
mogły być prawidłowo opatrywane, więc się notorycznie jątrzyły. Z kolei zniekształcenie stóp 
i upośledzona mobilność prowadziły do atrofii podudzi. Por. A.R. Favazza, op. cit., s. 116.

48  Jakkolwiek powiedzenie zmieniało minimalnie swoją formę, wymowa pozostała ciągle 
jednaka: „A pair of Tiny feet two jugs of tears”. F. Milani, Words, Not Swords: Iranian Women Wri-
ters and the Freedom of Movement, Syracuse-New York 2011, s. 68. „Each pair of bound feet costs 
a water-jug of tears”. P.J. Laird, The Medical Missionary At Work, „Life and Health. The National 
Health Magazine” 1907, t. XXII, s. 307. „A pair of small feet, a  tubful of tears”. D. Ko, Cinderella’s 
Sisters: A Revisionist History of Footbinding, Berkeley-Los Angeles 2005, s. 100.
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symbol, ale szybko przyjął się również wśród niższych klas. I  chociaż od XIII wieku 
pojawiały się głosy krytyki, praktyka krępowania stóp przetrwała aż do XX stulecia, 
kiedy oficjalne zakazy zaczęły ją powoli eliminować. Na tyle wolno, że jeszcze w  1960 
roku Fallaci mogła spotkać wspomnianą Lam Chou, nie chodzącą, a chwiejnie i wolno 
podskakującą „niczym wróbel”, z usztywnionymi ramionami i kolanami, na swoich 
maleńkich stopach [SI 100].

Zupełnie inaczej wyglądała rzesza Niedotykalnych, Tan-Ka, zamieszkujących 
Shau Kei Wan49, zatokę przeobrażoną w pływające miasto, unoszące się na czarnych, 
śmierdzących od zanieczyszczeń wodach [SI 107-108]. Była to społeczność kobieca, 
jako że mężczyźni wypływali na wielomiesięczne połowy, a po powrocie schodzili na 
ląd. Tak więc spalone słońcem, żylaste kobiety same wykonywały wszystkie konieczne 
prace, przechodząc z barki na barkę lub przepływając łódkami po wąskich kanałach, 
przy użyciu długiego kija niczym gondolierzy. I  to często z dzieckiem na plecach – 
jak Pek Ling, lawirująca po niewidocznych przesmykach z  jednym maluchem na 
grzbiecie, a drugim przywiązanym do lewej kostki [SI 108-109]. Udała się ona na plac 
Shau Kei Wan tylko raz, ale miejski chaos ją przeraził i wróciła na barkę, dalej nie 
wiedząc, jak wyglądają pola ryżowe czy jak rosną drzewa [SI 109]. Przyszła na świat na 
krypie, urodziła na niej piątkę swoich dzieci i pewnie na niej umrze50. Za mąż wyszła 
w wieku 14 lat, a gdy rozmawiała z Fallaci, była już „stara”: miała czterdzieści lat [SI 
109]. Była bardzo dumna ze swoich dzieci, bo syn łowił z ojcem, a obie starsze córki 
wysłała do Hong Kongu. Na początku przyjechały odwiedzić matkę i powiedzieć, że 
pracowały „nocą w  jakimś miejscu”, bawiąc ludzi [SI 109-110]. Tyle że Pek Ling nie 
zrozumiała, o  jaki zawód chodziło. I  chociaż mogło chodzić o  jakikolwiek, Fallaci 
od razu pomyślała o  taxi-girl i o Metropolu, nocnym klubie [SI 110].

W czerwonawym świetle, na każdym stoliku przy parkiecie, obok listy drinków 
leżał spis siedemdziesięciu dziewcząt do wyboru – z  imieniem, wiekiem i obwodem 
klatki piersiowej. Można je było wynająć do tańca lub rozmowy, zaszyć się w  intymnej 

49  Lub Shaukiwan. U Fallaci: Shau Ki Wan [SI 107 i n.]. Dziennikarka często nie baczyła na 
powszechnie uznaną pisownię, niekonsekwentnie stosując elementy włoskiej i  angielskiej transli-
teracji (np. Setzuko zamiast Setsuko, Chichibù zamiast Chichibu, Aesha zamiast Ayesha) lub wręcz 
przekręcając onimy (Momok zamiast Momoko, Sarjini zamiast Sarojini). Przy obcych zachodniej 
kulturze nazwach można to zrozumieć, ale już nietrzymanie się faktów budzi pewną konsternację. 
I  tak, na przykład, Leon Comber, drugi mąż Han Suyin, pojawia się jako Leonard [SI 92], generał 
Tang był jakoby ojcem córki Han Suyin [SI 90] – podczas gdy oboje byli jej rodzicami adopcyj-
nymi, Sarojini Naidu nie była gubernatorem Kalkuty [SI 43], a  stanu Uttar Pradesh, nazwisko 
japońskiego filozofa występuje jako tytuł utworu (por. przyp. 47), Bachofen figuruje nie jako Jo-
hann Jakob, a  Jacob [SI 77], Special Marriage Act (1954) przekształca się w Special Remarriage Act  
[SI 67], a hinduskie prawo zezwalające na ponowne zamążpójście nie dość, że nieco zmienia nazwę 
(na Widow Remarriage Act – por. przyp. 28), to w dodatku zostaje opóźnione o  sto lat: miast 1856 
widnieje 1956 [SI 45].

50  Ciało owijało się prześcieradłem i wrzucało w głębinę otwartego morza [SI 109].
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kabinie lub wyjść z  lokalu na czas od dwudziestu do dwustu dwudziestu minut [SI 
110-111]. Taxi-girls były bardzo grzeczne, lecz słabo znały angielski. Ta, która radziła 
sobie lingwistycznie lepiej, przyznała, że nie lubi swojej pracy, ale „kto by poślubił 
taką jak ona” [SI 112].

A  jednak i w Hong Kongu pojawiały się rysy na uświęconym konfucjanizmem 
systemie. Podobnie jak w ChRL, gdzie coraz więcej stanowisk kierowniczych obsadza-
no kobietami [SI 117-119], tak i w Hong Kongu prosperowały ważne figury kobiece. 
Na przykład Aw Sian, właścicielka i dyrektorka najpopularniejszego tam dziennika 
„Hong Kong Standard”, wychodzącego w dwóch wersjach angielskich i  jednej chiń-
skiej. Drobniutka, nawet nie trzydziestoletnia kobieta, po stażach w USA i Niemczech, 
była zdolną i  surową szefową [SI 120-121], a  jednak w pieleszach domowych podlegała 
rządom Tan Kyi Kyi, Znamienitej Matki Rodziny, obwieszonej jadeitami siwowłosej 
matrony o  chirurgicznie wyprostowanych stopach, jakkolwiek nadal malutkich; 
z którą spała w  jednym pokoju okazałej willi, by Tan Kyi Kyi mogła czuwać nad snem, 
cnotą i nocnymi telefonami podopiecznej [SI 122].

O wiele głębsze poczucie dezorientacji ogarnęło jednak Fallaci w Tokio [SI 128], 
gdzie oblicza kobiet zmieniały się z  zawrotną szybkością: od usłużnej kelnerki w ki-
monie, przez świergoczące striptizerki, po dziewczęta w dżinsach, mambo garu, słu-
chające Sinatry na jukeboksie [SI 126-127, 130]. Połowa mieszkanek japońskiej stolicy 
nosiła się z europejska, bo ubrania z  sieciowych sklepów były zwyczajnie tańsze od 
kimon. Przy czym, o  ile w tradycyjnym stroju kobiety wyglądały jak ciche, bezbronne, 
kruche laleczki poruszające się drobnymi kroczkami w zori, z  jedynymi krągłościami 
podkreślonymi pasem obi, o  tyle w europejskiej garderobie i butach na obcasie wyda-
wały się rozgadane, chyże, nieustraszone i krzepkie, o szerokich biodrach, masywnych 
łydkach i  ramionach [SI 131-132]. „Japonki są piękne w kimonie jak Tokio nocą. Ale 
w garsonce stają się brzydkie jak Tokio za dnia” [SI 132]. W dodatku tradycjonalistki 
powtarzały, że „nie można być dobrą okamisan z odkrytymi nogami” [SI 132].

„Każdy z nas trochę umarł na tym stosie […]. Zapomnieliśmy o  tym, kim byliśmy 
i nie będziemy tego więcej pamiętać” [SI 137] – stwierdziła Jej Wysokość Setsuko 
Chichibu, stryjenka księżniczki Sugi i bratowa cesarza, uznawana za żywą ikonę kon-
serwatyzmu, nawiązując do zbombardowania podczas II wojny światowej rezydencji, 
na miejscu której powstała skromna, drewniana willa.

Skończyły się czasy, kiedy Japonki szanowały aż po absurd słowa poświęcenie 
i posłuszeństwo. […] Proszę, niech pani napisze, że na ruinach naszych miast 
[…] narodziła się nowa generacja kobiet i nie są one już symbolem estetycznym 
czy wdzięcznym przedmiotem, ale jednostkami zdolnymi decydować o  swoim 
losie. Niech pani napisze, że wszystko to stało się z powodu wojny. Kobiety 
w  Japonii są jedynymi, które wygrały wojnę. [SI 138]
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W  Japonii, podobnie jak w  Chinach, praktykowało się mordowanie żeńskich 
noworodków lub sprzedawanie córek za worek ryżu do zamtuzów, notowano wyższy 
odsetek kobiecych samobójstw niż męskich, a mężczyzna mógł się rozwieźć z powodu 
nieposłuszeństwa, niepłodności, zazdrości czy plotkarstwa żony51. Nie było wpraw-
dzie krępowania stóp czy poligamii, jednak Wielka Księga Małżeństwa52 [SI 138] oraz 
Ścieżka Trzech Posłuszeństw53 (ojcu, mężowi, synowi) [SI 138] wytyczały dokładnie 
przebieg życia Japonek.

W 1900 roku niejaka panna Kageyana, która usiłowała dochodzić prawa do pra-
cy, została aresztowana jak kryminalistka. Wedle prawa bowiem każda działalność 
polityczna lub publiczna była zabroniona „dzieciom, kretynom i kobietom54” [SI 139]. 
Sytuacja zaczęła się zmieniać po potężnym55 trzęsieniu ziemi w 1923 roku, kiedy to 
kobiety musiały zastąpić mężczyzn, a wiele z nich założyło pierwszy raz europejskie 
ubrania pochodzące z darów, symbol zdobywanej wolności [SI 140]. Tę tendencję wy-
raźnie ugruntowała II wojna światowa, gdy Japończycy okazali się „ani niezniszczalni, 
ani niezastąpieni” [SI 139], za to na wyspy przybyli nowi panowie – amerykańscy żoł-
nierze [SI 139], których oczarowały ciche i opiekuńcze Japonki56. Co, wraz z rewolucją 
społeczną, stanowiło dodatkowe upokorzenie dla Japończyków pokonanych w walce 
[SI 140]. W zatwierdzonej w 1946 roku Konstytucji zrównano kobiety i mężczyzn 
w małżeństwie i prawach obywatelskich. Kolejnym powiewem nowoczesności i wol-
ności dla Japonek, już nie zawsze tak oczywistym, okazały się szybkowary, flippery 
i  antykoncepcja [SI 142-144]. Szybkowary pozwoliły błyskawicznie gotować ryż, 

51  Ekken (por. poniżej) mówi o siedmiu powodach rozwodu. Oprócz tych wymienionych przez 
Fallaci wylicza: pożądliwość, trąd i  inne choroby oraz uzależnienie od kradzieży. Sources of Japa-
nese Tradition. Volume Two: 1600 to 2000, red. i wybór W.T. De Bary, C. Gluck, A.E. Tiedemann, 
wyd. II, Chichester 2006, s. 231.

52  U Fallaci jako oryginalny tytuł owego poradnika pojawia się zapisany kursywą Kaibara Ekken 
[SI 138], tyle że to nie jest tytuł, a filozof neokonfucjański (1630-1714), będący autorem zbioru wy-
tycznych Onnadaigaku (Wielkiej nauki dla kobiet; 1672, wyd. 1716), który – co ciekawe – pojawia się 
w analizowanym reportażu jako nazwa własna, nie tytuł [SI 143] i bez jakiegokolwiek powiązania 
z  jego twórcą. Swoją drogą Onnadaigaku bywa też przypisywany żonie Ekkena – zob. J. Robertson, 
The Shingaku Woman: Straight from the heart, [w:] Recreating Japanese Women, 1600-1945, red.  
G. Lee Bernstein, Berkeley-Los Angeles 1991, s. 91.

53  Razem z Czterema Cnotami stanowiły podstawowy zrąb zasad moralnych dla kobiet w kon-
fucjanizmie. Przy czym Kaibara Ekken podkreślał dodatkowo bezwzględny szacunek dla teściów, 
większy niż dla własnych rodziców.

54  Co w sumie nie dziwi, skoro Ekken wymieniał wśród pięciu typowo kobiecych ułomności: 
niepokorność, niezadowolenie, oszczerstwo, zazdrość i głupotę. Sources of Japanese Tradition…, 
s. 234.

55  O sile między 7,9 a 8,3 stopnia w skali Richtera. Kataklizm wywołał dziewięciometrowe tsu-
nami oraz serię pożarów, które przekształciły się w burze ogniowe z  towarzyszącymi im ognistymi 
tornadami. Klęska żywiołowa pochłonęła ponad 140 tysiące ofiar w samym Tokio. Zob. A.E. Gates, 
D. Ritchie, Encyclopedia of Earthquakes and Volcanoes, wyd. III, New York 1994, s. 133-134.

56  Mówi się, że wówczas narodziło się powiedzenie „Szczęściarz mieszka w amerykańskim 
domu, je chińskie potrawy i ma Japonkę za żonę” [SI 124, 142].
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a  salony gier stały się ulubioną rozrywką. W przeciwieństwie do Chinek, ich japoń-
skie siostry nie były niewolnicami seksualnych tabu [SI 143], nakaz rodzenia wielu 
chłopców nie wynikał zaś z  religii, a  z wymogów społecznych [SI 144], czy raczej 
marzeń nacjonalistycznych. Tak więc regulacja narodzin szybko stała się faktem57. 
A  jednak obyczajowość mieszkanek Kraju Kwitnącej Wiśni dalej zaskakiwała Fallaci 
i  jej towarzysza podróży. Okazało się na przykład, że popularna aktorka Momoko 
Kōchi, wyzwolona, nowoczesna i  świetnie wykształcona, mając 28 lat, mieszkała 
z rodzicami i  rodzeństwem58, a do domu wracała po jedenastej wieczorem, gdyż późne 
powroty uważała za niegrzeczne [SI 145]. Masako Montsou, prezenterka telewizyjna, 
krytyk filmowy i karykaturzystka, umówiwszy się na randkę z Duiliem Pallottellim, 
przyprowadziła na nią swojego brata w charakterze przyzwoitki [SI 146-147]. Z ko-
lei siedemdziesięcioletnia Tokuko Yoshiko doskoczyła do młodego fotografa, żeby 
usłużnie zapalić mu papierosa [SI 153] i otwarcie krytykowała „głupie małżeństwa 
z miłości” [SI 153], stojące w  jawnej opozycji względem tradycyjnego omiai, czyli 
związku aranżowanego:

Ach, jaki ja miałam ślub! Arcydzieło elegancji i mądrości. W ciągu całego 
życia nigdy nie powiedziałam mężowi „kocham cię”, ani on mi nigdy tego nie 
powiedział. A  ta moja córka nic tylko powtarza swojemu „kocham cię, kocham 
cię”. Skandal. [SI 153]

Zbliżone poglądy, mimo pewnych powierzchniowych różnic, miała rzeczona 
córka, Sumiko Mikimoto, która – mimo prób sabotowania spotkań z  ewentualnym 
narzeczonym i braku przekonania, że ten właśnie to dobry kandydat – wyszła za mąż, 
usłuchawszy woli rodziny. I utrzymywała, że związki z miłości muszą się skończyć 
nieporozumieniami oraz rozwodem, bo zakochanie wypacza ocenę małżonka, a przy 
aranżowanych mariażach można co najwyżej odkryć, że partner jest bardziej warto-
ściowy, aniżeli się pierwej myślało [SI 155]. No i unika się flirtu, będącego przejawem 
złego wychowania [SI 155].

Przykłady te ilustrowały zasadniczą tendencję wciąż obecną w  japońskim społe-
czeństwie, wedle której małżeństwo traktowało się nie jako związek dwojga zakocha-
nych, a  jako „uroczystą więź między dwiema rodzinami” [SI 156]. Stąd też powszechne 
przyzwolenie, graniczące prawie z obowiązkiem, prowadzenia życia towarzyskiego 
przez żonatego mężczyznę poza domem i bez połowicy. W wyjazdach zawodowych 
czy wyjściu z przyjaciółmi do restauracji mogła mu towarzyszyć co najwyżej gejsza. 
Więcej: sprytne żony same znajdowały gejsze dla swoich mężów, jako że dla gejsz 
zachowanie tajemnicy to sprawa honoru [SI 157].

57  Jedna trzecia kobiet stosowała antykoncepcję [SI 144].
58  Zapewne również z powodów ekonomicznych, jako że aktorzy w  Japonii nie zarabiali kroci 

[SI 145].
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Korytarzami wysprzątanymi na błysk z powodu zwykłej obsesji na punkcie 
ściereczek, mydła i  szczotek, charakterystycznej dla najczystszego narodu 
na ziemi, przechodziły gejsze niczym nowicjuszki w zakonie: skrzyżowane 
ramiona, ukryte w obszernych rękawach, spuszczony wzrok, usta zaciśnięte 
w ponurym milczeniu. W salach do nauki śpiewu, tańca, psychologii, klęczały 
na tatami, nieruchome w kimonach lśniących kolorami i  złotem, hieratyczne 
pod błyszczącymi, czarnymi perukami zdawały się odmawiać nieszpory 
w kościele. Żadna, widząc nas, nie wykonała najmniejszego ruchu ciekawości, 
nie podniosła rzęs. Pozostawały nieruchome, z  tymi nieco smutnymi twa-
rzyczkami, przykręconymi do łabędzich szyj: prawie jak motyle już martwe 
i przyszpilone do ściany. [SI 159]

W szkole, którą zwiedziła Fallaci, uczyło się trzysta trzydzieści dziewcząt i kobiet 
między dwunastym a  sześćdziesiątym rokiem życia [SI 159]. Były to albo nieślubne 
dzieci gejsz, albo dziewczynki odsprzedane byłym gejszom za dwadzieścia tysięcy 
jenów i worek ryżu. Miały zapewnioną szkołę, wikt i ubrania, a  swój dług spłacały 
później, oddając przez całe życie dwadzieścia procent dochodów swojej „inwestorce” 
[SI 160]. Uczyły się od godziny ósmej do osiemnastej, potem mogły przez trzydzie-
ści minut spacerować po ogrodzie, a nad ich snem czuwał nieprzekupny opiekun. 
Surowa dyscyplina aseksualizowała je do tego stopnia, że połowa z nich nigdy nie 
miała kochanka. Wyjście za mąż natomiast poniekąd zdegradowałoby je i nakazało 
podlegać regułom obowiązującym japońskie żony, więc rzadko wybierały tę opcję 
[SI 160-161].

Sam termin gejsza (             )  łączy słowa ‘sztuka’ oraz ‘osoba’, oznaczając twórczynię, 
artystkę59, towarzyszkę mającą dostarczyć wyszukanej rozrywki60. Ludzie Zachodu 
mylili gejsze i oiran, ekskluzywne kurtyzany61, tym bardziej że obie te kategorie za-
ludniały tak zwane dzielnice rozkoszy (yūkaku), jednak to te drugie należy kojarzyć 
z usługami seksualnymi. „Nie ma nic bardziej niewinnego niż wieczór z gejszami” 
[SI 165] – stwierdziła Fallaci po kolacji z Tokiko, Toshiko i Nanako w herbaciarni 
w Kyoto. Były one odziane w kimona62, przy czym dwie pierwsze miały ciężkie peruki 

59  W nawiązaniu do tradycyjnej sztuki japońskiej, ze szczególnym uwzględnieniem muzyki, 
tańca, śpiewu, snucia opowieści i  sztuki konwersacji.

60  Przy czym początkowo gejszami byli mężczyźni, nazywani czasem hōkan. H. Shirane, The 
courtesans and female entertainers, [w:] Early Modern Japanese Literature: An Anthology, 1600-1900, 
tłum. J. Araki, S. Carter i  in., Chichester 2008, s. 10.

61  Najpierw pojawiły się oiran (epoka Edo), później gejsze (epoka Meiji). Choć wymyślne 
fryzury i kontrastowy makijaż nosiły podobne, ich styl był jednak odmienny: gejsze ubierały się 
dużo skromniej, oiran skrajnie zdobnie: barwne kimona, wymyślne koafiury z wieloma ozdobami, 
wysokie koturny i obi zawiązany charakterystycznie z przodu. Należy podkreślić, że oiran, stano-
wiąc najwyższą klasę prostytutek yūjo, były też wszechstronnie wykształcone.

62  Jakoby miało ich być siedem pod zewnętrznym, nie licząc trzech halek i  trzech par spodenek, 
co, razem z peruką, miało usprawiedliwiać spływające strumyki potu [SI 162], tyle że w dwunastu 
czy piętnastu warstwach materiału nie sposób by już było się poruszać. Siedem warstw, co i  tak jest 
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i  tradycyjny makijaż: twarze grubo pomalowane (jedna na biało, druga ochrą), z wy-
golonymi brwiami i uszminkowanym środkiem ust, spomiędzy których wyzierały 
żółte zęby63; trzecia nie miała makijażu i nosiła krótko ostrzyżone włosy64. Wszystkie 
były usłużne i gotowe karmić swoich klientów65. Tokiko milczała, Toshiko ciągle się 
śmiała, najbardziej rozmowna była Nanako, posługująca się doskonałą angielszczyzną 
[SI 162-164].

Po obfitym posiłku Japonki zaproponowały zabawy, lecz sugerowane gry okazy-
wały się tak infantylne, że biesiadnicy od razu z nich rezygnowali. Widząc przera-
żenie Toshiko spowodowane odrzuceniem, poddali się jednak i  zaczęli przekładać 
pałeczkami fasolki. Następnie zostali zatrzymani, by obejrzeć jeszcze pokaz tańca 
z wachlarzami. Wyszli z poczuciem ulgi, kłamiąc, że wrócą możliwie szybko. Cały 
wieczór zdaniem Fallaci „grzązł w apokaliptycznej nudzie” [SI 165], do której dołą-
czyły „melancholia pełna samotności” oraz „poczucie pustki” [SI 166]. Dziennikarka 
zastanawiała się, czy niezrozumienie Japonek było powiązane z  jej niezrozumieniem 
Japończyków, „zbyt zimnych, zbyt wymagających, zbyt ułomnych emocjonalnie” 
[SI 167]. Odpowiedzią miały być łzy pożegnania jej przewodnika i  tłumacza, Chasa 
June’a, Koreańczyka mieszkającego w  Japonii [SI 167].

Ostatnim egzotycznym przystankiem w  podróży Fallaci i  Pallottellego były 
Hawaje, gdzie chcieli odnaleźć kobiety bez grzechu, chorób i  tabu [SI 168], uwodzi-
cielskie i  radosne [SI 169], „szalone, bezczelne i pozbawione hamulców” [SI 178], 
nieznające zazdrości [SI 172], opowiadające tańcem hula66 historie [SI 175-176], 

dużo i wyjaśnia pocenie się, można uzyskać, zliczając warstwy bielizny, hadajuban, nagajuban, 
kołnierzyk oraz wierzchnie kimono. Por. M. Iwasaki, Geisha: A Life, New York 2003, s. 152-153.

63  Według Fallaci miało to być jakoby dyktowane modą i uzyskane rozmyślnie jako wynik 
używania czernidła [SI 163]. Gejsze, owszem, czerniły zęby, lecz po to, by je „ukryć”, ponieważ 
w kontraście z kredowo białą twarzą każde zęby wydają się żółte. Ohaguro to bardzo stary zwy-
czaj, wcześniej praktykowany zarówno przez mężczyzn, zwłaszcza arystokratów, jak i kobiety 
(te ostatnie aż po XX w.), który miał wzmacniać zęby oraz dziąsła i  takie działanie rzeczywiście 
potwierdzili naukowcy. W.H. Lewis, Medical Botany. Plants Affecting Human Health, wyd. II, 
Hoboken 2003, s. 448.

64  Co, może z wyjątkiem uczesania, nie powinno było dziwić dziennikarki, im bowiem starsza 
stażem gejsza, tym skromniej się nosi, a Nanako, będąc przewodniczącą związku zawodowego 
gejsz [SI 164], nie mogła być maiko.

65  Japończycy to uwielbiali: zdarzało się, że miliarderzy i ministrowie „przez cały wieczór 
siedzieli z  rękami opartymi na kolanach, nie podnosili ich nawet do picia sake” [SI 165].

66  „Hawai’i  is the hula and the hula is Hawai’i”, czyli „Hawaje to hula, a hula to Hawaje”. Ten 
tradycyjny, pochodzący z Tahiti taniec płodności, którego nauczycielką i  źródłem (kumu) była 
Laka – opiekuńcza bogini piękna, radości, bliskości z naturą, fizycznej harmonii i duchowego 
wzrostu – do dziś stanowi jeden z filarów kultury wysp Pacyfiku. Choć wraz z nadejściem przed-
stawicieli zachodniej cywilizacji zmienił się nieco jego charakter i  stroje tancerzy, nadal w hula 
„dłonie opowiadają historię, a kołysanie bioder dodaje wdzięku”. Zob. A. Rayson, H. Bauer, Hawaii: 
The Pacific State, Hong Kong 1997, s. 104-106; Ch. Berney, Fundamentals of Hawaiian Mysticism, 
New York 2000, s. 153; The Echo of Our Song: Chants and Poems of the Hawaiians, wybór i  tłum. 
M. Kawena Pukui, A.L. Korn, wyd. II, Honolulu 1979, s. 42-43.

44  ◆  Ewa Tichoniuk-Wawrowicz



  ◆  45

chodzące na polowania [SI 176] i  rodzące z dumą nieślubne dzieci będące dowodem 
ich płodności [SI 172].

Dla mnie przekleństwem jest postęp i  to, co nazywacie emancypacją. Mężczyźni 
nas szanowali, kiedyś. Teraz nas się boją. Kochali nas, kiedyś. Teraz nas tolerują. 
Byliśmy wszyscy równi, mężczyźni i kobiety, z  jednakimi prawami i obowiąz-
kami67. Dziś w wyniku głoszenia równości staliśmy się różni. Och, wiem, czego 
pani szuka, dziecko. Ale nie znajdzie tego pani. Znajdzie pani sympatyczne 
kobiety, może bardziej sympatyczne od poznanych dotąd. Znajdzie pani nowe 
kobiety, nowsze niż te dotąd znalezione. Ale nie odnajdzie pani tych wolnych 
i  szczęśliwych kobiet, ponieważ ich już nie ma. [SI 176]

Tak dosadnie rozwiała nadzieje Fallaci Mary Kawena Pukui, pracująca w muzeum 
historii Hawajów (Bishop Museum) przeszło siedemdziesięcioletnia etnolog i  tłu-
maczka, opracowująca hawajsko-angielski słownik, a pochodząca po kądzieli z  rodu 
kapłanek Pele68. Takiej samej opinii był i Big Bill, przewodnik i kierowca dziennikarki 
i  fotografa: prawdziwe, dawne Hawajki zniknęły razem z ptakami i  rybami, których 
niegdyś było na wyspach mnóstwo [SI 171, 186-187]. I  rzeczywiście, choć florentynka 
odwiedziła O’hau, Kauai oraz Hawai’i, nie odnalazła nikogo, kto bardziej przypomi-
nałby prawdziwą tancerkę hula niż tęga Kawena. „Tańczyła hula, żeby mnie powitać, 
i nawet nie była śmieszna, poruszając tym swoim cielskiem, ponieważ w niej taniec 
ten znów stawał się modlitwą” [SI 175], nabierał pierwotnego, głębokiego znaczenia 
„kobiecego języka” [SI 175].

Kiedy Fallaci udała się na Polinezję, ta była już rasowym tyglem, zamieszkiwa-
nym przez potomków Filipińczyków, Japończyków, Chińczyków, Portorykańczyków, 
Koreańczyków i  różnych nacji Europejczyków. Jedynie szesnaście procent miało ha-
wajskie pochodzenie [SI 169]. Z misjonarzami i poszukiwaczami przygód na Polinezję 
dotarły choroby zakaźne z gruźlicą i  syfilisem na czele. Biali mężczyźni kupowali 
wyspy od autochtonów za bezcen, żony przybyszy zaś, nie mogąc zaakceptować po-
wszechnej nagości, wprowadziły muumuu: „rodzaj koszuli nocnej, spiętej przy szyi 
i nadgarstkach, długiej aż do stóp, szerokiej tak, by całkowicie ukryć kształty”69 [SI 
169], którą „narzuciły […] razem z  ideą grzechu i kary boskiej” [SI 169]. Wszystkie 
te działania zdawały się mieć, według włoskiej dziennikarki, jeden cel: „ogranicze-
nie czystego i  szczęśliwego świata do cuchnącego muzeum” [SI 174]. Przytłumione 
echo pierwotnej hawajskiej kultury odzywało się jeszcze jedynie w  najstarszych 

67  Nawet sukcesja obejmowała egalitarnie potomstwo obu płci [SI 179].
68  B. Bennett Peterson, Mary Pukui, [w:] Notable American Women: A  Biographical  

Dictionary Completing the Twentieth Century, red. S. Ware, S. Braukman, Cambridge-London 2004,  
s. 529-530.

69  „[…] najgłupsze i najbrzydsze ubranie na świecie; poza tym niewygodne, bo plączące się 
między nogami. Niepojęte, jak nowoczesne kobiety mogą je jeszcze nosić” [SI 171].
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mieszkankach wysp, władających jeszcze rdzennym, poetyckim językiem, w którym 
„dzieci” to „kwiaty”, a „gniew” to „sztorm” [SI 176, 180]. Najmłodsze Hawajki okazały 
się takie same jak inne Amerykanki w  ich wieku [SI 179-180]; te nieco starsze też nie 
uważały się za odmienne, może z małymi wyjątkami: „umiały się śmiać” i  robiły 
to częściej niż na kontynencie [SI 181]; były niezmiernie spontaniczne [SI 185] oraz 
częściej się rozwodziły, bo zapracowani mężczyźni tracili zainteresowanie seksem 
[SI 181-182].

Podobno ostatnim skansenem prawdziwej hawajskości pozostała maleńka wysepka 
Niihau, należąca do Aylmera Robinsona: bez chorób, handlu i wszelkich przejawów 
zachodniej cywilizacji; całkowicie od niej odseparowana i kompletnie niedostępna: 
nie sposób się na nią było dostać, nie ryzykując przy tym życiem [SI 182-184]. Jednak 
wkrótce okazało się, że był to jedynie mit: na wyspie znajdowała się szkoła, dzieci 
uczyły się angielskiego, wszyscy nosili dżinsy albo muumuu, mieli stałą łączność ze 
światem zewnętrznym dzięki radiu i amerykańskim dziennikom. I o  ile prawdą było, 
że na wyspę obcy mieli wstęp wzbroniony, o  tyle jej mieszkańcy mogli ją opuścić, acz-
kolwiek bez prawa powrotu, z wyjątkiem ciężarnych, które mogły rodzić w szpitalu 
na Kauai [SI 184-185].

Hawaje stały się jedynie wspomnieniem porządku wręcz utopijnego, do jakiego 
dążą demokratyczne nurty, zakładające równość i  akceptację wszystkich członków 
wspólnoty ludzkiej. Mogłoby się wydawać, że te właśnie ideały przyświecały (i  robią 
to nadal) przemianom zachodzącym, między innymi, w  społeczeństwie amerykań-
skim. A  jednak Fallaci nazwała Nowy Jork, ostatni punkt podróży przed powrotem 
do ojczyzny, „metropolią, gdzie kobiety rządzą jak w  żadnej innej części świata”  
[SI 187]; „silne, władcze i przeraźliwie samotne” [SI 188], pędzące niczym „agresyw-
ny, smutny potok” [SI 188], wypełniony „rozpaczliwą melancholią” [SI 192]; prawie 
rozsadzające metro swoim wściekłym wzdychaniem [SI 193]; posiadające trzy czwarte 
krajowej ekonomii [SI 188], dominujące nad życiem politycznym i  kulturalnym  
[SI 189]; toczące „wojnę przeciwko upodlonym mężczyznom” [SI 188]; „śmieszną woj-
nę, skazaną jednakże na sukces” [SI 188]. „Amerykanka jest mężczyzną […] z wieloma 
przywilejami” [SI 189] – orzeka Fallaci i, rozwijając tę myśl, dodaje:

Ma prawo głosu, ale nie ma obowiązku iść na wojnę. Żąda, by mężczyzna 
w windzie zdjął kapelusz, ale jeśli w ogóle raczy podać mu rękę, nawet nie 
zdejmie rękawiczki. Może pozwać byłego narzeczonego z powodu niezawarcia 
małżeństwa, ale były narzeczony nie może jej pozwać z  tej samej przyczyny. 
Może zażądać alimentów po rozwodzie, ale mąż już nie, nawet jeśli żona pracuje. 
W ostatnim pięćdziesięcioleciu amerykański rozwój techniczny miał jedyny 
cel: ułatwić życie kobietom. [SI 189]
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Dziennikarka stwierdza, że „Ameryka trochę przesadza” [SI 190] i  że przeobraża 
się w kraj wdów, jako że kobiety są liczniejsze, a dodatkowo ich średnia wieku jest 
dłuższa [SI 190-191]. Mężczyźni zaś są 

[…] skazani na przedwczesną śmierć z powodu zmęczenia, upokorzenia, za-
wału serca, zabici przez te same kobiety, które wylewają na nich deszcz honey, 
sweety, sugar, prawie niczym modliszki, co to najpierw posiądą samca, a potem 
go pożerają. [SI 191]

Przy czym zdaje się, że Fallaci widzi winę po obu stronach. Mężczyzn przedsta-
wia bowiem jako słabych, przywiązanych do swojej niewoli [SI 192]; „wieczne dzieci, 
poszukujące matki nawet w sekretarce” [SI 193]. Co ciekawsze, tytuł analizowanego 
reportażu zaczerpnęła z wypowiedzi pewnej znajomej, będącej tak zwaną kobietą 
wyzwoloną, niezależną finansowo, spełnioną zawodowo i odnoszącą sukcesy, która 
w połowie kolacji nagle wybuchła płaczem:

Ale jesteś głupia […]. Żalę się właśnie z powodu tego, co mam. Czy czujesz się 
szczęśliwsza, wiedząc, że możesz robić to, co robią mężczyźni i  zostać, na przy-
kład, prezydentem Republiki? Boże, jakbym chciała urodzić się w  jednym z  tych 
krajów, gdzie kobiety się nie liczą. I  tak nasza to bezużyteczna płeć. [SI 6]

Ten poryw uświadomił Fallaci to, co kilkanaście lat wcześniej stwierdziła  
de Beauvoir podczas swojej podróży do Stanów Zjednoczonych, a mianowicie, że 
problemy kobiet biorą się przede wszystkim właśnie z bycia kobietami70 [SI 6-7]. I do 
czego Amrit Kaur dodała konstatację, że wszystkie kobiety na świecie są takie same, bo 
i  ludzka natura taka jest [SI 194]. Doświadczenia włoskiej dziennikarki najwyraźniej to 
potwierdzały: wszystkie poznane w podróżach kobiety w taki czy inny sposób zostały 
zderzone z „Emancypacją i Postępem” [SI 194] i  skazane na marsz „wokół ponurego, 
arcygłupiego nieszczęścia” [SI 195] – może z wyjątkiem malezyjskich matriarchiń71, 
mieszkających wśród lasów kauczukowych. Fallaci odwiedziła w Negeri Sembilan 
jedną z nielicznych72 społeczności opartych jeszcze73 na systemie matriarchalnym 

70  Początkowo florentynka obruszyła się na propozycję swojego szefa, by napisała reportaż 
o kobietach z podróży na Daleki Wschód: „Kobiety nie są jakąś szczególną fauną i nie rozumiem, 
z  jakiego powodu muszą one stanowić, zwłaszcza na łamach gazet, osobny temat: jak sport, polityka 
i komunikat meteorologiczny” [SI 5].

71  Tego terminu (matriarche) używała włoska dziennikarka, przy czym obecnie antropolodzy 
anglojęzyczni wolą unikać słowa matriarchat, kojarzącego się z ginokracją, na rzecz matrycent-
ryzmu czy struktur matryfokalnych. Por. P. Reeves Sanday, Women at the Center: Life in a Modern 
Matriarchy, New York 2002, s. XI.

72  W czasie pobytu Fallaci w Malezji miało pozostać jedynie dziesięć takich plemion [SI 87].
73  Od Johanna Jakoba Bachofena, przez Roberta Briffaulta po Merlin Stone uważa się matri-

archat za wcześniejszą formę organizacji społecznej niż patriarchat.
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i matrylinearnym74, w którym to kobiety posiadają i dziedziczą ziemię, utrzymują 
mężów i decydują za nich75, a  jedyną uznaną władzą jest autorytet matki [SI 77, 84]. 
Dlatego też synowie, poza wyjątkowymi sytuacjami, nawet po znalezieniu żony76 
pozostają przy swoich rodzicielkach albo zostają do nich odesłani na stałe [SI 82].

Podczas wojny, gdy Japończycy wypalali dżunglę, by wyłapać partyzantów, ma-
triarchinie, mimo rewizji, przesłuchań i gróźb śmierci, zdołały utrzymać swoje tereny 
[SI 78-79]. Te drobne kobiety o pokrytych złotem zębach [SI 81] żyły w sercu „wiecznej 
i  lepkiej jak guma zieleni” [SI 80], w wielopokoleniowych rodzinach, w domach na 
palach, uprawiając ryż, ziemniaki i  tapiokę na polach powstałych pośród wykarczo-
wanych przez siebie lasów [SI 86], a opuszczały je tylko raz do roku, gdy jechały do 
dentysty [SI 79]. Rozbawiła je informacja, że w Europie rządzą mężczyźni i  to oni 
przekazują swoje nazwisko żonom oraz dzieciom [SI 83-84]. Pierwsza reakcja szybko 
przeobraziła się jednak w szok, gdy usłyszały, że to kobiety muszą mieszkać w mę-
żowskim domu i  „mężczyźni uwodzą kobiety w  lasach”, nie na odwrót [SI 84].

Kiedy ziemia nie nazywała się ziemią, a pępkiem świata, niebo zaś nie nazywało 
się niebem, a parasolem ziemi i  ziemia była mała jak tacka, a niebo małe jak 
słoneczny cień, wtedy mężczyzna był niewolnikiem, a kobieta panią. Potem 
ziemię nazwano ziemią, a niebo niebem i kobieta uczyniła mężczyznę sobie 
równym. Ale ziemia należy ciągle do kobiet, jak dzieci i wiano, które mężczy-
zna jej daje. [SI 85]

– wyjaśniła oburzona nestorka rodu, Norpah, i  odeszła. Najbardziej wstrząśnięci 
nowo odkrytym porządkiem byli chyba przewodnicy i  tłumacze Fallaci: Ming Sen, 
muzułmanin, mający dwie żony i dwie konkubiny [SI 75, 77] oraz Mohammed Reza, 
mieniący się na twarzy podczas pośredniczenia w rozmowie [SI 84-85, 86].

Matriarchinie wydawały się zadowolone ze swojego życia. Posępniały tylko na 
myśl o  rozrastaniu się plantacji kauczuku:

[…] pewnego dnia będziemy zmuszone, by szukać innych ziem. I  jeśli któraś 
nie ma odwagi zaczynać od nowa, jak nasi synowie dadzą radę się ożenić? Będą 
musieli poślubić kobiety bez ziemi. […] A świat jest tak trudny dla mężczyzn. 
[SI 86]

74  Są to potomkinie sumatryjskich Minangkabau, których matriarchalny porządek od stuleci 
niezmiennie opiera się naciskom islamu z  jednej strony i kolonizacji z drugiej. Zob. J. Hadler, 
Muslims and Matriarchs: Cultural Resilience in Indonesia Through Jihad and Colonialism, New 
York 2008, s. 180.

75  Nawet w  tak drobnych sprawach jak jedzenie [SI 85].
76  W  tych społecznościach matriarchalnych obowiązywała monogamia [SI 77]. Badacze 

pierwotnych systemów matriarchalnych nie są w stanie orzec, czy monogamia wykształciła się 
wraz z matriarchatem, czy też nie. Por. E. Welsh, Matriarchy, [w:] Encyclopedia of Psychology and 
Religion: L-Z, red. D.A. Leeming, K. Madden, S. Marlan, New York 2010, s. 553.

48  ◆  Ewa Tichoniuk-Wawrowicz



  ◆  49

– stwierdziła Jamila, a  Hawa dodała, że postanowiła kształcić Junosa, jedynego 
chłopca w  rodzinie, żeby zdobył zawód pozwalający mu uzbierać posag, by wziąć 
za żonę dziewczynę mającą choć kawałek ziemi. Dlatego dała sobie zedrzeć złoto 
z  trzech siekaczy: 

Zęby są moim bankiem […]. Moje córki mają ziemię, ale mój syn ma moje zęby. 
[…] Boli [przy zrywaniu złota], ale jakie to ma znaczenie? Za ten ząb kupiłam 
Junosowi okulary. Największe okulary w Kuala Lumpur. [SI 86-87]

Malezyjskie matriarchinie zyskały u Fallaci przydomek, zapożyczony od Ming 
Sena, „najszczęśliwszych kobiet na świecie” [SI 79, 80]. W przeciwieństwie do mu-
zułmanek w zasłonach, które dziennikarka uznała za „najnieszczęśliwsze” [SI 28]; 
z kolei Hinduski – za najsłodsze i najwdzięczniejsze [SI 43] i  jedyne walczące o  to, 
by nie nosić ubrań na europejską modłę [SI 48-49]. Powtarzając natomiast słowa Han 
Suyin, Chinki zostały nazwane „najsilniejszymi kobietami świata” [SI 108], a Haitanki, 
zgodnie z broszurką reklamową, „najbardziej uwodzicielskimi” [SI 169]. Mimo tej 
z pozoru schematycznej klasyfikacji Fallaci próbowała mówić o przedstawicielkach 
obcych kultur możliwie wieloaspektowo, w  ujęciu klasyfikującym się na granicy 
dyfuzjonizmu, strukturalizmu i psychokulturalizmu, choć na pewno rezultatem nie 
jest traktat antropologiczny. Ze względu na dziennikarskie zaangażowanie, nietran-
sparentną narrację oraz oczywisty brak rozwiniętego tła historyczno-teoretycznego77 
trudno tu mówić o dużym obiektywizmie, czasem sprzeczne wnioski78 zostały wy-
snute intuicyjnie, lecz na tym właśnie miał polegać reportaż powieściowy uprawiany 
przez Fallaci. Co – swoją drogą – stwarza możliwość ciekawego ścierania się różnych 
subiektywizmów. I  tak na przykład florentynka wydawała się mocno rozczarowana 
specyfiką gejsz, ich niezrozumiałą odmiennością, skrystalizowaniem w  dziwnej 
tradycyjności, podczas gdy Lesley Downer uznała je za niezwykle podobne do nowo-
czesnych kobiet Zachodu, skupionych na karierze, a nie prowadzeniu domu79. Warto 
przy tym zaznaczyć, że Fallaci nie miała tak naprawdę szansy zrozumieć tej kultury, 
była w  Japonii ledwie przejazdem i  to bez znajomości języka, tymczasem Downer 
mieszkała w Kraju Kwitnącej Wiśni kilkanaście lat i biegle włada japońskim.

Inna sprawa, że włoska dziennikarka po prostu nie kryła się ze swoimi poglą-
dami, jakkolwiek prawomyślne czy też niepoprawne by one nie były. Jak choćby we 
Wściekłości i dumie, gdzie ostro skrytykowała „podrabiane Amazonki” [WD 107], 

77  Wzmiankuje tylko dziewiętnastowiecznych etnologów i  antropologów: Johanna Jakoba 
Bachofena oraz Lewisa H. Morgana [SI 77].

78  W zależności od omawianej kultury „Emancypacja i Postęp” [SI 194] jawią się albo jako 
pozytywna zdobycz i źródło wolności (np. w przypadku Chinek i  Japonek), albo jako nienaturalna, 
niszcząca siła (jak w przypadku Hawajek i Amerykanek).

79  L. Downer, The city geisha and their role in modern Japan: anomaly or artistes?, [w:] The Cour-
tesan’s Arts: Cross-Cultural Perspectives, red. M. Feldman, B. Gordon, New York 2006, s. 226.
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czyli feministki, którym zarzucała bezczynność i  zachowawczość tam, gdzie przy-
dałaby się wojowniczość, na przykład w przypadku obrony ich poniżanych „muzuł-
mańskich sióstr” [WD 108].

Niezależnie jednak od swoich opinii, Fallaci usiłowała stworzyć szerszy obraz ko-
biecości aniżeli ten, do którego przywykła zachodnia cywilizacja. A  i on przecież jest 
tak bogaty, że wymyka się prostym segregacjom, stając się heterogenicznym zespołem 
konotacji, symboli czy mitów leżących u podstaw zwyczajowych stereotypów.

Zawsze trudno jest opisać mit: nie da się go uchwycić ani zamknąć w określo-
nych granicach, pokutuje w świadomości, ale nie mierzy się ze świadomością 
jawnie, jako zastygły przedmiot. Jest tak nieuchwytny i wewnętrznie sprzecz-
ny, że zrazu trudno rozpoznać w nim jedność: jako Dalila i  Judyta, Aspazja 
i Lukrecja, Pandora i Atena, kobieta jest zarazem Ewą i Dziewicą Marią. Jest 
bóstwem, ale i  służebnicą, źródłem życia, ale i potęgą ciemności; jest pierwot-
nym milczeniem prawdy, ale również gadatliwą sztucznością, kłamstwem. Jest 
uzdrowicielką i  czarownicą, zdobyczą i  zgubą mężczyzny: jest wszystkim, 
czym mężczyzna nie jest, a  czym pragnie być, jest jego zaprzeczeniem i  racją 
bytu jednocześnie80.

Ta już niespójna wizja, rozpięta między wieloma skrajnościami, rozwarstwia 
się i komplikuje dodatkowo, gdy poszerzy się materiał analityczny o  inne, odległe 
kultury. I  nie chodzi tu o  dialektyczną wykładnię „tajemnicy” Lévinasa czy roz-
trząsanie metafory św. Jana, a o egzystencję realnych ludzi. Przeciętny Europejczyk 
często nie zdaje sobie sprawy z warunków życia w wielu miejscach Trzeciego Świata 
i  tamtejszej kondycji kobiet, ich kulturowej „inności” zdeterminowanej przez męską 
podmiotowość. Bo chociaż wysiłki mające na celu zrównanie obu płci trwają od 
dziesiątek lat, sytuacja w wielu krajach ciągle jest dramatyczna, czasem rozszczepiona 
na prawne zapisy i obowiązującą praktykę. Nadal są wydawane za mąż ledwie kilku-
letnie dziewczynki81, kobiety zabijane za związek z miłości82 czy urodzenie córki83, 
a  żeńskie płody wybiórczo usuwane84. Może w Chinach już nie krępuje się stóp, za to 

80  S. de Beauvoir, op. cit., s. 174-175.
81  UN says 39,000 girls under 18 forced to marry every day, 17.09.2013, http://cir.ca/news/un-

report-on-child-marriage [dostęp: 18.06.2014].
82  Pakistan, donna incinta lapidata a morte: aveva sposato l’uomo che amava, 27.05.2014, http://

www.repubblica.it/esteri/2014/05/27/news/pakistan_donna_lapidata_a_morte_aveva_sposato_l_
uomo_che_amava-87373646/?ref=fbpr [dostęp: 18.06.2014].

83  I  nie zdarza się to tylko w  odległych zakamarkach globu, ale i  w  Europie. Turchia: la 
figlia è femmina. Il marito uccide la moglie e in diretta chiama la polizia, 7.06.2014, http://www.
rainews.it/dl/rainews/articoli/Turchia-la-figlia-femmina-marito-uccide-la-moglie-e-in-diretta-
chiama-la-polizia-fa8a1167-31f6-4424-8fa0-b7d530786b7f.html#sthash.ZQ0BPDve.dpuf [dostęp: 
18.06.2014].

84  S. Connor, The lost girls: illegal abortion widely used by some UK ethnic groups to avoid 
daughters ‘has reduced female population by between 1,500 and 4,700’, 15.01.2014, http://www.
independent.co.uk/news/science/the-lost-girls-illegal-abortion-widely-used-by-some-uk-ethnic-
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terminuje przemocą ciąże osób niemogących sobie pozwolić na kolejne dziecko85. Sati 
na subkontynencie zostało zabronione kolejnymi zakazami prawnymi, jednak dalej 
się zdarza86, a ogromnym problemem współczesnych Indii jest fala brutalnych, często 
zbiorowych gwałtów87. Trudno orzec, czy szczęśliwsza jest sfrustrowana Europejka, 
zagubiona między tradycją a emancypacją, mająca kłopot z nadmiarem wykluczają-
cych się wyborów, czy Pakistanka w burce, która nawet nie wie, że jako istota ludzka 
ma prawo do wolności; oraz czy to władza i  porządek ukonkretnione w normach 
zachowania dają poczucie pewności i  spełnienia, czy wynikają one może raczej z walki 
o zrewolucjonizowanie zastanego, niesprawiedliwego systemu. Podobnie otwartym 
pytaniem pozostaje również w  dalszym ciągu kwestia, jak mit wiecznej kobieco-
ści88 przyczynia się do (nie)przestrzegania międzynarodowej konwencji CEDAW89. 
Jednakże owa nierozstrzygalność oznacza – paradoksalnie – konieczność dalszych 
dociekań i  rozwijania świadomości wieloaspektowych problemów społecznych bę-
dących udziałem kobiet w Trzecim Świecie.

“Iron butterflies”.  
The other side of femininity by Oriana Fallaci

Summary

Alterity means being misunderstood as an individual, different from a hegemonic dominance (of 
some class, race, religion, gender etc.). However, the problem of alienation and oppression is not 
limited to cultural and geographical peripherality. According to Emmanuel Lévinas, the feminine 
represents otherness in its absolute sense. Oriana Fallaci in her reportage on a whirlwind trip around 
the world, The Useless Sex: Voyage around the Woman (1961), shows both aspects of otherness. 
The Useless Sex is an overview of women’s lives in a variety of Asian and Pacific Rim countries. 
Fallaci tries to present them in a  multi-faceted way and create a  broader picture of femininity 

groups-to-avoid-daughters-has-reduced-female-population-by-between-1500-and-4700-9059790.
html [dostęp: 18.06.2014].

85  Jak Feng Jianmei, której nie stać było na opłacenie czterdziestu tysięcy juanów grzywny 
za naruszenie polityki jednego dziecka. Świat obiegły zdjęcia nieprzytomnej matki z martwym, 
siedmiomiesięcznym płodem na szpitalnym łóżku. Zob. G. Wong, China Forced Abortion Case, 
15.06.2012, http://www.huffingtonpost.com/2012/06/15/china-forced-abortion_n_1599485.html 
[dostęp: 18.06.2014].

86  India wife dies on husband’s pyre, 22.08.2006, http://news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/5273336.
stm [dostęp: 18.06.2014].

87  S.G. Tilak, Crimes against women increase in India, 11.03.2013 http://www.aljazeera.com/
indepth/features/2012/12/2012122991735307545.html [dostęp: 18.06.2014]; P. Sonwalkar, After Delhi 
rape, UK revises India travel advisory, 17.01.2014, http://www.hindustantimes.com/india-news/
after-delhi-rape-uk-revises-india-travel-advisory/article1-1173776.aspx [dostęp: 18.06.2014].

88  Por. ostatnie słowa Mistycznego Chóru kończące drugą część Fausta: „Das Ewig-Weibliche/ 
Zieht uns hinan” J.W. von Goethe, Faust. Der Tragödie zweiter Teil, http://nemet.ektf.hu/files/
konyvek/goethe_faust_II.pdf [dostęp: 18.06.2014].

89  Konwencja w sprawie likwidacji wszelkich form dyskryminacji kobiet (Convention on the 
Elimination of All Forms of Discrimination against Women) weszła w życie 3 września 1981 r.

„Żelazne motyle”. Inna strona kobiecości...  ◆  51



52  ◆ 

than the one to which western civilization is accustomed. However, her reportage is obviously not 
an anthropological treatise. Due to the journalistic engagement, non-transparent narration and 
a  lack of developed theoretical or historical background, it can hardly be considered objective, 
and sometimes contradictory conclusions are drawn in an intuitive way, but this is what makes 
narrative reportage as practiced by Fallaci. 
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