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Świat jest stworzony dla wolnych, dla silnych 
duchem.

Mikołaj Bierdiajew1

Idea słowiańska: czym jest i dlaczego jej nie ma?

Idea słowiańska była – nikt nie wątpi – jednym z wątków myśli XIX-wiecznej, które 
najgłębiej poruszały umysły i na wschodzie, i na zachodzie Europy. Myśl o  tym, że 
istnieje coś tak ogromnego, jak naród słowiański, którego terytoria rozciągają się 
od Łużyc po Daleki Wschód, od Murmańska po Dubrownik, miała siłę poruszania 
umysłów. Także jako seria wątpliwości: dlaczego ogromny kontynent Słowian jest 
takim cywilizacyjnym karłem? Jak to się dzieje, że w Paryżu znamy lepiej Kozaków 
niż dzieła literatury słowiańskiej?

Pytali i  sami Słowianie – również o  to, czy już zawsze będą się kłócić tak, jak ła-
cinnik z prawosławnym, protestant z Czech z polskim katolikiem, unita z księdzem? 
Zauważano, szczególnie wśród samych Słowian ogromny potencjał Słowiańszczyzny, 
z  której emancypowały się powoli etnosy Białorusinów, Ukraińców, Słowaków, 
Słowian Południowych. Siłę tę rozumiano jednak sprzecznie: politycznie, historio-
zoficznie, religijnie, narodowo i – też, ale nie przede wszystkim – kulturotwórczo2. 
W centrum idei słowiańskiej postawiono kwestię: Słowianie a Historia. Z pytania tego 
dopiero wyprowadzono mniej lub bardziej utopijne czy realne historiozofie i koncepcje 
religijnego odrodzenia Zachodu przez pierwiastek słowiański.

1  M. Bierdiajew, Filozofia wolności, przeł. E. Matuszczyk, Białystok 1995, s. 145.
2  Gdy chodzi o polsko-rosyjskie relacje w całym XIX w. zob. szczególnie: W.A. Choriew, Eli-

za Orzeszkowa i Aleksander Świętochowski o  literaturze rosyjskiej, [w:] Sekrety Orzeszkowej, red.  
G. Borkowska, M. Rudkowska, I. Wiśniewska, Warszawa 2012; A. Lipatow, Rosja i Polska: konfron-
tacja i  grawitacja. Historia. Kultura. Literatura. Polityka, Toruń 2003; Bizancjum. Prawosławie. 
Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 
2004.
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Gorzej, przyznać trzeba, rzecz się miała na polu literatury i nauki. Pisarzy słowiań-
skich nie znano na Zachodzie, ale – prawdę mówiąc – i  same ludy słowiańskie nie znały 
nawzajem swych dzieł. Najgorzej było w sferze osiągnięć naukowo-cywilizacyjnych 
i filozoficznych. Oto jednak – szczęśliwie – wybuchł wielki spór o Kopernika, w któ-
rym ponad literackimi i politycznymi sporami jednym głosem przemówili przeciw 
Niemcom: klasycy Ludwik Osiński i  Jan Śniadecki, romantyk Adam Mickiewicz 
i  słowianofil Ludovit Štur, a nawet mało dziś znany słowacki ksiądz ze wschodniej 
Słowacji, Jonáš Záborsky, który pisał w eposie Vstúpenie Krista do Rája (1863) o  idei 
słowiańskiej, której nikt nie opóźni, bo:

Pri vet kej však rozcapartenosti
svojej prispel tento také národ,
jemuž slnce božie nezapadá,
ku pokrokom človečenstva značne;
(bo jego Kopernik a Komenský)
A má vel’ku postat’ v budúcnosti. („Sokol” 1863, nr 8, s. 171)3

O  Janie Amosie Komenskim i  o  Koperniku w  tym samym duchu kilkanaście 
lat wcześniej w wykładach paryskich mówił Adam Mickiewicz. Zarysował w nich – 
w  trakcie IV kursów odbywanych przez cztery lata (1840-1844) na paryskiej katedrze 
literatur słowiańskich w Collège de France – dynamiczną, zmienną wizję całej przy-
szłości i przeszłości Słowiańszczyzny4.

Przez te cztery lata wizja profesora, którą nazywam w moich pismach słowiańską 
mitopeją, swoistym eposem złożonym z setek fragmentów mitycznych, ewoluowała, 
gwałtownie się zmieniała, rozjaśniała i  zaciemniała.

Nie dziwota, że czytelnik w XXI wieku ma problem ze zrozumieniem dwu zasad-
niczych kwestii: Czym jest idea słowiańska? Jakie tworzą ją myśli, projekty, diagnozy 
i wizje? I  jeszcze: jeśli idea taka istnieje, to – pragmatycznie rzecz ujmując – czemuż 
nie może być zrealizowana? To drugie pytanie wśród Polaków XIX-wiecznych było 
od razu zaopatrywane w odpowiedź: nie ma idei słowiańskiej dopóty, dopóki Rosja 
ciemięży Polskę.

Pytanie o  to, czym jest idea słowiańska i wynikająca z niego kwestia stosunku 
Polaków do Rosjan chętnie natomiast były podejmowane przez cały okres trwania 
123-letniej formacji kulturowej (1795–1918), którą chętnie nazywamy dziś w Polsce 

3  J. Záborský, Vstúpenie Krista do Rája, cyt. za: A. Kobylińska, Tropem Hermesa. Przypadek 
słowackiego księdza, myśliciela i  literata Jonáša Záborskiego, Warszawa 2012, s. 108.

4  Piszę o  tym szczegółowo w: J. Ławski, Mickiewicz – Mit – Historia. Studia, Białystok 2010, 
rozdziały: „Poetyka Księgi i mit Słowiańszczyzny” i  „Odkrywca »słowiańskiego kontynentu«. 
O wykładzie inauguracyjnym w Collége de France”, „»Sacrum« słowiańskie: od »Historii polskiej« 
do prelekcji paryskich”. Tekst niniejszy nie powtarza fragmentów tych prac.
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dziwiętnastowiecznością5. Świadczyło to o wielkiej sile oddziaływania idei słowiań-
skiej i  zarazem o  jej katastrofalnym stanie w XIX wieku. Wielka potencja z  jednej, 
i mizerność, wprost nicość z drugiej strony – tak Polacy patrzyli wtedy na ideę sło-
wiańską. Inaczej było u Czechów, Słowaków, Południowych Słowian, lecz w  ich przy-
padku uwikłanie historyczne w relacjach z Rosją – wyrażane ruchem słowianofilskim 
i panslawizmem – przynosiło pozytywne polityczne i kulturotwórcze oddziaływanie6. 
A w przypadku Bułgarii i Serbii przekładało się wprost na istnienie państwowości, 
której nie mogli już zagrozić Tatarzy.

Czym jest idea słowiańska w wersji dziewiętnastowiecznej? Mógłbym tu przywołać 
kilkaset pozycji naukowych z  tego zakresu tematycznego. Wybieram inną drogę – re-
konstrukcji jej fundamentu, rdzenia, jądra. Konstrukcję intelektualną idei słowiańskiej 
tworzą w mym przekonaniu następujące (już niepodlegające dyskusji) myśli:
– 	 Istnieje plemię/lud/naród słowiański mające wspólny język, etnogenezę i pradawne 

związki historyczne.
– 	 Wszelkim Słowianom przysługują pewne wspólne cechy etnopsychiczne wyróż-

niające je wśród ludów germańskich, romańskich i ugrofińskich7.
– 	 Słowianie w  swym historycznym rozwoju podzielili się na mniejsze plemiona, 

rozdzieliły się ich języki, tworząc narzecza południowo-, wschodnio- i zachodnio-
słowiańskie; różnie potoczyły się ich losy historyczne.

– 	 Nad różnicami wewnątrzsłowiańskimi dominują cechy wspólne – Polaka i Ukraińca, 
Rosjanina i Czecha, Chorwata i Łużyczanina więcej łączy, niż dzieli.

– 	 Słowianie zamieszkują pośród ludów Eurazji, które mają wobec nich paternali-
styczny, niszczycielski lub obojętny stosunek – celem Słowian jest wybicie się przez 
naukowe, cywilizacyjne i  kulturalne osiągnięcia na równoprawność tych relacji, 
a nawet zdobycie przewagi rozwojowej.

– 	 Słowianie wnieśli ogromny, dostatecznie do tej pory nieujawniony wkład w roz-
wój ludzkości: wydali Kopernika i  Komenskiego, Husa i  Piotra Wielkiego, 
Kochanowskiego i  Jerneja Kopitara, Cyryla i Metodego; obronili Wiedeń, Europę 
przed Azją etc.

– 	 Słowianie są jednym z  ludów Historii, która to Historia ludzkości jest częścią 

5  Zob. J. Bachórz, O potrzebie scalania polskiego wieku XIX, „Wiek XIX” 2008, R. I  (XLIII), 
s. 7-8.

6  Por. A. Giza, Słowianofile rosyjscy wobec kryzysu bałkańskiego w  latach 1875–1878, Wrocław 
1982; U. Cierniak, Bizancjum Rosji a  rosyjskie pojmowanie bizantynizmu i M. Bajko, Obraz Greka 
w powieściach „bałkańskich” Teodora Tomasza Jeża. Rekonesans, [w:] Filhellenizm w Polsce. Reko-
nesans, red. M. Borowska, M. Kalinowska, J. Ławski, K. Tomaszuk, Warszawa 2007.

7  Zob. H. Czopyk, Etnopsychologiczne cechy Ukraińców w twórczości Juliusza Słowackiego, [w:] 
Poetyka przemiany człowieka i  świata w  twórczości Juliusza Słowackiego. Materiały międzynarodo-
wej sesji naukowej Olsztyn 20-23 listopada 1995 roku, red. M. Śliwiński, Olsztyn 1997.
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Bożego Planu; późno wstępują na arenę dziejów, ale dopiero teraz  mają w niej 
do odegrania ogromną rolę.

– 	 Słowianie – ludy głęboko podzielone, ale i  silne – powołani są do odnowy ducho-
wości ludzkiej; także religijnej, poetyckiej, mistycznej.

– 	 Słowianie byli, są i będą ważną częścią ludzkości, jeśli nie częścią zbawienną, zbaw-
czą, odrodzeńczą. Ich miejsce w planie dziejów określił Bóg8.
Jak widać, wizja ta akcentuje nade wszystko to, co wspólne, skupia się na ujaw-

nieniu nieznanych walorów Słowiańszczyzny i  na odkryciu mocy, jakie się w niej 
kryją. Zapytajmy jednak: co sprawia, że Słowianie jako etnogenetycznie, językowo, 
kulturowo uformowana wspólnota istnieją, a nie ma ich jako wspólnoty politycznej, 
duchowej i  kulturowo-cywilizacyjnej? Tu akcenty rozłożą się inaczej. Nie ma ich, 
ponieważ:
– 	 Istnieją głębokie podziały religijne między gałęziami Słowiańszczyzny, która swoje 

źródła kultury widzi w Bizancjum i Rzymie, w reformacji i w katolicyzmie, pra-
wosławiu i unityzmie etc.9 

– 	 Wynika z  tego, że istnieją też zasadnicze różnice w modelu kultury i duchowości, 
jakie rozwijają tak różne ludy słowiańskie, jak Czesi i Bułgarzy, Polacy i Rosjanie, 
Chorwaci i Serbowie.

– 	 Konsekwencją podziałów jest historyczny konflikt różnych państw słowiańskich, 
w  tym spór polsko-rosyjski, będący w XIX wieku głównym i największym „skan-
dalem” domowym Słowiańszczyzny.

– 	 Słowianie są ludem, którego proces dojrzewania i  etnicznego różnicowania się 
postępuje, a w związku z  tym do podziałów starych dołączają się nowe, związa-
ne z  emancypacją narodową Ukraińców, Białorusinów, Słowaków, Iliryjczyków 
(Chorwatów), odrodzeniem narodowym Czechów, Bułgarów i Serbów.

– 	 Słowianie nie wyszli nigdy ponad poziom zewnętrznej jedności językowej i  etno-
psychologicznej, na wszystkich innych polach – historycznym, religijnym, cywili-
zacyjnym i kulturowym – są rozbici, są ludami podrzędnymi wobec jednoczących 
się żywiołów germańskich, romańskich i  azjatyckich10.

– 	 Koło się zamyka: dysponujący ogromną częścią powierzchni Ziemi w  Eurazji 

8  Oczywiście, na pytanie, którzy i  jacy Słowianie mają misję Boga, Polak, Rosjanin, Czech, 
a  także Bułgar odpowie inaczej. Zupełnie!

9  Por. J. Ławski, Okrutny tygrys, przebiegły starzec – Bizancjum Zygmunta Krasińskiego, [w:] 
W poszukiwaniu prawdy. Chrześcijańska Europa między wiarą a polityką, t. II, red. A. Szyndler, 
Częstochowa 2010; J. Fiećko, Krasiński przeciw Mickiewiczowi. Najważniejszy spór romantyków, 
Poznań 2011; I. Jokiel, Jak w karczmie zajezdnej, czyli Mickiewicz wobec Zachodu, [w:] eadem, 
Lornety i kapota. Studia o Mickiewiczu, Opole 2008.

10  Zob. I. Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu, Wrocław 2001; A. de Lazari, 
Czym jest naród rosyjski? O kategoriach narodu i narodowości rosyjskiej, „Przegląd Filozoficzno- 
-Literacki” 2010, nr 4 (29).
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Słowianie nie są zdolni do rozumnego jej zagospodarowania dopóty, dopóki toczą 
wyniszczające, tragiczne wojny między sobą.
Z  tego ujęcia łatwo wyprowadzić wnioski. Primo, to, co ma być atutem Słowian 

wobec Zachodu i Azji, to jest ich duchowość, religijność i witalność, jest ich największą 
słabością i  źródłem tragicznego podziału znaczonego wojnami, rozbiorami Polski, 
a wcześniej zdobyciem Kremla przez Polaków. Secundo, to, co ma być oparciem przy-
szłej mocy – cywilizacja, nauka, gospodarka, kultura – znajduje się w  fazie wstępnej 
rozwoju. Tertio, w  istocie fundamentem jedności Słowian i  ich roli geopolitycznej 
pozostają: wspólna etnogeneza (ale jaka? jak rozumiana?), języki słowiańskie (ale czy 
są wśród nich lepsze i gorsze?), „literatura”, to jest kultura mająca jakieś cechy wspólne 
(mity? język? ducha?), ogromna przestrzeń między Bałtykiem a Oceanem Spokojnym, 
Morzem Śródziemnym a Morzem Barentsa, jaką zasiedlili i podporządkowali sobie 
Słowianie. Quarto, pomiędzy ideą słowiańską a  rzeczywistością istnieje przepaść nie 
do zasypania, nie do pokonania.

Właśnie dlatego fascynujący jest przypadek Adama Mickiewicza, który przez cztery 
lata mówił w  Paryżu do Słowian i  Francuzów, Niemców i  Rosjan o  idei słowiań-
skiej, posługując się tematycznym kluczem, czy raczej wytrychem, wykładu literatur 
słowiańskich11. Idea słowiańska przybrała tu mesjanistyczny, prowidencjalistyczny, 
religijny, a w końcu teozoficzny kształt. Zmieniała się stale. Od próby bezstronnego 
ukazywania „waśni słowiańskiej” pod wpływem krytyki emigrantów, patriotów pol-
skich przeszedł Mickiewicza na polocentryczny wykład dziejów Słowian, by w końcu 
zarzucić i  tę opcję i przejść do wykładu polsko-francuskiego (słowiańsko-francuskie-
go) rozumienia mesjanistycznej idei słowiańskiej12. Także ten etap nie był ostatnim: 
pod wpływem teozofii Andrzeja Towiańskiego w  IV kursie prelekcji w Collège de 
France wyłoniła się, a może wykrystalizowała wizja mesjanizmu polsko-francusko- 
-rosyjskiego, słowiańsko-romańskiego. Nie o  jego szczegóły mi chodzi.

Pytam: co Mickiewicza trzymało przy idei słowiańskiej? Przecież nie historia – 
w 1831 roku upadło powstanie listopadowe w Polsce, szykowały się takie wydarzenia, 
jak Wiosna Ludów, wojna krymska, a  w  końcu powstanie styczniowe 1863 roku. 
Jak wierzyć w  ideę słowiańskiej misji dziejowej w  świecie, gdzie trwa bratobójcza 
wojna Polaków i Rosjan, a bić się między sobą jeszcze w XIX wieku będą Bułgarzy 
i Serbowie, a potem znów w XX wieku Polacy i Ukraińcy, Rosjanie i Czesi?13

11  Zob. M. Wodzyńska, Adam Mickiewicz i  romantyczna filozofia historii w Collége de France, 
Warszawa 1976.

12  Zob. A. Walicki, Mesjanizm Adama Mickiewicza w perspektywie porównawczej, Warszawa 
2006; W. Śliwowska, Mikołaj Sazanow – współpracownik „Trybuny Ludów” Adama Mickiewicza, 
[w:] eadem, Historyczne peregrynacje. Szkice z  dziejów Polaków i Rosjan w XIX wieku, oprac.  
A. Brus, Warszawa 2012.

13  Por. D. Sosnowska, Romantyzm kultury nieromantycznej (przypadek czeski), „Przegląd 
Humanistyczny” 2012, nr 4.
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Ponad polityką, wojną, sporem i nienawiścią dał Romantyzm wielkim postaciom 
XIX wieku – Mickiewiczowi, Tarasowi Szewczence, Jance Kupale, Ludovitowi Šturovi, 
Christo Botewowi i Łesi Ukraince – wielkie źródło nadziei: była nim w y o b r a ź n i a, 
podniesiona przez ten prąd do rangi siły kosmicznej kreującej dzieje jednostek, ludów. 
Takim tworem – zbawiennym, ustanowionym ponad realiami i  zatwierdzonym przez 
rozum – była wizja słowiańskiego kontynentu wypowiedziana przez Mickiewicza 
w I wykładzie czteroletnich prelekcji w Collège de France. Idea, która dała mu siłę 
i wiarę, by się Słowianami zajmować, pomimo ich marnej kondycji jako twórców 
państw i kultur narodowych14.

Co ciekawe, romantyczna wyobraźnia odwoływała się do idei, którą uświadomiło 
ludziom Oświecenie – idei  L u d z k o ś c i, jednej jedynej, wszechobejmującej ludzkości 
oraz konstytuującego ją człowieczeństwa, którego indywidualna i  zbiorowa godność 
wyrażała się w prawie do pielęgnowania własnej odrębności etnicznej i kulturowej15. 
W tym: słowiańskiej, ale na gruncie słowiańskim też rosyjskiej i  łużyckiej, białoruskiej 
i polskiej itd. Pisał młody, rozmarzony Johann Gottfried Herder:

Widać więc, że nic nie pozostaje z naszej dotychczasowej nauki historii: nie ma 
szeregu królów, bitew, wojen, praw lub podłych ludzi; wszystko musi odnosić 
się do całości, jaką stanowią ludzkość i  jej epoki, wędrówki ludów i  instytucje, 
religie i prawa, sposoby myślenia, języki i  sztuki – same główne pojęcia16.

Jeśli więc jesteśmy wszyscy ludzkością, a  ta idea jawi się w XIX wieku wyraziście, 
to co z kolei oznacza, że wszyscy jesteśmy też Słowianami?

Kosmiczny teatr słowiańskich planet

Mickiewicz rozpoczął wykład – przygotowany wcześniej po polsku – od wyłoże-
nia powodów zainteresowania się Słowiańszczyzną. Jako Słowianin ubolewał nad 
małą znajomością Słowian, ich literatur: wyjaśnił, że jego wykłady możliwe są tyl-
ko we Francji, która „realizuje w swym łonie chrześcijański dogmat zjednoczenia  
ludów”(15)17, nie tylko zresztą słowiańskich, bo „za pośrednictwem Paryża ludy 

14  Była też – pamiętajmy – wyobraźnia siłą niszczycielską, gdy zaprzęgnięta do celów impe-
rialnych służyła dominacji: J. Czubaty, Rosja i  świat. Wyobraźnia polityczna elity władzy imperium 
rosyjskiego w początkach XIX wieku, Warszawa 1997.

15  Oświeceniowy element w refleksji Mickiewicza akcentuje M. Kuziak: O prelekcjach paryskich 
Adama Mickiewicza, Słupsk 2007.

16  J.G. Herder, Dziennik mojej podróży z  roku 1769, przeł. M. Kurkowska, oprac. T. Namowicz, 
Olsztyn 2002, s. 40. Zob. E. Adler, Johann Gottfried Herder i  idea człowieczeństwa. Przyczynek do 
historii niemieckiego oświecenia, Olsztyn 1961.

17  Wszystkie cytaty za: A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798-1998, t. VIII: Litera-
tura słowiańska. Kurs pierwszy, oprac. J. Maślanka, przeł. L. Płoszewski, Warszawa 1997; numery 
stron podaję po cytatach.
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europejskie uczą się poznawać nawzajem, a  czasem nawet poznawać siebie same” 
(15). Słowian – dodam – dotyczyło to w obu znaczeniach: w wykładach Mickiewicza 
poznały się w opozycji do ludów germańskich, romańskich, Turków, Mongołów, ale 
też rozpoznały swe wewnętrzne bogactwo na gruncie tej idei, której w XXI wieku 
prawie już nie pojmujemy. A Mickiewicz rozwinął ją jako jedną z podstaw swej wiel-
kiej opowieści, owej mitopei. Mówił bowiem w Collège de France jako: chrześcijanin, 
Polak, Słowianin, Europejczyk i  człowiek (przynależący do ludzkości). Słowiańskość 
i polskość, ale też chrześcijański i ogólnoludzki uniwersalizm dały mu podstawę do 
mówienia w poczuciu wewnętrznej wolności. Najpierw wyróżnił akcent słowiański:

Powołano mnie, bym zabrał głos w  imieniu literatury ludów, z którymi naród 
mój przez swą przeszłość i przyszłość ściśle jest związany, [bym zabrał głos] 
w chwili, kiedy słowo jest potęgą, i w mieście, które jest stolicą słowa. (15)18

Słowianie są u Mickiewicza ludami tworzącymi jedno plemię, szczep ludzkości 
powołany do misji zmienienia moralnego i politycznego, kulturalnego i  religijnego 
oblicza całej Ziemi. Jest to romantyczne myślenie globalne, oparte na metaforyce 
astronomicznej i kosmicznej, gdzie ludy i  ludzkość łączą się na podobieństwo związ-
ków Słońca i planet, Ziemi i Księżyca. Planetarno-kosmiczne imaginarium ukazuje 
też miejsce Słowian. Dziś, powiada profesor, centrum kultury świata stanowi Zachód, 
ku któremu ciążą ludy słowiańskie jak planety ku Słońcu, ale dzieje się tak celowo. 
Planety te staną kiedyś w miejscu Słońca, będą centrum Ziemi:

Ale nigdzie może chęć zbliżenia się do Europy, nawiązania bliższych stosunków 
z  ludami Zachodu nie jest tak żywa i  tak powszechna, jak w rodzie słowiańskim. 
[Powiadają uczeni i  astrologowie, że planety najbliższe słońca są przeznaczone 
zająć kiedyś jego miejsce. Słowianie zawsze ciążyli i  ciążą jeszcze ku Zachodowi]. 
Ludy te, które w dwóch epokach graniczyły z cesarstwem Franków, za Karola 
Wielkiego i  za Napoleona, których część podlega waszemu kodeksowi; ludy, 
które od Europy przejęły religię, ustrój wojskowy, sztuki i  rzemiosła, które 
materialną siłą oddziaływały na Zachód, ludy te są może najmniej znane pod 
względem moralnego i umysłowego stanu. (15)19

Stawia teraz Mickiewicz-Słowianin, jak mówi, „uwłaczające” pytanie: „Czy rze-
czywiście nie posiadają one [ludy słowiańskie] żadnego swoistego żywiołu cywiliza-

18  P. Stasiewicz, Duch Słowiańszczyzny i  rozum oświecony – wiek XVIII w „Literaturze sło-
wiańskiej”; E. Kiślak, Rosja w projekcie etycznym „Literatury słowiańskiej”; A. Żywiołek, Idea 
Nowego Jeruzalem w prelekcjach paryskich, [w:] Prelekcje paryskie Adama Mickiewicza wobec 
tradycji kultury polskiej i  europejskiej. Próba nowego spojrzenia, red. M. Kalinowska, J. Ławski,  
M. Bizior-Dombrowska, Warszawa 2011.

19  Zob. europejskie marzenia pisarzy dziewiętnastowiecznych: Romantycy i Europa. Marzenia, 
doświadczenia, propozycje, red. M. Piwińska, Warszawa 2006; Lew Tołstoj i kultury słowiańskie, 
red. B. Białokozowicz, Olsztyn 2005; Idee Europy w kulturze XX wieku, red. A. Kremkowska,  
E. Nofikow, A. Tadaj, Białystok 2005.
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cji? Czyż w niczym nie pomnożyły zasobu bogactw umysłowych i dóbr moralnych 
chrześcijaństwa?” (16). I owszem – wartości takie istnieją, ale mówić o  tym mógł 
tylko bezstronny znawca tematu: znający Słowiańszczyznę, nieuprzedzony wobec niej, 
przyznający się do słowiańskiej tożsamości, poruszony początkami konfliktu Słowian, 
lecz przede wszystkim zainteresowany jego rozwiązaniem, a nawet zjednoczeniem 
Słowian. Właśnie tak zaprezentował się autor Grażyny:

Mój długi pobyt w różnych krajach słowiańskich, życzliwość, z  jaką się tam 
spotkałem, zachowane wspomnienia wpoiły we mnie mocniej, niż to sprawi-
łaby jakakolwiek teoria, poczucie jedności naszego rodu; nigdy nie przestało 
mnie zajmować zagadnienie, co było początkiem naszych waśni, jaka może być 
podstawa naszej przyszłej jedności. (15)20

W tym zapisie to nie doświadczenie, znajomość Słowiańszczyzny są ważne. Bo na 
przykład nie był Mickiewicz nigdy w krajach południowosłowiańskich, na szczęście 
nie poznał Syberii, ale nigdy nie dojechał też – sic! – do Warszawy i Krakowa. Ważne 
są tu duże inne składowe deklaracji: figura słowiańskiej tożsamości Mickiewicza, 
który ma „p oczucie  jed nośc i   nasz ego  rodu”; figura profetyczna (futurologicz-
na), określająca cel jego misji: zjednoczenia Słowian we wspólnej idei. Pozostańmy 
na poziomie ogólnym, nie pytajmy, co dlań znaczył „nasz” słowiański „ród”?21 Jak 
widział tę przyszłość? Prelekcje paryskie mają charakter procesualnego dochodzenia 
do konstrukcji intelektualno-imaginatywnych. Ich powstawanie obserwujemy in statu 
nascendi, a precyzja sformułowań nigdy nie jest celem poety-profesora, prelegenta- 
-profety!

Na takim gruncie wspólności nie tylko losu, lecz i  rodu, przez poczucie siły, 
a  nie z  głębi utajonych kompleksów, pokazał Mickiewicz, kim są Słowianie. 
Zarysował og rom ną wizję „słowiańskiego kontynentu”. I  to nie tylko geograficz-
nego. „Ogrom” przysługuje tu temu, czego Zachód nie zna – literaturze słowiańskiej: 
„Powiedziałem, Panowie, że w  literaturze słowiańskiej najbardziej zastanawia jej 
ogrom, jej powierzchnia, jeśli tak można się wyrazić” (17)22. I  ten wstyd niewiedzy – 
Zachodnioeuropejczyków i  samych Słowian – profesor przezwycięży.

20  Zob. S. Fiszman, Z problematyki pobytu Mickiewicza w Rosji, Warszawa 1956.
21  Warto zaznaczyć, że polskość dziewiętnastowieczna to kategoria wewnętrznie zdialogizo-

wana, a nie tylko określająca się w opozycji do „obcego”, „innego”. Zob. K. Ziemba, O polskości 
romantycznej. W stronę komparatystyki wewnętrznej, „Przegląd Humanistyczny” 2012, z. 4.

22  Por. o wzajemności zainteresowań Rosjan Mickiewiczem: S.I. Nikołajew, Hrabia Chrostow – 
tłumacz Mickiewicza. Rosyjskie rękopiśmienne przekłady „Ksiąg pielgrzymstwa polskiego” z  lat 
30. XIX wieku, [w:] idem, Od Kochanowskiego do Mickiewicza. Szkice z historii polsko-rosyjskich 
związków literackich XVII-XIX wieku, przeł. J. Głażewski, Warszawa 2007.
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I  zaraz potem wygłosił – jak większość dziewiętnastowiecznych profesorów: 
płomienną – wizję słowiańskiej ekumeny, to jest terytorium zamieszkiwanego przez 
Słowian. Wbrew zwyczajom ten porywający passus przywołuję in extenso: 

Z punktu widzenia najbardziej rzeczowego i – według pospolitego mniemania – 
jedynego prawdziwie rzeczowego, z punktu widzenia liczebności i obszaru, 
mowa słowiańska może mieć niezmierne znaczenie: dialektami tej mowy mówi 
lud liczący siedemdziesiąt milionów. Zajmuje ona sama połowę Europy i  trzecią 
część Azji. Pociągając linię od Zatoki Weneckiej do ujścia Elby, znajdziemy 
poza tą linią i  całej jej długości ostatki, szczątki tego ludu, wyparte ku północy 
przez szczepy germański i  romański. Pośmiertny byt tych osad należy już do 
historii, ale posuwając się ku Karpatom, tej odwiecznej strażnicy Słowiaństwa, 
ujrzymy po obu stronach, na obu krańcach Europy, osady słowiańskie toczące 
zawziętą walkę. Nad Adriatykiem bronią one swego istnienia przeciw islamowi; 
nad Bałtykiem, zrazu podbite przez szczep obcy, obecnie biorą znowu górę. 
Pośrodku tego obszaru Słowiaństwo ukazuje się całej swej mocy i  stąd w  jedną 
stronę posuwa się ku Ameryce, w drugą, poprzez ludy mongolskie i kaukaskie, 
dociera do Chin i Persji, odzyskawszy już w  tej części świata obszary, jakie 
utraciło było w  Europie. Ten kontynent słowiański zamyka w  swym łonie 
wszelką rozmaitość religijnych i politycznych form, jakich przykłady może 
dostarczyć historia starożytna i nowoczesna. Mamy tam naprzód starożytne 
plemię Czarnogórców, którzy z obyczajów podobni są do górali szkockich, 
jednak szczęśliwsi od tych ostatnich, zdołali niepodległość swą obronić przeciw 
cesarstwu tureckiemu, greckiemu, niemieckiemu, przeciw cesarstwu Franków, 
a w starożytności zapewne i przeciw cesarstwu rzymskiemu. Mamy miasto 
Raguzę, Wenecję słowiańską, przez długi czas współzawodniczę Wenecji, 
która nawiasem mówiąc, także zawdzięcza swój początek Słowianom; dalej 
starożytną Ilirię, Bośnię, Hercegowinę, królestwo czeskie, słowiańską część 
królestwa Węgier, wszystkie owe ludy, które same stanowią połowę cesarstwa 
austriackiego, wreszcie cesarstwo rosyjskie i  całe dawne królestwo polskie. 
Dodajmy księstwo Serbii, Bułgarię i  żywioły słowiańskie w kraju rumuńskim, 
to znaczy na Wołoszczyźnie i  w  Mołdawii, a  będziemy mieli wyobrażenie 
obszaru, a  raczej kontynentu słowiańskiego. (17-19)

Podziwiajmy sposób, w  jaki Mickiewicz w przeszłości i  zarazem dla przyszłości 
konstruuje obraz słowiańskiej potęgi23. Składają się na niego kolejne warstwy, tworzące 
kulturową całość w różnorodności:
– 	 Jest to całość „słowiańskiego kontynentu” oparta na geograficznym ogromie, 

rozprzestrzenieniu się ludu. Ziemia jest tu dziedziną przyszłej potęgi i bogactwa 
kulturowego.

– 	 Liczebność plemienia słowiańskiego, a  tym samym liczba osób znających języki 

23  Jak wskazywałem (Mickiewicz – Mit – Historia. Studia…, s. 243-244), jest to być może wizja 
polemiczna wobec Puszkinowskiej wizji potęgi Rosji w  Jeźdźcu miedzianym i Oszczercom Rosji. 
Por. także J. Orłowski, Miecze i  gałązki oliwne. Antologia poezji rosyjskiej o Polsce. (Wiek XVIII-
XX), Warszawa 1995.
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słowiańskie, określa ich przyszłą rolę w kontaktach ze światem (70 milionów – dziś 
około 300 milionów).

– 	 Transkontynentalność Słowiańszczyzny – obejmuje ona swoim wpływem, zasiedle-
niem centralną część Europy, jej cały wschód, ale też ogromne, bogate przestrzenie 
Syberii i Dalekiego Wschodu.

– 	 Wojenny charakter historycznego losu Słowian. Polemicznie wobec Herdera, nie 
są tu oni ludami pomocniczymi i niewolniczymi, lecz toczą stałą wojnę o byt: 
przegraną na Łużycach, wygrywaną na Bałkanach; „Słowiaństwo” wykazuje 
niesłychaną dynamikę, jest ekspansywne, dociera do Ameryki, Chin i Paryża. 
Słowiańszczyzna ukazana jest jako cywilizacja globalna i progresywna (a nawet 
agresywna kulturowo).

– 	 Kontynent słowiański obejmuje w swej całości mnogość form politycznych i do-
świadczeń historycznych oraz religijnych ludów, które go tworzą. Prelegent podważa 
tym samym mit młodości kulturowej Słowian, którym jako plemieniu przysługuje 
tu (sic!) „starożytność”.

– 	 Znamienna jest dynamika obrazu: Mickiewicz w  jednym zdaniu skacze z  Ilirii 
do Polski; obok siebie przywołuje Czarnogórców i Szkotów24, Serbię i Mołdawię. 
Konkludując: to nie „obszar”, „a  raczej kontynent”, powie Polak, reprezentujący 
wszystkich Słowian. 
Po tej wspaniałej wizji kontynentu, to jest obszaru kulturowego i  cywilizacyjnego 

o dostatecznie wielkiej powierzchni, przeszedł Mickiewicz do szczegółowych dowo-
dów wielkości Słowian, w czym szczególniej język – jeden! – wspólny, podzielony na 
dialekty język słowiański miał mu pomóc:

Widzimy rozmaite funkcje, rozmaite zadania, spełniane przez różne języ-
ki starożytne i nowożytne, przez sanskryt, arabski, turecki, perski, a  tutaj  
rozd zielone międ z y d ia lek t y jed nego  i   tego  sa mego  jęz yk a. Jest to 
widok niezwykły i  jedyny w swoim rodzaju. Z badań nad takim językiem moż-
na by wydobyć nowe światło, zdolne rozjaśnić bardzo ważne kwestie wyższej 
filologii, filozofii i historii, kwestie rodowodu języków i  ludów, istoty i praw-
dziwego znaczenia dialektów, rozwoju idei przyrodzonych mowy. (19)25

Słowianie mówią dialektami tego samego języka! W  XXI wieku mieszkaniec 
Polski, Rosji, Białorusi wcale nie przyjąłby tego jako oczywistości. W  roku 1840 
oczekiwano od Mickiewicza sądów tak sprzecznych, że musiał on urazić wszystkich: 

24  Por. M. Janion, Mickiewiczowska utopia Czarnogóry, [w:] Album gdańskie. Prace ofiarowane 
Profesorowi Józefowi Bachórzowi, red. J. Data, B. Oleksowicz, Gdańsk 2009.

25  Jak widać, język traktuje Mickiewicz w sposób romantyczny – jako skarbiec ducha kultury 
narodowej, plemiennej. Por. Z. Kopczyńska, Koncepcja języka w prelekcjach paryskich Adama 
Mickiewicza, [w:] eadem, Język a poezja. Studia z dziejów świadomości językowej i  literackiej 
oświecenia i  romantyzmu, Wrocław 1976.
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Polaków, którzy chcieli zaakcentowania roli wiodącej polszczyzny; Rosjan, którzy 
chcieliby tego samego i  jeszcze podkreślenia ich potęgi politycznej; Francuzów, 
którzy chcieli, by wykłady nie szkodziły ich relacjom z Rosją i którym nie mieściło 
się w głowach, by Słowianin wygłaszał w  sercu Paryża historiozoficzne, religijnie 
podbudowane wizje w roli Słowiańszczyzny. Obserwowany przez szpiegów carskich, 
przez szpiclów francuskich, słuchany w napięciu przez polskich emigrantów, ale też 
czeskich słowianofilów i południowosłowiańskich entuzjastów, Mickiewicz postawił 
na Słowiańszczyznę, „Słowiaństwo”, słowiańskość. Było to bardzo dlań ryzykowne. 
Przede wszystkim uraziło to Polaków.

W wizji „kontynentu słowiańskiego” fascynują mnie różne jego aspekty. Rozmach 
przestrzenny, wyobraźniowy, jej dynamika. Potem odwaga wyjścia ponad podzia-
ły polityczne, wojny Słowian. Dalej: minimalizacja wymiaru różnicy religijnej – 
Mickiewicz nie chce wydobywać różnic religijnych między katolikami, protestantami, 
prawosławnymi, unitami, lecz akcentuje chrześcijańskość Słowiańszczyzny. Czy była 
to ostrożność? Kunktatorstwo wieszcza? Rozsądek? Otóż widzę w tym element dobrze 
rozumianej utopii: jako niezbędnego ideału, do którego musimy zmierzać26.

Mickiewicz wierzył i wielekroć to wyraził metaforą i  symbolem, że przyszłość 
należy do „kontynentu słowiańskiego”. Młody lud, nowa siła polityczna to u  pro-
fesora „nowa kometa lub meteor”, którą uczeni paryżanie winni obserwować jak 
„astronomowie” (20). To dziecko, które rośnie, nie widząc postępów swego rozwoju: 
„ludy młode przekształcają się szybko, rzadko mają one pełną świadomość swego bytu 
i  swoich przemian” (20). I  jeszcze – przez przywołanie Tacyta – figura Słowian, jako 
nowych „barbarzyńskich krajów i  szczepów” (20). Jak niegdyś z Germanów opisanych 
przez Tacyta rozwinęło się bogactwo nacji i państw Europy, tak ze Słowiańszczyzny 
wypączkują żywotne siły: „[…] każde plemię, które opisał [Tacyt w Germanii – J.Ł.], 
nosiło w swym łonie zaród przyszłego królestwa lub cesarstwa” (20)27. Per analogiam 
ze Słowiańszczyzny zrodzą się wkrótce nowe państwa i cesarstwa. I  tak się stało w XX 
wieku; rzec można, iż jest to proces, który wciąż trwa.

Słowiański kontynent okazał się znakomitym projektem futurologicznym. 
Komet y,  d z iec i ,  ba rba r z y ńc y,  s t a roż y t n i  – to Słowianie. Obserwacje nad 
nimi prowadzone pod kierunkiem tak znamienitego astronoma, pedagoga i historyka, 
jakim jawił się w  tych metaforach Mickiewicz, miały rzeczywiście zarysować obraz 

26  Zauważono przecież, że Mickiewicza cechuje w prelekcjach „wielość ról, w  jakie się wciela”, 
stąd trudność w  jednoznacznym – stałym! – określeniu jego stanowiska. Zob. S. Rzepczyński, 
Struktura gatunkowa Prelekcji paryskich Mickiewicza. Zarys problematyki, [w:] Adam Mickiewicz 
i kultura światowa. Materiały Konferencji Międzynarodowej Grodno-Nowogródek 12-17 maja 1997, 
Księga 2, red. J. Bachórz, W. Choriew, Gdańsk 1998, s. 250.

27  O genezie Słowian por. hipotezy: Z. Kaźmierczyk, Słowiańska psychomachia Mickiewicza, 
Gdańsk 2011.
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przyszłej cywilizacji Słowian. Lecz ten futurologiczny wymiar był drugorzędny. Nie 
tylko ze względu na naciski Francuzów odżegnał się Mickiewicz od komentowania 
bieżącej polityki („Panowie, będziemy unikać wszelkich roztrząsań tego rodzaju” [21]). 
Nie był tchórzem. Nie był też ani realistą, ani figurą makiaweliczną, wallenrodyczną. 
Wspaniałemu rozmachowi wizji kontynentu słowiańskiego towarzyszyła ostra świa-
domość istnienia politycznych różnic między Polakami i  innymi Słowianami. Ale 
też przeświadczenie, że bratobójstwo Słowian może zakończyć tylko potężna idea 
słowiańska, na poszukiwanie której Mickiewicz – a był już od lat mesjanistą – dopiero 
wyruszał w wykładzie I kursu czteroletnich prelekcji.

Ta idea miała już jednak owego dnia – we wtorek 27 grudnia 1840 roku – element 
ją konstytuujący: tym elementem było uczucie religijne Słowian, ich wiara w Boga, 
chrześcijańskość sprofilowana przez słowiańskie czucia zaświatów i  misję, którą 
powierzył im Bóg28. Jeden wspólny wszystkim Bóg. Na gruncie mesjanizmu słowiań-
skiego, odnowionej duchowości chrześcijańskiej (Mickiewicz był bezkompromisowym 
krytykiem dziewiętnastowiecznego Kościoła, Cerkwi i wspólnot protestanckich) i  idei 
czynu miała się zrodzić w przyszłości jedność. Że do Słowian dołączył Mickiewicz 
dziedziców Wielkiej Rewolucji Francuskiej, Napoleona i  laickiej Francji, to już sprawa 
inna – i  też wiarą religijną, a nie tylko rachubami politycznymi motywowana. 

Jedność słowiańska, słowiańsko-francuska i  ogólnoludzka – wyrastająca tak 
z erupcji romantycznej Imaginacji, jak z  idei oświeconego Rozumu – ma też różnoraki 
wydźwięk. Z pewnością zależy on od tego, jakim okiem na nią patrzymy – sceptyka, 
metafizyka, Słowianina czy zlaicyzowanego Francuza?

Dla jednych jest utopią etniczną, etnogenetycznym mitem przekutym w projekt 
polityczny nie mający podstaw do realizacji. Dla całkiem sporej liczby słuchaczy 
wykładów Mickiewicza stała się rzeczywistą, przeżywaną i wcielaną ideą, a dla in-
nych, tych krytycznych odbiorców, modelem, w opozycji do którego formowali swe 
myślenie o Europie.

W refleksji Mickiewicza idea słowiańska i wizja kontynentu słowiańskiego miały 
jednak jasno określony wymiar: myśli religijnej. Ta myśl religijna miała dlań wymiar 
apokaliptyczny w bardzo jasnym i pozytywnym znaczeniu. Nie oznaczała w żadnym 
razie katastrof, zniszczenia, przyjścia Antychrysta. Powiada teolog: „Apokalipsa to 
ostateczne objawienie tego, kim jest Bóg i czym jest świat. Żyjemy więc w czasach apo-
kaliptycznych w takim znaczeniu, że są to czasy odsłonięcia się Prawdy. To odsłonię-

28  Zob. na tym tle inne koncepcje: B. Oleksowicz, Teofil Lenartowicz: „O charakterze poezji 
polsko-słowiańskiej”, [w:] Polski język i  literatura w kontekście słowiańskich kultur. Materiały III 
Międzynarodowej Konferencji Naukowej 16-19 maja 1994 roku, red. S. Musijenko, W. Choriew,  
I. Żuk, H. Bursztynowicz, M. Czermińska, Grodno 1995.
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c ie jako spór światła i mroku jest niekiedy dramatyczne”29. Tak właśnie pojmowana 
apokaliptyczność idei słowiańskiej miała być ostatecznym odsłonięciem miejsca ludów 
słowiańskich w dziejach, które wspólnie piszą Bóg i  ludzkość. I Słowianie! 

W XIX wieku temu odsłanianiu towarzyszył huk wojen wewnątrzsłowiańskich. 
Ale jasny był cel: jedność na gruncie wiary i  idei. Apokaliptyczność idei słowiańskiej 
miała też wymiar egzystencjalny dla samego Mickiewicza: nadawała mu miejsce i  rolę 
tłumacza celów Słowian, nadawała sens jego biednemu emigracyjnemu życiu. Sławne 
i biedne! Ale nie: bezcelowe. Jako prorok idei mesjanistycznej, idei słowiańskiej, do-
pełniał też pisarz ten etap swego życia, który związany był z ethosem romantycznego 
pisarza. Tłumaczy to, dlaczego w zakończeniu I wykładu wygłosił Mickiewicz apo-
logię literatury i  języka jako wspólnej wszystkim – Polakom, Rosjanom, Francuzom, 
Czechom – przestrzeni wartości. Użył kategorii pola  neut ra l nego, pola godnego 
szacunku, które znalazł w umysłach słuchaczy i w murach Collège de France.

Idea, wiara, czyn, poznanie i  piękno – te wszystkie aspekty idei słowiańskiej 
przeciwstawił ostro Mickiewicz zimnej, ślepej polityce:

Język i  literatura tworzą jedyny węzeł między naszymi ludami; przez literaturę 
czujemy się wszyscy braćmi i  synami jednej ojczyzny. Jedyna to dziedzina, która 
stanowi wspólną nam wszystkim własność, i ukazanie jej wartości jednako 
nam leży na sercu. Zjednoczmy się na tym polu neutralnym, jedynym, którego 
neutralność wszyscy szanujemy. To pole umysłowe wyobrażają dla mnie na 
ziemi mury tej uczelni. Tu jedynie mogą się bez wzajemnej nieufności spotkać 
Polak i Rosjanin, Czech husyta i Czech katolik, brat morawski i mnich z góry 
Atos, Iliryjczyk używający głagolicy i Serb posługujący się cyrylicą, Litwin 
i  Kozak. Tak, Panowie, w  murach tej sali pragnę widzieć symbol naszego 
przyszłego zjednoczenia.

Było to piękne i  szlachetne. W najlepszym tego słowa znaczeniu: piękne po sło-
wiańsku, czy też: na słowiański sposób. W tych słowach zawiera się jednoznaczne prze-
kroczenie polskiego stereotypu Rosji jako odwiecznego wroga, którego to stereotypu 
utwierdzenie przypisywano romantyzmowi30. Romantyzm był bezwzględny wobec 

29  Końca świata nie będzie. Z ks. Robertem J. Woźniakiem rozmawia Tomasz Ponikło, „Znak” 
2012, nr 12, s. 19. Zob. też tomy: Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, t. I-II, red. K. Ko-
rotkich, J. Ławski, Białystok 2006-2007.

30  W.A. Choriew, Adam Mickiewicz i polski kanon postrzegania Rosji, [w:] Mickiewicz w Gdań-
sku. Rok 2005, red. J. Bachórz, J. Oleksowicz, Gdańsk 2006, s. 244: „Kanon wizerunku Rosji 
stworzony został przez Mickiewicza i  innych romantyków polskich, choć Mickiewicz jest także 
autorem wiersza Do Przyjaciół Moskali. Romantyzm polski przejął, uzupełnił i  romantyzował 
istniejący wcześniej w kulturze polskiej negatywny obraz Rosji, który (często w uproszczonej, 
ekspresywnej i  stereotypowej formie, sprzyjającej jego żywotności) utrwalił się w pamięci histo-
rycznej następujących pokoleń”.
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imperium carów, ale szukał drogi do wcale nie „innej” Rosji31, lecz Rosji, by tak rzec, 
„współsłowiańskiej”. To prawda, że, jak pisał Wiktor A. Choriew, „Wedle Karamzina 
mocarstwowość była dla Rosji niezbędna i organiczna. Według Mickiewicza – zgub-
na”32. Ale przecież nie przyszłoby nikomu uznawać samego istnienia słowiańskich 
Rosjan za przekleństwo historycznego losu Polaków-Słowian. 

Mickiewiczowska idea słowiańska w prelekcjach paryskich i  jego wizja „słowiań-
skiego kontynentu” wyraźnie pokazują, że Rosja   była   t a k ż e  cz ęśc ią  prospek-
t y w nego,  prz ysz łośc iowego  projek t u religijnego, cywilizacyjnego i kultural-
nego autora Dziadów. 

Powinno się czytać Ustęp III części Dziadów, ale nie tylko Ustęp – także prelekcje 
paryskie. Które – dodam – kończy wizja prawdziwego przemienienia zwaśnionych. 
Polaków i Rosjan wiele też łączy – więcej łączy, bo łączy ich to, czego wyrazić nie 
mogą: ich słowiańskość. Ale też historia – czasem, choć rzadko, dobra33.

„Powinnością naszą było wyprzedzić bieg czasu...”34

Rozpatrzmy na koniec jeszcze trzy pytania, które nasuwają się po lekturze świetnych 
czasem prac o polsko-rosyjskich relacjach na przestrzeni dziejów. Po pierwsze, czy 
rzeczywiście romantyzm polski umocnił antyrosyjski stereotyp w kulturze polskiej? 
Po drugie, czy to prawda, że idea słowiańska (ta Mickiewicza i  wszystkie inne jej 
wydania…) była utopią, z góry skazaną na rolę co najwyżej fanaberii ideowej, za-
pładniającej myśl Polaków i Rosjan? Po trzecie, co wynika z poprzednich pytań, czy 
istniała/istnieje możliwość przekroczenia historycznej i  kulturowej bariery, która 
rozdziela wschodnią i  zachodnią gałąź Słowiańszczyzny, Rosję i Polskę?

Gdy chodzi o kwestię pierwszą: stereotyp nie jest tylko czymś złym. Pozwala się 
człowiekowi rozeznać, usytuować między swoim a obcym, pozwala rozpoznać „in-
nego”, a na gruncie rozpoznania podjąć próbę przekroczenia obcości.

31  Por. T. Sucharski, Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w  literaturze Drugiej 
Emigracji, Gdańsk 2008.

32  W.A. Choriew, op. cit., s. 239. Por. R. Śliwowski, Z perspektywy stulecia. Sprawa polska w ro-
syjskiej publicystyce i  literaturze pięknej lat sześćdziesiątych XIX wieku, [w:] idem, Rusycystyczne 
peregrynacje, wybór W. Śliwowska, Warszawa 2010; A. Martuszewska, Mickiewicz sto lat temu, [w:] 
Adam Mickiewicz i kultura światowa. Materiały Międzynarodowej Konferencji 12-17 maja 1997 
Grodno-Nowogródek, Księga 3, red. M. Burta, A. Chojnacki, S. Musijenko, I. Żuk, Siedlce 2000.

33  Zob. W. Szwajko, Działalność rosyjskich organizacji w  Polsce w  dziedzinie zachowania 
rosyjskiej kultury w  latach 1921-1939, „Biuletyn Historii Pogranicza” 2005, nr 6; A. Ostrovskaya, 
Dialogiczny charakter twórczości Bolesława Leśmiana (w kontekście poezji rosyjskiej), [w:] Dialog 
międzykulturowy w (o) literaturze polskiej, red. M. Skwara, K. Krasoń, J. Kazimierski, Szczecin 
2008.

34  A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, oprac. J. Maślanka, przeł. L. Płoszewski, 
[w:] idem, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798-1998, t. XI, Warszawa 1998, wykład XIII z 21 maja 
1844 roku, s. 170.
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Gdy spojrzeć na polsko-rosyjską kwestię, widać, że nie jest ona sprawą li tylko 
dziewiętnastowieczną. Jej korzenie sięgają średniowiecza, burzliwe wojny XVII wieku 
utrwalają niechęć, a XVIII wiek przydziela rolę zwycięzcy (Rosja) oraz przegrane-
go (Polak). Prawdopodobnie spór będzie się ciągnąć przez cały wiek XXI, a  może 
i XXII.

Mamy tu do czynienia z problemem kulturowej wspólnoty i/lub obcości Słowian, 
wpisanym w strukturę geopolityczną. Kultura, a  już literatura w szczególności, od-
grywa tu rolę ważną, ale nie zawsze pierwszorzędną. W XIX wieku w Polsce pełni 
jednak piśmiennictwo funkcję decydującą: jest rynkiem idei, gdzie probierzem war-
tości czyjejś myśli są patriotyzm, polska racja stanu, nieustępliwość. Ale i po stronie 
rosyjskiej – od Puszkina po Tiutczewa, od Odojewskiego do Dostojewskiego – trudno 
znaleźć głosy nieuwzględniające rosyjskiej racji stanu (wykluczam tu pro- i  antypol-
skie postawy skrajne).

Stereotyp wyznacza wprawdzie postawę Polski wobec Rosji, ale na tym gruncie – 
w warunkach tak zapalnych! – pojawia się przecież dwojako rozumiana rzeczywistość 
pozastereotypowa. Rzeczywistość transgresji polsko-rosyjskiej bariery. Co dziwne – to 
przekroczenie dokonuje się s t a le  wewnątrz najbardziej zhierarchizowanej rzeczy-
wistości społecznej imperium rosyjskiego. Dzieje się to na poziomie: relacji ludzkich 
ujętych w szerokim planie niezideologizowanych sfer takich, jak: codzienność, in-
terpersonalność, wartości (moralność). Nawet w  sytuacji narzucanego systemowo 
opresyjnego układu, tak jak w szkole, gdzie Rosjanie uczą młodych Polaków, rodzą 
się na gruncie wspólnych emocji i przeżyć estetycznych więzy braterstwa i  empatii 
między Polakami i Rosjanami. Zaświadcza Leonard Sowiński we Wspomnieniach 
szkolnych…

Następowała lekcja rosyjskiego języka. Znałem już wszystkich nauczycieli 
z widzenia oraz z  sądów uczniowskich, które dochodziły i do lankastry; wie-
działem przeto, że nauczyciel, którego oczekiwaliśmy, był dobrym i delikatnym. 
Pamiętałem, także, z  jakim zapałem deklamował w czasie majówki ballady 
Żukowskiego, co również zjednało mu wiele współczucia z mej strony35. 

To jest realne przekroczenie wrogości. Wrogości poświadczanej słusznie przez wię-
zionych Polaków napisami na murach cel: „Z piekła rodem Katarzyna, / Moskalami 
nas zalało”, „Niewinnie cierpiałem”, „Z prochów naszych powstanę wściekle” czy: 
„W słowie własnem zaparłem siebie”36. I  jedno, i  drugie – braterstwo i  nienawiść 

35  L. Sowiński, Wspomnienia szkolne, [w:] idem, Wspomnienia szkolne i uniwersyteckie, zebrał 
i oprac. R. Taborski, Warszawa 1961, s. 92.

36  Cyt. za: J. Gordon [właśc. Maksymilian Jatowt], Obrazki caryzmu. Pamiętniki, Lipsk 1863,  
s. 115-119, rozdział: „Napisy na murach”. Por. B. Oleksowicz, „Leci kibitka jako wiatr w pustynie…”, 
[w:] idem, „Dziady”, historia, romantyzm. Studia i  szkice, Gdańsk 2008.
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– jest plonem XIX wieku. Ale: ileż portretów u nas ludzkich Rosjan, braci Rosjan… 
Na tym ludzkim gruncie dopiero mogły się zrodzić projekty przekroczenia wiecznego 
pulsowania konfliktu polsko-rosyjskiego, tej, jak to ujął Aleksander Lipatow świetnie, 
naszej „konfrontacji i  grawitacji”.

Nienawiści było więcej niż braterstwa. Prawda! Lecz właśnie dlatego zadziwiają 
próby pokonania wrogości, snute przez najwspanialsze wyobraźnie i umysły epoki: 
Mickiewicza i Puszkina, Słowackiego i Hercena. Nawet w upiornej rzeczywistości 
postyczniowej nie zrezygnowali Polacy z  prób redefiniowania własnego miejsca 
w Europie i  relacji z Rosją37.

Idea słowiańska, jak ją tu ogólnie pojmujemy, może być nazwana swoistym wy-
rzutem sumienia Słowian, który krzyczy w  ich umyśle – macie na własność ćwierć 
ziemi, kawał Europy, słowiański kontynent, a zamienialiście się w plemię Kainów, lud 
wojnę toczący z  samym sobą, plemię kanibali. Jest ona, owszem, utopią, gdy spojrzeć 
na nią z dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej, a nawet dwudziestopierwszowiecznej 
perspektywy. Sformułowana w dyskursie literackim, estetycznie opracowana idea 
jedności, solidarności, wzajemnego poszanowania Słowian funkcjonuje w szerszej 
geopolitycznej sferze planów, rachub, idei. Gdzie, dopowiem, może się ziścić lub 
zmonstrualizować. Ale nie jest: utopią! Przyszłość daleka zniesie ją lub wyostrzy jej 
znaczenie.

Jeden z najmądrzejszych filologów polskich, Tadeusz Grabowski, podnosił jeszcze 
jeden wymiar sprawy – jej ogólnosłowiański sens:

Kwestya sporu rosyjsko- czy rusko-polskiego niezawodnie odgrywała i od-
grywa do dzisiaj w całym tym procesie bardzo ważną, niekiedy decydującą 
rolę; była ona bezsprzecznie tą skałą podwodną, o którą się rozbijały najszla-
chetniejsze prądy polonofilskie wśród Słowian, a  przynajmniej rozdzierały 
ich zwarte, jednolite fale na setki drobnych i  słabych strumyków, niknących 
najczęściej w niezgłębionych nurtach ślepego, bezwzględnego, aż do najnow-
szych czasów – rusofilstwa38.

Tak, trudno o międzysłowiański dialog kulturowy w sytuacji, gdy rozsierdzeni 
pobratymcy toczą 200-letnią wojnę: militarnie, ideologicznie, duchowo.

A  jednak można było piekielną granice przekroczyć i w XIX wieku – bez loja-
lizmu, ruszczenia się czy polonizowania, bez wrogości, a z docenianiem zalet „in-
nego” Słowianina w Rosjaninie i Polaku. I  jeden, i drugi nawet pisarskie rzemiosło 

37  Zob. A. Janicka, Młodzi pozytywiści wobec Europy. Rekonesans, [w:] W poszukiwaniu praw-
dy…, s. 415-424; o postawach polskich historyków wobec Rosji wiele w  tomie: M. Handelsman, 
Historycy. Portrety i profile, Warszawa 1937.

38  T. Grabowski, Romantyzm polski a Słowiańszczyzna, [w:] idem, Słowiański poemat na tle 
polskim. (O Księciu Marcinie Sapieże). Przyczynek do dziejów romantyzmu polskiego wśród Słowian, 
Kraków 1913, s. 5.
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wykonywać musiał w tej epoce pod presją wielkiej Historii. (A co mówić o Ukraińcach, 
Białorusinach, Litwinach, Łotyszach, Słowakach, którzy wybijali się na pełnię naro-
dowego istnienia?39)

Mickiewicz międzysłowiański most zbudował na idei towianizmu. Była to razem 
i  nauka o  Bogu (teozofia), i  nauka o  Bożym działaniu w  Historii (historiozofia), 
i  zupełnie wizjonerska geopolityka romantyczna, zakładająca współdziałanie Francji 
i Słowiańszczyzny, której odnowiona Rosja miała dać siłę, w dziele moralnego i poli-
tycznego przeobrażenia świata. We wtorek 23 kwietnia 1844 roku symbolicznie ujął 
tę wizję płomiennym acz ogólnym słowem:

Niechaj Francja wie, że iskry ognia drgającego w piersi francuskiej znajdują się 
nad Wisłą, a nawet nad Donem, nawet nad brzegami Moskwy.
Ten ogień święty, skarb wspólny wszystkich dusz, co pozostały wierne chrze-
ścijaństwu, wspólna moc wszystkich duchów wyższych, skupiona w  jednym 
człowieku zupełnym, staje się dźwignią wszystkich sił, ogniskiem wszystkich 
iskier. Zapali on Francję i oświeci cały glob: takie wydarzenie jest jedynym 
godnym owocem dziejów chrześcijaństwa, przeznaczeń Francji i  Słowiań-
szczyzny40.

Dzięki wizji realizatorami idei stawali się wszyscy Słowianie: Rosjanie, Polacy, 
Iliryjczycy, Bułgarzy, Serbowie, Czesi, Słowacy, Ukraińcy, Białorusini, Czesi 
i Łużyczanie, Macedończycy i Słoweńcy. To była wizja, a nie utopia. Religia nadziei 
pokładanej w Historii, a nie rachuba polityczna.

Gruntem idei słowiańskiej pozostają – pomimo wszystko – język, kultura, wspólna 
historia i psychiczne cechy właściwe wszystkim Słowianom. Nie bez znaczenia jest 
spójność i  rozległość słowiańskiego kontynentu, który ludy te zamieszkują.

Jeszcze głębiej niż słowiańskość zakorzenia tę ideę uniwersalizm człowieczeń-
stwa, bo przecież, pisał mądry myśliciel żydowski, Abraham Joshua Heschel: „My 
wszyscy – ludzie, gwiazdy, kwiaty, ptaki – jesteśmy przydzieleni do tej samej obsady, 
uczestnicząc w próbie tego samego niewytłumaczalnego dramatu. Łączy nas tajem-
nica – tajemnica bytowania”41.

W tym dramacie grać można razem i osobno. Grać można zgrzytliwy i  jękliwy 
spektakl chaosu i  rzezi lub spójne przedstawienie. Warunkiem prowadzenia tego dru-
giego nie jest wcale pozbycie się swych ról, kostiumów, historii. Przeciwnie: spektakl 
może się udać wtedy tylko, gdy wszystkie strony zrozumieją, że grają inne, równie 

39  Zob. J. Ławski, Paradoks i błysk. Uwagi o  etosie środkowoeuropejskiego romantyka, [w:] 
Współczesne paradygmaty w  literaturoznawstwie, językoznawstwie w kontekście interdyscyplinar-
nym, red. A. Kryński, S. Łupiński, M. Urbaniec, Częstochowa 2011.

40  A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, s. 146.
41  A.J. Heschel, Kosmiczne braterstwo, [w:] idem, Człowiek nie jest sam. Filozofia religii, przeł. 

K. Wojtkowska, wstęp S. Krajewski, Kraków 2008, s. 90.
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ważne, innych predyspozycji wymagające role. I że dziś wszyscy grają w  jednym tylko 
teatrze słowiańskim, ale znajduje się on w mieście, gdzie takich teatrów jest więcej, 
gdzie muszą one konkurować.

To miasto nazywa się świat.

Mickiewicz’s vision of a  “slavic continent”

Summary

The article discusses the vision of the place and role of Slavs in culture and civilization – the vision 
promulgated by the Polish romantic poet Adam Mickiewicz (1798-1855) at Collège de France in 
Paris in 1840. From 1840 to 1844, in his capacity as professor of Slavic literatures, he lectured on 
all Slavic cultures: Western, Eastern and Southern. In his inaugural lecture, drawing on Johann 
G. Herder’s famous theses, Mickiewicz outlined the space inhabited by Slavs: from the Kamchatka 
Peninsula to the Vistula; from Dubrovnik and Varna to Saint Petersburg. He pointed to the fact 
that even though Slavic lands covered a  significant part of two continents, Slavs had not found their 
own place in culture, science and civilization yet. The professor expressed his conviction that there 
were great potentialities buried within Slavic nations, their states and cultures, and he strongly 
asserted that the only way to unite Slavs (and other European peoples) was through a  renewed, 
modern Christianity. 
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