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Natalii Tołstoj

Natalia Tołstoj (1943-2010) w odróżnieniu od swojej siostry Tatiany1, pisarki o ugrun-
towanej już dziś pozycji, na rosyjskiej scenie literackiej zaistniała stosunkowo późno, 
gdyż dopiero w połowie lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia. Profesor skandy-
nawistyki, wykładowca uniwersytetu w Sankt Petersburgu, tłumacz, zaczęła pisać 
po rosyjsku, gdyż – jak sama mówiła – trudność sprawiało jej tłumaczenie własnych 
tekstów ze szwedzkiego2. Owoc tej decyzji stanowi dość pokaźna liczba opowiadań, 
publikowanych początkowo w czasopiśmie „Zwiezda”, a następnie wydanych w zbio-
rach Сестры3 i Двое4 (wspólnie z Tatianą Tołstoj) oraz w  tomie Одна5. 

Jak dotąd, proza petersburskiej pisarki nie doczekała się znaczących opracowań. 
Wyjątek stanowią nieliczne artykuły i  recenzje autorstwa Andrieja Ariewa6, Michaiła 

1  Obie pisarki są wnuczkami Aleksego Tołstoja.
2   Pierwsze próby literackie autorki zostały napisane w  języku szwedzkim. Pracując w Szwecji – 

prowadząc wykłady o  rosyjskiej historii i  literaturze – Natalia Tołstoj w wolnym czasie zaczęła 
pisać humorystyczne opowiadania o  różnicach w mentalności Rosjan i Szwedów, o  rosyjskim/
radzieckim życiu itd., które publikowała w  tamtejszych czasopismach. Zob. np. Н.  Таранова, 
Писательница, филолог-скандинавист Наталия Никитична Толстая награждена шведским 
королевским орденом Северной Звезды, 8.02.05, http://www.brcinfo.ru [dostęp: 21.03.2014].

3  Н.Н. Толстая, Т.Н. Толстая, Сестры. Эссе, очерки, статьи, рассказы, Москва 1998.
4  Н.Н. Толстая, Т.Н. Толстая, Двое. Разное, Москва 2001.
5  Н.Н. Толстая, Одна. Рассказы, Москва 2004.
6   A. Арьев, Коридор несбывшихся надежд (О прозе Наталии Толстой), „Знамя” 1999,  

nr 3, http://magazines.ru/znamia/1999/3/aa.html [dostęp: 21.03.2014]; A. Арьев, Sub specie Nata-
lia. К годовщине со дня кончины Наталии Толстой, „Звезда” 2011, nr 6, http://magazines.ru/
zvezda/2011/6/aa17.html [dostęp: 21.03.2014].
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Pieriepiołkina7, Anny Miroszniczenko8, Marii Remizowej9, Walerego Ruotsalаjnena10 
oraz niemieckiej badaczki Ute Scholz11.

Charakteryzując – jako jeden z pierwszych – pisarstwo Natalii Tołstoj, w 1999 
roku A. Ariew pisał: 

Natalia Tołstoj pisze prozę nad wyraz współczesną, lecz mało prawdopodobne, 
by mogła ona stać się choć trochę modna. Przyczyna jest nader banalna: nikt 
nie pozwoli, by stała się modna. Tym bardziej, że sama autorka do apologetów 
tego trendu odnosi się z nieskrywaną ironią12. 

Konsekwentnie odżegnując się od terminu „proza kobieca” („женская проза”) 
jako wymyślonego przez mężczyzn i deprecjonującego tę literaturę, swoimi utwo-
rami Natalia Tołstoj mimo wszystko doskonale wpisała się w nurt, o którym Noah 
Shneidman pisze:

Większość nowych pisarek koncentruje się na badaniu kobiecej natury. Posłu-
gują się one narratorami – kobietami, by ukazać kobiecą percepcję otaczającej 
rzeczywistości oraz rozmyślają nad zagadnieniami związanymi z  życiem ko-
biety, takimi jak: macierzyństwo, aborcje, samotność, niewierność13. 

Akcja większości opowiadań Natalii Tołstoj rozgrywa się w momencie transfor-
macji ustrojowej i w  latach następnych („[…] władza radziecka, bliska jak rodzona, 
odeszła bez pożegnania. Nie zostawiła ani wytycznych, ani tez. »Róbcie, co chcecie. 
Koniec niańczenia: rynek«”14), choć nierzadkie są także retrospektywne powroty do 
czasów wcześniejszych – epoki zastoju, lat powojennych, a nawet przedrewolucyjnych. 

7  М. Перепёлкин, Потерянный рай Наталии Толстой, http://lifeart.narod.ru/nom21-22/
p22_19.html [dostęp: 28.05.2012].

8  А. Мирошниченко, Сестры Толстые: диалог в ожидании будущих книг, http://old.russ.
ru/journal/kniga/99-02-15/mirosh.htm [dostęp: 21.03.2014].

9   М. Ремизова, Ирония, вернейший друг души, http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1999/4/
tolstaya-pr.html [dostęp: 20.03.2014].

10  В.  Руотсалайнен, Наталья Толстая, http://www.proza.ru/2013/03/31/542 [dostęp: 
21.03.2014].

11   U. Scholz, Momente von Zerrissenheit und Glück. Zum Inseldasein in Natalija Tolstajas  
“V poiskach garmonii”, [w:] Nomen est omen. Zeichen und An-Zeichen in den slawischen Sprachen. 
Festschrift für Manfred Niemeyer zum 60. Geburtstag, red. H. Walter, Greifswald 2007, s. 156-160; 
U.  Scholz, Толстая Наталия Никитична [nota biograficzna], [w:] Литературный Санкт-
Петербург. ХХ век. Прозаики, поэты, драматурги, переводчики, t. II, Sankt Petersburg 2011, 
s. 417-418.

12   А. Арьев, Коридор несбывшихся надежд (О прозе Наталии Толстой), „Знамя” 1999, nr 3, 
cyt. wg: http://magazines.russ.ru/znamia/1999/3 [dostęp: 21.03.2014]. Jeśli nie zostało wskazane 
nazwisko autora przekładu, wszystkie cytaty przytaczam w  tłumaczeniu własnym, przygotowanym 
na potrzeby niniejszego szkicu.

13   N. Shneidman, Russian Literature. 1988-1994: the End of an Era, Toronto-Buffalo-London 
1995, s. 48, cyt. za: I. Hubicka, Proza Ludmiły Pietruszewskiej lat 1985-1995. Z zagadnień poetyki, 
Kielce 2003, s. 22.

14  Н.Н. Толстая, Иностранец без питания, [w:] Одна. Рассказы, Москва 2004, s. 189.
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Natomiast bohaterkami jej prozy są zwykle kobiety, najczęściej samotne lub tkwiące 
w  nieudanych związkach, borykające się z  problemami codzienności i  chroniące 
w pamięci obraz czegoś, co Michaił Pieriepiołkin nazywa – uogólniając – „utraconym 
rajem”15. Często rekrutują się z bliskiego autorce środowiska akademickiego (stażystki, 
doktorantki, wykładowcy). 

Analizę zasygnalizowanej w  temacie niniejszego szkicu problematyki nale-
ży poprzedzić kilkoma faktami z  biografii pisarki, ukazującymi genezę motywu 
Skandynawii w  jej twórczości. Natalia Tołstoj ukończyła filologię szwedzką na 
Uniwersytecie Państwowym w Leningradzie, gdzie następnie obroniła rozprawę dok-
torską i habilitacyjną. Była współautorką podręcznika do nauki języka szwedzkiego, 
autorką przekładu wierszy piszącej po szwedzku fińskiej poetki Edith Södergran (1892-
1923)16 oraz autorką 26 opowiadań w  języku szwedzkim, pisanych pod hasłem „co dla 
Rosjanina zdrowe, dla Niemca – śmierć”17. Język, kulturę i mentalność Skandynawów 
zgłębiła doskonale podczas licznych wyjazdów oraz pobytów – przede wszystkim 
w Szwecji i Finlandii – w charakterze stażystki, wykładowcy czy tłumacza, a  także 
poprzez kontakty z  zagranicznymi turystami odwiedzającymi Sankt Petersburg, 
z którymi miała do czynienia jako tłumacz oraz przewodnik wycieczek i oficjalnych 
delegacji, czerpiąc z  tych doświadczeń obficie zarówno pomysły, jak i gotowy materiał 
do swoich utworów. Za swój wkład w rozwój kontaktów między Szwecją i Rosją uho-
norowana została w 2005 roku Królewskim Orderem Gwiazdy Polarnej, nadawanym 
przez Królestwo Szwecji za zasługi cywilne. Jak słusznie podkreśla Natalia Taranowa, 
utwory Natalii Tołstoj w  języku rosyjskim i  szwedzkim 

[…] pomagają Szwedom i Rosjanom lepiej zrozumieć się wzajemnie. […] Natalia 
Tołstoj opowiedziała o niuansach życia w Rosji w przystępnej dla Szwedów 
formie. W tym celu był jej potrzebny nie tylko czas wolny, ale przede wszystkim 
umiejętność rozumienia tego skandynawskiego kraju i  jego mieszkańców18.

Pytana o motywy wyboru właśnie języka szwedzkiego jako swojej specjalizacji, 
Natalia Tołstoj odpowiadała, iż pragnęła opanować jakiś egzotyczny język. Nie an-
gielski, francuski czy niemiecki, ale właśnie rzadki, jak turecki czy albański. Wybór 
padł na język szwedzki19. Znalazło to swoje odzwierciedlenie w  jednym z wczesnych 

15  Zob. М. Перепёлкин, Потерянный рай Наталии Толстой, http://lifeart.narod.ru [dostęp: 
21.03.2014].

16  Э. Сёдергран, Страна, которой нет. Избранная лирика, Санкт-Петербург 2001.
17  Zob. np. U. Scholz, Толстая Наталия Никитична…
18  Zob. Т. Таранова, Писательница, филолог-скандинавист Наталия Никитична Толстая 

награждена шведским королевским орденом Северной Звезды, BRC Info (8.02.05), http://www.
brcinfo.ru/anonses/print.php?id=86 [dostęp: 24.03.2012].

19  Zob. np. И. Толстой, Сестра: Памяти Наталии Толстой [audycja radiowa z 20.06.2010], 
http://www/svoboda.org/articleprintview/207851.html [dostęp: 21.03. 2014].
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opowiadań petersburskiej pisarki pod tytułem Zaułek Filologiczny (Филологический 
переулок, 1993). Mimo iż narracja prowadzona jest w  trzeciej osobie, w  obrazie 
Mariny nietrudno rozpoznać samą autorkę, podobnie zresztą jak w kreacjach innych 
bohaterek, jako że pierwiastek autobiograficzny jest dla prozy Natalii Tołstoj nader 
znamienny:

W klasie maturalnej u Mariny pojawiło się marzenie: opanować jakiś rzadki 
język – turecki lub holenderski, nieistotne jaki. Wydawało się, że jeśli będziesz 
znać egzotyczny język, również twoje życie stanie się szczególne, naznaczone 
tajnym znakiem. Znajomi będą prosić: „Powiedz coś po albańsku!”. A  ty, już 
przyjęta do loży masońskiej, pobłażliwie się uśmiechniesz20.

Mimo że w perspektywie geograficznej odległość północnych okręgów europejskiej 
części Rosji od krajów skandynawskich jest niewielka, jednak zważywszy na czas akcji 
opisywanych w utworach Natalii Tołstoj zdarzeń, dzieląca je przepaść cywilizacyjna, 
różnice mentalnościowe i kulturowe, a w szczególności ekonomiczny wymiar życia 
ludności są niezaprzeczalne. Właśnie na konfrontacji obu tych rzeczywistości opiera 
się literacka kreacja Skandynawii w  opowiadaniach rosyjskiej pisarki jako świata 
„obcego” dla bohaterów, aczkolwiek – co należy podkreślić – jednocześnie przez nich 
pożądanego.

W opowiadaniu otwierającym zbiór Одна zatytułowanym Święto Średniowiecza 
(Праздник Средневековья, 2003), którego akcja toczy się w miasteczku Visby – stolicy 
wyspy Gotlandii podczas dorocznego festiwalu „Tydzień Średniowieczny”21, Szwecja 
jawi się w wyobrażeniach głównej bohaterki jako swego rodzaju „ziemia obiecana”, do 
której drogę – jak sądziła w młodzieńczej naiwności – miała otworzyć jej znajomość 
języka szwedzkiego. To 

[…] wspaniały świat, który zamieszkują mądrzy, piękni i dobrzy ludzie. Ze-
starzawszy się, na nic nie chorują i podróżują po całym świecie. Nie ma tam 
kolejek, nie ma ubóstwa i  chamstwa22.

Przykładem takiej „reakcji szokowej” na panujący w Szwecji dobrobyt jest zacho-
wanie wspomnianego przez bohaterkę marynarza Anatola, który w 1974 roku po raz 
pierwszy w życiu znalazł się za granicą. Wystawy sztokholmskich sklepów wywarły 
na nim takie wrażenie, że nie zważając na możliwe konsekwencje swojego czynu, 
wymknął się eskortującym marynarzy oficerom, odnalazł komisariat policji i poprosił 
o azyl polityczny. Następnie długo i bezskutecznie walczył o możliwość połączenia 

20  Н.Н. Толстая, Филологический переулок, [w:] Одна…, s. 108.
21  Jest to cykliczna impreza organizowana w Visby od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, 

zawsze w pierwszym tygodniu sierpnia. Oficjalna strona festiwalu: http://www.gotland.net/moten/
arkiv/om-medeltidsveckan [dostęp: 16.01.2014].

22  Н.Н. Толстая, Праздник Средневековья, [w:] Одна…, s. 6.
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z rodziną, jednak władza radziecka skutecznie temu przeciwdziałała. Pomoc przyszła 
nieoczekiwanie – młody szwedzki pilot-amator podjął ryzykowną próbę nielegalnego 
przetransportowania rodziny Anatola do Szwecji. Postawa Kristofera stanowi w utwo-
rze pobudkę do rozważań o dalece odmiennym od rosyjskiego szwedzkim charakterze 
narodowym, którego podstawowe cechy to spokój, opanowanie, pewien dystans czy 
nawet oziębłość, ale – jak się okazuje – także gotowość do bezinteresownego niesienia 
pomocy w  imię idei wolności i  reintegracji rodziny:

Naród szwedzki posiada pewną cechę: siedzą, milczą, niczego nie dają po so-
bie poznać, by nagle wstać i pójść w ogień i wodę, ryzykując życie dla obcego 
człowieka. Kristofer był jednym z  takich. […] Widząc cierpienia męża i ojca, 
który wybrał wolność, postanowił mu pomóc23. 

Warto także zwrócić uwagę na podjęty w  tym opowiadaniu temat postrzegania 
Rosjan i  rosyjskiej rzeczywistości przez Szwedów. Poznany przez główną bohaterkę 
w Visby nauczyciel historii prosi ją o pomoc w zorganizowaniu 3-4-miesięcznego 
wyjazdu do kołchozu, traktując to niemal jako – posługując się dzisiejszą terminolo-
gią – formę wypoczynku ekstremalnego. Jako osoba, która doświadczyła wszelkich 
negatywnych aspektów życia w minionym ustroju, główna bohaterka konkluduje 
z goryczą:

Niestety, towarzyszu, nie ma już tamtych kołchozów. Rozumiem, że obcokra-
jowiec potrzebuje mocnych wrażeń. Jednych pociąga polowanie w  Afryce, 
innych – życie w petersburskiej komunałce, bez gorącej wody i  czym więcej 
mieszkańców, tym lepiej.
W nas, którzy przeżyliśmy pół życia w  średniowieczu, owe dziwactwa nie-
ustraszonych Skandynawów wywoływały śmiech. Spoglądając wstecz, myślisz: 
pożyliśmy w ustroju niewolniczym i wystarczy. A  jeśli kogoś z powrotem do 
niego ciągnie, Bóg z nim24.

Nader interesujący, a  zarazem istotny z punktu widzenia omawianej problema-
tyki, jest utwór pod znamiennym tytułem Chcę za granicę (Хочу за границу, 1993), 
zawierający nadzwyczaj szczegółowy ekspresyjny opis wymogów i procedur, niekiedy 
wręcz absurdalnych, jakie musieli przechodzić kandydaci na wyjazdy zagraniczne 
w państwie radzieckim. Główna bohaterka opowiadania, Marina, wykładowca języka 
duńskiego z dziesięcioletnim stażem, zapragnęła wreszcie odwiedzić Danię. Kiedy 
tylko pojawia się sposobność skorzystania z  tygodniowego stażu, kobieta podejmuje 
starania o  wyjazd. Problemy pojawiają się już na początkowym etapie rekrutacji: 
bohaterka jest zmuszona poprawić i przepisać (w sześciu egzemplarzach!) charaktery-
stykę osobową, jako że pominęła w niej informacje o pierwszym mężu i nie opatrzyła 

23  Ibidem, s. 12.
24  Ibidem, s. 10.
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stosowną adnotacją: „Komitet partyjny, rada zakładowa i  rektorat zostały powiado-
mione o przyczynach rozwodu docent Piotrowej i  akceptują przyczyny rozwodu”25. 
Kolejnym etapem jest dział współpracy zagranicznej, pracujący tylko dwie godziny 
dziennie. Kandydaci muszą wypełnić cztery formularze odręcznie i osiem maszyno-
wo oraz dołączyć 24 fotografie. Wśród wymaganych informacji należy podać między 
innymi szczegółowe dane osobowe bliższych i dalszych krewnych (w  tym zmarłych), 
ich narodowość oraz przynależność partyjną. Następnie aplikantów kwalifikuje ko-
misja ideologiczna i biuro partyjne wydziału oraz analogiczne jednostki na szczeblu 
uniwersytetu. Przeszedłszy pomyślnie wszystkie poziomy rekrutacji uniwersyteckiej, 
kandydat kierowany jest do komitetu rejonowego KPZR. Ostatni wymóg kwalifikacji 
stanowi dostarczenie zaświadczenia o  stanie zdrowia, poprzedzone niezliczonymi 
wizytami u  specjalistów i badaniami płynów ustrojowych. Aspekt ten trafnie pod-
sumowuje spotkany przez Marinę w  jednej z niekończących się kolejek profesor:

Ależ kanalie. Własnymi rękami by udusili. Znęcają się po prostu! Jedziesz do 
Francji – biorą krew z palca, jeśli do Anglii – już z żyły! A kto się wybiera do 
USA? Całą krew wyssą!26

W końcu, po trzech miesiącach, które Marina „zmarnowała na idiotyczne komisje, 
odwiedziła dziesięciu lekarzy, podlizywała się i poniżała”, na dwa tygodnie przed 
wyjazdem otrzymała wiadomość, że jej wyjazd został odwołany w związku z zaognie-
niem sytuacji międzynarodowej. „Puszczają tylko partyjniaków, z doświadczeniem 
w nauczaniu za granicą. To nic, pojedzie Pani następnym razem!” – usłyszała na 
pocieszenie.

Problematyka podjęta w  opowiadaniu Chcę za granicę znajduje kontynuację 
w utworze Szok kulturowy (Культурный шок, 1998), którego bohaterce w połowie lat 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku udaje się wyjechać na staż do „pewnego północnego 
kraju o bardzo wysokim poziomie życia”27. Opowiadanie otwiera wymowny opis 
trudności związanych z  formalnościami wyjazdowymi:

W minionym ustroju, opowiadając o wyjeździe za granicę (czymś w owych 
czasach niesłychanym), człowiek radziecki używał tylko jednego czasownika 
spośród nieprzebranych zasobów leksykalnych języka rosyjskiego – „udało 
się”.
Ileż to słowo mieściło i odzwierciedlało! Zarówno niebezpieczne przepływa-
nie między Scyllą komitetu partyjnego a Charybdą komitetu rejonowego, jak 
i badanie moczu i krwi w przychodni, aby wyeliminować chorych i niepożą-
danych28. 

25  Н.Н. Толстая, Хочу за границу, [w:] Одна…, s. 117.
26  Ibidem, s. 128.
27  Н.Н. Толстая, Культурный шок, [w:] Одна…, s. 248.
28  Ibidem.
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Jednak zasadniczym zagadnieniem, jakie rozpatruje autorka w  tym utworze, jest 
kwestia wzajemnego postrzegania Rosjan i Skandynawów na przestrzeni piętnasto-
lecia, przypadającego – co istotne – na okres transformacji ustrojowej państwa rosyj-
skiego. Motywem przewodnim jest tytułowy szok kulturowy, jakiego doznaje główna 
bohaterka w kontakcie ze Skandynawami. Należy jednak podkreślić, iż w  15-letniej 
perspektywie diametralnie zmienia się istota owego „szoku”, a  także sposób jego 
odbierania, interpretowania i  reagowania bohaterki. 

Nieznajomość przez Skandynawów realiów życia w  Rosji radzieckiej skutkuje 
bardzo krzywdzącymi dla Rosjan opiniami. Postrzegani są oni niemal jak dzikusy, 
porównywani do Hunów: jednakowo ubrani, rzucający się na wystawy sklepowe 
i  kupujący hurtowe ilości najtańszych towarów. Młodej stażystce z  Rosji (samej 
oszczędzającej na biletach autobusowych, aby kupić zagraniczne produkty) z  racji 
wieku nie wypada jawnie polemizować z goszczącymi ją ludźmi, mimo że wygłaszane 
przez nich stwierdzenia niekiedy wprawiają ją w zdumienie i oburzenie: 

Nieszczęsny naród. I wiele jeszcze czasu upłynie, zanim zbliży się do poziomu 
europejskiej cywilizacji. Nie tylko władza radziecka jest temu winna, ale i  carat. 
I prawidłowo, że obalili cara. „Byliśmy w Pałacu Zimowym, w Leningradzie. 
Jakież bezguście – jak żyć w  takim niesłychanym barbarzyńskim przepychu! 
Od złota i malachitu zrobiło nam się z Lennartem niedobrze, mnie aż zemdliło. 
Teraz rozumiemy nienawiść waszego pokolenia do carów i  ich pałaców”. Sie-
działam i  słuchałam w milczeniu. Nienawiść? A może raczej duma i zachwyt? 
Ale wówczas nie śmiałam sprzeciwiać się starszym29.

Bohaterka pomija milczeniem także inne niestosowne komentarze i pytania (jak 
choćby o brak mydła czy męskich skarpetek w Rosji), jednak coraz silniej narasta 
w  niej wewnętrzny sprzeciw i  poczucie historycznej niesprawiedliwości, wskutek 
której jej adwersarze znaleźli się w uprzywilejowanej pozycji. Ma ona świadomość 
wpływu uwarunkowań społeczno-politycznych na sytuację gospodarczą swojego 
kraju i  jego obywateli, czego Skandynawowie zdają się nie dostrzegać lub też opacznie 
interpretują. Sami żyjąc w warunkach ekonomicznej stabilizacji, nie mają powodu, 
by czynić przedmiotem swojej refleksji naturalne dla każdego człowieka pragnienie 
zaspokojenia potrzeb życiowych, w  tym tych najbardziej oczywistych – bytowych. 
Dlatego w rozważaniach bohaterki wespół z uczuciem rozgoryczenia pobrzmiewać 
zaczynają i nuty mściwości:

Trzeba by wam troszeczkę Gułagu, odrobinkę blokady. Udało się wam prze-
żyć? To jeszcze dawkę Gułagu, już powojennego, mieszkanie w dziesięcioro 
w  jednym pokoju. Wanny brak, sąsiadów dwudziestu, kolejki zawsze i po 
wszystko. Aż po grób.

29  Ibidem, s. 249.
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Pomieszkalibyście, moi mili przyjaciele, w  ten sposób z piętnaście lat i wówczas 
podyskutowalibyśmy, kto tu jest Hunami. I dlaczego dzikus pragnie kupić 
kostkę pachnącego mydła30.

Jednak ignorancja, a niekiedy wręcz prostactwo Skandynawów, zwłaszcza w sfe-
rze kulturowej, uwydatnia się ze szczególną jaskrawością w  latach późniejszych. 
Przybywając do postkomunistycznej Rosji, zagraniczni turyści zachowują się zgodnie 
z utrwalonymi latami stereotypami, traktując ją jako kraj dziki i biedny, mimo że po 
zmianie układu politycznego w Europie i  złagodzeniu przepisów wizowych, status 
Rosjan – w  tym także materialny – zmienił się w  sposób ewidentny. „Szok kulturo-
wy”, o który niezmiennie pytana jest bohaterka, jawi się w zupełnie nowej perspek-
tywie. Dobrze sytuowani, wpływowi goście zagraniczni (dyplomaci, ministrowie, 
dyrektorzy), z którymi bohaterka ma do czynienia, pracując w charakterze tłumacza 
i przewodnika po Petersburgu i okolicach, w zetknięciu z wysoką kulturą okazują 
zupełny brak taktu oraz poszanowania dla dziedzictwa kulturowego, a  niekiedy 
wręcz zwykły prymitywizm. Czytelnik poznaje zatem historie o  skąpym ministrze 
nieuczciwie rozliczającym się za wykonane usługi, o  żonie premiera przedkładającej 
wizytę w sklepie ponad zwiedzanie Ermitażu czy o biznesmenie, który porównuje 
jeden z elementów zabytkowego ornamentu do plemnika, z dumą podkreślając swoją 
spostrzegawczość i  inwencję. 

Zgoła odmienne wyobrażenia przedstawicieli kultury zachodniej na temat war-
tości wyznaczających poziom rozwoju cywilizacyjnego kraju nieuchronnie jednak 
zaczynają przenikać i  do ojczyzny bohaterki. Obserwacja tego procesu prowadzi 
ją do zaskakującej konkluzji. Zapytana o  to, czy zawsze przeżywa szok kulturowy, 
przebywając za granicą, odpowiada z  ironią: 

– Tak, […] jestem w głębokim szoku. Ale nie tracę nadziei. I u nas wszystko się 
unormuje. Sami Państwo widzieli: tam otworzyli „Pizza Hut”, a  tu nowy salon 
fryzjerski dla kotów. A ostatnio w kasynie „Gigant Hall” odbyła się premiera: 
walka liliputów w rybich trzewiach. Kraj się odradza31.

Interesującym aspektem stosunków rosyjsko-skandynawskich, jaki Natalia Tołstoj 
porusza w  swoich opowiadaniach, jest kwestia zachodniej pomocy humanitarnej 
dla Rosji. W cytowanym wcześniej opowiadaniu kierownik szwedzkiej delegacji po 
zwiedzeniu Ermitażu pozwala sobie zażartować na ten temat: „Po cóż okazujemy 
Rosji pomoc humanitarną i udzielamy pożyczek? Macie tu niesłychane bogactwa. 
Sprzedajcie kilka żyrandoli i problemy się rozwiążą”32, obnażając niezrozumienie 

30  Ibidem, s. 250.
31  Ibidem, s. 254.
32  Ibidem, s. 253.
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wobec ponadmaterialnej i ponadczasowej wartości dóbr kultury oraz merkantylny 
stosunek do nich. 

Szerzej na temat skandynawskiej filantropijności traktuje opowiadanie Dom dla 
przewlekle chorych na Czekistów 5 (Дом хроников на Чекистов, 5, 1993). Szwedzki 
chór amatorski postanawia zorganizować występ dla podopiecznych jakiegoś rosyj-
skiego domu opieki dla osób starszych i obdarować ich prezentami. Jednak wskutek 
nieznajomości rosyjskich realiów, czy też zwykłej ignorancji cudzoziemców, piękna 
w zamyśle inicjatywa odnosi odwrotny do oczekiwanego skutek. Uroczyście przy-
odziani, pachnący chórzyści ze swoimi niedorzecznymi podarunkami (zupy w prosz-
ku, herbata w torebkach, pastylki miętowe i dużo balsamu do włosów) wprawiają pen-
sjonariuszy w zawstydzenie i onieśmielenie, wywołując u nich poczucie niższości:

Trzymając w rękach niepojęte, niepotrzebne zagraniczne cuda, pensjonariusze 
posłusznie słuchali, jak posługiwać się prezentami. Na twarzach staruszków nie 
było radości. Jak gdyby czegoś się wstydzili: bądź to własnej nierozgarniętości, 
bądź też swojej ubogiej odzieży33.

Również bohaterka-narratorka występująca w opowiadaniu w roli tłumacza nie 
pozostawia kwestii owej „humanitarnej jałmużny” bez stosownego komentarza, 
analizując w duchu motywy zachowania szwedzkich gości:

„Trzeba przywieźć łatwe w użytkowaniu i praktyczne rzeczy” – tak zapewne 
postanowili w  trakcie debaty o  tym, co zawieźć „starym ludziom w Rosji”. 
Balsam do włosów dla leżących przez lata przewlekle chorych…34

Jednak wśród mieszkańców domu opieki, mimo że starych, biednych, schorowa-
nych i zażenowanych powstałą sytuacją, znajdują się jednostki gotowe bronić w oczach 
Szwedów honoru, godności i dumy rosyjskiego państwa i obywatela. Oto Lichodiejew, 
sam poruszający się na wózku inwalidzkim, przerywa narzekania jednej z  chorych:

– Co ty pleciesz? […] Proszę przetłumaczyć zagranicznym gościom: mamy 
wszystko. Park wokół ośrodka, gazety dostajemy. Do cyrku wożą. Państwo 
wszystko nam zapewnia. Najważniejsze, żeby pokój był. Miejsca pamięci Le-
nina gościom pokazywaliście? Nie? Obowiązkowo pojedźcie na „Aurorę”. No, 
przekażcie pozdrowienia szwedzkiemu narodowi35.

Motyw niestosownych prezentów, jakimi cudzoziemcy obdarowują Rosjan, poja-
wia się także w  innym opowiadaniu pisarki pt. Kolacja dla piątego bloku (Ужин для 
пятого корпуса, 1998). Oto młoda tłumaczka ciesząca się sympatią wśród turystów 
otrzymuje od nich w charakterze upominków jednorazowe mydła hotelowe czy tore-

33  Ibidem, s. 103.
34  Н.Н. Толстая,  Дом хроников на Чекистов, 5, [w:] Одна…, s. 102.
35  Ibidem, s. 105.
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beczki z  solą i pieprzem dołączane do posiłków w samolocie. Takiemu postępowa-
niu sprzyja zapewne utrwalone wyobrażenie obcokrajowców o ubóstwie panującym 
w Rosji, połączone z elementarnym brakiem taktu i przyzwoitości, a  także poczuciem 
wyższości wynikającym z  lepszego statusu materialnego. Bohaterka opowiadania 
przyjmuje owe prezenty przez grzeczność. Dziękuje i uśmiecha się z  zakłopotaniem, 
wiedząc, że torebka z upominkami wyląduje w najbliższym koszu.

Pomimo konsumpcyjnego stosunku do życia, braku poszanowania dla wartości 
duchowych i kulturowych oraz innych negatywnych – w ocenie pisarki – cech, są dzie-
dziny, w których Skandynawowie dzierżą chlubną palmę pierwszeństwa. Niewątpliwie 
do takich właśnie należy ekologia. Pisarka, podobnie jak wielu jej rodaków, niejedno-
krotnie zachwyca się przyrodą krajów skandynawskich, w  szczególności Finlandii, 
podkreślając panujący tam spokój i  ład. „[…] nasi ludzie, uczyniwszy z Przesmyku 
Karelskiego śmietnisko, wysoko cenią fińską czystość i porządek”36 – konkluduje 
bohaterka opowiadania Seminarium w Finlandii (Семинар в Финляндии, 2009). 
Spotykamy tam także następującą charakterystykę kraju tysiąca jezior: „Lasy i  jeziora, 
jeziora i  lasy. Cudowny, spokojny, przyjazny kraj. Ludzi mało, przestrzeni dużo, dzieci 
nie płaczą, psy nie wyją: raj”37.

W porównaniu ze Skandynawami Rosjanie przejawiają daleko posuniętą ignoran-
cję w kwestiach ochrony środowiska naturalnego. Jednak po latach zaniedbań i oni 
zaczynają dostrzegać problem, wykazując się przy tym znaczną dozą samokrytycy-
zmu. Świadczy o  tym między innymi zasłyszana przez autorkę rozmowa pasażerów 
autobusu rejsowego do Finlandii:

– Finowie mają szczęście, że Lenin dał im wolność! A mogliby być republiką 
radziecką, jak pozostali.
– Daj spokój. Wyobrażasz sobie, jak byśmy tu wszystko zapaskudzili przez te 
siedemdziesiąt lat?38

W  tym samym opowiadaniu autorka porusza także kwestię fińskiego modelu 
wychowania dzieci, znacznie odmiennego od rosyjskiego. Bodźcem do tych rozmy-
ślań była scena zaobserwowana przez nią podczas jednego z odczytów tytułowego 
seminarium, kiedy to czteroletni synek kucharki wszedł do auli i  zaczął się bawić 
w  przejściu samochodzikiem. Nikt z  obecnych nie zwrócił mu uwagi, tym bar-
dziej – nie wyprowadził z  pomieszczenia. Kiedy zaś dziecko w  ferworze zabawy 
zaczęło hałasować, prelegent tylko uśmiechnął się i  zaczął czytać głośniej. Podobnie 
zareagowali słuchacze.

36  Н. Толстая, Семинар в Финляндии, „Звезда” 2009, nr 1, http://zvezdaspb.ru [dostęp: 
21.03.2014].

37  Ibidem.
38  Ibidem.
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Początkowe zaskoczenie stosowanymi przez Finów metodami wychowawczymi, 
z którymi bohaterka po raz pierwszy zetknęła się jeszcze za czasów Gorbaczowa, prze-
radza się w zachwyt, który odtąd towarzyszy jej niezmiennie. Jest ona przeświadczona, 
że taki właśnie stosunek dorosłych do dzieci ma właściwy wpływ na kształtowanie się 
ich postaw i osobowości oraz należycie przygotowuje do udziału w życiu społecznym 
w przyszłości. Jako przykład przytacza sytuację w kawiarni: 

Mama z  synem siedzieli przy stoliku, mama czytała gazetę, chłopiec o coś ją 
prosił. Chyba chciał jeszcze coca-coli. Potem dziecko zaczęło krzyczeć. Kiedy 
i  to nie pomogło, chłopiec zaczął wrzeszczeć i kopać nogami w krzesło mamy. 
Mama odłożyła gazetę i  ze smutkiem popatrzyła na syna: „Eryk, zaczynasz 
tracić samokontrolę…”. I ponownie zagłębiła się w  lekturze. Żadnego krzyku 
ani szarpania za rękę, ani też – broń Boże – klapsa. I wyrośnie spokojna, har-
monijna, dobra młodzież. I do własnych dzieci będzie odnosić się tak samo. 
W takim społeczeństwie lekko jest żyć39. 

Obie zaprezentowane sceny w mniejszym lub większym stopniu obrazują model 
tak zwanego wychowania bezstresowego, którego szczyt popularności przypadł w kra-
jach skandynawskich na lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte XX wieku, przynosząc 
zgoła odwrotne do zakładanych skutki. Pozostawiając rozważania na temat wycho-
wawczej skuteczności poszczególnych systemów pedagogicznych specjalistom w  tej 
dziedzinie, należy jednak stwierdzić, że entuzjazm bohaterki ma swoje uzasadnienie, 
jako że permisywizm wychowawczy zapewne stanowi w  jej ocenie przeciwwagę dla 
rygoryzmu i autorytaryzmu charakterystycznych dla wychowania socjalistycznego. 

Jak było zaznaczone na wstępie, kraje zachodnie – w  tym nieodległa Skandynawia – 
zawsze były atrakcyjne dla Rosjan jako cele podróży, ale także emigracji. Jedni z nich 
udawali się tam w sposób nielegalny – jak wspomniany wcześniej marynarz Anatol, 
czy też estońskie małżeństwo40 opisane w opowiadaniu Teściowa (Свекровь, 1999), 
które nasmarowane gęsim tłuszczem (w ochronie przed zimnem) przepłynęło w 1951 
roku do Finlandii na dętkach samochodowych. Inni zaś – w  szczególności kobiety – 
wybierali drogę zgodną z prawem. Sprzyjał temu przede wszystkim „popyt na rosyjskie 
żony”, który – jak podkreśla rosyjska badaczka Anna Pawłowska – „znalazł duchowy 
odzew wśród naszych rodaczek, które przenosiły się do swoich młodych (i nie bardzo) 
mężów całymi klanami: z  rodzicami, dziećmi, byłymi mężami, wnukami”41.

Ów temat matrymonialnych migracji do Skandynawii również znajduje swoje 
odzwierciedlenie w prozie petersburskiej pisarki. W cytowanym już opowiadaniu 
Seminarium w Finlandii autorka wyraża nader krytyczną opinię w  tej kwestii: 

39  Ibidem.
40  Do 1991 r. Estonia była jedną z  republik radzieckich.
41  А.В. Павловская, Русский мир: характер, быт и нравы, t. I, Moskwa 2009, s. 173.
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Według moich obserwacji nasze kobiety zaniżają poziom: będąc absolwentka-
mi petersburskich uczelni, znajdują mężów wśród sprzedawców, kontrolerów 
kolejowych, drwali. Wyjątki są rzadkie42. 

Pogląd ten doskonale ilustruje przedstawiona w  tekście sytuacja, której naocznym 
świadkiem była autorka podczas swej praktyki translatorskiej. Otóż grupa kobiet 
w wieku od osiemnastu do czterdziestu lat – pięknych, umalowanych, roznegliżo-
wanych, roztaczających zapach francuskich perfum – cały wieczór oczekiwała kogoś 
w hotelowym holu. Wreszcie nadjechał autobus, z którego w ślad za rosyjską pilotką-
tłumaczką wyszła grupa „głupkowatych facetów w nieświeżych kurtkach i brudnych 
dżinsach”, od których czuć było alkohol. Wkrótce wyjaśniło się, że są to wyczekiwani 
przez kobiety potencjalni narzeczeni z północy Szwecji. Oszołomiona tym widokiem 
autorka dopiero po chwili uświadamia sobie, do jakich poświęceń gotowe są kobiety 
w nadziei na poprawę swojego bytu materialnego. Wówczas to początkowa krytyka 
ustępuje miejsca współczuciu:

Nieziemskie piękności-narzeczone cierpliwie czekały na zagranicznych 
amantów i doczekały się. Widzieli się zapewne po raz pierwszy, poznali przez 
agencję. Biedactwa, ileż przyjdzie im znieść w  imię marzenia o życiu w boga-
tym, porządnym, sprawiedliwym kraju, nazwanym przez samych Szwedów 
„Domem ludu”43.

Komentując mariaże Rosjanek z Finami, pisarka również zwraca uwagę przede 
wszystkim na pobudki materialno-bytowe, którymi kierują się młode kobiety, wybie-
rając życie na odludnych terenach Finlandii u boku leciwych z  reguły mężów: „Życie 
w  lesie z małomównym starym Finem – radości mało, lecz męczyć się w komunałce 
z  jednym pokoju z ojcem alkoholikiem jeszcze gorzej”44.

Zagadnieniu poszukiwań zagranicznego kandydata na życiowego partnera poświę-
cone jest w całości opowiadanie pod nośnym tytułem Panna na wydaniu (Невеста, 
2005), w którym pisarka przedstawia matrymonialne perypetie 58-letniej urzędniczki 
bankowej, planującej zagraniczny ożenek. Kobieta trafia do bohaterki-narratorki na 
korepetycje z  języka szwedzkiego, gdy po dwóch nieudanych próbach zamążpójścia 
(we Francji i  w  Niemczech) znajduje kolejnego kandydata – 65-letniego wdowca 
z Örnsköldsvik w północnej Szwecji.

W opowiadaniu tym – mimo wcześniejszych niepozbawionych krytyki opinii – 
pisarka wystawia wysoce pochlebne świadectwo szwedzkim mężczyznom jako tro-
skliwym i wyrozumiałym małżonkom:

42  Н.H. Толстая, Семинар в Финляндии.
43  Ibidem.
44  Ibidem.
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[…] szwedzki mąż jest najlepszy na świecie. Opiekuńczy, cierpliwy, dobrodusz-
ny. Sam i dom wybuduje, i kwiaty podleje. W weekendy bez irytacji jedzie 
z żoną do sklepu, aby razem z nią kupić nową torebkę. W kwestii jedzenia nie 
jest wybredny, sam umyje naczynia i odda butelki. Kocha naturę. Daj mu swo-
bodę, a całe życie spędzi na wsi, słuchając szumu rzeki i  śpiewu ptaków45.

Według obserwacji pisarki, rosyjskie kobiety, które dzięki zamążpójściu znalazły 
się za granicą, pragną choćby po części uniezależnić się finansowo od mężów. Jednak 
z powodu braku pracy imają się zajęć znacznie poniżej swoich kwalifikacji. W Pannie 
na wydaniu Natalia Tołstoj opisuje między innymi przypadek niemłodej emigrantki, 
której w okresie urlopowym zaproponowano zastępstwo sprzątaczki w szpitalu. W oj-
czyźnie pracująca jako wysokiej klasy specjalista (inżynier-konstruktor samolotów), 
kobieta wzbudza politowanie i wprawia w zdumienie niedoszłego pracodawcę. Mimo 
szczerych chęci i  zaangażowania kandydatki nieznajomość technologii profesjonal-
nego sprzątania dyskwalifikuje ją jako potencjalnego pracownika. Szczegółowy opis 
pierwszego dnia pracy bohaterki dowodzi nieskrywanego współczucia pisarki-nar-
ratorki, jakie żywi ona wobec swoich rodaczek przebywających poza granicami kraju 
w  ich życiowych zmaganiach o  lepszy byt:

Dali trzydniowy okres próbny. Przynieśli: specjalny kij ze szczotką, specjalny 
płyn o zapachu konwalii, wiadro na kółkach, rękawiczki, generalnie – cały 
sprzęt. Przynieśli łyżworolki, aby szybciej przemieszczać się po korytarzu. Te 
rolki ją dobiły. Kiedy pracodawca oddalił się, zdjęła buty, podwinęła spódni-
cę, nabrała wody z kranu, dosypała proszku do prania, wzięła przyniesione 
z domu stare bawełniane spodnie i poszła myć od okna do drzwi, głową w dół, 
pupą do góry, jak myły nasze matki i babki. Czy myjesz zagraniczną szczotką, 
czy starymi spodniami – rezultat jest taki sam. Spodniami nawet wygodniej. 
Pierwszy dzień pracy okazał się ostatnim. Nadzorujący przyglądali się zza rogu 
i na widok starszej bosonogiej damy, kucającej po kostki w brudnej wodzie, 
o mało nie dostali zawału. Odmówili kategorycznie. A  szkoda46.

Autorka Panny na wydaniu podkreśla w swoim opowiadaniu także pracowitość, 
zaradność i gospodarność Rosjanek zamieszkujących w Szwecji, które w odróżnieniu 
od kobiet innych narodowości skwapliwie wykorzystują wszelkie dary, jakie oferuje 
im surowa północna przyroda:

Rosyjskie żony widywałam w  Szwecji wszędzie, od południowych gór do 
północnych mórz. Któż inny będzie zbierać żurawinę na bagnach, grzyby 
w  leśnym gąszczu, maliny w kolczastych zaroślach? Stary instynkt żywicielki 
gna Rosjankę w gęstwinę, kobiety innej narodowości z kanką i koszyczkiem 
tam nie uświadczysz47. 

45  Н.H. Толстая, Невеста, „Звезда” 2006, nr 1, http://zvezdaspb.ru [dostęp: 21.03.2014].
46  Ibidem.
47  Ibidem.
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Powracając jednak do tytułowej bohaterki opowiadania, należy zaznaczyć, że 
wśród rosyjskich kobiet zdarzają się i  takie, które zaprzepaszczają szansę na związek 
z obcokrajowcem swoją chciwością, brakiem taktu graniczącym z arogancją oraz 
nieznajomością mentalności zagranicznego kandydata na męża. Tak oto Wiera na 
jednej z  lekcji poprzedzających wizytę u  szwedzkiego narzeczonego zamiast trady-
cyjnie wykonywanych ćwiczeń prosi narratorkę o przetłumaczenie żądań, które – po 
uzgodnieniu z córką studiującą prawo – ma zamiar mu przedstawić:

Punkt pierwszy. Ile kieszonkowego masz zamiar mi dawać? A  ile córkom? Po-
trzebuję minimum trzysta koron dziennie. Punkt drugi. Jak często będziemy 
jeździć do kurortów – raz w roku? Przecież nie będę siedzieć w zamknięciu 
w  twoim Örnsköldsviku, przywykłam do dużych miast, gdzie życie tętni do-
koła. Punkt trzeci. Thorbjørn, nie jesteśmy dziećmi. Masz sześćdziesiąt pięć 
lat i wysokie ciśnienie. Zapewne zakończysz życie pierwszy. Jak masz zamiar 
rozdysponować las? Proponuję podzielić go na pięć części. Dwie piąte twoim 
synom, trzy – mi i moim córkom48.

Korepetytorka na próżno stara się wyperswadować swojej uczennicy powzięty 
zamiar, przekonując, że nie można „brać Szweda szturmem”. Na nic zdają się jej 
zapewnienia, że u  jego boku z pewnością niczego jej nie zabraknie. Próbuje także 
uwrażliwić ją na inne kwestie, które dla tej nacji są szczególnie drażliwe: 

I broń Boże wspominać o śmierci… To temat zakazany, tabu. Szwedzi nie mają 
zamiaru umierać, dobrze jest im tutaj. W Boga nie wierzą i  tamten świat ich 
nie pociąga. I  jeszcze jedna moja rada: proszę nie rozpoczynać rozmowy, jak 
czyni to wielu Rosjan, o  tym, że najechało się tu emigrantów z Azji i Afryki, 
nie ma gdzie szpilki wetknąć. Mówić tak to straszny grzech, rasizm. Przestaną 
się z panią witać49.

Jak można było przewidzieć, rozmowa z kandydatem na męża skutkuje zerwaniem 
wszelkich stosunków z  jego strony. Jednak przypadek ten, oprócz osobistego niepowo-
dzenia bohaterki, ma również inny, znacznie istotniejszy aspekt. Postępowanie Wiery 
i podobnych jej sprawia, że wystawiają one nader niepochlebne świadectwo swoim ro-
daczkom, utrwalając tym samym za granicą stereotyp o zachłannych i pozbawionych 
skrupułów Rosjankach. Dlatego nie dziwią uprzedzenia Larsa z opowiadania Inspektor 
języka rosyjskiego (Инспектор русского языка, 1997) – młodego, romantycznego na-
uczyciela z  jednej ze szwedzkich szkół, który otwarcie zwierza się narratorce ze swoich 
wątpliwości: „Chcę ożenić się z  rosyjską dziewczyną, ale się obawiam. […] Że rosyjska 
dziewczyna poleci na mój dobytek. A dla mnie najważniejsza jest miłość”50.

Analizując stosunek Rosjan do Zachodu, A. Pawłowska konkluduje: 
48  Ibidem.
49  Ibidem.
50  Н.Н. Толстая, Инспектор русского языка, [w:] Одна…, s. 220-221.
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Nienawidząc czy kochając, Rosja zawsze pamiętała o  istnieniu zachodniego 
świata, dalekiego i bliskiego jednocześnie, kuszącego i napełniającego lękiem, 
obcego, ale bardzo potrzebnego. Właśnie wzajemne oddziaływanie z Zachodem 
było […] jednym z najważniejszych czynników samoidentyfikacji narodowej 
Rosjan51.

Zaprezentowane w niniejszym szkicu spostrzeżenia zdają się potwierdzać tę tezę. 
Materiał zaczerpnięty przez Natalię Tołstoj z własnej biografii stał się tworzywem, 
które pisarka wykorzystywała w zbudowanej na kontrastach literackiej kreacji Rosji 
i Skandynawii, tworząc barwne tło dla refleksji nad różnymi aspektami życia w oj-
czyźnie i na obczyźnie.

So close and still far away: Scandinavia in the eyes  
of the protagonists of Natalya Tolstoy’s prose

Summary

This article deals with the views of Russians and Scandinavians on each other – as found in short 
stories by Nataliya Tolstoy (1943-2010) in which she focuses on the differences in mentality, culture, 
and living standards between the two nations. The literary picture of Scandinavia and Russia shows 
a confrontation of the two realities: her protagonists view the North as an ‘alien’ land, yet a very 
desirable one – as a destination for travelers and migrants. In her contrast-orientated literary 
depiction of Russia and Scandinavia, Nataliya Tolstoy relied chiefly on her real-life memories: 
she had got to know Scandinavian languages, cultures, and mentality during her frequent visits to 
Sweden and Finland – as an intern, visiting professor, or interpreter – and also thanks to her work 
as a guide for Scandinavian tourists and delegations visiting Sankt Petersburg. 

51  А. Павловская, Русский мир..., s. 154.
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