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DUSZA NA WYGNANIU - METAMORFOZY SAMOTNOSCI
W POWIESCI GAJTO GAZDANOWA NOCNE DROGI

Wygnanie a emigracja

Watek wygnania nalezy do najstarszych, Zrédlowych watkéw mitologii $rédziem-
nomorskiej. Wszak fundamentalny tekst kultury chrzescijanskiej, czyli Biblie, roz-
poczyna wlasnie historia wygnania z Raju, wielokrotnie opracowywana pozniej
w rozmaitych dziefach literackich z Rajem utraconym Johna Miltona na czele. Adama
i Ewe mozna zatem rozpatrywac jako najwazniejszych emigrantow literatury euro-
pejskiej — chociazby dlatego, ze byli pierwsi. Mowiac o semantycznie-aksjologicz-
nym zabarwieniu wygnania, nalezy wymieni¢ podstawowe aspekty towarzyszace
temu pojeciu. Aspekty owe podzielimy na dwie grupy, kierujac si¢ terminologia
niemieckiego literaturoznawcy i socjologa Hansa Mayera, ktory w pracy poswigco-
nej zjawisku autsajdera w spoleczenstwie, historii i kulturze odréznia autsajderéw
»egzystencjalnych” od ,intencjonalnych™. Egzystencjalny autsajder to taki, ktorego
marginalna pozycja w spoteczenstwie spowodowana jest pewng liczbg niezaleznych
od niego uwarunkowan takich jak przesad lub tymczasowa sytuacja polityczna (tzw.
czarownice w $redniowieczu, Zydzi w Trzeciej Rzeszy itd.). Natomiast izolacja autsaj-
dera intencjonalnego jest skutkiem jego dobrowolnego, gleboko osobistego wyboru.
Przestaje on gra¢ wedlug panujacych w danej spotecznosci regul i kroczy wlasnymi
$ciezkami, realizujac wlasne cele, ktére maja niewiele wspdlnego z aspiracjami sze-
roko pojetej wigkszo$ci®. Podzial 6w nie musi jednak dotyczy¢ wylacznie autsajdera.
Emigracja takze bywa zaréwno skutkiem pewnych niezaleznych od czlowieka (badz
narzuconych cztowiekowi) czynnikoéw, jak i jego $wiadoma decyzja.

W pierwszym przypadku zycie na wygnaniu najczesciej obfituje w nastepujace
emocjonalne zabarwienia:

! Zob. H. Mayer, Auflenseiter, Frankfurt am Main 1975/2007, s. 13.
2 Zob. A.Kotin, Literarischer AufSenseiter in der deutschen und russischen Prosa. Narratologische
Studien, Saarbriicken 2012, s. 273.
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- poczucie winy lub zalu (wygnanie jako konsekwencja zlamania pewnych zasad
obowiazujacych w przestrzeni, z ktdrej zostalo si¢ wygnanym);

- tesknota za ,,rajem utraconym” (wygnanie jako utrata domu);

- pokuta (wygnanie jako kara za popelnione wykroczenie).

W przypadku emigracji bedacej skutkiem wolnego wyboru jednostki dominanty
znaczeniowe bedg juz zupelnie inne:

- poszukiwanie szcze$cia (wygnanie jako $wiadomie podjeta decyzja opuszczenia
rodzimej przestrzeni na rzecz innej, uznanej za lepsza);

- dazenie do wolnoéci (wygnanie jako ucieczka przed rezimem totalitarnym);

- poczucie dumy (wygnanie jako swoisty przejaw arystokracji ducha).

W losach rosyjskich emigrantéw pierwszej potowy XX wieku, ratujacych sie
przed bolszewickim terrorem badz przymusowo wygnanych poprzez nowg wiladze,
wspomniane aspekty splotly sie w jedng nierozerwalng calos¢. W eseju zatytutowa-
nym Jubileusz, a po$wieconym dziesigtej rocznicy rewolucji pazdziernikowej, jeden
z najbardziej przenikliwych i natchnionych pogromcéw dyktatury leninowskiej,
Vladimir Nabokov, pisze o dziesieciu latach ,,pogardy”, ,wiernoéci” i ,,wolno$ci™ -
pogardy wobec filisterstwa Zwigzku Radzieckiego, wiernosci Rosji Puszkinai Tolstoja,
wolnosci mysli i pidra. A jednak ten ostatni element, wolnos¢, wydaje sie zarazem
najbardziej niejednoznaczny i dlatego tez najciekawszy. Wolno$¢ bowiem - prawdziwa,
wewnetrzna wolnos$¢ jednostki - sila rzeczy wigze si¢ z samotnoscia. Powie$¢ Gajto
Gazdanowa Nocne drogi ukazuje to, dramatyczne niekiedy, powiazanie z niezwykla
psychologiczng precyzja i artystyczng wrazliwoscia.

Gajto Gazdanow, autor Nocnych drég

Gazdanow jest autorem w Polsce niemalze catkowicie nieznanym. ,,Gajto Iwanowicz
Gazdanow (ur.w 1903 roku w Petersburgu, zm. w 1971 roku w Monachium) - rosyj-
ski pisarz pochodzenia osetyjskiego” - tym jednym zdaniem wyczerpuje sie wzmianka
o Gazdanowie w polskojezycznej Wikipedii. Pierwsze i na dzien dzisiejszy jedyne
tlumaczenia jego dziel (Wieczdor u Claire i Widmo Aleksandra Wolfa) ukazaly sie
w 2009 roku. Zreszta rosyjski czytelnik rdwniez dopiero zaczyna odkrywa¢ dla siebie
tworczo$¢ Gazdanowa, o ktérym Juliusz Kurkiewicz pisat w ,,Gazecie Wyborczej”, iz
»hie wyszedlby z getta literatury emigracyjnej, gdyby nie upadek komunizmu i po-
$miertny, triumfalny powrét do Rosji. Od poczatku lat 90. opublikowano tam ponad
50 wydan jego ksigzek, w tym trzytomowsa edycje dziet zebranych™. Dlatego warto

3 Zob. http://lib.ru/NABOKOW/es_jub.txt [dostep: 14.06.2014].
* http://wyborcza.pl/1,75475,6960214,Wieczor_u_Claire__Widmo_Aleksandra_Wolfa__Gaz-
danow_.html [dostep: 14.06.2014].
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poprzedzi¢ oméwienie wspomnianego tekstu kilkoma podstawowymi informacjami
natury biograficznej.

Dziecinstwo i wczesng mlodo$¢ Gazdanow spedzit w Petersburgu, na Syberii
oraz na obecnym terytorium Ukrainy (Poltawa, Charkéw). Majac niespeina szes-
naécie lat, dolaczyl do Armii Ochotniczej Piotra Wrangla. Wraz z wycofujacym sie¢
wojskiem musial powedrowa¢ wpierw na Krym, a nastepnie do Turcji. W roku 1923
przeprowadzil si¢ do Paryza, gdzie spedzil najdtuzszg czes$¢ zycia. Jego tworczosé
zostala nader przychylnie przyjeta przez Iwana Bunina, Vladimira Nabokova oraz,
z przeciwnego bieguna, Maksima Gorkiego. Bedac juz stosunkowo znanym, a przy-
najmniej uznanym w rosyjskich kregach emigracyjnych pisarzem, Gazdanow, aby
przezy¢, musial wykonywacd zawody wysoce ,nieartystyczne™ pracowat w porcie, myt
kolejowe wagony, montowat samochody oraz przez ponad dwadziescia lat dorabiat jako
nocny taksowkarz. Réznorodne doswiadczenia zebrane w tym czasie legly u podstaw
czwartej, w duzej mierze autobiograficznej powiesci Gazdanowa o sugestywnym
tytule Nocne drogi.

Bezimienny protagonista, a jednocze$nie narrator pierwszoosobowy, jest mtodym
rosyjskim emigrantem opisujacym $wiat (czy raczej potéwiatek) nocnego Paryza
z perspektywy taksowkarza. Zaréwno poprzez swoj status spoteczny, jak i ze wzgledu
na czynniki osobiste, znajduje si¢ on w sytuacji potrdjnego wyobcowania:

- jako przedstawiciel jednego z najmniej szanowanych (wéwczas) zawodow;

- jako przybysz z innego kraju;

- jako czlowiek o nadprzecietnej inteligencji i poetyckim odczuwaniu rzeczy-
wistosci.

Przyjrzyjmy si¢ blizej kazdemu z tych trzech powoddéw alienacji.

Taksowkga przez zycia

»W tym nocnym Paryzu czutem si¢ podrdéznikiem, ktdry trafit do obcego mu zywio-
tu™ - méwi o sobie narrator. Przede wszystkim chodzi tu o odmienng hierarchie war-
tosci, nowy porzadek moralny, do ktorego niechcacy musi si¢ dopasowa¢. Poczatkowa
reakcja protagonisty na rzeczy, ktérych do$wiadcza jako takséwkarz w nocnym
Paryzu, to szok, wstret i zal, gdyz ,,zadna wojna domowa nie mogta réwnac sie, jesli
chodzi o ohyde i brak czegokolwiek dobrego, z tym pokojowym, koniec koncéw,

* G. Gazdanow, Beuep y Knap. Hounvie dopoeu. (Wieczor u Claire. Nocne drogi), Sankt-Peters-
burg 2009, s. 251: ,,B aTrom HounoM Ilapuke s 4yBcTBOBaN cebs Iy TelIeCTBEHHMKOM, IIONIaBIIeM
B yyxayt emy cruxuio [...]”. Ttum. A.K.
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istnieniem™. Wychowany na tradycyjnych wyobrazeniach o honorze i szlachetnym
zachowaniu, obowiazujacych w dziewietnastowiecznej Rosji, protagonista nagle znaj-
duje si¢ w sytuacji, kiedy to on, cztowiek o niezlomnych moralnych zasadach, musi
wykonywa¢ zawdd kojarzacy sie z zyciem niemalze kryminalnym. Nocny takséwkarz
byt wowczas traktowany prawie na réwni z prostytutkami, pijakami i aferzystami,
ktérych czesto musiat zawozi¢ na dworzec lub do tak zwanej dzielnicy czerwonych la-
tarni. Jednakze stopien ignorancjii bezczelnosci, jaka wykazuja jego klienci, nie rézni
sie znaczaco posrdd najubozszych i najbogatszych warstw spotecznych. Przeciwnie:
w przypadku ludzi zamoznych owe banalne oszustwa sg tylez wulgarne, co nieuzasad-
nione. Narrator podaje wiele dosadnych przyktadow charakterystycznych dla obcego
mu $wiata, ktorego czescig mimowolnie sie staje. Przytoczmy jeden z nich:

Czlowieka w wybornym garniturze, ktéry wyszedlz hotelu Claridge, zawiozlem
na Dworzec Lyonski, dat mi sto frankéw, nie miatem jak wyda¢; powiedzial,
ze rozmieni je w $rodku, poszed! - i wiecej nie wrdcil; byl to poczciwy siwy
czlowiek z dobrym cygarem, wygladajacy na dyrektora banku [...]J".

Wielu pisarzy rozwinetoby ten watek, czynigc ze swoich wspomnien co$ na ksztatt
studium socjologicznego z odrobing liryki w tle. Gazdanow, bedac autorem zaréwno
spostrzegawczym, jak i oryginalnym, nie idzie tg sprawdzona droga i - za wyjatkiem
pojedynczych uwag - nie wraca juz do motywdw kuszacych, aczkolwiek nazbyt oczy-
wistych. Znacznie bardziej od tych spostrzezen na marginesie zajmuja go jego osobiste
porachunkiz czasem, pamiecig, $miercia. ,,Obcy to wedrowiec, ktdry zakonczyl swoja
wedréwke, ale mimo Ze osiadl w jednym miejscu, $lad owego wedrowania pozostal na
trwale w jego psychice™ - te stowa doskonale opisuja stan ducha, w ktérym przebywa
protagonista Nocnych drég. Dobitnie podkresla to ostatnie zdanie powiesci:

[...] wracajac do domu, myslalem o nocnych drogach oraz o mgliscie-niepo-
kojacym sensie tych wszystkich ostatnich lat [...], o tym niemym i poteznym
powietrznym pradzie, ktéry krzyzowal sie z moja droga przez ten ztowieszczy
i fantastyczny Paryz, przynoszac ze sobg niedorzeczne i obce mi tragedie,
i zrozumiatem, ze pdzniej zobaczy wszystko innymi oczyma; i gdziekolwiek
przyjdzie mi zamieszkac¢, cokolwiek przyniesie mi los, to jednak w tle, niczym
spalony i martwy §wiat, niczym ciemne ruiny zburzonych budynkoéw, zawsze

¢ Ibidem, s. 160: ,,[...] HUKaKas rpa’kJjaHCKas BOJHA He MOIJIa CPAaBHUTHCA 110 CBOEIT OTBpa-
TUTENIbHOCTU U OTCYTCTBI/IIO ‘-IeI‘O-HI/I6yIII) XOPO]HeFO C 9TUM MI/IpHI)IM, B KOHII€ KOHIIOB, cymec—
tBoBaHueM . Thum. A.K.

7 Ibidem: ,enoBex B mpeKpacHOM KOCTIOME, BBIIIEAINIT M3 TOCTUHNL bl KIapuik, KoToporo
s1 0TBE3 Ha JIMOHCKMIT BOK3aJL, Ja/l MHe CTO pPAHKOB, y MEH He OBUIO CHaYM; OH CKa3asl, YTO pas-
MEHAeT UX BHYTPH, YIIEN — 1 60JIbIiIe He BEPHYIICS; 9TO GBI/ IIOYTEHHDII CEfJ0i Ye/T0BEK C XOPOILIet
CHUTapoit, HAMOMMHABIINII IO BUAY AupekTopa 6aHka [...]”. Ttum. A.K.

8 A. Waskiewicz, Obcy z wyboru. Studium filozofii aspotecznej, Warszawa 2008, s. 16.
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bedzie stalo, jak nieruchome i milczace przypomnienie, to obce miasto dale-
kiego i obcego kraju’.

Paryz zastepuje w pamieci narratora miejsce, jakie zazwyczaj zajmuje przestrzen,
w ktorej czlowiek dorastal, jego ,mata ojczyzna”. Protagonista perspektywicznie
przeczuwa, czy wrecz wie, iz ogladajac sie pewnego dnia wstecz na lata spedzone we
francuskiej stolicy, wcigz bedzie czul z tym dalekim i obcym krajem (przymiotnik
»obcy” wystepuje w przytoczonym cytacie dwa razy) mglistg, niepojeta wiez. Wiez
innego rodzaju, ale nie mniejszej intensywno$ci niz ta, ktora taczy go z Rosja.

Dualistyczny dyskurs dystansu, czyli Rosjanin w Paryzu

To, ze motyw nostalgii w twérczosci Gazdanowa nie nalezy do przewodnich, wie-
lokrotnie byto podkreélane tak w rosyjskiej, jak i w polskiej krytyce literackiej.
W ksigzce Gazdanowa, podobnie jak we wspomnieniach Nabokova, nie ma ani
grama emigracyjnej nostalgii”, twierdzi Juliusz Kurkiewicz w recenzji powiesci
Wieczér u Claire. Jest to uwaga po cze$ci uzasadniona, zwlaszcza w $wietle debiutu
Gazdanowa, aczkolwiek jednak nie do konca sprawiedliwa, chociazby w odniesieniu
do przytoczonego Nabokova, ktéry wlasnie w nadmienionych wspomnieniach pisze
miedzy innymi: ,,Czlowiek zawsze czuje si¢ swojsko we wlasnej przeszlosci [...]™",
dodajac w innym miejscu, iz

Mialem poczucie, ze Cambridge i wszelkie jego stynne osobliwosci — majesta-

tyczne wiazy, kolorowe szyby, kurantowe zegary na wiezach, arkady, szarorézo-

we mury pokryte pikowymi asami bluszczu - nie majg same przez si¢ zadnego

znaczenia, istniejac wylacznie po to, azeby ujmowa¢ w ramy i wspiera¢ moja

niezno$ng nostalgie''.

O zyciu w Europie, przez ktéra przyszto mu latami wedrowaé, méwi za$:

Kiedy dzi$ patrze wstecz na owe lata wygnania, widze, ze wiodlem, wraz z ty-
sigcami innych Rosjan, dziwny, lecz catkiem mity zywot, w niedostatku mate-
rialnym i w intelektualnym zbytku, wérdd zgota nieistotnych cudzoziemcéw,

® G. Gazdanow, op. cit., s. 402: ,,[...] Bo3pamasich ZoMoit [...], 1 AyMan 0 HOYHBIX JJOpOrax
1 O CMYTHO-TPEBO>KHOM CMBIC/Ie BCEX 9TUX MOCTELHUX JIeT [...], 0 TOM HeMOM 1 MOTy4eM BO3-
LYIIHOM TeYeHMM, KOTOPOe MepeceKaso MOl MyTh CKBO3b 3TOT 3/I0Belnit 1 GaHTaCTUYeCKNIl
ITapy>K — 1 KOTOpOe Hec/1o ¢ co60I1 HeJlellble 1 4y>K/ble MHe TParei, i IOHSAI, YTO B JJa/IbIIei-
IIIeM YBIDKY BCe MHBIMM [Ia3aMIs; U KaK ObI MHe HIf IPUIIIIOCH XXUTD M 4TO ObI HU CY/IN/Ia CYAb0a,
BCerja 1o3a/jy MeHsl, KaK COX>KEeHHBIIT 1 MEPTBBIIl MUD, KaK TeMHbIe PYVMHbI pa3pyIIEHHBIX 3/5a-
HUIL, OYZieT CTOATD HEIO[BVKHBIM U 6€3MOIBHBIM HAIIOMMHAHMEM 3TOT 4Y>KO0il TOPOJ Ja/IeKoil
u gyoii crpanbr”. Thum. A.K.

19 V. Nabokov, Pamigci, przemoéw, Warszawa 2004, s. 103.

" http://www.obliczakultury.pl/publicystyka/biografie/3461-vladimir-nabokov-biografial,
[dostep: 17.06.2014].
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widmowych Niemcow i Francuzdéw, ktérych mniej lub bardziej iluzoryczne
miasta my, emigranci, wlanie zamieszkiwalismy. Owi aborygeni jawili si¢ nam
jako postaci plaskiei przezroczyste niczym sylwetki wyciete z celofanu, i cho-
ciaz korzystalismy z ich udogodnien, oklaskiwaliémy ich btaznéw, zrywalismy
ich przydrozne jabtka i §liwki, miedzy nami a nimi nie bylo zadnego gteboko
ludzkiego porozumienia, jakze rozpowszechnionego w naszym gronie'.

Zestawiajac 6w fragment anglojezycznej wersji autobiografii Nabokova Pamigci,
przemdw z nastepujacymi spostrzezeniami protagonisty Nocnych drég o nastawieniu
rosyjskiej emigracji wobec otaczajacej ich europejskiej przestrzeni, nie sposob nie
dostrzec ewidentnego podobienstwa obu refleks;ji:

Europa, w ktorej mieszkali, absolutnie ich nie interesowata, nie wiedzieli, co
w niej si¢ dzieje; najlepsi z nich stawali sie marzycielami unikajacymi myslenia
o rzeczywistosci, poniewaz widzieli w niej przeszkode [...] Rdznica miedzy
tymi Rosjanami [...] oraz Europejczykami ogdlnie, Francuzami za$ w szcze-
golnosci, polegata na tym, ze Rosjanie istnieli w pozbawionym formy, chaotycz-
nym, wciaz zmieniajacym sie $wiecie, ktoéry niemalze codziennie budowali
i tworzyli, Europejczycy tymczasem zyliw $wiecie realnymi rzeczywistym, od
dawna juz uksztaltowanym, trwajacym w obumarlymi tragicznym bezruchu,
bezruchu umierania badz §mierci. Wynikato to nie tylko z tego, iz marzyciele
byli ludzmi deklasowanymi [...]: bytaw tym takze typowo stowianska gotowos¢
kazdego poranka, kazdego dnia, w kazdej chwili swojego istnienia wyrzec sie
wszystkiego i wszystko rozpocza¢ od nowa [...] - ta barbarzynska wolnos¢
myslenia, ktéra kazdemu Europejczykowi wydataby si¢ ublizajaca®.

Marzyciel scharakteryzowany jako czlowiek zdeklasowany jest niezmiernie cie-
kawym zjawiskiem. Trzeba zaznaczy¢, ze przedstawiony tu rodzaj marzycielstwa
wykazuje cechy pewnego wymuszenia. Emigranci stajg si¢ marzycielami ,,mimo
woli”, poniewaz, oderwani od swoich naturalnych kulturowych korzeni, zasiedlaja
rzeczywisto$¢ dla nich nie tylko obcg, ale wrecz nierealna, oniryczna. Tryb Zycia, do
ktérego musieli sie przyzwyczai¢ wskutek niezaleznych od nich proceséw historycz-
nych (rewolucja, wygnanie z Rosji), wyhartowatl w nich gotowos$¢ do spontanicznej
zmiany calego dotychczasowego ukladu. Wlasnie w tym braku przywigzania do okre-
slonego miejsca, w tej nabytej, aczkolwiek wytrwalej otwartosci na $wiat objawia sie
to, co narrator nazywa barbarzynska (wedlug przecietnego Europejczyka) wolnoscig
mys$lenia. Nabokov paradoksalnie okresla Niemcéw i Francuzéw mianem ,cudzo-
ziemcow”, chociaz prawdziwymi cudzoziemcami byli oczywiscie rosyjscy emigranci.
W powiesci Gazdanowa europejska rzeczywisto$c¢ jest odbierana przez emigrantow

12 Tbidem, s. 247-248.

3 G. Gazdanow, op. cit., s. 351-352: ,EBpoma, B KOTOPOI OHM )XVJI, X COBEPILIEHHO HE MHTe-
pecoBajia, OHM He 3Ha/IU, YTO B Hell IIPOUCXONUT; U Iy 4Ile U3 HUX CTAHOBV/INCH MEYTATENAMI,
n36epaBLUIMMM YMATh O JeIICTBUTENIBHOCTI, TaK Kak OHa uM Mernana [...]”. Ttum. A.K.
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jako przeszkoda, z ktdra nie potrafig sobie poradzi¢ inaczej niz uciekajac przed nia
do $wiata pamieci i wyobrazni. Nie jest to jednak pospolite wyobcowanie o wytacz-
nie pejoratywnych konotacjach, tylko ,obco$¢ jako kategoria umozliwiajaca nowe
opisanie §wiata [...]”"*. I wlasnie taki nowy §wiat powstaje na przestrzeni literackiej
Nocnych drég. Swiat, w ktérym obce i swojskie, norma i wyjatek nagle zamieniaja sie
miejscami, powodujac, iz wszelkie klarowne podzialy zanikaja; $wiat, gdzie kazdy
jest w pewnym sensie cudzoziemcem, emigrantem egzystencjalnym, bezskutecznie
szukajacym swojego miejsca wsrdd obcych miejsc i ludzi, albowiem

nie ma stalych granic tozsamego i obcego: ulegaja one przesunieciom i prze-

ksztatceniom pod presja z zewnatrz, ale tez od wewnatrz; obce staje si¢ swoj-

skim, swojskie nagle staje si¢ obcym zaréwno w wymiarze indywidualnym
(Obcy we mnie), jak i spolecznym (Obcy posréd swoich)®.

Idealng ilustracje tego stwierdzenia stanowi tylez zabawna, co wymowna scena
z powiesci Gazdanowa, kiedy to inny paryski takséwkarz, rdzenny Francuz, nie
wiedzgc o rosyjskim pochodzeniu protagonisty, zwraca si¢ do niego z dobroduszna,
aczkolwiek wysoce nieprzenikliwg refleksja:

- Mowi si¢: Rosjanie, Rosjanie. A mnie jest ich szkoda, rozumiesz? Powiem ci
dlaczego. Tacy jak my pracuja od dziecka. Ja, na przyktad, zaczalem, gdy mialem
czternadcie lat, ty pewnie tez. A Rosjan to ja znam. Ty ich widzisz i patrzysz
na nich, a nie rozumiesz, jacy s nieszczesliwi. Oni, bracie, byli adwokatami,
oficerami, mieli stuzacych i to wszystko, co nalezy do ludzi bogatych, i oto
jezdza teraz takséwkami, jak ty czy ja. Ciezkie to, bracie's.

Usilujac przyblizy¢ koledze nielatwe losy rosyjskich emigrantéw, przekonany
o swojej racji Francuz nie podejrzewa nawet, Ze jeden z tych nieszczesliwych wy-
gnancow wlasnie stoi obok niego. Nasuwajg sie dwa mozliwe wytlumaczenia: albo
francuski takséwkarz wcale nie zna Rosjan tak dobrze, jak chcialby to przedstawic,
albo protagonista na tyle perfekcyjnie przystosowat si¢ do zycia na obczyznie, ze
ciezko jest odrdzni¢ go od tubylca. Stwierdzenia te jednakze nie muszg zaprzecza¢
sobie nawzajem, tak wiec prawda lezy zapewne posrodku. Znakomita znajomos¢ je-
zyka francuskiego protagonisty bywa skadingd wielokrotnie w tekscie podkreslana.

4 P. Cieliczko, P. Kucinski, Obcy - Obecny. Literatura, sztuka i kultura wobec innosci. War-
szawa 2008, s. 61.

5 Tropy tozsamosci. Inny, Obcy, Trzeci, red. W. Kalaga, Katowice 2004, s. 7.

' G. Gazdanow, op. cit.,s. 334: ,— BOT TOBOPAT: pycckue, pyccKue. A s MX )aJIelo, TOHMMaelIb?
S rebe ckaxxy nodyemy. Takue, Kak Halt 6part, paboTaroT ¢ feTcTBa. 5, HanpuMep, HavaJI, KOIja MHe
6BI7I0 YeTHIPHA/LIATD JIET, U THI TOXKE, HaBePHOE. A PYCCKIX 51 3HA0. bl VX BUFUIND ¥ CMOTPUIID
Ha HIX, KaK Ha BCeX OCTA/IbHBIX, I He TIOHMMAelllb, HACKO/IbKO OHM HecyacTHbL. OHM, O6pat, 6p11n
ajziBoKaTaMu, ouiiepami, MMeI CIIYT U BCe, YTO [I0/1AraeTCs1 60raThIM IOfIM, ¥ BOT TeIlepb OHMI
€3[I5IT Ha TAKCH, KaK Thl YN s1. 10, 6pat, TspKeno . Thum. AK.
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Narrator zwraca na to uwage, opowiadajac na przykiad o jednym ze swoich dawnych
znajomych, niegdysiejszym majstrze w poteznej rosyjskiej fabryce, ktérego przypad-
kiem spotkal, pracujac w myjni lokomotyw:

Byl namigtnym wielbicielem poezji; dowiedzialem si¢ o tym pewnego wieczoru,
gdy powiedzial do mnie z zalem:

— Patrze tak na ciebie i smutno mi sie robi [...] Chocby$ raz w ciggu dwoch
tygodni ksiazke wzial do reki. A ty co wieczér do miasta uderzasz, a wracasz
nocy, co to za zycie?

[...] Nastepnego wieczoru poszlismy do matej kawiarni, przy wejsciu powiedziat
mi, wskazujac na wlascicielke:

- Porozmawiaj z nig po francusku, zaméw czerwonego wina. Niech poczuje,
ze my tez umiemy po francusku.

Zamowilem butelke wina, pokiwat gtowa i powiedziat:
- Lubie, kiedy nasi po francusku méwia. Alez si¢ nauczyt!”

Owczesny majster odczuwa paradoksalng dume, widzac, jak jego kolega swobod-
nie postuguje sie francuskim, nawet jezeli mialaby to doceni¢ jedynie wlascicielka
winiarni. Ow dialektyczny, wciaz balansujacy pomiedzy emocjonalnym dystansem
a wstydliwym zachwytem stosunek do obcej kultury po dzi$ dzien jest bardzo cha-
rakterystyczny wérdd rosyjskich emigrantow. Swoista nieufno$¢, czasami wrecz strach
przed nieznanym, a jednoczesnie podziw dla wielkiej kultury i jezyka, w ktorym
powstaly niezliczone arcydzieta poezji i prozy. Natychmiast zostaje on opatrzony
wnikliwym komentarzem narratora:

Jak wszyscy prosci ludzie o naiwnej duszy, bardzo lubit zewnetrzny przepych
opisow; dola rosyjskiego rolnika wzruszata go mniej niz losy wegierskiego
hrabiego lub austriackiego barona. Cz¢sto mialem okazje obserwowac to zdu-
miewajace zamitowanie ludzi do absolutnie cudzego dla nich §wiata, ktérego
przepych na zawsze zafrapowal ich wyobraznie®.

17 Ibidem, s. 183: ,,0H ObIT CTPACTHBIM JI00MTENIEM [1093MUY; 51 Y3HAII 9TO OJJHAXK/IbI BEYEPOM,
KOTZIa OH MHe CKa3aJl C COKPYIIeHIeM:

— Bor cMoTpro st Ha Te6s1, M MHe TPYCTHO CTAaHOBUTCA [...] Thl 6 XOTb KHIDKKY KaKyI0 B pYKU
B35UUI. A TBI KaK Bedep, TaK U 3a/IM/ICS B TOPO], @ IPUXOAUIID HOYbIO, YTO 9TO 3 )KMU3HB?

[...] Ha cnenyroumit Beyep Mbl OLUIY B MajIeHbKOe Kade, Yy BXOfja OH CKa3aJl MHe, I0Ka3bIBas
Ha XO3SIIKY:

— IToroBopu ¢ Heit TO-(PAHITY3CKY, 3aKaXXI KPACHOTO BMHA. [IyCTh OHA IIOYYBCTBYET, YTO MBI
TOXKEe MOYKEM I10-(PaHIIY3CKUL.

SI 3akasan 6y THUIKY BMHA, OH IIOKa4asl FOTIOBOIL 11 CKa3aL:

— JT1061110, KOTfIa HallM 10-(PaHIly3CKU TOBOPAT, 1 Iie Thl TONbKO Hayuwicsa?”. Tlum. A.K.

8 Ibidem, s. 184: ,,Kak Bce IpocCThie 1 AYIIEBHO HAMBHBIE JIIO/M, OH OYEHD JII0OV/I BHEIIHIOKO
POCKOLIb ONMCAHNIT; CYAbOA PYCCKOTO KPeCThsIHIHA TPOTA/a ero MeHbIIle, 9eM YIacTh BeHTepC-
Koro rpada unm aBCTpuUitcKoro 6apona. MHe 4acTO MPUXOAUIOCH HAOMIOAATD 3Ty YAUBUTENbHYIO
CKJIOHHOCTb JIIOfiell K COBEPIIEHHO YYXXJIOMY M MUPY, POCKOLIb KOTOPOTO HAaBCEra Iopasnia
ux Boobpaxenue”. Tlum. A.K.
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Mogloby sie zdawa¢, iz za wspomniang obojetnosciag wobec doli rosyjskiego
rolnika kryje si¢ swojego rodzaju ignorancja, brak wrazliwosci wobec tych, ktérzy
zostali w Rosji. Ale tak nie jest. Mechanizmy psychologiczne, opisane w przyto-
czonym fragmencie, sg znacznie bardziej skomplikowane i wyrafinowane anizeli
zwyczajne pseudo-arystokratyczne niedbalstwo emocjonalne. Otdz znajomy prota-
gonisty rowniez reprezentuje poniekad gatunek emigracyjnych ,, marzycieli”, ktérzy,
nie bedac w stanie zaakceptowaé nowej rzeczywistosci, stworzyli sobie swdj wlasny
$wiat. Owszem, w ich przypadku byl to $wiat rosyjski, nacechowany swojskimi, od
dziecka dobrze im znanymi elementami. Jednakze nie byl to §wiat prawdziwej Rosji,
tylko pewnego wyimaginowanego idealu. W teatrze emigracji rosyjskiej rozgrywa si¢
stary spektakl, ktory zagubieni aktorzy nieudolnie probuja odtworzy¢ na nowej scenie.
Z kolei w $wiadomosci tego nieco odmiennego marzyciela miejsce utraconej Rosji zaj-
mujg przygody austriackich barondw, co z czysto psychologicznego punktu widzenia
jest niezbyt istotnym niuansem. Gdyby jego fascynacja Europa byta autentyczna, to
w pierwszej kolejnosci nauczylby sie jezyka kraju, w ktérym mieszka. Tymczasem
poprzestaje on na pasywnym podziwianiu godnych pozazdroszczenia umiejetnosci
swojego mlodszego kolegi. Przedstawieni w powie$ci Gazdanowa emigranci sa zatem
zdani na siebie, gdyz nawet zyczliwy filozofujacy alkoholik o przezwisku Platon zwraca
sie do protagonisty z takim oto dwuznacznym wyznaniem:

Pan, na przyktad, nie pije - powiedzial - ale nie przeszkadza mi to w tym, aby
traktowa¢ pana jako normalnego cztowieka; szkoda oczywiscie, Ze nie jest pan
Francuzem, ale nie jest to pana wina®.

Tu warto by byto zada¢ pytanie: c6z to wlasciwie oznacza - by¢ Francuzem? Tekst
Gazdanowa, daleki od rozwazan na temat szeroko pojetej mentalnosci, nie daje na
to pytanie jednoznacznej odpowiedzi, niemniej wiele przelotnych uwag szkicuje pe-
wien spojny zarys pokrywajacy sie, co ciekawe, z ogdlnie przyjetymi stereotypami
odnosnie do Francuzdw. Najwazniejszy to oczywiscie skrajne przywigzanie do mate-
rialnej, finansowej strony zycia, a méwiac prosciej — skapstwo. Przytoczmy fragment,
w ktérym 6w niemalze sakralny stosunek do pienigdza przyjmuje forme¢ zarazem
komiczng, jak i przerazajaca:

Nigdy nie moglem zapomnie¢ wyrazu tych ciezkich i spokojnych oczu - u wia-
$cicielki go$cinca, ktory zamieszkiwatem w Lacinskiej dzielnicy. Opowiadata
mi o szlachectwie dwojki jej statych mieszkancow, staruszka i staruszki; caty
swoj majatek wlozyli w jakie$ akcje, ktore utracily swa wartos¢, wigc dowie-
dziawszy si¢ o tym, oboje si¢ zastrzelili.

¥ Ibidem, s. 173: ,BoT BB, HampuMep, He TIbeTe, — CKasal OH, — HO 3TO MHe He MelIaeT
BaC PacCMaTPUBATh KaK HOPMa/IbHOTO 4e/I0BeKa; KOHETHO, JKaJlb, YTO BbI He PPAHI[y3, HO 9TO He
Bama BuHa . Ttum. A.K.
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— Niech pan sobie tylko pomysli - méwila - byli na tyle dobrzy i mili w sto-
sunku do mnie, ze zrobili to — czyli popelnili samobdjstwo — nie u mnie w go-
$cincu, lecz tu, za rogiem, u mojego sasiada. Nie chcieli ani pobrudzi¢ dywanu
krwig - przeciez niedawno potozytam nowy dywan, prosze pana, wie pan, ile
teraz kosztujg nowe dywany? [...] - ani narobi¢ mi klopotéw z policja. I oto
zmarli tak samo, jak zyli, prosze pana, szlachetnie, tak, szlachetnie. - I fzy
plynelyz jej oczu. Pomyslalem wiec sobie, ¢z to byla za straszna $mier¢, ktora
okazala si¢ jednak bezradna wobec zamitowania do porzadku [...]%.

Te scene, ktora sprawia wrazenie zaczerpnigtej wprost z rzeczywistosci Franza
Kafki, a jednak jest niestety zbyt naturalna, by zwatpi¢ w jej autentyzm, ponownie
wienczy niezwykle wazny komentarz protagonisty. Bardziej niz tragiczng $miercig
zrozpaczonych staruszkow zszokowany jest reakcja owej poczciwej pani, wascicielki
goscinca. Ciezki, niewzruszony spokdj, z jakim opowiada ona o tym straszliwym zda-
rzeniu, oraz to bezlitosne zamitowanie do porzadku, ktorego nie jest w stanie ztama¢
zadna ludzka tragedia, wstrzasaja bohaterem nie tylko jako cztowiekiem o innej, sub-
telniejszej wrazliwo$ci, ale rowniez ze wzgledu na odmienng mentalnos$¢. Przy czym
nie jest to bynajmniej jego prywatna, subiektywna ocena samego siebie. Narrator nic
na ten temat nie méwi. Jednak z innego fragmentu powies$ci mozna wywnioskowac,
ze sami Francuzi postrzegaja go wlasnie w ten sposéb. Jedng z centralnych postaci
powiesci jest stara prostytutka Jeanne Raldi, niegdys stynna §wiecka dama, kochanka
wielu wysoko postawionych oséb, w tym jednego rosyjskiego ksigcia. Czujac do tej
chorej kobiety o i$cie dramatycznym losie co$ na pograniczu litosci i sympatii, pro-
tagonista ofiaruje jej swoja pomoc:

— Nie miatam dzi$ ani jednego klienta - powiedziata - zmarztam, nie mogtam
nawet napic si¢ kawy.

Na rogu $wiecila si¢ samotna kawiarnia. Zaproponowalem jej zaplaci¢ za to,
co wypije i zje.

20 Ibidem, s. 377-378: ,,5I HMKOTA He MOT 3a0bITh BBIPAXKEHIISI STUX TSXKE/IBIX U CIIOKOMHBIX
I71a3 — Y XO3AMKM TOCTUHUIIBI, B KOTOPOII A k1, B JlaTmHCKOM KBapTane. OHa pacckasbiBaaa
MHe 0 6/1aTOPOJCTBE ABYX €€ MIOCTOSHHBIX >KIIbLIOB, CTAPUYKA 1M CTAPYIIKI; OHM BIIOXKUIN BCe
CBOE COCTOsIHIIE B KaKIe-TO aKI[III, KOTOPBIe OTePsI/IN [eHHOCTD, 11, Y3HAB 3TO, OHM 062 3acTpe-
JINTIUCD.

— ITomymariTe TONBKO, MeCbe, — FOBOPUIA OHA, — OHM OBUIM HACTONBKO JOOPHI M TI0OE3HBI
110 OTHOIIEHIIO KO MHE, ITO OHII 9TO CHE/Ia/I — TO eCTh IOKOHIIIN € CO6O0I — He Y MeHs B TOC-
THUHHUIIE, a 3[€Ch, 3a YITIOM, ¥ MOero cocefa. OHM He XOTe/Iu HY [IauKaTb KOBEP KPOBBIO — Bedb s
HeJJaBHO IIOJI0KIJIA HOBBIIT KOBEP, MeChe, BBl 3HAaeTe, CKOJIKO TeIlepb CTOAT HOBbIE KOBPHI? [...] —
HJI IPUYMHATH MHE HEIPUATHOCTH C IOMMIeit. VI BOT OHNM yMep/M TaK >Ke, KaK OHM JKIIn, 6ma-
TOPOJIHO, Meche, f1a, 671aropofHo. — VI cesbl CTPYyMINCh U3 ee I1a3. V s mojyMail, Kak CTpalliHa
6bl1a 9Ta ABOJIHASL CMEPTh, OKA3aBIIAsCs, OHAKO, OeCCUTIBHOI Ieper; MI60BbI0 K MOPAAKY [...]%
Thum. A.K.
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-1 nic nie bedziesz ode mnie chcial?
Powiedziatem pospiesznie, ze zdecydowanie nic nie bede od niej chciat.

- Zaczynam wierzy¢, ze naprawde jeste$ Rosjaninem - powiedziata?'.

Z ostatnich stéw Jeanne wynika wyraznie, ze Rosjanie kojarza sie jej z hojnoscia,
ktéra rézni ich od 0s6b innych narodowosci. Uwzgledniajac to, Ze wérdd klientow tej
kobiety byli mezczyZni jesli nie z calego $wiata, to z pewnoscia z calej Europy, mozna
przypuscié, ze podejécie Jeanne opiera sie nie na stereotypach, tylko na mozolnym
i wieloletnim do$wiadczeniu. A jednak krétko przed $miercia musi ona zmodyfi-
kowa¢ swoje pierwsze wrazenie, interpretujac bezinteresowny udziat rosyjskiego
taksowkarza w jej samotnych cierpieniach poprzez zupelnie inny czynnik, znacznie
bardziej uniwersalny od determinanty narodowosciowej. Spdjrzmy na te krotka, acz
wielce wyrazistg rozmowe.

Obczyzna jako metafora

- Jeste$ zonaty?

- Nie.

- Masz kochanke?

- Tak

- Bardzo ja kochasz?

- Tak.

- A ona ciebie?

- Nie.
Usmiechnatem si¢ w nieco wymuszony sposéb i powiedziatem:

- Po co pani mnie o to pyta? Ten dialog przypomina mi ¢wiczenia z podrecznika jezyka
francuskiego.
[...]

- Wiem teraz — powiedziala - wydaje mi sig¢, Ze wiem, dlaczego jestes tu i dlaczego akurat
ty. To dlatego, ze jeste$ nieszczesliwy w milosci, méj drogi. Mozesz da¢ wiecej, niz sie od
ciebie wymaga. I wlasnie te reszte, ktéra zostaje, przynosisz do mnie®.

2 Ibidem, s. 203: ,— Y MeHs He OBIZIO HM OJHOTO KJMEHTA CErofHsA, — CKas3aja OHa, —
s 3aMep3ia, s He MOIJIA JJaJKe BBIUTD Kode.

Ha yrny cBetunoch omyHokoe Kade. S IpemIoXmt e 3alUIaTUTh 3a TO, YTO OHA BBIIbET
1 ChECT.

— VI TBI HMYEro OT MeHsI He IOTpebyenb?

ST moCIenyI CKasaTh, YTO HET, S PELIUTENIbHO HIYEro He OTPebyIo OT Hee.

— S HauMHAIO BEPUTB, UTO ThI AEHMCTBUTENIBHO PYCCKIMIL, — cKasana ona”. Thum. A.K.

22 Ibidem, s. 310-311:

»— TbI )KeHaT?

— Her.

— YV 1e64 ectb m060BHNLIA?

— la.

— ThI ee 0YeHb TI0OUIIB?
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Romantyczny altruizm protagonisty, ktéry Jeanne poczatkowo przypisywata jego
rosyjskiemu pochodzeniu, znajduje zatem nowe - egzystencjalne — wyttumaczenie.
Brak szczescia w milosci wigze si¢, zdaniem Jeanne, z bolesng dywergencja pomiedzy
glebig uczucia a oczekiwaniami obiektu, do ktérego to uczucie jest skierowane. Ow
fundamentalny dysonans dotyczy nie tylko sfery mitosnej. Rozprzestrzenia sie on tak-
ze na inne plaszczyzny zyciowe, wywierajac staly wptyw na relacje narratora z innymi
postaciami. Ludzie, z ktérymi ma do czynienia, poruszaja si¢ tak jakby na powierzchni
zycia, nie spogladajac w glab, czesto wrecz catkowicie tej glebi nie§swiadomi. Bohater
dostrzega ukryte, niekiedy przepastne, wymiary bytu, ktdre pozostaja niedostepne
zmystom wiekszosci 0sdb z jego otoczenia. On sam réwniez nie przebywa w tym
stanie permanentnie, sg to raczej przebtyski objawienia, cho¢ kluczowy pierwiastek
tego objawienia jest nader przygnebiajacy. Narrator szczerze wyznaje:

woéwczas tragiczna niedorzeczno$¢ mojego istnienia ukazywala mi sie tak na-
ocznie, ze tylko w te chwile wyraznie rozumiatem rzeczy, o ktorych czlowiek
nigdy nie powinien mysle¢, gdyz po nich nastepuja rozpacz, dom wariatow
lub $mierc¢?®.

A zarazem zdaje on sobie sprawe z tego, Ze dramatyczne do$§wiadczenia wygnania
i wyobcowania zaowocowaly réwniez innym, §wiezszym spojrzeniem na rzeczywi-
sto$¢, wolnym od osiadlej zasciankowosci, gdyz

wiekszo$¢ ludzi nie jest zdolna do tego tytanicznego wysitku, ktory jest nie-
zbedny, aby sprobowa¢ zrozumie¢ czlowieka z obcego $rodowiska, obcego
pochodzenia, ktérego mdzg uksztaltowany jest inaczej, niz to sobie zazwyczaj
wyobrazaja**.

— Ha.

— A oHa Te6s?

— Her.

S cmenan Hap, co60it ycune, yIbIOHY/ICS U CKasalL:

— 3aueM BbI MeHs 06 3TOM cIIpalnBaeTe? ITOT AMATIOT IIOXOK Ha YIPaKHeHMe U3 yieOHNUKa
(bpaHIy3cKoro A3bIKa.

— Temeps 51 3HaI0, — CKa3ala OHa, — MHe KaXKeTCs, s 3HAIO, II0YeMY Thl 34€Ch U VIMEHHO THI.
39TO OTTOro, YTO THI HECYACTIMB B JII0OBYU, MOi MBI, Thl MOXKeIIb JaTh OOJbIIE, YeM OT Tebs
TpebyIoT. VI BOT TO, 4TO OCTaeTcs, Tl mpuHocuib Mue”. Thum. A.K.

# Ibidem, s. 177: ,B Ilapyke MHe yJlaBajioCch TMIIb M3PeJKa ¥ Ha KOPOTKOE BpeMs YBUETb
TO, B 4eM 51 ObII BBIHY’K/I€H )KIUTh, CO CTOPOHBI, TaK, KaK eC/Ii OBI s CaM He yIaBCTBOBAJI B 9TUX
coOpITHAX. [...] VI TOrga Tparmueckas HeJeIOCTb MOETO CYILeCTBOBAHNUsA IIpefCTaBaa mepey
MHOJ1 C TAKOJT 04eBMIHOCTLIO, UTO TONBKO B 3TU MUHYTHI 5 OTYET/IMBO TOHVMAJI BEIlIM, O KOTOPBIX
Je/I0BEK He [O/DKeH HUKOTZA FyMATh, IOTOMY YTO 3a HUMM MAET OTYasIHIe, CYMACLIeAIINIT JOM
wt cMepTs”. Thum. A.K.

24 Ibidem, s.227: ,,60IbIINHCTBO JIIOfiEIl He CIIOCOOHBI K TOMY TUTaHIYECKOMY YCHU/IMIO, KOTO-
poe Heo06XO/MIMO, YTOOBI TOCTAPATHCA HOHATD YeI0BEKa Ty>KOII CPefibl, 1y>KOT0 IPONCXOXK/ICHNU
7 KOTOPOT'O MO3T YCTPOEH MHaYe, 4eM OHU HpUBBLIK/IN cebe npencTasnarsy . Ttum. A.K.
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Podobng mys$l mozna spotka¢ u Levinasa, gdy sugeruje, ze ,relacja z byciem
rozgrywajaca si¢ jako ontologia polega na neutralizowaniu bytu po to, by go pojac,
by go uchwyci¢. Nie jest zatem relacjg z innym jako takim, lecz redukcjg Innego, do
Tego Samego”?. Narrator Nocnych drég stanowi catkowite przeciwienstwo takiego
podejécia do rzeczywistosci. Jego relacja z innym odbywa si¢ wcigz przy zachowa-
niu klarownych granic, a zarazem jest nie zawsze udana, ale zawsze szczera proba
zrozumienia innego, wspélodczuwania obcym emocjom. Préba ta opiera si¢ nie tyle
nawet na przystowiowej empatii, ile raczej na ciekawosci, namigtnej pasji pozna-
wania. W protagoniscie owa zdolnos$¢ rozwineta sie w niebywalym wrecz stopniu.
Przyktadem owej nieprzecietnej umiejetnosci jest wypowiedz narratora, odnoszaca
sie do poczatkow jego zycia w Paryzu:

Nie wiedzialem jeszcze wowczas, ze rdzni ludzie, ktérych miatem okazje spo-
tka¢, sg oddzieleni od siebie przestrzeniami niemalze nieprzekraczalnymi; tak
wiec, mieszkajac w jednym mieéciei w jednym kraju, méwiac niemalze iden-
tycznymi jezykami, s3 tak samo daleko siebie jak Eskimos i Australijczyk®.

Oto jedno z najwazniejszych doswiadczen, o ktére protagonista wzbogaca sie
podczas zycia na wygnaniu. Dlugie lata emigracji odkryly mu malo pocieszajaca,
a jednak warto$ciowg prawde o tym, Ze obcos¢ i wyobcowanie sg zjawiskami nie tyle
spoteczno-kulturowymi, ile raczej konstytutywnymi faktorami ludzkiego istnienia.
Obcos¢ jawi sie zatem jako kategoria ontologiczna, dotyczaca - w mniejszym lub
wiekszym stopniu - kazdego czlowieka. Wszak ,wiele [...] tropéw losu ludzkiego,
nierzadko przesigknietych cierpieniem i bélem, mozna by pozbiera¢ w celu zobra-
zowania doswiadczen innosci i obcosci””. Analizujac owa konkluzje z filozoficzne-
go punktu widzenia, predko dotrzemy wprost do metafizyki. Czymze jest bowiem
obco$¢ odczuwana przez cztowieka pojmowanego jako jednostka egzystencjalna,
jak nie podstawowym problemem natury metafizycznej? A zatem emigracja staje
sie nie tylko pozytecznym chwytem artystycznym do bardziej wnikliwego studium
rzeczywistosci, lecz takze idealng metaforg wygnania duszy czlowieka, zagubionej
w zawilym labiryncie waskiej ziemskiej czasoprzestrzeni.

» E. Levinas, Cafos¢ i nieskoticzonos¢. Esej o zewnetrznosci, Warszawa 1998, s. 35.

26 G. Gazdanow, op. cit., s. 186: ,,5] elle He 3Ha B Te BpeMeHa, YTO pasHble ITIOAY, KOTOPbIX
MHe IIPUXOAUJIOCH BCTPEYaTh, OT/E/IEHBI IPYT OT ;PYTa [I0YTH HellePeXOANMbIMI PACCTOSHUSAMII;
11, )KUBS B OJIHOM FOPOJie U OFHOIL CTPaHe, TOBOPS Ha II0YTH OJMHAKOBBIX A3BIKAX, TAK JKe Ja/IeKN
IPYT OT [pyTa, KakK ackuMoc u aBcrpanuer . Tium. A.K.

¥ Tropy tozsamosci..., s. 7.
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SOUL IN EXILE -THE METAMORPHOSES OF LONELINESS
IN GAJTO GAZDANOV’S NOVEL NIGHT ROADS

Summary

The article is concerned with the problem of social and existential alienation of an individual
in a foreign cultural and geographical space as portrayed in the novel of Gajto Gazdanov Night
Roads. The protagonist is a young Russian emigrant who had to leave his homeland because of
the Bolshevik Revolution. Living in Paris, he works as a night-taxi driver confronted with a highly
unfamiliar environment of prostitutes, drunkards etc. However, this position of an outsider gives
him a unique chance to obtain a profitable distance to the world he precisely describes without
being a part of it. In the paper this description is analyzed both from the narratological and the
semantic points of view. The main attention is focused on such problems as: the intentional and the
existential emigration, an emigrant as an outsider, the external and the internal alienation; exile seen
with the eyes of a foreigner, emigration as an artistic ruse and a metaphor for inner loneliness.



