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Ameryka. Komfort i wysokie standardy życia, rzekomo powszechny dobrobyt, zabez-
pieczenia socjalne, rozbudowana infrastruktura, osiągnięcia techniczne przyczyniają 
się do jej mitu jako sui generis krainy szczęśliwości. Od wieków zresztą konstytuowało 
się wyobrażenie jej jako „ziemskiego Raju”, „nowego Edenu”1. Mit ten – w swojej już 
bardzo nowoczesnej postaci – podtrzymywany jest niemal na całym świecie dzięki 
środkom masowego przekazu. Niebagatelną rolę odgrywają w  tym procesie telewizyj-
ne seriale, o których Marc Augé pisał, że są doskonałą złudą „rzeczywistości” i  „in-
formacyjności” o  tych innych, rzekomo „familiarnie” bliskich, choć de facto nieraz 
bardzo odległych i obcych miejscach i przestrzeniach2. Wiedzy o USA dostarczają 
też telewizyjne wiadomości, zwłaszcza podawane przez dostępne niemal na całym 
„cywilizowanym” świecie programy stacji amerykańskich. Reportaże i  felietony 
w książkach i  czasopismach są również takim źródłem informacji. 

Dla Polaków wydaje się, że na zawsze interesujące pozostanie spojrzenie na ten 
kraj niejako „od wewnątrz”, oczami rodaka, który sam lub z całą rodziną w nim 
zamieszkał. Jeden z najwybitniejszych poetów polskich, niestrudzony tłumacz poezji 
anglojęzycznej – Stanisław Barańczak – w  jakże inny sposób niż na przykład Julia 
Hartwig, Czesław Miłosz, Adam Zagajewski czy Adam Lizakowski – słowem poezji 
i  słowem prozy (w wywiadach, esejach, wstępach do tłumaczeń) opowiada o  tym 
kraju. 

W niniejszym szkicu będzie pokrótce mowa o Barańczaku i  jego literackim porte- 
-parole, o  jego „byciu” w Ameryce, o  jego poczuciu przynależności narodowej, o  jego 
wizji kraju, który w wierszach nazywany jest „tym światem” – w  przeciwieństwie 

1  Zob. J. Delumeau, Historia Raju. Ogród rozkoszy, tłum. E. Bąkowska, Warszawa 1996. Por.  
M. Sznajderman, Po Apokalipsie, [w:] Niedyskretny urok kiczu. Problemy filmowej kultury popularnej, 
red. G. Stachówna, Kraków 1997, s. 147 (całość: s. 141-150). 

2  Por. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum.  
R. Chymkowski, przedmowa W.J. Burszta, Warszawa 2010, s. 18-19. 
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do „tamtego”; „narodem, któremu się powiodło”, „Atlantydą”, „Nowym Światem”, 
„innym kontynentem”3 itd. 

Powiedzmy żartobliwie: niniejszy tekst nie będzie żadnym „odkrywaniem 
Ameryki”, będzie zbiorem refleksji zrodzonych na kanwie wypowiedzi osobistych 
autora, jego listów, szkiców, poezji, a  także wybranych tekstów naukowych na jego 
temat i  z  recenzji jego dzieł.

Emigrant?  

Kwestią, którą chciałabym poruszyć na samym początku, jest poczucie przynależ-
ności narodowej poety, który w  wieku 35 lat wraz ze swoją żoną Anną i  dziećmi 
„na zawsze opuścił” ojczyznę i udał się „na emigrację”. Pojęcia „na zawsze”, „opu-
ścił” i  „na emigrację” zapisuję w cudzysłowie, ponieważ okażą się one co najmniej 
kontrowersyjne.

Zacznijmy jednak od kreacji poetyckich. Są one ważne, gdyż – jak sam poeta za-
znacza – w wierszach bardzo wyraźnie dochodzą do głosu jego własne przekonania 
i odbiór „nowego” świata4. Już w wierszu Jeżeli porcelana… Barańczak deklarował, 
a następnie pytał:

[…] 
jeżeli plany, to takie, by można było o nich zapomnieć,
kiedy nadejdzie czas następnej przeprowadzki
na inną ulicę, kontynent, etap dziejowy
lub świat:

kto ci powiedział, że wolno ci się przyzwyczajać?
kto ci powiedział, że cokolwiek jest na zawsze?
czy nikt ci nie powiedział, że nie będziesz nigdy 
w świecie

3  W wierszu „przedemigracyjnym” – przewrotnie i wyjątkowo – Ameryka nazwana jest złym 
krajem (zob. Papier i popiół, dwa sprzeczne zeznania, DP). W niniejszym szkicu, aby nie mnożyć 
cytatów, wprowadzę następujące skróty: KT – Korekta twarzy (1968); JT – Jednym tchem (1970); 
DP – Dziennik poranny (1972); JW – Ja wiem, że to niesłuszne (1971; 1977); T – Tryptyk z betonu, 
zmęczenia i  śniegu (1980); A – Atlantyda (1986); WŚ – Widokówka z  tego świata (1988); PZ – Podróż 
zimowa (1994); ChP – Chirurgiczna precyzja (1998). Cyfra oznacza numer strony. 

4  O przyjaciołach, tłumaczeniach, Ameryce i pisaniu wierszy, [w:] P. Szewc, Wolność i współczu-
cie. Rozmowy z pisarzami, Kraków 2002, s. 14 (dalej jako O przyjaciołach…; [sic!] por. też O przyja-
ciołach, tłumaczeniach, Ameryce i pisaniu wierszy. Ze Stanisławem Barańczakiem rozmawia Piotr 
Szewc, „Nowe Książki”, 1998, nr 1 – dalej jako O przyjaciołach… [rozmowa]). Por. A. Legeżyńska, 
Dom i poetycka bezdomność w  liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 70. 
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czuł się jak u  siebie w domu? 
Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka (T)

Temat „tymczasowości” będzie odtąd na stałe wpisany w aksjologię Barańczakowych 
wierszy, zwłaszcza tych, w których wartością stanie się zgoda na ulotność i heroiczna 
postawa wykorzystywania „maksimum” życia, które jeszcze istnieje. To maksyma-
listyczne nastawienie wobec egzystencji było też – ale to już osobny temat – credo 
życiowym samego Barańczaka: tak dużo pracował, tak wiele dawał z  siebie, że jego 
organizm „skapitulował” – odpowiedział ciężką, przewlekłą i nieuleczalną chorobą. 
Ale z  wiersza Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka, pisanego w  czasie, kiedy poeta 
myślał już zapewne poważnie o opuszczeniu kraju, płynie jeszcze inne, istotne prze-
słanie. Nie można się przyzwyczajać do żadnego miejsca na Ziemi, wszędzie jesteśmy 
przybyszami, tułaczami, wygnańcami, pojawiamy się, by zniknąć, najpierw z danej 
przestrzeni, ale w końcu, ostatecznie – zupełnie z „tego świata”. Odczytując wiersz 
w perspektywie eschatologii, dodajmy, że domem człowieka nie jest „ten świat”: ani 
Polska, ani Ameryka, ani żaden inny kraj, ponieważ nie gwarantują one osiedlenia 
na stałe, na wieczność5. A zatem fraza „z przesiadką we Frankfurcie nad Menem 
i z dożywotnim postojem w Cleveland” z wiersza już „amerykańskiego” Cóż dzisiaj 
(A) brzmi tyle prawdziwie, co ironicznie. Zwłaszcza że w puencie, w ostatnim wersie 
podkreślona jest relatywność, względność wszystkiego, także istotnych tu jakości 
temporalnych: „dziś być musi od nigdy do teraz”. 

Niezwykle przejmującymi wierszami dotyczącymi omawianego tu problemu są 
dwa, kolejno po sobie następujące liryki z  tomu Atlantyda (1986): Nie używać słowa 
„wygnanie” oraz Ziemia usuwała się spod nóg. Same tytuły już wiele mówią. Problem 
„wygnania” jest potraktowany ambiwalentnie. Z  jednej strony podmiot liryczny 
niejako cofa się przed tym słowem, z  drugiej zaś – przyznaje, że jest to kondycja 
właściwa każdemu człowiekowi. Dariusz Pawelec pisze: „Wygnanie jest przecież, 
słyszymy gdzieś w kontekście, podstawową figurą ludzkiej egzystencji prawie od dnia 
stworzenia”6. Jerzy Kandziora natomiast konstatuje, że utwór jest 

jakby małym traktatem fenomenologicznym na temat emigracji. Autor za-
przecza realności „wygnania”, sprowadzając minione życie do pewnej jakości 
psychicznej, zasobu pamięci. W nim to zawiera się istotna ciągłość życia, wobec 
której „wygnanie”, „porzucenie”, „kontynuacja” są pojęciami z  innego wymiaru 
i w pewnym sensie nie mają znaczenia7.

5  Szczególnie jest to wymowne dziś, gdy poety nie ma już wśród żywych.
6  D. Pawelec, Czytając Barańczaka, Katowice 1995, s. 133. 
7  J. Kandziora, O „Atlantydzie” Stanisława Barańczaka, [w:] Barańczak – poeta lector, red.  

B. Judkowiak, A. Legeżyńska, B. Sienkiewicz, Poznań 1999, s. 85 („Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka” 6 [66]).
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W kontekście omawianej tu problematyki należy dodać, że wiersz komunikuje 
jeszcze inne przekonanie: choć jesteśmy w świecie „tymczasowo”, choć możemy się 
wszędzie czuć obco jak wygnańcy, nie wolno nam takiej postawy przyjmować. Po 
pierwsze dlatego, że nikt nas nie wygnał; po drugie – wszędzie można coś dobrego 
uczynić, być „na miejscu” i  „na  czas”. Zawsze pozostają do realizacji bardzo cenne 
wartości, o których poeta bezpośrednio nie mówi. W grę bowiem wchodzi wolna 
wola, możliwość wyboru, opowiedzenie się po stronie czynu, działania lub po stronie 
rezygnacji, przegranej.

Życie Barańczaka najlepiej pokazuje, że poeta, wybierając pierwszą z opcji, pozo-
stał dalej – w sposób duchowy – w swoim macierzystym kraju; pisząc i  tłumacząc 
dla niego, myśląc i  troszcząc się o niego. Nie jest to więc kraj, który on definitywnie 
odrzucił. Wręcz przeciwnie. Oto drugi z  wierszy, często konfrontowany z  liryką 
Norwida: Ziemia usuwała się spod nóg (A). Dwuznaczność samego tytułu zasadza 
się na grze słów: pasażerowie samolotu rzeczywiście mogą odnieść wrażenie utraty 
gruntu pod nogami; ponadto – co ważniejsze – dla podmiotu lirycznego, który mo-
żemy utożsamiać z  samym poetą – było to wydarzenie bądź co bądź traumatyczne – 
wiedział, że może już nigdy nie wrócić do kraju, że opuszcza „wszystko”: przyjaciół, 
środowisko intelektualne Poznania, współpracowników akademickich, rodzinę (np. 
siostrę – Małgorzatę Musierowicz), znajomych poetów8, znajome otoczenie, krajo-
brazy itd., itd. Było to uczucie jeśli nie przejmujące grozą, to na pewno dostarczające 
silnych wzruszeń. 

Jeszcze jednym sygnałem takiego oglądu rzeczywistości jest wiersz Na pustym 
parkingu za miastem, zaciągając ręczny hamulec (A), w którym „Niewidzialne rzemio-
sło wygnania” stanowi aluzję do owej, przynależnej każdemu bez wyjątku, kondycji 
ludzkiej – usytuowania w świecie nie zawsze wymarzonym, szczęśliwym czy wiecz-
nym, bo jak poeta kończy wiersz Jakieś Ty (WŚ): „ze świstem nadlatuje ciągle to samo 
pytanie / zmienione w  tę samą odpowiedź: że w międzyczasie umieram”. Tego typu 
zdania-aforyzmy przeniknięte wanitatywnymi ideami będą się coraz częściej pojawiać 
w wierszach Barańczaka, zwłaszcza w  jego Chirurgicznej precyzji z 2002 roku.

Poeta wyrzekał się dookreślania swojego losu w kategoriach „emigracji” czy „wy-
gnania”. Miał jednak świadomość, że pewne rzeczy, sprawy, ludzie, których pozosta-
wił w kraju, już nigdy nie wrócą. O  tym są wiersze Grażynie (A), Druga natura (A), 
Wrzesień 1967 (WŚ), Altana (ChP). W Drugiej naturze poeta rozważa niemożność 
weryfikacji sądów, przypomnienia sobie rzeczy, które należą do na zawsze już utraconej 

8  Jednakże w  rozmowie z Piotrem Szewcem poeta na pół serio, na pół żartem oznajmiał: 
„Po moim wyjeździe do USA te więzi nie osłabły – przeciwnie, w wielu wypadkach wyraźnie się 
wzmocniły (co może po prostu oznaczać, że na odległość wydaję się znośniejszy…)”. O przyjacio-
łach…, s. 11. 
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czasoprzestrzeni9. O  wierszu Druga natura Piotr Michałowski pisał: „oswajaniu 
realiów amerykańskich towarzyszy próba zakotwiczenia pamięci o kraju na błahym 
szczególe, zwłaszcza epizodach biograficznych z  młodości, których zresztą nigdy 
przedtem poeta nie przywoływał w swych wierszach krajowych”10. 

Co znamienne, w pierwszym tomie „emigracyjnym” – Atlantydzie – nie od razu 
pojawia się temat Ameryki. Michałowski słusznie zauważa, że poeta „unika nazwy 
miasta. Wstrzemięźliwie posługuje się zarówno nazwą „Polska”, jak i „Ameryka”, które 
„dopuszcza tylko w przytoczeniach mowy cudzej”11. W wierszu pod takim samym jak 
cały tom tytułem poeta komunikuje: „że odpłynąłem na inny kontynent, to nieprawda, 
a  raczej to bez znaczenia” (Atlantyda, A). Większość wierszy, jak Historia, Grażynie, 
Msza za Polskę w St. Paul Church, grudzień 1984 przesycona jest tematyką polską – 
w dodatku bardzo bolesną, traumatyczną12. Co natomiast na temat swojego wyjazdu 
z  kraju i  wynikającego z  tego statusu mówił Barańczak-rozmówca, Barańczak-
prozaik? Jak – w końcu – określają jego sytuację badacze? Magdalena Rabizo-Birek 
pisze, że Barańczak „w ogóle nie uważa siebie za emigranta. […] Twierdzi, że nie 
czuje się emigrantem, a  jedynie pisarzem polskim mieszkającym na Zachodzie”13. 
Badaczka jest uprawomocniona do wydawania tego typu sądów, gdyż – jak zresztą 
sama stwierdza – podobną myśl wyraził wcześniej poeta. W rozmowie ze Sławomirem 
Chojnackim i Pawłem Rodakiem przyznawał:

Istotnie, doświadczenie emigracji (nie całkiem potrafię zidentyfikować swój 
przypadek z  tym słowem, ale używam go dla uproszczenia – tak naprawdę 
jestem raczej, przynajmniej obecnie, Polakiem mieszkającym za granicą) dla 
poety jest przede wszystkim przeniesieniem i nałożeniem własnej przestrzeni 
symbolicznej na nową przestrzeń realną, geograficzno-społeczno-językową, 
w której się znalazł14. 

9  Por. J. Kandziora, O „Atlantydzie” Stanisława Barańczaka, s. 85.
10  P. Michałowski, „Szkoda, że cię tu nie ma”. Obcość i  zadomowienie w poezji Stanisława 

Barańczaka, [w:] „Obchodzę urodziny z daleka…”. Szkice o Stanisławie Barańczaku, red. J. Dem-
bińska-Pawelec, D. Pawelec, Katowice 2007, s. 102. Por. J. Kornhauser, Zatopiony ląd, [w:] idem, 
Międzyepoka. Szkice o poezji i krytyce, Kraków 1995, s. 106. 

11  P. Michałowski, op. cit., s. 103. 
12  W  innym artykule Jerzy Kandziora pisze, że pierwiastek samotności i  „wygnania” tkwi 

w każdym człowieku, „niezależnie od miejsca jego chwilowego pobytu na ziemi”. O  tym są m.in. 
wiersze z Atlantydy (idem, Ocalony w gmachu wiersza. Człowiek wobec historii w „Atlantydzie” 
Stanisława Barańczaka, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 3, s. 157). 

13  M. Rabizo-Birek, Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego, Warszawa 
2002, s. 189. Por. tekst, na który autorka się powołuje: S. Barańczak, „Emigracja”: co to znaczy?, 
[w:] Między Polską a  światem. Kultura emigracyjna po 1939 roku, red. M. Fik, Warszawa 1992,  
s. 11-120. 

14  Autonomia i oparcie. Rozmowa ze Sławomirem Chojnackim i Pawłem Rodakiem, [w:] Osiem 
rozmów o  sensie poezji 1990-1992, red. K. Biedrzycki, Kraków 1993, s. 52-54 [sic!]. Piotr Micha-
łowski wyjaśnia, że Barańczak „Nie identyfikuje się z  »Emigracją« również dlatego, że nie lubi 
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W jednym z wywiadów udzielonych w Polsce powiedział, że gdy przyjeżdża do 
Polski, nigdy nie czuje się, jak jego bohaterka z wiersza Cynthia Kaminsky, skon-
sternowana na widok baru mlecznego. Nigdy nie mógł bowiem „patrzeć na Polskę 
z perspektywy Amerykanina”, którym nie był i nigdy nie będzie, a „jedynie Polakiem 
mieszkającym w Ameryce”15. Jednocześnie, jak pisał, w USA „zapuścił korzenie”, mógł 
się też poszczycić pełną dwujęzycznością. Dariuszowi Tołczykowi z kolei zwierzył się 
z pewnego paradoksu: 

Co do mojej fizycznej nieobecności w kraju przez całe lata osiemdziesiąte, to 
była właśnie taka i  tylko taka – fizyczna. Nie mogłem przyjeżdżać, ponieważ 
w pewnym momencie, jeszcze w r. 1983, władze PRL odmówiły przedłużenia 
mi paszportu. Przez cały czas jednak żyłem Polską i  polskimi sprawami –  
m o ż e  n aw e t  i n t e n s y w n i e j  n i ż  w  c z a s a c h ,  k i e d y  m i e s z k a ł e m  
w   k raju  [podkr. moje – D.K.], jako że w Poznaniu mogłem sobie uchodzić za 
kogo chciałem, natomiast w Cambridge w stanie Massachusetts funkcjonuję, 
czy tego chcę czy nie chcę (choćbym nawet nie chciał, zdradzi mnie akcent), 
jako Polak, polski składnik miejscowej, wielonarodowościowej mieszaniny16.

W wywiadzie z Piotrem Szewcem dookreślił siebie jako „Obcego-imigranta”, któ-
ry na „sceny i  zjawiska typowo amerykańskie” patrzy „wciąż zdziwionym, wiecznie 
nie przystosowanym okiem”17. Ale jednocześnie przyznaje, że wiersze z Widokówki 
z  tego świata, takie chociażby jak Yard sale, niezwykle „autobiograficzne”, są już do-
wodem osobistego, głęboko zinterioryzowanego doświadczenia „amerykańskości”18. 
Podkreślmy jednak: Jerzy Kandziora, rozpoczynając artykuł O Atlantydzie Stanisława 
Barańczaka, konstatuje, że emigracyjność poety miała zawsze wymiar jedynie geogra-
ficzny19. W wierszu o kompozycji pierścieniowej pt. Okno (A) pojawia się natomiast 
wątek opuszczenia kraju, ujmowany w kategoriach winy/kary/wyrzutu sumienia/
odpuszczenia czy wyzwolenia: „i opuszczenie będzie odpuszczeniem”. 

Tomik Atlantyda to liryczne świadectwo stanu dramatycznego zawieszenia autora 
pomiędzy dwoma krajami: tym, który utracił i  tym, który go przyjął20. Kolejne tomiki 

patetycznych określeń i przyznaje sobie skromniejszy, neutralny status »Polaka mieszkającego 
zagranicą«”, idem, op. cit., s. 87. 

15  Po stronie sensu, ze Stanisławem Barańczakiem rozmawia Magdalena Ciszewska oraz Roman 
Bąk i Paweł Kozacki OP, „W drodze” 1995 nr 10 (266), s. 57. 

16  Przekraczanie granic. Rozmowa z Dariuszem Tołczykiem, [w:] Osiem rozmów…, s. 3. 
17  O przyjaciołach…, s. 14. 
18  Poeta dodawał, że gdyby nie pobyt w Stanach, nie napisałby np. Obserwatorów ptaków, 

Podnosząc z progu niedzielną gazetę i wielu innych, cenionych przezeń wierszy. Zob. ibidem, s. 15. 
Por. J. Kandziora, O „Atlantydzie” Stanisława Barańczaka, s. 81-82.

19  Por. ibidem, s. 81. 
20  Por. ibidem, s. 82. Leonard Neuger czyni inne, istotne spostrzeżenie: „na emigracji to imię 

[NN – przyp. D.K.] doznaje tortur innego rzędu. Przede wszystkim traci znaki diakrytyczne. Na-
zywa się teraz Banaczek, Baranazack, »Po paru tygodniach przyzwyczaja się ręka / do innej pisowni 
jedynki i do nie przekreślania siódemki / nie mówiąc o opuszczeniu kreski nad ‘n’ w podpisie« (to 
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będą z kolei świadectwem oswajania nowej przestrzeni, wrastania w nią i przyzwy-
czajania się – z  różnym, co prawda, skutkiem – do niej. 

O  metaforze, a  nie dosłowności oddalenia możemy mówić z  tego względu, że 
duchowa więź z Polską była nadal bardzo wyraźna. Przypomnijmy chociażby prze-
kłady „szekspirowskich sprośności” (według samego autora) nadsyłane do polskiego 
(dominikańskiego) wydawnictwa „W Drodze”; stały kontakt z  rodziną oraz polskimi 
poetami jak Zbigniew Herbert, Ryszard Krynicki (i  jego małżonka), Adam Zagajewski 
i  inni; współpracę w  tłumaczeniu polskiej poezji z Claire Cavanagh, przyjmowanie 
polskich nagród przede wszystkim literackich i polskich tytułów doktora honoris 
causa. 

Wielu badaczy uznaje rok opuszczenia kraju i udania się do Ameryki za cezurę 
nie tylko w życiu prywatnym poety, ale również w  jego poezji. Według nich miał bo-
wiem wtedy nastąpić przełom: poeta polityczny miał się stać poetą metafizycznym21. 
Twierdzi tak Ryszard Przybylski, a  za nim Joanna Kisielowa, Agnieszka Czyżak oraz 
Anna Galant22. Ostatnia z wymienionych wydaje najbardziej ostrożne, choć – z drugiej 
strony patrząc – niejednoznaczne sądy23. 

Sam Barańczak dowodził, że przecież jego poezja miała zawsze zabarwienie meta-
fizyczne, a on, tłumacz poezji angielskiej, interesował się metafizyką. I odwrotnie: po 
przybyciu do USA nie stracił z oczu problemów nurtujących jego naród. Najlepszym 
dowodem na to są wiersze z  tomu Atlantyda, również – dodajmy – wypowiedzi udzie-
lone w wywiadach, zwłaszcza oscylujące wokół tematyki wyborów prezydenckich. 
W wywiadzie zatytułowanym Metafizyczna poczta (Rozmowa z Maciejem Ziębą OP) 

w przestrzeni tej poezji), w przeszukiwarce Google znalazłem także Baraczak” (idem, Uciekające 
imię, [w:] „Obchodzę urodziny z daleka…”, s. 13). 

21  O  innym, wcześniejszym przełomie pisał Marian Stala, a  za nim Joanna Dembińska-Pa-
welec. Sceptycznie wobec ich ustaleń podchodzi Piotr Łuszczykiewicz: „Autorka uzasadnia swój 
wybór we wstępie, twierdząc za Marianem Stalą, że poezja Barańczaka zmienia się istotnie po 
roku 1976 […]. Otóż, jest to sąd tyle wygodny, co i  ryzykowny. Być może ta poezja wyostrza się 
wówczas etycznie, ale trudno mówić tu o  jakiejś radykalnej metamorfozie […]”. Idem, Czytanie 
Barańczaka, „Nowe Książki” 2000 nr 7, s. 48 (całość: s. 48-49). Myślę, że w każdym z przypadków 
stawianie jakichś wyraźnych granic w  tej poezji będzie się wiązać z nadinterpretacją. Zob. więcej: 
D. Kulczycka, „Powiedzieć to wszystko, o  czym milczę”. O poezji Stanisława Barańczaka, Zielona 
Góra 2008, ss. 312. 

22  Zob. R.K. Przybylski, Wszystko inne, Poznań 1994, s. 101; J. Kisielowa, Wszystkie teksty naszej 
mowy. O  trzech wierszach Stanisława Barańczaka, „Opcje” 1996, nr 3, s. 8; A. Czyżak, Dwadzieścia 
lat później, czyli o Tryptyku raz jeszcze, [w:] Barańczak – poeta lector, s. 56; A. Galant, Poezja, czyli 
sztuka układania słów – Południe Stanisława Barańczaka, „Polonistyka” 1998, nr 6, s. 360-362. 

23  Autorka po stwierdzeniu przełomu w poezji Barańczaka zmienia stanowisko, cytuje bowiem 
Tadeusza Komendanta, który uważa, że poezja Barańczaka od dawna toczyła się równoległymi 
nurtami, czego najlepszym dowodem może być praca nad przekładaniem metafizycznej poezji 
angielskiej czyniona jeszcze w Polsce. Zob. też: T. Komendant, His Master’s Voice, „Twórczość” 
1989, nr 5, s. 98. 
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prostował wszystkie, nieraz wewnętrznie sprzeczne konstatacje badaczy dotyczące 
sztucznego podziału jego poezji: 

Jako poeta trochę się pewnie zmieniłem – mam nadzieję, że nawet się „rozwi-
nąłem” – ale w zasadzie chyba pozostaję sobą. […] Ale jednocześnie wydaje mi 
się, że etykietka „polityczności” nie określa w pełni tego wszystkiego, co już 
w owych wczesnych wierszach robiłem. Jestem pewien, że jeżeli ktoś czyta te 
utwory na nowo – okazją może być zapowiadane przez Znak wydanie moich 
wybranych 159 wierszy – dostrzeże w wielu z nich, przy wszystkich sensach 
politycznych, znacznie szerszą perspektywę właśnie „metafizyczną”. Ta per-
spektywa w Widokówce z  tego świata nie jest tak naprawdę niczym nowym. 
A  z  drugiej strony, w  tym ostatnim tomie nie zanikła całkiem tematyka 
polityczna24.

Przeciw upraszczającemu podziałowi poezji Barańczaka na polityczną – polską 
i metafizyczną – amerykańską opowiedzieli się między innymi Krzysztof Biedrzycki, 
Dariusz Pawelec i Agnieszka Krygier-Łączkowska25. Również Leonard Neuger, cho-
ciaż ten ostatni oznajmił: „Myślę, że w Tablicy z Macondo… powiedział Barańczak 
najwięcej nie tylko o własnej poetyce; powiedział też najwięcej o  swojej metafizyce”26. 
A przecież, jak wiadomo, Tablica… wydana była w 1990 roku – już w okresie pobytu 
na emigracji. Natomiast Krzysztof Kłosiński wprowadził nową dystynkcję (ja – inny, 
swój – obcy, dzisiejszy – dawny), zapewniając jednocześnie o  jej przełamaniu przez 
„dążenie do doskonałości przekładu, a więc do całkowitego oddania owego ego na 
usługi Innego”27. W badaniach nad poezją Barańczaka przyjęło się również, że jego 
wiersze stają się po opuszczeniu kraju pełnego szarości i  przygnębienia bardziej 
„barwne”. Na przykład według Tadeusza Nyczka Barańczak otwiera się na radość życia 
dopiero w Widokówce z  tego świata28. Nie są bez znaczenia dla jego poezji nowy dom, 
nowy kraj i nowy kontynent. W rozmowie z Piotrem Szewcem mówił: „Rzeczywiście, 
choćbym nawet chciał, nie byłbym w stanie zamknąć swoich wierszy na wschodnio-
europejski skobel i nie wpuszczać do nich scenerii czy tematyki amerykańskiej”29. 

Mówiąc o zmianach dokonanych w  tej poezji po 1981 roku, należałoby przywołać 
również autorytet zasłużonego badacza Barańczakowskiej liryki – Jerzego Kandziory. 

24  Metafizyczna poczta. Rozmowa z Maciejem Ziębą OP, [w:] Osiem rozmów…, s. 37. Por. s. 38 
oraz Nie obrażać się na tłum. Rozmowa z Krystyną Lars i Stefanem Chwinem, [w:] ibidem, s. 114.

25  Zob. K. Biedrzycki, Świat poezji Stanisława Barańczaka, Kraków 1995, s. 249-276; D. Pa-
welec, Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty, Katowice 1992, s. 164-170; idem, Dojść 
do siebie. Wiersze Stanisława Barańczaka, „Na Głos” 1991, nr 4, s. 103; A. Krygier-Łączkowska, 
Język doświadczenia religijnego współczesnego człowieka w wierszach Stanisława Barańczaka, [w:] 
Język doświadczenia religijnego, t. I, red. G. Cyran, E. Skorupska-Raczyńska, Szczecin 2008, s. 89 
(całość: s. 87-105).  

26  L. Neuger, Uciekające imię, s. 16. 
27  K. Kłosiński, Ponad podziałami, [w:] „Obchodzę urodziny z daleka…”, s. 29. 
28  Por. T. Nyczek, „Jakieś Ty”, „Zeszyty Literackie” 1989, nr 27, s. 141-142 (całość: s. 139-145). 
29  O przyjaciołach… [rozmowa], s. 9. Por. też [sic!] O przyjaciołach…, s. 14.
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Stwierdzał on, że w amerykańskich tomikach pojawia się coś, co pozwala zaliczyć 
Barańczaka do tak zwanych poetów-ramkowców. Pojęcie to pojawiło się u  samego 
Barańczaka we wstępie do tłumaczeń poezji Elisabeth Bishop: poeci-ramkowcy – 
według definicji tłumacza – piszą wiersze „jak gdyby […] na osobnych kartkach, […] 
obrysowując każdy z nich osobną ramką, aby stanowił wydzielony i ogrodzony, samo-
dzielnie funkcjonujący i wyraziście rozpoznawalny mikrokosmos”30. U Barańczaka 
taki ogrodzony ramką mikrokosmos stanowi też każde z osobna słowo, na przykład 
w Albie lodówkowej (ChP), o której będzie jeszcze mowa. 

Pojawia się w  końcu w  jego amerykańskiej poezji zjawisko, które Kandziora 
nazwał „hiperrealizmem”, powiązanym z  realnym i  zmysłowym doświadczaniem 
codzienności31. 

Na pewno wiersze Barańczaka z czasu amerykańskiego są doskonalsze pod wzglę-
dem formalnym i merytorycznym – najkunsztowniejsze spośród wszystkich jego 
utworów. Sam poeta zresztą przyznawał: „pocieszam się tym, że moje najlepsze wiersze 
powstały właśnie w ostatnim dziesięcioleciu i dopiero są lub będą tłumaczone…”32. 
Teraz (2014 r.) już jednak niczego nie pisze, niczego nie wydaje. 

Doświadczenie Ameryki…

Na temat doświadczenia Ameryki rozpoznawalnego w wierszach Barańczaka pisano 
już niejednokrotnie. Przede wszystkim podkreślano następujące tematy, które jednak 
pokrótce omówię z własnej perspektywy: 1) odmienność zjawisk i przedmiotów ze 
świata natury i kultury; 2) banalność i kicz jako norma; 3) powierzchowność dialo-
gu, niemożność porozumienia. Pośrednio wyłaniają się z  tego krótkiego repertuaru 
inne, powracające wciąż w  tej twórczości wątki i motywy: choroby, miłości, przemi-
jania, śmierci, względnej wartości dóbr konsumpcyjnych wobec spraw ostatecznych. 
Pozornie nie mają one nic wspólnego z wizją czy doświadczeniem Ameryki. Tylko 
pozornie, ponieważ w kraju, w którym łatwiej żyć, w którym nie trzeba stać w kolejce 

30  S. Barańczak, Kartografia bezdomności, [wstęp do:] E. Bishop, 33 wiersze. Wybór, przekład, 
wstęp i opracowanie S. Barańczak, Kraków 1995, s. 7. Cyt. za: J. Kandziora, Figury intymności. 
O „wierszach osobistych” Stanisława Barańczaka, [w:] Figury normalności, red. P. Czapliński,  
Z. Przychodniak, P. Śliwiński, Poznań 2002, s. 86 („Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Lite-
racka” 9 [29]).

31  „Nieprzypadkowo wiersze Wrzesień, Okno, Lot do Seattle, Po przejściu huraganu „Gloria”, 
Na pustym parkingu za miastem zaciągając ręczny hamulec użyczyć by mogły tytułów obrazom 
amerykańskich hiperrealistów. A  jednak otwieranie się pierwszych „amerykańskich” wierszy 
Barańczaka na urodę świata nie przebiega bezboleśnie”. J. Kandziora, „To, co się wymyka”. O prze-
świetlaniu idiomu w „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańczaka, „Teksty Drugie” 2001, nr 6,  
s. 151. Por. idem, O „Atlantydzie” Stanisława Barańczaka, s. 89. 

32  O przyjaciołach…, s. 9.
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za margaryną, czekoladą czy meblami (jak w Polsce lat osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku), poczucie dysonansu między doczesnym dobrobytem a rzeczywistością śmierci 
może być jeszcze bardziej wyraziste i dotkliwe.

Ameryka dla Barańczaka to również dom – nowy, a  jednocześnie stary – z pa-
mięcią osób, które w nim kiedyś mieszkały; to nowe sprzęty i nowe sposoby funk-
cjonowania. To również wyzwania stojące przed harwardzkim wykładowcą: nowe, 
odmienne od polskich zwyczaje pracy ze studentami. 

Ameryka dla Barańczaka to – w końcu – praca translatorska; a w  takim razie 
wielka przyjaźń z  irlandzką Kalifornijką, slawistką z wykształcenia i polonistką z za-
miłowania – Clare Cavanagh i  innymi intelektualistami tworzącymi z Barańczakiem 
na odległość zespół tłumaczy. To doświadczenie obcowania z  językiem angielskim 
(amerykańskim), spotkanie nie tylko z poezją amerykańską (tu szczególnie odkrycie 
poezji Emily Dickinson), ale również – jeszcze raz – z poezją polską bardziej lub mniej 
podatną na tłumaczenie33. 

Polak przybywający do Ameryki na przykład w 2014 roku nie przeżywa takiego 
wstrząsu, jakiego mógł doświadczyć Barańczak w 1981 roku. To, co dla niego i  jego 
rodziny było zupełną nowością i mogło zdumiewać (mówię o osiągnięciach cywiliza-
cyjnych), nie byłoby już niespodzianką dla emigrantów (bądź np. wycieczkowiczów) 
z Polski nawiedzających ten kraj trzy dekady później. Z dwóch co najmniej powodów. 
Po pierwsze: zmienił się, zglobalizował (zeuropeizował i zamerykanizował) krajobraz 
Polski; po drugie: środki masowego przekazu nieustannie atakują współczesnego 
widza obrazami również z  rzeczywistości amerykańskiej, która tym samym przestała 
być – w dużej mierze – przestrzenią wtajemniczenia. 

Co natomiast zaskakiwało, zdumiewało Barańczaka bądź – przynajmniej – 
bohatera jego wierszy? „Jedyny problem – znaleźć miejsce do parkowania” – pisał 
w Nowym Świecie (A), dodając, że jest to życie znormalizowane, przewidywalne, jak 
codzienna gazeta na rogu, wysokość federalnego podatku, zapach mydła wionący 
od mijanych kobiet, uśmiech kasjera w banku itd. Wszystko stwarza pozór gwaran-
towanego bezpieczeństwa. Poeta, wypunktowując kwestie łatwe do przewidzenia 
w  tym „uporządkowanym” rzekomo świecie, wymienia również śmierć. W wierszu 
staje się uchwytne ironiczne nastawienie wobec pozornego organizowania życia 
obywatelom przez państwo opiekuńcze – państwo dobrobytu34. Nie jest ono w stanie 
zapobiec przedwczesnej śmierci (o niej mówi również poruszająco smutny wiersz 

33  Refleksje na temat oswajania obcości Ameryki – jej poezji – umieszczę w  tomie zielonogór-
skiej „Filologii Polskiej” (2015) pt.: Detal, niuans, fragment – przypadek czy strategia? (Mini)teksty, 
konteksty i podteksty, red. R. Sztyber i  in. 

34  To są dwa możliwe tłumaczenia pojęcia welfare state. 
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Lot do Seattle, A)35. Brak miejsca do parkowania gdzieś w okolicy miejsca pracy (ów 
„jedyny problem”) w rzeczywistości komunikuje nadmiar samochodów osobowych, 
co w  latach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia w  Polsce było jeszcze zjawiskiem 
trudnym do wyobrażenia. Sugerował w dodatku powszechność używania pojazdów 
osobowych również przez młodych, przez studentów przyjeżdżających na uczelnię. 
W słowach tych pobrzmiewa lekka ironia – że brak miejsc postojowych jest rzekomo 
„jedynym problemem”. Szczególnej wyrazistości nabiera ona w kontekście ostatnich 
wersów wiersza odnoszących się do sytuacji internowania przyjaciół w  kraju nad 
Wisłą. Okazuje się zatem, że są dwa „Nowe Światy” – w pierwszym z nich, odkrytym 
niegdyś przez Kolumba i  jego następców, problemy zazwyczaj są banalne, wszystko 
wydaje się bezpieczne i uporządkowane, nawet śmierć rzekomo jest przewidywalna; 
w drugim – warszawskim – wciąż nieprzewidziane i  zaskakujące zdają się być nowe 
fale prześladowań, aresztowań, represji.  

W USA nie było takich problemów jak w Polsce w czasach stanu wojennego czy 
w procesie transformacji. Amerykanie nie mogliby nawet zrozumieć traumy bądź 
przynajmniej: utrudnień egzystencjalnych, jakie przeżywali każdego dnia obywa-
tele PRL-u. O  tym opowiadają między innymi jeszcze „polski” wiersz But why? (T), 
a  także Nowy świat (A) i Resumé (A): podmiot liryczny musi się przyzwyczaić do 
widoków rozpogodzonych twarzy i  niepodejrzliwości: „sztuki nieskrępowanego 
uśmiechu i niezachwianej pewności, że można być tym, kim się chce być” Resumé 
(A)36. Oczywiście jest to wielkie uogólnienie – klasyfikujące się do rzędu stereotypów 
związanych z „kondycją” Amerykanina. Na pewno „ironia” przebija z wiersza Naród, 
któremu się lepiej powiodło (A), mówiącego o „pseudoproblemach” nurtujących do-
rastającą młodzież amerykańską. Jak w  innych wierszach i  tutaj pojawia się motyw 
uśmiechu: „a naród znad ramy roweru ogarnia cię pojemnym, nie czyniącym różnic 
uśmiechem”. 

Kiedy jednak mówimy o wrażeniach sensorycznych, szczególnie wzrokowych, nie 
możemy się skupiać tylko na obsesyjnie niemal narzucających się percepcji obrazach 
wszędobylskiego uśmiechu „beztroskich” Amerykanów. Wzrok podmiotu lirycznego 

35  Wiersz Płynąc na Sutton Island  Barbara Toruńczyk nazywa „przepięknym i  tragicznym” 
wierszem, „gdzie zawodny okazuje się nawet bilet do intymnego, ziemskiego raju – w nim również 
rządzi żywioł zmiany, przemijania. A  jest on w całym tomie ukazywany jako pospolity, wszechobec-
ny i – złowrogi. (B. Toruńczyk [współautorka], O „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańczaka, 
„Zeszyty Literackie” 1999, nr 1, s. 164). 

36  O niezrozumieniu problematyki polskiej, a nawet o  trudnościach wyobrażenia sobie ponu-
rego krajobrazu z czasów PRL-u mówi też przyjaciółka państwa Barańczaków – Claire Cavanagh: 
„Rzeczywistość polska lat 70. – bloki, braki, kolejki, plakaty – znana mi jest przede wszystkim 
z  twórczości Barańczaka i  jego rówieśników: Ryszarda Krynickiego, Adama Zagajewskiego, Ewy 
Lipskiej, Juliana Kornhausera i  innych, za to realia bostońskiej egzystencji Barańczaka znam 
z pierwszej ręki […]” (eadem, O „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańczaka, „Zeszyty Lite-
rackie” 1999, 65, 1, s. 153-154). 
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wierszy Barańczaka wyłapuje też inne szczegóły ze świata techniki: stacje paliw „Esso”, 
rowery przywiązywane łańcuchem do parkingowych liczników (Naród, któremu się 
lepiej powiodło, A), migocące bądź „świeżo malowane” reklamy („neonów blask” – 
PZ XXIII)37, samochody „przeciętnie o półtora metra za długie” (Druga natura, A). 
Bywają zauważalne, ale nie są bynajmniej godne podziwu. Wysoki poziom cywilizacji, 
owa amerykańska normalność38, nie robi na podmiocie lirycznym żadnego wrażenia. 
Dzieje się tak dlatego – o czym jeszcze będzie mowa – że Ameryka prezentuje się w  tej 
poezji nie jako supermocarstwo, ale raczej jako prowincja świata ze znamienną dla 
niej ignorancją w dziedzinie polityki i  sytuacji innych państw, powierzchownością 
myślenia i konsumpcjonizmem39. 

Podobnie, jako „kiczowaty” i  rozreklamowany, pojawia się tamtejszy świat natury: 
odnotowane są szare, zamiast rudych wiewiórki (Druga natura, A), klucze żurawi (za-
uważalne wszakże również w Polsce), „cienie palm i wieżowców” (Widokówka z  tego 
świata, WŚ), piękne zatoki i wyspy (Płynąc na Sutton Island, ChP), rezerwaty przyrody, 
w których znudzeni Amerykanie mogą poobserwować ptaki (Obserwatorzy ptaków, 
WŚ). „Powietrze czystsze niż gdzie indziej” (Druga natura, A) to nie żaden luksus 
czy przywilej wybrańców losu, lecz normalność przysługująca ludziom, zwierzętom 
i  roślinom. „Normalność” niemożliwa do zaistnienia w  wielu innych narodach. 
W latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku kraje środkowej i wschodniej Europy były 
tej właśnie „normalności” szczególnie pozbawione: przypomnijmy stan rzek, jezior 
i  stan powietrza na Górnym Śląsku czy w Górach Izerskich. Ale w Zimowej podró-
ży, pisanej umyślnie w zupełnie innej konwencji niż pozostałe wiersze Barańczaka, 
krajobraz zimowy przeczy banalności pejzaży znanych z  przewodników, a  jeszcze 
bardziej – z seriali, reklam i  fototapet. Otóż w pierwszym z wierszy otwierającym cykl 
pojawia się znamienna dla niniejszych rozważań konstatacja: „Nie w  takiej atmosferze,  
/ miał tlen odświeżać mózg: / kłamały w baedekerze / widoczki palm i mórz” (PZ I). 
Zaprzeczeniem mitu o arkadyjskości amerykańskiego pejzażu jest też wiersz XXI (PZ). 
Językiem poezji nakreślony został widok przypominający hiperrealistyczne krajobrazy 
znane z hollywoodzkich filmów kryminalnych bądź sensacyjnych: „Cmentarze sa-
mochodów – / lasagne z  rdzy i blach – / wysypisk miejski odór, / samotnej szklarni 
dach, / druciane siatki działek” itd. (PZ XXI). Jednocześnie utwór ten bardzo wyraźnie 
przywołuje krajobrazy polskie, zwłaszcza z czasów PRL-u, niweluje różnicę między 
krajobrazem polskim a zachodnim, uniwersalizuje pejzaż. 

37  Obecnie (2014 r.) nie wszystkie miasta charakteryzuje neonowy, reklamowy krajobraz. Np. 
w czteromilionowym Phoenix (stan Arizona) trudno by było takowy znaleźć. 

38  Zob. więcej: A. Galant, op. cit., s. 359-360.
39  Por. J. Kandziora, O „Atlantydzie” Stanisława Barańczaka, s. 86-87. 
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Nienaturalną dla polskich realiów zwyczajność dostrzegł natomiast (już w rze-
czywistości pozaliterackiej) otrzymujący kartki pocztowe i  listy z Ameryki Zbigniew 
Herbert. Dlatego pisał: „Drogi Staszku, Dziękuję Ci pięknie za kartkę, z której wy-
nika, że u Was droga szara, domy żółte, niebo błękitne, czyli tak, jak powinno być” 
(Korespondencja, 11)40. 

A  jednak takie czy inne osiągnięcia cywilizacyjne, takie czy inne ciekawostki 
kulturowe czy przyrodnicze nie mogą być źródłem zachwytu, przyczyną zadowolenia 
poety – „emigranta”. Nie wystarczają. Każdy z obiektów czym zresztą wspanialszy, 
tym bardziej przekonywał o niemożności dojścia do pełni, Absolutu, doskonałości; 
o daremności prób zniwelowania czasu, doczesności i ulotności. Poeta jest bowiem 
konsekwentnie wierny przesłaniu, które zawarł w „przedamerykańskim”, wspomnia-
nym już wierszu Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka (T). Nie można się przyzwyczajać, 
niczego nie posiądziemy na własność, jesteśmy wciąż w drodze, wszędzie jest ojczyzna 
i wszędzie jest obczyzna; wszędzie jest dom i wszędzie jest postój, „parking”, „przysta-
nek” (nieprzypadkowo padają te słowa w Barańczakowych americanach); emigracja, 
wędrówka przez nieznane. To, co „nieznane”, „obce” – ewokujące pustkę i  samotność 
najbardziej poraża w cyklu Podróż zimowa41. 

Czy można zatem doświadczenie Ameryki nazwać doświadczeniem rozcza-
rowania? Tak, jeżeliby podmiot liryczny wiersza Ziemia usuwała się spod nóg (A) 
i  „stojący za nim” poeta rzeczywiście spodziewali się zmiany na lepsze. Co miałoby 
jednak znaczyć to „lepsze”? Dystans do udoskonaleń technicznych i  cywilizacyj-
nych jest wszakże w  tych wierszach bardzo wyraźny. Ironia z przereklamowanego 
dobrobytu, gdzie konsumpcjonizm niszczy głębię myślenia i bogactwo ducha bądź 
uniemożliwia je, jest bardzo widoczna. Owa dojrzałość wyrażana w dystansie wobec 
mitu Ameryki ujawnia się też w prozatorskich wypowiedziach poety. W pewnym 
stopniu korespondują one z myślami wyrażonymi w sposób artystyczny w  lirykach, 
w pewnej zaś mierze przekraczają zakreślane tam granice tematów. Tak więc o wierszu 
Obserwatorzy ptaków (WŚ) sam poeta mówił, że jest o niemożliwości porozumienia 
podmiotu, który przybył z obcego, „tamtego” świata, ale o możliwości doświadczenia 
tego samego „tu” i  „teraz”42. Choć w  lirykach poruszany jest problem różnic etnicz-
nych, językowych, mentalnych, w  wywiadzie Barańczak stwierdzał, że wartością 

40  W ten sposób są zaznaczane cytaty z następującego źródła: Z. Herbert, S. Barańczak, Kore-
spondencja (1972-1996), z  faksymiliami listów, zapisków, wierszy dla przyjaciół oraz aneksem…, 
Warszawa 2005. Liczba oznacza numer strony. 

41  Zob. więcej w: S. Barańczak, Zimy i podróże. Lekcja literatury z Antonim Liberą, Kraków 
1997; Z. Bauer, „Podróż zimowa” Stanisława Barańczaka. Kilka sugestii interpretacyjnych, „Ruch 
Literacki” 1999, R. XL, z. 1 (232), s. 51-71; A. Hejmej, Słuchać i  czytać. Dwa źródła jednej strategii 
interpretacyjnej, „Pamiętnik Literacki” 1999, t. XC, z. 2, s. 67-94.  

42  Zob. Autonomia i oparcie…, s. 55. 
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uniwersalną, niezależną od szerokości geograficznej, od narodowości i – powiedzmy 
za francuskim pozytywistą – od czasu historycznego, rasy, środowiska, jest uświa-
domienie trudu nawiązywania dialogu, budowania wspólnoty z  innymi ludźmi43. 
Ze Wstępu do rozmówek (A), Garden party (A) czy Small talk (A) są świadectwem 
daremności tych poczynań. 

Doświadczenie Ameryki to – jak już powiedzieliśmy – doświadczenie azylu 
i ochrony ze strony welfare state – „państwa opiekuńczego”. W  lirykach Barańczak 
ustosunkowuje się do tego tematu z  lekką ironią, na przykład we wspomnianym 
Na pustym parkingu za miastem, zaciągając ręczny hamulec (A) czy w VII wierszu 
z Podróży zimowej. Jednakże można też powiedzieć, że podmiot liryczny, jako typowy 
człowiek końca XX wieku, bardziej już ufa doczesnym systemom opieki nad obywa-
telami niż działaniu transcendentnej Opatrzności. 

Z wypowiedzi publicystycznych wynika, że o pewnych udogodnieniach gwaran-
towanych prawem Stanów Zjednoczonych sam poeta wypowiadał się z  uznaniem. 
Interesował go przede wszystkim protekcjonizm państwa względem instytucji kul-
turalnych. Poeta podał więc USA za dobry przykład w kwestii finansowania kultury, 
cennej artystycznie, aczkolwiek nierentownej44. Podobnie jak w  innych kwestiach 
i  tutaj pisarz widział niejako dwie strony medalu: są w Ameryce filharmonie, teatry 
i opery słabe (i na te nie ma sensu łożyć pieniędzy) oraz godne przetrwania, reno-
mowane. Podobnie bywa z książkami i wydawnictwami. W wywiadzie z 1992 roku 
Barańczak bardzo pochlebnie wypowiadał się o rozwiązaniach prawnych dotyczących 
subwencjonowania kultury. Zaznaczył, że w USA oprócz dwóch państwowych fun-
dacji, przyznających stypendia ludziom sztuki i naukowcom – humanistom, istnieją 
fundacje prywatne, których istnienie i  sytuacja fiskalna są regulowane przez odpo-
wiednią politykę podatkową45. Po dwunastu latach asymilacji Barańczak orientował 
się już w działaniu wolnego rynku w Ameryce, doceniał w niej demokrację i wolność. 
Spostrzegł, że istnienie kultury masowej, egalitarnej nie ogranicza i nie „zagłusza” 
tam w żaden sposób możliwości rozwoju kultury wysokiej. 

Choć autor innym razem przyznawał, że wiele zjawisk w USA go irytuje, w oma-
wianej tu kwestii, dla niego osobiście bardzo istotnej, prezentował ten kraj jako god-
ny naśladowania. Szczególnie interesowało go wspomniane już subwencjonowanie 
najwyższej klasy działań kulturalnych, waloryzowanie najznakomitszych inicjatyw 
i osiągnięć w  tej dziedzinie, troska, by warte zachowania instytucje nie przepadły 
między innymi wskutek trudno osiągalnej rentowności. Jest to o  tyle ważne, że stanowi 

43  Zob. ibidem, s. 52-54 [sic!].  
44  Zob. Z trzech stron barykady. Rozmowa z Przemysławem Czaplińskim, Piotrem Śliwińskim 

i Krzysztofem Trybusiem, [w:] Osiem rozmów o  sensie poezji 1990-1992, s. 102-103. 
45  Jeszcze raz na ten temat poeta wypowiadał się w wywiadzie z 1992 r. Por. Nie obrażać się na 

tłum…, s. 135-136. Cyt. z Roosevelta: „Jedyną rzeczą, jakiej musimy się bać, jest bojaźń sama”. 
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jakąś alternatywę wobec zalewu kiczu i  tandety tak często utożsamianych z  literaturą, 
filmem, teatrem, muzyką, sztukami plastycznymi w  tym kraju46. 

Więcej krytyki wobec pewnego „zblazowania” charakteryzującego mentalność 
amerykańską pojawia się w  literaturze pięknej – w wierszach komponujących pierwsze 
z „amerykańskich” tomiki. Aby oddać powierzchowność sądów wydawanych przez 
obywateli tego kraju, ich obyczajowość wynikającą z karmienia się kulturą masową, 
brak głębi, warto przywołać chociażby wiersze Garden party (A), Small talk (A), Ze 
wstępu do rozmówek (A) czy Naród, któremu się lepiej powiodło (A). Brak porozu-
mienia, stanowiący główny temat, ma dwa źródła: Polak, który znalazł się w obcym 
sobie świecie, nie rozumie do końca kultury „tubylców”. Oburza się na ich ignorancję 
i konsumpcjonizm, ale – co istotne – również Amerykanie nie są w  stanie w pełni 
zrozumieć mentalności przybysza – zakompleksionego i nieufnego. Pozostaje więc 
jedynie small talk, jak głosi zresztą tytuł jednego z  wierszy. W  wierszu Wrzesień 
(A) poeta, kreśląc scenkę nauki języka polskiego w  jakimś amerykańskim college’u, 
zdawał relację z niemożności zrozumienia przez ludzi tej obcej, eklektycznej zresztą 
kultury idiomów polskiej mowy z XIX wieku. W wierszu bowiem jest mowa o pra-
cy studentów nad tekstem zupełnie im nieznanego słowiańskiego poety – Adama 
Mickiewicza (Oda do młodości)47. 

We wszystkich wymienionych utworach Barańczak dekonstruuje, rozbija polski 
stereotyp człowieka z Zachodu – w tym wypadku Amerykanina, który zakompleksio-
nym jego rodakom wydaje się kimś lepszym, mądrzejszym, pojętniejszym. Łatwiejszy 
start życiowy, dostępność dóbr materialnych, a w związku z  tym i możliwość korzy-
stania z osiągnięć techniki, pomagającej na przykład w zdobywaniu i przyswajaniu 
informacji o  świecie, niekoniecznie – jak pokazuje Barańczak – gwarantują głębię 
myślenia, postrzegania i oceny rzeczywistości. Stąd tyle drwiny, sarkazmu, na pew-
no zaś ironii48. Odzwierciedlenie takiej postawy poety odnajdujemy w częstych jego 
wypowiedziach udzielanych w wywiadach. Rzecz dotyczy irytacji Barańczaka wybo-
rem przez wielu Polaków (w 1990 r. – 23,10% głosów w pierwszej turze) „człowieka 
z  Ameryki, kompletnie wcześniej nieznanego i  niezasłużonego ojczyźnie”. Mowa 
oczywiście o „Stanie” (właśc. Stanisławie Tymińskim), który w  latach 1990 i 2005 
startował w wyborach prezydenckich, ciesząc się w Polsce, jako biznesmen z Ameryki 
Północnej (ale przede wszystkim Południowej – z Peru!), dużym poparciem. 

46  Zob. J. Kisielowa, op. cit., s. 8. 
47  Wypowiadała się na jego temat również Clare Cavanagh: „niestety, pozostaję nieokrzesaną 

Kalifornijką, która nigdy nie zrozumie znaczenia wyrażeń „spólny łańcuch” czy „ziemskie kolisko” 
z wiersza Wrzesień (eadem, O „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańczaka, „Zeszyty Literackie” 
65, 1999, 1, s. 153).

48  Muecke pisze o  sarkazmie jako o najmniej wyszukanej formie ironii jawnej. Barańczak 
w okresie amerykańskim preferuje jej subtelniejsze formy. Zob. D.C. Muecke, Ironia: podstawowe 
klasyfikacje, przeł. G. Cendrowska, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 1: Studia o  ironii, s. 243-263. 
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Amerykańska poezja Barańczaka jest poezją znoszącą granice – nie w  jakimś 
banalnym sensie nawiązywania przyjaźni między narodami, ale w  sensie powierz-
chownego podziału, na przykład na „nieszczęśliwą” Polskę i  „szczęśliwą” Amerykę49. 
Nie ma jednoznacznej aprobaty ani też jednoznacznej krytyki czy pogardy dla tego, 
co amerykańskie. Rzecz dotyczy też innych aspektów, również związanych z  indywi-
dualnym bytem oraz z  takimi wartościami, jak mądrość, prawość, stosunek do prze-
mijania i  śmierci, samotność. Lot do Seattle (A), Obserwatorzy ptaków (WŚ), Płynąc 
na Sutton Island (ChP) bardzo się różnią od wcześniejszych Small talk (A), Ze wstępu 
do rozmówek (A), Garden party (A). Nie pozwalają bowiem patrzeć na Amerykanów 
wedle utartych schematów, konwencji, stereotypów. 

Stereotyp Amerykanina 

W czasie komunizmu w Polsce był on, co prawda, inny niż obecnie. Wiązał się na 
przykład z wyobrażeniem jowialnego wujaszka w marynarce w kratkę, z walizką 
pełną dolarów. Dziś nadal Amerykanin jest człowiekiem z  krainy dobrobytu, ale 
twarz ma smutniejszą – daremnie szuka zapełnienia duchowej pustki w  różnych, 
nieraz niebezpiecznych praktykach typu New Age itp. Oczywiście może być też inny 
stereotyp, na przykład ojca czy matki, najczęściej rozwiedzionych, rzucających dziecku 
co chwilę oklepany slogan „iście amerykański”: „Kocham Cię”. 

Barańczak, zanim wyjechał do Ameryki, miał już jakieś – mimo istnienia żelaznej 
kurtyny – wyobrażenie o  tym kraju i  jego mieszkańcach. Z żoną w czasie Bożego 
Narodzenia gościł też w Poznaniu dwie studentki przybyłe do Polski. Na kanwie tych 
spotkań napisał wiersz 21.12.78, But why? (T). Zatrucie się befsztykiem tatarskim 
i  zdziwienie dziewczyny na widok baru mlecznego (very strange) były wydarzeniami 
autentycznymi. Charakterystyczny dla tego wiersza jest podział na „ten” i  „tamten” 
świat. Pojawi się on również w  tomie Widokówka z  tego świata pisanym już w USA – 
zrozumiałe więc, że identyfikacja przestrzeni będzie proporcjonalnie odwrotna – „ten” 
świat będzie za oceanem, światem Ameryki50.

Zdumienie na widok anomalii, jakie wprowadził do uniwersum ludzkiego so-
cjalizm, brak kompleksów łączony ze śmiałym wyrażaniem uczuć („nieustające 

49  Podobną myśl, wskazując na inne zgoła aspekty, wyraża Piotr Michałowski: „W twórczości 
z okresu amerykańskiego poeta gromadzi wprawdzie konkrety ulic, wyglądy sklepów i znajomych, 
ale unika nazwy miasta. Wstrzemięźliwie posługuje się zarówno nazwą »Polska«, jak i  »Ameryka«, 
które dopuszcza tylko w przytoczeniach mowy cudzej. Powodem takich ominięć jest z  jednej 
strony obawa przed patosem, z  drugiej – otwarcie wypowiedzi na sensy uniwersalne” (idem,  
op. cit., s. 103). 

50  Por. M. Rychlewski, Pop-art Warhola i  soc-pop Barańczaka, „Kultura Popularna” 2004,  
nr 2, s. 89. 
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zdumienie”, „nieopanowany chichot”), brak zrozumienia dla polskich zachowań, życia 
w zakłamaniu, smutku i  irytacji to cechy całkiem normalne u amerykańskiej nasto-
latki, która znalazła się w PRL-owskiej rzeczywistości. Tytułowa Cynthia nie rozumie 
polskich realiów życia, jest niemalże stale uśmiechnięta, święta Bożego Narodzenia 
traktuje jako wydarzenie towarzyskie i marketingowe, a nie religijne. Wyłania się więc 
z  tego wiersza stereotypowy niemal obraz Amerykanina (tu: Amerykanki z polskim 
rodowodem): beztroskiego, niepodejrzliwego, przyjaźnie nastawionego do świata, ale 
też niespecjalnie zainteresowanego innymi, pomniejszymi krajami.

Kolejnym utworem niejako projektującym wizję szczęśliwej Ameryki jest wiersz 
Przeglądając czasopismo „Home & Garden” (JW). Podmiot liryczny wypowiada 
się w nim z perspektywy mieszkańca Europy Środkowej – zazdrosnego i  zawsty-
dzonego sytuacją, która nie zależy od niego. Kreśląc z  ironią obraz Zachodu (znów 
symptomatycznie pojawia się „tamten świat”), chce w nim dostrzec jakieś ciemne 
strony. Wymienia więc meble pokrywające się – tak samo jak w  Polsce – kurzem, 
przypalone befsztyki, trawniki, które „trzeba bez przerwy strzyc”, a z poważniejszych 
problemów – pot lub bladość na twarzy, zmęczenie czy śmierć. Z drugiej strony tak 
skonstruowany podmiot liryczny, który gra rolę (liryka roli) człowieka naiwnego, kie-
rującego się nieco przyziemnymi – powiedzmy – instynktami, próbuje za wszelką cenę 
dowartościować szarą PRL-owską rzeczywistość tylko dlatego, że w niej właśnie żyje: 
„poza tym i my mamy swoje osiągnięcia” – zaczyna. Oczywiście, poeta kryjący się za 
plecami owego prostaczka przerysowane i  jakby wyjęte z gazet slogany o „osiągnię-
ciach” traktuje z dużym sarkazmem. W końcu zaś przyjmuje jeszcze jedną – trzecią 
obok naiwnej bądź jej przeczącej, sarkastycznej postawy – postawę metafizyczną. 
Zdradza ją grą słów „do umierania – do uwierania – nie do uwierzenia”. 

Jak można wywnioskować z wypowiedzi Barańczaka udzielanych w wywiadach, 
a  także z  jego wierszy i  esejów, poeta nie wydawał jednoznacznych, aprobatywnych 
bądź negatywnych sądów o  Stanach Zjednoczonych – ich kulturze, warunkach 
socjalnych, szkolnictwie wyższym, obyczajowości. Wyrażał stanowisko pośrednie. 
U  Polaków z  kolei irytowały go: poczucie niższości i  idące z  nim w  parze albo 
zazdrość albo – z kolei – bałwochwalcze uwielbienie wobec wszystkiego, co skrywa-
łoby choćby namiastkę amerykańskości. Toteż, kiedy już jako mieszkaniec Bostonu 
dowiedział się o  sporej liczbie głosów oddanych w wolnych wyborach na demagoga 
Stanisława („Stana”) Tymińskiego, zaniepokoiło go takie właśnie korzystanie z wol-
ności Polaków. Wiedział, że opierają się oni na stereotypach fundujących przekonanie 
o bogatym, zaradnym przybyszu z „lepszego świata” – z Ameryki (nieważne nawet, 
że tak naprawdę bardziej z  Peru niż z  USA i  Kanady, gdzie tylko zbijał fortunę). 
Barańczak tę niepokojącą go euforię tak komentował:
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[…] przez 9 lat usiłowałem w różnych swoich artykułach i odczytach tłumaczyć 
Amerykanom, że Polska to kraj ludzi rozumnych i dojrzałych, którzy zasłu-
gują na poparcie w swoich aspiracjach – i  tą propagandą może sam się trochę 
zasugerowałem. (Do takiego wniosku doszedłem jednak dopiero później, po 
wyborach prezydenckich, w czasie których szokiem stała się dla mnie, jak dla 
wielu ludzi w kraju i  za jego granicami, rozległość poparcia społecznego, jakie 
zdobył sobie Tymiński). W każdym razie, w maju Polska wydała mi się krajem 
z pewnością jeszcze bardziej zbiedniałym i  zniszczonym niż to, co pamiętałem 
sprzed 9 lat […]51. 

Przykład frustracji wobec fatalnych wyborów rzekomo wolnych Polaków jest jed-
nym z  licznych dowodów na to, że Barańczak, choć mieszkał już za oceanem, nadal 
nie tylko pracował, myślał i pisał, tłumaczył dzieła dla Polski, ale również martwił się 
tym, co w niej się dzieje. Drażniły go wszelkie przekłamania i banały. Przebywając 
na wrześniowych wakacjach w Polsce w 1991 roku, mówił: „Często słyszę ostatnio 
zdanie »Moralność a polityka to dwie różne sprawy« i muszę powiedzieć, że piekielnie 
mnie ono denerwuje”52. 

W wierszach amerykańskich poeta, czerpiąc pomysł z autopsji, z doświadczenia 
zdobywanego w „kraju, któremu się lepiej powiodło”, potwierdzał bądź dekonstruował 
polskie (wschodnio- czy środkowoeuropejskie) wyobrażenie Amerykanina. Dawał 
obraz bywalców gabinetów psychologicznych, użalających się nad niestrawnością bądź 
bezsennością z powodu widoku w  telewizji ludzi umierających z głodu (Drogi kąciku 
porad, WŚ), znudzonych obywateli urządzających sobie albo niedzielne wycieczki 
do rezerwatu ptaków (Obserwatorzy ptaków, WŚ) albo schadzki na „garden-party” 
(Garden party, A), na których rozmawiało się o wszystkim i o niczym. Właśnie sfera 
języka (kwestia dialogu, porozumienia) jest w  tych wierszach koncentrujących uwagę 
na Amerykanach i  ich życiu najważniejsza. I  co istotne, poeta odsłania pozorność 
rozmowy, ślizganie się po tematach, brak głębi, nachalność niektórych sekt, brak poro-
zumienia. Wymowne są przy tym tytuły wierszy: Small talk, Ze wstępu do rozmówek, 
Garden party, Ustawianie głosu. Dla Barańczaka doświadczenie „życia amerykańskie-
go” było tym bardziej dotkliwe, że w grę wchodziła nie tylko mentalność i  struktura 
psychiczna ewentualnych rozmówców, ale również – z początku – bariera językowa, 
nie od razu przecież pokonana przez poetę-translatora-wykładowcę.

Stereotypy Amerykanina są różne, nieraz do siebie wzajemnie nieprzystawalne, 
w dodatku zmienne czasowo. Należy do nich z jednej strony, na przykład, wizerunek 

51  Przekraczanie granic…, s. 84. Por. Z trzech stron barykady…, s. 100-101;  Nie obrażać się na 
tłum…, s. 117-118 oraz s. 133. Frekwencja, z  jaką w wypowiedziach Barańczaka pojawia się wątek 
owego demagoga, jest najlepszym przykładem z  jednej strony nieustannej troski poety o morale 
narodu polskiego, z drugiej zaś – dystansu wobec tych, którzy się chlubią amerykańskim paszpor-
tem i „zrobieniem ogromnej fortuny” na Zachodzie.

52  Z trzech stron barykady…, s. 104. 
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człowieka zaangażowanego w działalność pro publico bono, aktywnego i odważnego, 
a z drugiej strony człowieka zdemoralizowanego, czy inaczej mówiąc: „wyzwolonego”, 
który, korzystając z wielowiekowej w  tym kraju liberalizacji w dziedzinie obyczajo-
wości, zatracił granice między dobrem a złem; moralnością a  jej zaprzeczeniem; dla 
którego też takie słowa, jak „wstyd”, „przyzwoitość”, „grzech”, „cnota” są śmieszne 
i godne jedynie pogardy. Oczywiście, ta pogarda od jakiegoś czasu staje się też zasadą 
w „wolnej” Polsce. Barańczak miał jeszcze wyostrzone poczucie różnicy w dziedzinie 
mentalité obu narodów. Swoje spostrzeżenia wyraził w  listopadzie 1990 roku (osta-
tecznie znalazły się one w książce Ocalone w tłumaczeniu). W związku z przekładem 
na język angielski (amerykański) wiersza Wisławy Szymborskiej Głos w  sprawie 
pornografii poeta kontestował pewne wyobrażenia dotyczące moralności – twierdził 
między innymi, że zarówno pornografia, jak i  jej zwalczanie są zjawiskami obecnymi 
i w Polsce, i w Stanach. „Różnica polega natomiast na tym, że w Ameryce pornografia 
jest już, i  to od dawna, faktem życia codziennego, podczas gdy w Polsce roku 1986 
wciąż jeszcze była w zasadzie owocem zakazanym”53.  

W dłuższym wywodzie widać rozbijanie mitu bezpruderyjnego Amerykanina 
i pruderyjnego Polaka. Nie ma natomiast wyrazistego sądu moralnego.

Pochwała (?) welfare state

Choć kicz, powierzchowność, ślizganie się po tematach, niemożność porozumienia 
są głównymi rysami Ameryki sportretowanej w wierszach Barańczaka, trzeba przy-
znać, że poeta dostrzega w niej również wartości godne naśladowania. W rozmowie 
z Przemysławem Czaplińskim, Piotrem Śliwińskim i Krzysztofem Trybusiem przy-
znawał, że w USA oprócz kultury popularnej istnieją zjawiska świadczące o najwyż-
szym poziomie sztuki. Kraj ten jest najlepszym przykładem zamazywania różnic 
między tym, co wysokie a  tym, co niskie, „elitarne” a „masowe”. Bo oto:  

[…] wychodzi się tu z  jednego z najlepszych na świecie muzeów po obejrze-
niu jego kolekcji siedmiu Vermeerów i osiemnastu Rembrandtów i  zaraz na 
rogu spotyka się ulicznego saksofonistę, który gra tak, że nie pojmujemy, 
dlaczego musi zarabiać na życie na ulicy, a nie w  jakimś najlepszym klubie 
jazzowym54. 

Co jeszcze wynika z  jego wypowiedzi? Po pierwsze: poeta daleki jest od wszelkiego 
rodzaju generalizacji – wymieszanie różnych postaw i wartości nie jest zjawiskiem 
zarezerwowanym bynajmniej dla Ameryki. Po drugie zaś: proces ten nie wynika 

53  S. Barańczak, Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji z dodatkiem małej 
antologii przekładów-problemów, Kraków 2004, s. 164. 

54  Z trzech stron barykady…, s. 101-102. 
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z globalizacji, pewnego sztucznego i narzuconego zjawiska; wręcz odwrotnie – wy-
pływa z praw natury ludzkiej, odmiennych charakterów i predyspozycji. Wszędzie 
bowiem znajdą się renomowani twórcy, którzy w pewnym momencie zaczną tworzyć 
sztukę jedynie dla pieniędzy czy rozgłosu według mody i upodobań „mas”. I od-
wrotnie: znajdą się też niedowartościowani i niezauważeni, którzy nie zdobywając 
rozgłosu, będą tworzyć prawdziwe perły. 

„Nowy” dom 

Ameryka Barańczaka to również dziedzina intymności, prywatności. O miłości do 
żony, o chorobach, hospitalizacji, przeczuciu śmierci, którym to stanom wyraz da-
wał w niektórych ze swych liryków, napiszę w  innym miejscu55. Tu zaś będę szukać 
śladów osobistego, autentycznego zadomowienia poety (i  jego rodziny) na obcym 
lądzie. Może się to wydać dość nietaktowne, bo przecież poeta zawsze strzegł tajem-
nic swojej osobistej bądź familijnej egzystencji56. Prywatność państwa Barańczaków 
i  pod tym względem byłaby należycie zabezpieczona, gdyby nie opublikowanie 
w 2005 roku książki Ocalone w  tłumaczeniu…, w której mowa jest o zamieszkaniu 
„pod Bostonem, czyli na brzegu Atlantyku”57. Pewne światło rzuca też wydana w  tym 
samym roku Korespondencja Zbigniewa Herberta ze Stanisławem Barańczakiem. 
Rodzina zamieszkała na przedmieściach Bostonu, skąd poeta-wykładowca miał blisko 
do pracy na Uniwersytecie Harvarda. W  liście z 15 sierpnia 1983 roku Barańczak 
pisał: „Adres w razie czego: 1000 Memorial Drive, Cambridge, Mass. 02138. Telefon: 
617-491-6829”58. Natomiast trzynaście lat później: „[Nadawca:] Stanisław Barańczak 
* 8 Brookdale Rd. * Newtonville, MA 02160 / Tel.: (617) 332 62238 Fax: (617) 332 2327 
* E-mail:59 barancz@fas.harvard.edu”60. Jak wolno przypuszczać, przynajmniej adres 
mailowy jest obecnie nieaktualny, gdyż poeta nie wykłada już na Harvardzie. Listy 
były opatrywane informacją o miejscu (i dacie) nadawania. Wiemy jednak, że były 

55  Tematy te omówię w  artykule O  Miłości i  Transcendencji inaczej…  zamieszczonym 
w  tomie pokonferencyjnym z cyklu Język doświadczenia religijnego (sesja 8-10 września 2014 r. 
w Grzybowie). 

56  O  taktowności w odniesieniu z kolei do spraw przykrych, związanych z parkinsonizmem 
poety, pisała m.in. Krystyna Pietrych. Zob. eadem, „[…] gdybym chciał wam powiedzieć to wszyst-
ko, o  czym milczę” – doświadczenie choroby w „Chirurgicznej precyzji”, [w:] „Obchodzę urodziny 
z daleka…”, s. 111-135. 

57  S. Barańczak, Amerykanizacja Wisławy, albo: O  tym, jak z pewną młodą Kalifornijką tłu-
maczyłem „Głos w  sprawie pornografii”, [w:] Ocalone w  tłumaczeniu…, s. 156. Przedruk z: „Teksty 
Drugie” 1991, nr 1. Zob. też równie enigmatyczną informację o  zamieszkaniu w pobliżu Bostonu 
w: Z  trzech stron barykady…, s. 102-103. 

58  Z. Herbert, S. Barańczak, op. cit., s. 13. 
59  Ibidem, s. 48. 
60  Ibidem. 
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to przedmieścia Bostonu. Kartki, jakie otrzymywali państwo Barańczakowie, dużo 
mówiły o zamieszkałej przez nich aglomeracji. Jak podają przypisy: „List 7, 16 I 1984. 
Karta pocztowa przedstawiająca Lowell House w Harvard University”; „List 9, 21 III 
1984. Karta pocztowa przedstawiająca Little Brewster Island koło Bostonu”61.

Co jednak możemy powiedzieć o  jego „zamieszkaniu” w  realnej przestrzeni, 
w  jakimś konkretnym domu? I  znów przyjdzie się nam oprzeć na Barańczakowskim 
słowie, które jest przecież, mówiąc językiem amerykańskiej, starej już New Criticism, 
jedynie objective correlative – korelatem rzeczywistości empirycznej, percypowanej 
i  doświadczonej. Co zatem podmiot wierszy mówi o  domu, o  środowisku, które 
musiał – osiadając na stałe w USA – przyswoić, oswoić i pokochać? Otóż najbardziej 
przejmujący pod tym względem wydaje mi się wiersz Pan Elliot Tischler (WŚ). O tym 
wierszu stosunkowo dużo pisano, zwróćmy jednak uwagę na mniej abstrakcyjne czy 
też metafizyczne akcenty w nim występujące. Utwór wpisuje się w cykl bardzo wielu 
arcydziełek Barańczaka, w których myślą przewodnią jest niestałość, przechodniość 
wszystkiego: „Pan Elliot Tischler ciągle otrzymuje listy / Choć pięć lat temu umarł”. 
Dom nie jest dziedziczony z pokolenia na pokolenie, lecz co jakiś czas wystawiany 
„for sale”. Przed nowymi nabywcami (w domyśle: państwem Barańczaków) mieszkał 
w nim tytułowy Tischler z  żoną inwalidką, po nich „genetyczka, żona mediewisty”. 
Być może kryje się tu aluzja do losów Clare Cavanagh i  jej męża. Oboje jako naukowcy 
dostawali pracę na różnych uniwersytetach w różnych stanach, co przypomina historię 
bohaterów tegoż wiersza62. Mamy tu jednocześnie aluzję do sposobu życia wykładowcy 
akademickiego w Ameryce: nie może się on nigdzie zakotwiczyć, wędruje z uczelni na 
uczelnię, nieraz na jakiś czas podpisując z którąś z nich kontrakt. Człowiek, owszem, 
odchodzi do innego miasta, gdzie łatwiej o pracę lub nawet – jak pan Tischler – na 
„inny świat”, ale pozostają po nim znaki, pozostaje pamięć: ściany malowane na 
żółto, podest („zjazd”) ułatwiający w(y)prowadzanie wózka inwalidzkiego, starte już 
jednak odciski palców zaparzającego po raz ostatni w życiu herbatę właściciela itd. 
Odnajdujemy w tym wierszu cechy, które Jerzy Kandziora uznałby za wybitny przejaw 
stwierdzonego przez siebie hiperrealizmu – koncentracji na detalu, szczególe, który 
okazuje się znaczącym elementem świata przedstawionego63. Świat nie przyjmuje do 
wiadomości, że oni odeszli. Dlatego pan Tischler dostaje wciąż jeszcze najrozmaitsze 
listy. Istnieje i nie istnieje dla tego świata. Ale w omawianym tu wierszu jest jeszcze 
jeden przejmujący obraz: rozbieranego z wielkim trudem drewnianego pomostu:  
„[…] dla żony – / inwalidki (zmarł po niej) zrobił zjazd z  sypialni / Do ogrodu, z ma-
sywnych desek przygwożdżonych / Na fest, na wieczność, miałem potępieńczą pracę 

61  Ibidem, s. 85. 
62  S. Barańczak, Amerykanizacja Wisławy…, s. 158. 
63  Por. J. Kandziora, „To, co się wymyka”…, s. 151. 
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/ Rozbierając to wszystko” (Pan Elliot Tischler, WŚ). Dziś te wersy przejmują trwogą, 
gdy wiemy, że poeta od lat nękany ciężką chorobą Parkinsona nie wykłada już na 
uniwersytecie, przebywa w domu, a opiekuje się nim żona Anna. Odczytując wiersz 
wedle autobiograficznego klucza, można dopowiedzieć, że ironia losu spowodowała, 
że rozebrany podjazd na werandę i na ogród byłby w nowej sytuacji egzystencjalnej 
niezwykle potrzebny64.

Codzienność życia na amerykańskiej prowincji może być zakłócana przez typowe 
dla tego kraju zjawiska klimatyczne czy atmosferyczne. W wierszu Po przejściu hura-
ganu „Gloria” (A) pojawia się symptomatyczny dla nowej rzeczywistości motyw trąb 
powietrznych. Poeta eksponuje ich istnienie poprzez wzmiankę o sensacjach trans-
mitowanych przez trzy kanały telewizyjne jednocześnie. Ale większą uwagę skupia na 
zachowaniach sąsiadów: każdy z  innego kraju, z  innej kultury, schorowani, obciążeni 
traumatyczną przeszłością, skoncentrowani na wykonywaniu podstawowych czyn-
ności, próbujący po swojemu naprawić szkody wyrządzone przez niegroźny – jak się 
okazało – huragan:  

[…] 
Pora wracać do domu, usuwać krzyże – te z  taśmy
Oklejające szyby, tych innych nie jesteśmy
w stanie usunąć z przeszłości albo przyszłości, na których
stawialiśmy je tyle razy. – […]
(Po przejściu huraganu „Gloria”, A)

Znaczące jest tu zderzenie poetyki wielkich, niemal kosmicznych wydarzeń z po-
etyką dnia codziennego. Te dwa plany skupiają się, niczym w soczewce w wymownej 
puencie utworu: zainteresowani oglądają skutki huraganu, inni, jak pani Aaron, idą 
zaparzyć kawę. 

W końcu – Garden party, wiersz o obcości amerykańskiego świata, banalności te-
matów, kojarzenia Polski li tylko z Lechem Wałęsą bądź Papieżem, przechodzenia z  te-
matów poważnych na zupełnie trywialne65. Odmienność mentalności amerykańskiej 
jest w  tym wierszu uchwytna również na płaszczyźnie światopoglądowej. W  latach, 
w których utwór powstawał, większości Polaków mogłaby się wydawać dziwna kryty-
ka „zacofanego” Jana Pawła II. Zjawisko znamienne dla zliberalizowanej mentalności 
ludzi Zachodu mogło wywołać konsternację nawet u osób nieprzywiązanych zbytnio 
do religii katolickiej czy Kościoła: „ten wasz Papież nic nie wie o  świecie, straszny 

64  Całkiem inne, mniej realistyczne odczytanie wiersza proponuje Jerzy Kandziora.  Pisze, że 
jest to utwór o  szukaniu „kodów i  rytmów tamtego świata”, zob. ibidem, s. 151.

65  Zob. zwłaszcza: J. Kandziora, O „Atlantydzie” Stanisława Barańczaka, s. 86-87; J. Kisielowa, 
op. cit., s. 8-9. 

174  ◆  Dorota Kulczycka



  ◆  175

konserwatysta ”. Oczywiście, na reakcję wobec tych słów nie ma podmiot liryczny ani 
ochoty, ani czasu, gdyż pada kolejne, niezwiązane z poprzednimi tematami pytanie: 
„A  jak Pańskie dzieci? Mówią już po angielsku?” (Garden party, A). 

Z wierszy Barańczaka możemy też poznać bliższe i dalsze otoczenie amerykań-
skiego domu; bliżej nieokreślone, jak w  wierszu Widokówka z  tego świata (WŚ), 
bądź dokładniej skonkretyzowane, jak w wierszach: Nowy Świat (A) – z podpisem: 
Cambridge, Mass.[achsetts], 1982-1985; Po przejściu huraganu „Gloria” (A), z  infor-
macją, że dalej na północ położone jest New Hampshire; Pan Elliot Tischler (WŚ) – ze 
wzmianką o Biurze Grzywien w Milford; Płynąc na Sutton Island (ChP) – z motywem 
tytułowej wyspy oraz niedalekim Northeast Harbor. W cykl wierszy z wyraźnie za-
rysowaną bądź choćby tylko wzmiankowaną topografią wpisuje się również Msza za 
Polskę w St. Paul’s Church, grudzień 1984 (A), Lot do Seattle (A), Sierpień 1988 (WŚ), 
w motcie, do którego znajduje się notka z  czasopisma „The Boston Globe”. Z kolei 
w wierszu Pierwsza piątka (WŚ) pojawia się ironiczna relacja z meczu koszykówki 
w hali Boston Garden. W sławnej Widokówce z  tego świata (WŚ) „rozległe widoki” 
to walor zachodnich apartamentowców, który przy kupnie w biurach nieruchomości 
trzeba dodatkowo zapłacić. Piękne widoki, „palmy, klucz żurawi” są nieprawdziwe, jak 
na jakiejś przesłodzonej fototapecie. Ironia z kiczowatych gustów Amerykanów (oraz 
tych, którzy o  takiej egzystencji marzą) idzie w parze z  ironią z wyraźnie komercyjnej 
idealizacji miejsca: „Powietrze lepsze pewnie niż gdzie indziej”.

Bohater Barańczakowych wierszy nie ulega złudzeniom, nie daje się „oszukać” 
powierzchownej perfekcyjności – jeśli szukał czegoś doskonałego, to znacznie głę-
biej – w  humanistycznie, a  niekiedy wręcz metafizycznie interpretowanej sferze 
ludzkiego bytu.

Praca na Harvardzie

Pracę Barańczaka na uniwersytecie Harvarda66 należy zaprezentować w szerszej per-
spektywie – jego działalności dydaktyczno-naukowej na poznańskim UAM. Zacznijmy 
od stwierdzenia, że w 1977 roku poeta został dyscyplinarnie zwolniony z pracy na 
uczelni; od tego czasu nie mógł też oficjalnie wydawać swoich utworów. Publikował 
wtedy w prasie lub w wydawnictwach emigracyjnych, nierzadko pod pseudonimami: 
Hieronim Bryłka67 (J.H., Jan Hammel, Paweł Ustrzykowski, S.B., Barbara Stawiczak, 
Sabina Trwałczyńska, St. B., stb, Tomasz Niewierny) w  takich czasopismach jak: 

66  Jest to uniwersytet w Newtown – obecnie Cambridge – w zespole miejskim Bostonu. 
67  „Bryłka” jest nazwiskiem panieńskim żony Barańczaka. Poeta, zdając sobie sprawę z  tego, 

jak prosperowała poczta w  latach osiemdziesiątych XX w., prosił Herberta, by ten przesyłał listy 
do Cambridge na nazwisko Anny Bryłki. Zob. Z. Herbert, S. Barańczak, op. cit., s. 13. 
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„Tygodnik Powszechny”, „Znak”, „Teksty”, „Nurt”, „Zwierciadło”, „Literatura na 
Świecie”68. Wykładał na Uniwersytecie Latającym w  Poznaniu i  Krakowie oraz 
współorganizował Towarzystwo Kursów Naukowych (1978). W 1980 roku aktywnie 
działał w wielkopolskiej „Solidarności” i wrócił na UAM. Otrzymał jednak ofertę 
pracy w USA i w marcu 1981 roku opuścił kraj. Uniwersytet Harvarda jest, jak wia-
domo, bardzo prestiżową uczelnią, najstarszą w  Stanach Zjednoczonych. Powstał  
8 września 1636 roku jako Harvard College w Newtown69 (wówczas w Kolonii Zatoki 
Massachusetts, obecnie Cambridge) koło Bostonu (in the Greater Boston Area). Główny 
kampus Harvard University leży wzdłuż rzeki Charles, kilka kilometrów na zachód 
od Bostonu. Dlatego państwo Barańczakowie kupili sobie dom właśnie w  bostoń-
skiej aglomeracji. Życie w Stanach nie przeszkodziło im utrzymywać więzi z Polską 
i  Europą. Od 1983 roku poeta był członkiem zespołu redakcyjnego czasopisma 
„Zeszyty Literackie” (Paryż). W  latach 1986-1990 był też redaktorem naczelnym „The 
Polish Review”. Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, członkiem Polskiego 
Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie (od 1986). Mimo fizycznego oddalenia od kraju 
nie przestał dbać o rozwój polskiej poezji. Upowszechniał też poezję obcą, tłumacząc 
na język ojczysty utwory wielu wybitnych poetów. Co istotne, dostawał też nagrody 
przyznawane przez gremia polskie (np. nagroda Nike), ale i  światowe: australijskie 
i  amerykańskie70. W 1982 roku otrzymał też tytuł doktora honoris causa w Curry 
College w Milton (w stanie Massachusetts). Był redaktorem naczelnym „The Polish 
Review” (Nowy York), współredagował „Zeszyty Literackie”. Przekłady poezji polskiej 
na język angielski publikował w „Cross Currents”, „Manhattan Review”, „Partisan 
Review”, „Seneca Review”, „Translation” i  innych periodykach amerykańskich. 

Jak wyglądała jego działalność naukowa i  profesorska? Otóż przybywszy do 
Ameryki, Barańczak „objął po profesorze Wiktorze Weintraubie katedrę języka 
i  literatury polskiej im. Alfreda Jurzykowskiego71 na wydziale slawistyki w Harvard 
University, początkowo jako associated professor w  ramach trzyletniego kontraktu, 
a od 1984 jako full professor na stałym etacie (tenure)”72. Zapytany przez Sławomira 
Chojnackiego i  Pawła Rodaka, czy pod wpływem amerykańskich doświadczeń 
jego „oceny literatury polskiej uległy jakimś przewartościowaniom”, odpowiedział, 

68  Por. L. Neuger (współautor), Oceny dorobku Stanisława Barańczaka, „Opcje”, czerwiec 
1995, nr 1-2, s. 84. 

69  Jako ciekawostkę można dodać, że pierwsze stypendia dla studentów ufundowała angielska 
twórczyni powieści grozy – Ann Radcliffe. 

70  Więcej na ten temat zob. L. Neuger (współautor), Oceny dorobku Stanisława Barańczaka, 
s. 84. 

71  Alfred Jurzykowski założył w 1960 r. w Nowym Jorku fundację wspomagającą m.in. uzdol-
nioną młodzież z Europy Środkowej. 

72  L. Neuger (współautor), Oceny dorobku Stanisława Barańczaka, s. 84. Zob. też więcej:  
P. Michałowski, op. cit., s. 87-88.
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że kontakt z  inteligentną młodzieżą amerykańską (z  początku jednak zupełnie 
niezorientowaną w realiach i kulturze polskiej) utwierdził go w  jego dotychczaso-
wych gustach – dystansu wobec Mickiewiczowskiego mesjanizmu czy historyzmu 
Sienkiewicza, a waloryzacji poezji Norwida i prozy Gombrowicza73. Z kolei na pytanie 
Piotra Szewca o  łączenie profesji poety z  zawodem wykładowcy, Barańczak powołał 
się na Wisławę Szymborską i  jej nieświadomość spraw amerykańskich, jakoby nie 
było kogoś takiego jak „profesor poezji”. Poeta udowadniał, że na uczelniach amery-
kańskich takie przedmioty jak literatura czy creative writing wykładają bardzo często 
właśnie poeci. Mogą nawet dostać tytuł/posadę poet in residence74. 

Barańczak lubił swoich amerykańskich studentów i doceniał ich zdolności. Więcej 
o organizacji pracy dydaktycznej na Uniwersytecie Harvarda zdradził w  rozmowie 
z  Jolantą Tambor. Uważał, że z  różnych względów, również politycznych, polonisty-
ka w Cambridge jest częścią slawistyki. Studenci wybierali zazwyczaj jako filologię  
major – filologię rosyjską, a  jako minor – polską. Ale później, zafascynowani tą drugą, 
chcieli zmieniać specjalizację75. Nieraz jednak, jak mówił dalej Barańczak, praktyczne 
względy decydowały o  tym, że studenci utrzymywali „stan wyjściowy”. „Major” był 
zazwyczaj zarezerwowany dla literatury rosyjskiej, toteż słuchacze kursów pozostawali 
przy niej. Decydowały o  tym, jak z  ironią napisał w książce Ocalone w  tłumaczeniu 
(a pierwotnie w „Tekstach Drugich” 1991, nr 4), przyczyny „mocarstwowo-politycz-
nego układu wyobrażeń na temat kultur Europy Wschodniej”, gdzie godne uwagi 
stawały się języki i  literatury tylko największych mocarstw świata76. Później tendencja 
ta miała nieco osłabnąć. 

Poeta miał zazwyczaj zajęcia na drugim stopniu, czyli dla doktorantów. Na 50-60 
osób przyjmowało się 4-5 osób, najwyżej – 7. Byli to najwybitniejsi studenci, choć 
nieraz „wykradani”, na przykład kuszeni atrakcyjniejszymi stypendiami przez inne 
uniwersytety. Na temat przyswajania przez nich literatury polskiej Barańczak mówił 
w  rozmowie z Tambor, częściowo powtarzając myśl wyrażoną we wspomnianym 
wywiadzie z Chojnackim i Rodakiem. Z  tym że pojawiły się kolejne nazwiska po-
etów budzących zainteresowanie amerykańskich studentów – Jana Kochanowskiego 
i Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego. Interesował ich też Mickiewicz, ale jako artysta, a nie 
jako myśliciel, prorok czy apologeta mesjanizmu i narodowego cierpienia77. Możliwe, 
że podkreślając tę niechęć Amerykanów do tematu polskiej martyrologii, Barańczak 
czynił aluzję do swojego harwardzkiego poprzednika – Weintrauba, autora książki 

73  Zob. więcej: Autonomia i oparcie..., s. 52. 
74  O przyjaciołach…, s. 12. 
75  Zob. Co autor chciał powiedzieć… Ze Stanisławem Barańczakiem rozmawia Jolanta Tambor, 

„Opcje” czerwiec 1995, nr 1-2, s. 119. Por. O przyjaciołach…, s. 13. 
76  Por. S. Barańczak, Ocalone w  tłumaczeniu…, s. 157. 
77  Co autor chciał powiedzieć…, s. 120. 
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Poeta i  prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza (Warszawa 1982) oraz pracy The 
Poetry of Adam Mickiewicz (Haga 1954) i  studium Profesja i profesura (1975), odsła-
niającego oddziaływanie Mickiewicza-uczonego-proroka na Julesa Micheleta i Edgara 
Quineta. Być może też w kontekście tych spostrzeżeń należałoby interpretować wiersz 
Wrzesień – o zmaganiu się amerykańskiej młodzieży z  językiem Ody do młodości. 

Wykłady prowadził poeta po angielsku. Zalecał jednak studentom, by – jeśli znają 
dostatecznie język – czytali teksty w oryginale, po polsku. Taki zwyczaj obowiązywał 
już na seminarium – jego uczestnicy czytali teksty tylko w oryginale. Misja poety jako 
tłumacza świetnie korespondowała tam z profesją nauczyciela: 

Studenci, którzy chodzą na wykłady, mają prawo potem spotykać się ze mną 
i  chętnie z  tego prawa korzystają. Przychodzą raz w  tygodniu na godzinę, by 
studiować i  interpretować teksty poetyckie czytane w oryginale. Oni to bardzo 
lubią i dla mnie są to bardzo ciekawe zajęcia. Studenci mają więc sporo kontaktu 
z oryginalną literaturą. Siłą rzeczy jednak, przekłady są zawsze podstawą zajęć, 
ponieważ są studenci, którzy w ogóle nie znają języka polskiego, a  chcieliby się 
czegoś nauczyć. Dlatego też muszę dbać o dobre przekłady dla nich78. 

Barańczak współpracował również z  oficyną wydawniczą Harvard University 
Press. Próbował tam wydawać książki (również o  poezji Zbigniewa Herberta: 
Uciekinier z Utopii, czyli w wersji amerykańskiej: A fugitive from Utopia: The Poetry 
of Zbigniew Herbert, Cambridge MA, 1987). Praca w Cambridge i osiedlenie się na 
przedmieściach Bostonu stanowiły świetną okazję do zaprzyjaźnienia się z  ludźmi 
duchowo najbardziej odpowiadającymi Barańczakowi: z  filologami, tłumaczami, 
a  także z wybitnymi poetami – Josephem Brodskim, Thomasem Venclovą, Charlesem 
Simikiem, Seamusem Heaneyem, Jamesem Merrillem i  innymi. 

***

Barańczak delikatnie odsłaniał w  swych wierszach drugie dno Ameryki, a  jedno-
cześnie zwracał uwagę na problemy dosięgające człowieka niezależnie od szerokości 
geograficznej, pod którą on mieszka, na zjawiska ogólnoludzkie, uniwersalne, choć 
drobne, jak choćby zainteresowania przyrodą (szara, a nie ruda wiewiórka, rezerwat 
przyrody chroniący godne obserwacji ptaki, ślimak pełzający po ziemi). Może to 
rozczarować czytelnika, który czytając wiersze amerykańskie, spodziewa się obrazu 
takich Stanów Zjednoczonych, jakie zna choćby z najnowszych produkcji filmowych: 
Manhattan, Hollywood, drapacze chmur, drogie samochody, domy z kilkusetme-
trową powierzchnią, opatrzone w dodatku błękitnymi oczkami wodnymi, dzielnice 
prominenckie, ale też biedne, przestępcze, unikane przez białych. „W odróżnieniu od 

78  Ibidem. 
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Europy, wielkie miasta Ameryki Północnej opierają swoje istnienie na nowoczesności, 
na stałej przemianie, na tworzeniu się cały czas od nowa, na odrzucaniu historii jako 
elementu, na bazie którego buduje się nowoczesność” – pisze przekonująco Bożena 
Karwowska79. Jazz Nowego Orleanu80, strzelaniny gangów, pościgi i kraksy samo-
chodowe współtworzą krajobraz Ameryki. Warto tu zacytować słowa ze znanego 
polskim widzom amerykańskiego serialu Detektyw Monk, w którym Włoch wybrany 
na ławnika w czasie rozprawy nudzi się i oznajmia: „Nie powinniśmy tego słuchać. 
Psuje nam całą amerykańskość chwili” (odcinek: Gets Jury Duty). Otóż to: tak właśnie 
postępuje Barańczak w swoich americanach81: „psuje amerykańskość”, wskazując na 
uniwersalność, na to, co ludzkie, a nie kontynentalne. 

The America of Stanisław Barańczak

Summary

Exploring the themes of “foreignness” and “domestication” of America in the works of Stanisław 
Barańczak, the author of this paper attempts to provide answers to the following: what does the poet 
understand by “emigration” and “émigré condition”?; does the professor of Harvard University think 
of himself as an emigrant?; how does his “experiencing of America” look like?; how does he dismantle 
and deconstruct the East and Central European stereotype of the United States and the Americans?; 
what does the poet, a citizen of Boston (Massachusetts), truly value and view as a  rescue from the 
sense of meaninglessness? The investigation into these issues often leads to unforeseen solutions 
that are paradoxical in their nature. The theme of the “second homeland” on Earth is linked to 
the existential and eschatological theme of the “second homeland” in the world of transcendence. 
While Barańczak’s pre-emigration poetry already evokes such associations, they are enhanced in 
his “American” poems. The view of America they present may disappoint the readers – couched in 
philosophical terms, it confounds the expected enchantment with modernity and prosperity.   

79  B. Karwowska, Vancouver: przestrzeń, pamięć, płeć, „Teksty Drugie” 2012, nr 3 [135], s. 157 
(całość s. 157-173). Por. Theorizing the City. New Urban Antropology Reader, red. S.M. Low, New 
Brunswick-London 1999. 

80  Poeta wskazywał na niepojętą sprzeczność tkwiącą w kulturze Stanów Zjednoczonych: 
zdarzało się, że najlepsi muzycy jazzowi „marnowali się”, niedostrzeżeni przez pracodawców, grając 
gdzieś na uliczkach peryferyjnych miasteczek bądź wielkich aglomeracji. Więcej uwagi urokom 
muzycznego, zwłaszcza właśnie jazzowego Nowego Orleanu poświęca w swych americanach Julia 
Hartwig. Zob. eadem, Wiersze amerykańskie, Warszawa 2002. 

81  Pojęcie americanów zapożyczam tu jednak z  określenia wspomnianych w  poprzednim 
przypisie Wierszy amerykańskich Julii Hartwig. 
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