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NA TROPACH WILKIEGO COLLINSA

Tytułem wstępu

Jest przynajmniej kilka powodów, dla których Wilkie Collins stał się bohaterem tego 
szkicu. Po pierwsze, wciąż znany jest jako pisarz dość ograniczonej grupie historyków 
literatury, głównie brytyjskiej. Krąg jego polskich czytelników jest niewielki, i to nie 
tylko z powodu ironii upływającego czasu, który wielu utalentowanych i cenionych 
niegdyś autorów wrzuca do przysłowiowego lamusa, ale również z powodów czysto 
prozaicznych. Polskie przekłady Collinsa w XIX wieku można zliczyć na palcach jednej 
ręki. W 1871 i 1873 roku ukazały się we Lwowie dwa utwory tego autora: O zmroku 
i Panna czy pani?1 Z racji broszurowej oprawy i niewielkiego nakładu są dziś niemal 
niedostępne. W tym okresie zresztą zdecydowanie większą popularnością cieszy-
ły się w kraju historie pióra jego francuskiego rywala – Émile’a Gaboriau (L’affaire 
Lerouge, Monsieur Lecoq). Po drugiej wojnie światowej wydano po polsku zaledwie 
dwie powieści Collinsa: Księżycowy kamień w tłumaczeniu Wacławy Komarnickiej 
i Jerzego Łozińskiego2 i Kobietę w bieli w przekładzie Aldony Szpakowskiej3 oraz trzy 
opowiadania: Tajemnica pałacu w Wenecji4, Przeraźliwe łoże5, Kobieta ze snu6. Zbyt to 

1   W. Collins, O zmroku, t. 21, Lwów 1871; idem, Panna czy pani, t. 50, Lwów 1873 (obie po-
zycje wydane w serii „Biblioteka Najciekawszych Powieści i Romansów” księgarni Gubrynowicza 
i Schmidta we Lwowie).

2   Idem, Księżycowy kamień, tł. W. Komarnicka, Warszawa 1960; idem, Księżycowy kamień, tł. 
J. Łoziński, Warszawa 2013.

3   Idem, Kobieta w bieli, tł. A. Szpakowska, Warszawa 1961.
4   Idem, Tajemnica pałacu w Wenecji (oryg. The Haunted Hotel), tł. I. Socha, Łódź 1992.
5   Idem, Przeraźliwe łoże (oryg. A Terribly Strange Bed), tł. W. Lewik, [w:] Opowieści z dreszczy-

kiem, wybrał i oprac. M. Lieber, Warszawa 1960.
6   Idem, Kobieta ze snu (oryg. Dream Woman), tł. M. Traczewska, [w:] W.E. Aytoun et al., Fan-

tastyczne opowieści, tł. Z. Jachimecka et al., red. M. Kaniowa, Kraków 1961. Już w trakcie redakcji 
obecnego artykułu ukazał się przekład zbioru opowiadań Nawiedzony hotel w tłumaczeniu J. Koziń-
skiego (Poznań 2015).
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ograniczony, przyznajmy, wybór jak na „klasyka” i fundatora angielskiej powieści sensa-
cyjno-kryminalnej, nazywanego również „supergwiazdą wiktoriańskiej prozy”7. Na jego 
koncie można wszak umieścić ponad trzydzieści powieści i dwukrotnie więcej nowel 
i opowiadań. Pisarz ma w dorobku również czternaście sztuk dramatycznych i blisko 
sto rozmaitych esejów i tekstów publicystycznych. W ostatnich latach do obszernej 
bibliografii dodano niezwykle cenny zbiór trzech tysięcy listów, zebranych w czterech 
tomach, zatytułowanych The Public Face. The Collected Letters of Wilkie Collins8.

Po drugie, podążam śladem Collinsa, bo jego życie jest samo w sobie niezwykłą 
historią, pełną niespodzianek i „smaczków” dla badacza kultury dziewiętnastowiecznej. 
Przyjaciel Charlesa Dickensa zniknął na długo w cieniu swego wielkiego kompana, choć 
był jednym z najbardziej uwielbianych i świetnie opłacanych pisarzy tej doby.

Po trzecie wreszcie, proponuję przyjrzeć się uważniej jego twórczości także z tej 
racji, że miłośnik gatunku, który przeżywa współcześnie absolutny renesans, ma prawo 
prowadzić swoje „śledztwo”, szukać źródeł i paralel dla form i pomysłów obecnych we 
współczesnych kryminalnych narracjach. Celem zasadniczym więc tego krótkiego 
artykułu będzie wydobycie z wybranych utworów Collinsa zespołu takich zabiegów 
artystycznych i fabularnych, jakie z dużym sukcesem stały się częścią bogatego instru-
mentarium literatury kryminalnej XX i XXI wieku. Ponieważ zaś dziewiętnastowieczni 
krytycy uznawali biografizm za ważne narzędzie w badaniach nad piśmiennictwem, 
również i ja rozpocznę od krótkiego przypomnienia losów pisarza.

Szczypta biografii9

Collins urodził się 8 stycznia 1824, a zmarł 23 września 1889 roku. Pochodził z rodziny 
artystycznej, co w dorosłym życiu w istotny sposób wpłynęło na jego potrzebę nie-
ustannej twórczej aktywności. Ojciec Williama był znanym malarzem, członkiem Royal 
Academy od 1814 roku, jego brat Charles Allston – notabene zięć Dickensa10 – również 

7   H.P. Lewis, The Wilkie Collins Pages, http://www.web40571.clarahost.co.uk/wilkie/wilkie 
[dostęp: 30.04.2015]; zob. także: Wilkie Collins Information Pages, http://www.wilkie-collins.info 
[dostęp: 30.04.2015]; The Wilkie Collins Society, http://wilkiecollinssociety.org [dostęp: 30.04.2015]. 
W Wielkiej Brytanii literatura przedmiotu poświęcona twórczości W. Collinsa stale rośnie. Powstają 
nie tylko nowe opracowania i nowe edycje, lecz także programy telewizyjne i filmowe.

8   The Public Face. The Collected Letters of Wilkie Collins, ed. W. Baker, A. Gasson, G. Law, Lon-
don 2005.

9   Spośród wielu monografii i biografii W. Collinsa wymienić należy przede wszystkim: A. Lycett, 
Wilkie Collins. A Life of Sensation, London 2013; P. Ackroyd, Wilkie Collins, London 2012; M. Kli-
maszewski, Brief Lives − Wilkie Collins, London 2011; The Cambridge Companion to Wilkie Collins, 
ed. J.B. Taylor, Cambridge 2006; A. Gasson, Wilkie Collins. An Illustrated Guide, Oxford University 
Press, 1998. Trzeba uwzględnić też ważne strony internetowe, zwłaszcza cytowaną już: http://wilkie-
collinssociety.org oraz http://www.paullewis.co.uk.

10   W 1860 r. ożenił się z córką Ch. Dickensa, Kate.
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malował (był związany z ruchem prerafaelitów), młodsza siostra matki (H. Geddes) 
uchodziła za bardzo utalentowaną portrecistkę (te wątki pojawiają się w Kobiecie 
w bieli). Mimo że większość życia Collins spędził w Londynie, w Marylebone, po latach 
za najważniejsze swe doświadczenie uznawał odbytą z rodziną dwuletnią podróż do 
Włoch (1836-1838). Wydaje się, że dostarczyła mu ona wielu inspiracji, rozbudziła 
wyobraźnię, a nawet zaowocowała pierwszą miłością. Na pewno zaś uodporniła go na 
nieprzyjemne konsekwencje rozmaitych fizycznych przypadłości, na które cierpiał. 
Pojął między innymi, że potrafi – dzięki odkrytym wówczas zdolnościom opowiadania 
niezwykłych historii – poskromić szkolnych prześladowców.

Drugi znaczący wątek jego biografii wiąże się właśnie z dysfunkcyjnością organizmu. 
Collins przyszedł na świat z deformacjami kości – stopniowo szczególnie widoczne 
stało się wielkie, guzowate wybrzuszenie po prawej stronie czoła. Musiał nauczyć się 
dystansu do samego siebie, by przekuć niedostatki w zalety11. Miał zaledwie 165 cen-
tymetrów wzrostu, a dodatkowo nieproporcjonalnie dużą głowę i ramiona, natomiast 
jego ręce i nogi były szczególnie małych rozmiarów. Nosił również okulary. Zapewne 
także genetyczna była przyczyna jego późniejszych, bardzo poważnych zmian reuma-
toidalnych. W dziesięcioleciu 1850-1860 zaczął cierpieć na zapalenie stawów połączone 
z newralgią. Próbował rozmaitych metod leczenia: kąpieli, impulsów elektrycznych, 
hipnozy, ostatecznie jego lekarz zapisał mu opium jako środek leczenia bólu. Jeden 
z jego biografów stwierdził, że Collins przez lata nabył takiej tolerancji, że brał dziennie 
więcej laudanum, niż potrzebne byłoby do zabicia załogi statku lub kompanii żołnie-
rzy12. Oczywiście w latach osiemdziesiątych następstwem tych kuracji były poważne 
problemy z sercem i oddychaniem. Zażywał wówczas także specjalne kapsułki azotanu 
amylu i hipo-fosforanu.

Kolejny, niezwykle ciekawy aspekt biografii Collinsa wyznacza z jednej strony 
prężna kariera dziennikarsko-pisarska, z drugiej bardzo skomplikowane życie osobi-
ste. Po opuszczeniu szkoły krótko pracował jako handlarz herbatą, a następnie podjął 
studia prawnicze zakończone w roku 1851. Równocześnie cały czas próbował tworzyć. 
Pierwszą, drobną jeszcze publikacją było opowiadanie The Last Stage Coachman, które 
ukazało się na łamach „Douglas Jerrold’s Illuminated Magazine” w 1843 roku. Pierwsza 
książka zaś wyszła w rok po śmierci ojca, w 1848 roku, i nosiła tytuł The Memoirs of 
the Life of William Collins, Esq., R.A. Była to rzecz wspomnieniowo-biograficzna, ale 
dobrze przyjęta, co zachęciło go do dalszych prób. Następna pozycja reprezentowała 
gatunek mniej typowy dla Collinsa − była to powieść historyczna Antonina albo Upadek 
Rzymu (1850), jednak w kolejnych trzech nowelach powrócił do tematyki i kontekstów 

11   Zobacz więcej na temat życia Collinsa w: A. Gasson, Wilkie Collins - A Short Bography,  http://
www.wilkie-collins.info/wilkie_collins_biography.htm [dostęp: 2.01.2015].

12   Ibidem.
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współczesnych: Basil (1852), Hide and Seek (1854) i The Dead Secret (1857). Stopniowo 
głównym źródłem utrzymania Collinsa stały się publikacje czasopiśmiennicze: recenzje, 
eseje, krytyki, ważną rolę odegrała szczególnie współpraca z „Bentley’s Miscellany”, 
„The Leader” oraz Dickensowskim „Household Words” (pierwszym opowiadaniem tu 
zamieszczonym w 1852 r. było The Terrible Strange Bed). Dwaj pisarze po raz pierw-
szy spotkali się w marcu 1851 roku, a zawiązana wtedy przyjaźń trwała aż do śmierci 
autora Davida Copperfielda w 1870 roku. Z Dickensem Collins współpracował przy 
produkcji zarówno sztuk teatralnych, jak i wielu numerów pisma, zwłaszcza bożo-
narodzeniowych. Od 1856 roku pisarz był w stałym składzie redakcyjnym z pensją 
pięciu gwinei tygodniowo. Jego biografowie podkreślają, że wiódł życie sybaryty, lubił 
wino, dobre jedzenie, dandyzm w ubiorze. Sporo też podróżował po świecie (nieraz 
z Ch. Dickensem) i utrzymywał niekonwencjonalne relacje z kobietami. Długo był 
związany z dwiema partnerkami równocześnie, z żadną się nie ożeniwszy. Caroline 
Graves mieszkała z nim od 1858 roku aż do śmierci pisarza, poza krótkim czasem 
między 1868 a 1871 rokiem, kiedy wyszła za Josepha Clowa. Z kolei z pokojówką swojej 
matki, Marthą Rudd, poznał się w 1864 roku, gdy skończył czterdzieści lat (ona miała 
dziewiętnaście) i miał z nią troje dzieci. Zapewniał jej oddzielne mieszkanie, bardzo 
niedaleko swojej rezydencji.

Śmierć Collinsa może nie była dla otoczenia zaskoczeniem, zważywszy na jego 
przewlekłe schorzenia, ale już jej charakter – tak. Umarł w wyniku nieszczęśliwego 
wypadku (wypadł z powozu w trakcie zderzenia drogowego), doznał uszkodzeń mózgu, 
a w rezultacie postępujących komplikacji zmarł 23 sierpnia, 24 dni po wypadku.

Awangarda powieści kryminalnej, która stała się tradycją

Sławę Collinsa ugruntowały cztery powieści wydane w latach sześćdziesiątych: Kobieta 
w bieli (1860), której publikacja wywołała szalone zainteresowane i nieodnotowywaną 
dotąd „gadżetomanię” literacką (sprzedawano czepki, bonnety, płaszcze, sukienki, per-
fumy)13; No Name (1862) – kontynuowane przez Man and Wife z 1870 roku, Armandale 
(1866) i Moonstone (1868), czyli Księżycowy kamień, który – zdaniem niektórych − 
ostatecznie usankcjonował nowy gatunek, ustalił prawidła, jakich następcy musieli 
przestrzegać lub przynajmniej się do nich ustosunkować. Tłumy oczekiwały na każdy 
nowy numer „All the Year Round”, gdzie drukowano kolejne 32 odcinki powieści.

Collins w swoich powieściach i opowiadaniach kryminalno-sensacyjnych wpro-
wadza kilka ważnych zabiegów, które będą przejmowane przez następców bądź będą 

13   To bardzo interesujący i warty dokładniejszych badań wątek socjotechniki w zakresie rynku 
literackiego.
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z sukcesem rozwijane, i to właśnie o nich teraz chciałabym pokrótce opowiedzieć 
(traktując swoje rozważania raczej jako rekonesans niż pewnik).

Wątek ciekawości ludzkiej

Ciekawość zaczyna być w prozie Collinsa waloryzowana pozytywnie, inaczej niż 
miało to miejsce w dotychczasowej literaturze, szerzej też – kulturze angielskiej. 
Dyskrecja staje się coraz częściej objawem niepokojącej skrytości człowieka, która 
może wskazywać na udział w przestępstwie lub zbrodni. Jak się bardzo często okazuje 
w powieściach, tajemnice nie zawsze mają bezpośredni związek ze sprawą, lecz po-
średnio uniemożliwiają prowadzenie śledztwa, podsuwają fałszywe tropy − tak dzieje 
się na przykład z sekretami Rachel Verinder w Księżycowym kamieniu. W noweli The 
Dream Women opowieść jest uwarunkowana ciekawością, wręcz ciekawskością żony 
głównego narratora, pani Fairbanks. To jej naciski sprawiają, że mąż zatrudnia dziwnie 
zachowującego się masztalerza i w ten sposób współuczestniczy w dramacie. Pewnym 
ukłonem w stronę wiktoriańskiego czytelnika był fakt, że pani Fairbanks pochodziła 
z Francji, co pozwalało usprawiedliwiać jej postawę kontynentalną skłonnością.

Jeden z bohaterów Księżycowego kamienia (stary sługa Betteridge) mówi o „go-
rączce detektywistycznej”, która udziela się ludziom z zewnątrz, gdy w grę wchodzi 
przestępstwo. Collins jest w tym punkcie wierny realiom epoki wiktoriańskiej, gdy bez 
skrupułów oddaje w powieściach ambiwalencję Anglików, z jednej strony osądzających 
ujawnianie prywatnych sekretów rodzin za dyskwalifikujące dla człowieka honoru, 
z drugiej wszakże niemal chorobliwie zafascynowanych śledztwami referowanymi 
przez ówczesną prasę14.

Wielość narratorów i punktów widzenia

Najbardziej nowatorską i dogłębnie eksploatowaną przez Collinsa zasadą konstrukcji 
jego tekstów stała się polifoniczność narracji. Oczywiście poszukiwanie genezy tego 
pomysłu musi nas prowadzić do realiów życia obyczajowego wiktoriańskiej Europy 
i rodzących się wówczas procedur policyjnych. Śledzenie przebiegu dochodzenia 
w prasie oraz nierzadko uczestniczenie przeciętnych obywateli w jawnych procesach 
zwracało również ich uwagę jako czytelników na rolę świadków. Świadków, którzy 

14   Zdaniem K. Summerscale – autorki świetnego literackiego reportażu o zbrodni przy Road 
Hill z 1860 r. – od chwili tego wydarzenia i związanego z nim śledztwa „wizerunek detektywa stał się 
mroczniejszy niż dotychczas”, właśnie dlatego, że J. Whicher w swoim dochodzeniu zburzył spokój 
klasy średniej, wszedł w sprawy prywatne, „to wykroczenie niemal dorównywało zbrodni, którą 
miał on rozwikłać” (K. Summerscale, Podejrzenia pana Whichera. Morderstwo w domu na Road 
Hill, tł. M. Jaszczurowska, Warszawa 2010, s. 12; autorka wyprowadza tu także termin „detekcja” 
od de-tegere, czyli pozbawiać dachu, jak diabeł Asmodeusz. A więc detektyw byłby i podglądaczem, 
i bohaterem − s. 203-204).
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nigdy nie dysponowali pełną wiedzą o zdarzeniach, natomiast zapamiętana przez nich 
wersja rozgrywającej się historii dopełniała się, uzupełniała lub zaprzeczała głosom 
innych. Współistnienie bardzo różnych interpretacji oraz rozmaitość języków i sty-
lów relacji bohaterów uczestniczących w zdarzeniach Collins wykorzystał najpełniej 
w Księżycowym kamieniu, choć i w Kobiecie w bieli ta technika była już stosowana. 
Pewnym mankamentem poprowadzonej tu narracji jest ustawienie narratorów po so-
bie w ten sposób, by rozpoczynali relację w miejscu jej skończenia przez poprzednika. 
W Księżycowym kamieniu chodzi z pewnością o iluzję obiektywizmu i kompetencji 
świadków. Opowiadają oni pozornie tylko o faktach, które zaobserwowali, mają zakaz 
wyrażania opinii i snucia domysłów, i bardzo się go pilnują, ale mimo to nie są w stanie 
zachować pełnej neutralności. W efekcie ich ograniczonej wiedzy lub też ograniczeń 
wynikających z dyspozycji intelektualnych, temperamentu, sympatii, antypatii formu-
łują niekiedy przypuszczenia błędne, sugerują czytelnikowi coś, co okaże się fałszywe, 
a czasem zwracają mimowolnie uwagę na jakiś element układanki, puzzel z historii, 
ponieważ znają już jej finał15. W Kobiecie w bieli również narratorzy wchodzą w moment 
wyjaśniony przez poprzednika, ale nie są tak ściśle kontrolowani przez zarządzającego 
spisywaniem zdarzeń (w Księżycowym kamieniu Franklin Blake, siostrzeniec Lady 
Verinder, celowo wybiera relacjonujących, określa zakres ich świadectwa, czyni to dla 
z założenia najwierniejszego oddania przebiegu tajemniczej sprawy). Niezwykłość 
konstrukcji narracyjnej Księżycowego kamienia polega jeszcze i na tym, że narzucone 
przez Blake’a trzymanie się faktów ma zmuszać czytelnika do samodzielnej analizy 
wypadków w trakcie czytania poszczególnych sprawozdań. Blake używa zresztą sło-
wa „raport”16, w domyśle: raport dla odbiorcy. Innymi słowy: Collins buduje tu jakby 
detektywa „naddanego” w osobie potencjalnego czytelnika17.

Trochę odmiennie narracja wygląda w Kobiecie w bieli, ponieważ narratorzy 
z większą swobodą wykorzystują w swoich relacjach różne formy wypowiedzi: dzien-
nik, list, opowieść bezpośrednią, pierwszoosobową, notkę na marginesie dokumentu 
i tym podobne. Ponadto część materiałów powstaje in medias res, a nie wyłącznie po 
zakończeniu sprawy. Jeszcze inaczej owa polifonia narracji jest przeprowadzona w The 
Dream Woman (Kobieta ze snu), gdzie bohaterowie: ofiara – Francis Raven, Percy 

15   Tak postrzega tę konstrukcję narracyjną P. Dembiński w: Between Sensation and Detective 
Fiction: Wilkie Collins’s The Moonstone, [w:] Structure and Uncertainty, ed. L. Gruszewska Blaim, 
A. Blaim, Lublin 2008, s. 121.

16   W. Collins, Księżycowy kamień, s. 454.
17   O quasi-dokumentalnym charakterze powieści zob. P. Dembiński, op. cit., s. 125. W Man and 

Wife z 1870 r. W. Collins również zastosował metodę raportu, dając w pierwszej części powieści (tzw. 
prologu) szczegółowe, niemal beznamiętne sprawozdanie z kilku znaczących momentów z życia bo-
haterów na przestrzeni kilkunastu lat. Każda z postaci jest potraktowana na równi, zajmuje tyle samo 
miejsca w ujęciu tym razem trzecioosobowego narratora, zbliżamy się do niej na krótko i oddalamy 
wraz z narratorem, by przejść do pozostałych.
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Fairbanks – właściciel gospody zatrudniający Ravena oraz pani Fairbanks nie tyle 
przedstawiają zdarzenia, przekazując sobie pałeczkę w tej narracji, ile pokazują całość 
dostępnej im historii, co sprawia, że przynajmniej niektóre sceny nakładają się na siebie 
i oświetlają z różnych stron. O wiele rzadsze są teksty, w których Collins konsekwentnie 
utrzymuje pierwszoosobową narrację (Who Killed Zebedee?, The Law and the Lady).

Zagadki i wskazówki

Bohaterowie powieści Collinsa, są nastawieni na poszukiwanie wskazówek. Lata 50. 
i 60. XIX wieku to czas wzrastającej w społeczeństwie brytyjskim świadomości, że 
zasadą pracy policji śledczej jest szukanie dowodów, które po nitce doprowadzą do 
kłębka (słowo clue pochodzi od clew, czyli kłębek wełny lub nici). „Wydawało mi się, 
że widzę koniec właściwej nici” – powiedział narrator w powieści Andrew Forrestera 
Kobieta detektyw z 1864 roku. Bohater Kobiety w bieli również pisał o splątanej nici 
opowieści i tylko czasem dodawał: „Sądziłem, że udało mi się znaleźć wskazówkę”18. 
Owymi dowodami mogły być z pozoru nieistotne rzeczy, drobne rekwizyty lub ślady, 
na przykład smuga na drzwiach, brud na koszuli nocnej, kartka papieru lub gazety, 
urwana inskrypcja na nożu (Who Killed Zebedee?), mógł być to też podarty krawat, 
jak w opowiadaniu Pamiętnik Anne Rodway, w którym narrator przyznawał się przed 
czytelnikiem:

Zawładnęła mną jakaś gorączka – przemożne pragnienie, by pójść za tym pierw-
szym odkryciem, by dowiedzieć się więcej, nie zważając na ryzyko. Krawat stał 
się w istocie wskazówką, za którą postanowiłem podążać19.

Czytelnik powinien na te poszlaki zwrócić uwagę, ale nie rezygnować z pilnego 
obserwowania nietypowych zachowań człowieka. Jest bowiem w powieściach Collinsa 
inny aspekt tego zjawiska, niewątpliwie wynikający z realnych doświadczeń policjantów, 
z którymi pisarz przestawał, szukając inspiracji dla swych powieści. Wskazówki mogą 
się okazać mylące, a detektyw doświadczy stanu zagubienia, oszołomienia, zostanie 
sprowadzony na manowce zarówno w wyniku swojej pomyłki, jak i w rezultacie skry-
tych działań bohaterów. W The Dream Woman jeden z narratorów, oceniając swoją 
skuteczność na kolejnych etapach działań podejmowanych, aby zapobiec zbrodni, 
kilkakrotnie powtarzał termin blindfold, co znaczy „działający po omacku”, ale też 
„zaślepiony”20. William Hartright z Kobiety w bieli przyznawał z kolei: „Jakże mało 
wówczas wiedziałem o zakamarkach labiryntu, które miały mnie nadal zwodzić!”21.

18   Cyt. za: K. Summerscale, op. cit., s. 102.
19   Ibidem, s. 105.
20   W. Collins, The Dream Woman. A Mystery in Four Narratives, [w:] Mystery and Detective 

Stories, ed. J. Hawthorne, Bremen 2012, s. 245, 246.
21   W. Collins, Kobieta w bieli, s. 490.
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Detektyw

W pierwszej kolejności to tradycyjnie policjant, obdarzony jednak wyjątkową inte-
ligencją. Wzorzec podany został w Księżycowym kamieniu w osobie sierżanta Cuffa, 
wezwanego do domu Verinderów specjalnie z Londynu. Jego pierwowzorem był słynny 
Jonathan Whicher22. Obdarzony wyjątkową przenikliwością, celuje szczególnie w roz-
poznawaniu sygnałów i tropów fałszywych, a jednak prosta logika myślenia zostaje 
w Księżycowym kamieniu uznana za niewystarczającą strategię. Pobudki postępowania 
jednej z podejrzanych, Rachel Verinder, okazują się ostatecznie niewinne, choć poszlaki 
i zachowanie wyraźnie wskazują na jej winę. Detektyw, mimo swych talentów, ponosi 
klęskę i nie bardzo rozumie, dlaczego. Jest doprowadzony do stanu pewnej desperacji 
zawodowej i kończy karierę w sposób identyczny jak słynny śledczy – będzie się zaj-
mował ukochanymi różami23.

Rolę detektywa może jednak pełnić również ktoś pozbawiony profesjonalnych 
kompetencji, między innymi młody mężczyzna zakochany w uwikłanej w drama-
tyczną sprawę kobiecie i podejmujący śledztwo, by chronić jej życie lub przynajmniej 
cześć i honor. Do tej grupy zaliczymy Williama Hartrighta z Kobiety w bieli, Franklina 
Blake’a z Księżycowego Kamienia czy Miserrimusa Dextera z The Law and the Lady. 
Zaangażowanym „śledczym” rodzinnej afery będzie również Henry Westwick z The 
Haunted House. Dość ciekawy przypadek występuje w noweli Who Killed Zebedee?, 
w której policjant musi dokończyć śledztwo, mimo że zbrodniarką okazuje się jego 
ukochana. Wydaje się, że w interpretacji Collinsa emocjonalne, osobiste podejście do 
sprawy wzmacnia możliwości intelektualne postaci, motywuje do wysiłku, bez którego 
nie uda się dociec prawdy. W Księżycowym kamieniu ostatecznie zagadkę zniknięcia 
diamentu, tak obciążającą całą rodzinę, rozwiązuje Ezra Jennings, Hindus, naukowiec, 
piastujący funkcję pomocnika doktora, poniżej swoich umiejętności i zdolności. Tylko 
jego umysł jest wystarczająco otwarty na zjawiska przekraczające zdrowy rozsądek 
człowieka Zachodu, by wyjaśnić nietypową aferę.

22   Departament Kryminalny w Policji Metropolitalnej został założony w 1842 r. Niedługo potem 
rozpoczął tam pracę J. Whicher. Zob. K. Summerscale, op. cit., s. 74-84.

23   Było to niewątpliwie nawiązanie do słynnego morderstwa w Road in Wiltshire, gdzie swego 
przyrodniego brata zabiła C. Kent. Wezwany wobec nieudolności lokalnej policji słynny J. Whicher, 
znajduje rozwiązanie, wskazuje przestępczynię, w czasie śledztwa szuka dowodu, opierając się na 
liście z pralni, niestety ława przysięgłych nie uznaje jego dowodów za wystarczające, dziewczyna 
zostaje wypuszczona – wszystko to są elementy wykorzystane przez W. Collinsa w powieści. Sposób 
prowadzenia sprawy, logika Cuffa, a także rozczarowanie werdyktem mają odniesienie do realnego 
procesu, który bulwersował publikę. Raz, dlatego że była to zbrodnia na małym trzyletnim chłopczyku, 
dwa, że ciągnące się poszukiwania w znacznym zakresie naruszały przyzwyczajenia Brytyjczyków 
do poszanowania ich prywatności. W tym śledztwie prywatne stawało się publiczne; nawet bielizna, 
wnętrze domu, relacje między członkami rodziny ujrzały nagle światło dzienne. Co więcej, również 
bezwzględna prasa zajęła się domowymi sekretami.
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Detektywami w utworach Collinsa bywają także bystre, myślące kobiety24. Szczególną 
bohaterką jest pod tym względem Marianne Halcombe z Kobiety w bieli, która wspiera 
Hartrighta w poszukiwaniu prawdy o niebezpieczeństwach zagrażających kochanej 
przez obojga Laurze Fairlie. Najbardziej demoniczna postać intrygi, nadprzeciętnie 
inteligentny hrabia Fosco, jest zafascynowany Marianne. W przejętym podstępem 
dzienniku kobiety – będącym dowodem prowadzonego przez nią śledztwa – czyni 
dopisek:

Wspaniała kobieta! […] Te strony są czymś zdumiewającym! Takt, który tu pi-
sarka okazuje, jej dyskrecja, rzadko spotykana odwaga, zdumiewająca pamięć, 
wdzięk stylu, czarujące wybuchy kobiecych uczuć – to wszystko niewypowie-
dzianie powiększyło mój podziw dla tej wzniosłej istoty, tej naszej wspaniałej 
Marianny. Mój obraz przedstawiony został po mistrzowsku. […] Opłakuję 
nieubłaganą konieczność, która kazała nam zwalczać się nawzajem25.

U Collinsa sprawą nową jest świadomość odpowiedzialności detektywa, że jeżeli 
zbrodnia nie zostanie wykryta, będzie ona zmieniać życie ludzi uwikłanych w nią, na 
zawsze określi ich funkcjonowanie, pozbawi niewinności w oczach świata. Ten wątek – 
znów uchwycony na podstawie autentycznego przypadku – występuje w Kobiecie w bieli, 
w Księżycowym kamieniu, w noweli Nawiedzony hotel. Prawnik Lady Verinder powie: 
„niewinni zawsze cierpią w siatce podejrzeń”26.

Znaczące jest to, że najbardziej poszkodowane osoby, podejrzane o popełnienie 
przestępstwa, a następnie oczyszczone z niesprawiedliwych zarzutów, nie dysponują 
swoją historią, nie są narratorami (np. Rachel Verinder, Laura Fairlie).

Fatalizm zła

To element prozy Collinsa najsilniej zakorzeniony w melodramatycznych tenden-
cjach epoki, dlatego też tu jedynie go zasygnalizuję. Bardzo często realizowany jest on 
w kreacjach kobiet złych, podporządkowanych zemście lub niskim instynktom. Trzeba 
jednak podkreślić, że te sprawczynie zbrodni – Alicia Warlock, Rosanna Spearman, 
hrabina Narona – bywają interpretowane przede wszystkim jako jednostki zagubione 
w życiu, dziwne, niemogące same określić swojej tożsamości, o niejasnej motywacji 
postępowania. W powieściach Collinsa owemu fatalizmowi losu niektórych postaci 
towarzyszy też uczucie grozy – nie tyle realnej (choć w dorobku pisarza znajdziemy 
teksty ukazujące współistnienie świata realnego i nadprzyrodzonego), ile rodzącej się 

24   Warto też pamiętać o M.E. Braddon i jej Lady Audley’s Secret, wspomnianej wcześniej powieści 
A. Forrestera lub Przygodach pani detektyw (1861) W.S. Haywarda.

25   W. Collins, Kobieta w bieli, s. 339-340.
26   Idem, Księżycowy kamień, s. 17.
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w obliczu przerażającej perfidii ludzkiej. Zresztą także duchy, sny, fantastyczne wizje 
są często wywołane ludzkim złem.

Labiryntowy przebieg wydarzeń

Niemożność rozeznania się czytelnika w skomplikowanym, często nieprawdopodobnie 
spiętrzonym układzie faktów i domysłów bierze się między innymi z bardzo intere-
sującego rozpoznania Collinsa, że konkretne zbrodnie niekoniecznie wynikają tylko 
z aktualnie przeżywanych namiętności czy biegu wydarzeń, ale ich zasadnicze źródła 
tkwią w nieraz dalekiej przeszłości. W Kobiecie w bieli oczywiście mąż będzie chciał 
zabić żonę, by zyskać majątek, ale nie bałby się tak utraty płynności finansowej, gdyby 
nie sfałszowane dokumenty małżeńskie rodziców, definitywnie odbierające mu prawo 
do tytułu, ziemi i pozycji społecznej. Grzechy przodków odzywają się nagle za sprawą 
błahego incydentu. W Księżycowym kamieniu zbrodnia i kradzież bramińskiego klej-
notu ma miejsce w 1799 roku, lecz rzutuje odtąd na kilka kolejnych pokoleń. I znów 
nie jest jasne, czy ostatecznie przeważa klątwa nie z tego świata, czy chciwość ludzka.

Pytanie, ponawiane na kartach powieści przez bohaterów: who can tell?, wyraża 
bezradność wobec tajemnic, tajnych ślubów, przesądów, ciemnych, nadprzyrodzo-
nych zjawisk, morderstw, przerażających snów i lęków nieznanej przyczyny – logika 
trzeźwego rozumu może być niewystarczająca. Wolno widzieć w tym zakresie wpływ 
gotycyzmu oraz upodobanie do wspomnianego już postromantycznego melodramaty-
zmu, lecz należy także pamiętać, że współczesny kryminał retro nie jest wcale wolny od 
analogicznych zabiegów27. Labirynt Collinsa dotyczy przestrzeni, fałszywie interpreto-
wanych zachowań i faktów, zaszłości oddziałujących na teraźniejszość, a także świata 
metafizycznego – nieustannych przeczuć, domysłów, dziwnej pewności bohaterów co 
do chwili nadciągającej katastrofy i tym podobnych. Pocieszające jest jednak stwier-
dzenie z No Name (1862): „Nic na świecie nie jest ukryte na zawsze. […] zachowanie 
sekretu na wieki jest cudem, którego świat jeszcze nie widział”28.

Udomowienie grozy

Wszystko to, co przerażające w utworach Collinsa, dzieje się bardzo blisko człowieka, 
w bardzo konkretnych realiach, doskonale znanych większości czytelników jego powie-
ści. To nie są zamczyska w odległej, górzystej Szkocji czy egzotyczne kraje, wyrafinowane 
pałace maharadży, ale Londyn, zaułki stolicy odmalowane z dbałością o wiarygodne 

27   Wymieńmy dla przykładu K. Lewandowskiego, autora powieści Magnetyzer, Elektryczne perły 
czy Perkalowy dybuk, czy N. Szagdaj z cyklem Kroniki Klary Schulz, którzy udatnie łączą historię 
kryminalną z wątkami sensacyjno-fantastycznymi.

28   Cyt. za: K. Summerscale, op. cit., s. 284.
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detale; jeśli prowincja, to sielska, spokojna: probostwo w małym miasteczku (Miss 
Jeromette and the Clergyman), wiejska gospoda (The Dream Woman), przemysłowe 
zagłębie, ziemiański dwór; pojawiają się tu reprezentanci wszystkich stanów oraz za-
wodów, i nikt nie jest wyłączony z podejrzeń ani ze śledztwa. Henry James dostrzegł tę 
nowość propozycji Collinsa na tle klasycznych ujęć gotycyzmu rodem z Ann Radcliffe 
bodaj jako pierwszy. Pisał w 1865 roku, że do zasług pisarza zaliczyć trzeba sprowadze-
nie najbardziej tajemniczych zagadek na próg domostw, że „Zamiast grozy ‘Udolpho’, 
stoimy nagle w obliczu grozy naszych słodkich wiejskich siedlisk i ruchliwych zaułków 
Londynu. I nie ma wątpliwości, że są one o wiele bardziej przerażające”29.

Modelową „powieścią zagrożenia” jest Kobieta w bieli. Schemat fabularny tego 
utworu zasadza się na naprzemienności wydarzeń typowych, zbieżnych z przyzwycza-
jeniami bohaterów oraz traumatycznie niecodziennych, niedających się zaakceptować, 
zwłaszcza jako rezultat oddziaływania złych intencji ludzkich. Jak mówi Hartright: 
„Rzeczy trywialne i rzeczy straszliwe chodzą ze sobą pod rękę po wszystkich drogach 
naszego niepojętego świata”30.

Już pierwsza scena inicjująca dramatyczną historię sióstr i ich przyjaciela, czyli po-
jawienie się tytułowej kobiety w bieli, eksponuje niezgodność miejsca i sytuacji, sprawia 
wrażenie „wtargnięcia” dziwności w dotychczasową normalność świata bohatera:

Na środku szerokiego, jasnego gościńca – jak gdyby w tym właśnie momencie 
wyskoczyła spod ziemi lub spadła z nieba – szła samotna kobieta, ubrana od stóp 
do głów na biało, i patrząc pytająco na mnie, wskazywała ręką ciemną chmurę 
spowijającą Londyn31.

W kontekście „udomowienia grozy” szczególnie warte uwagi jest jednak niewiel-
kie, ale znaczące w dorobku Collinsa opowiadanie kryminalne Who Killed Zebedee?32. 
W tym przypadku mamy bowiem do czynienia z obrazkiem typowego dla wiktoriań-
skiej Anglii połowy XIX wieku małego pensjonatu z pokojami wynajmowanymi niższej 
klasie średniej. Zdaje się on stanowić kwintesencję brytyjskiego spokoju, egzystencji 
porządnej i wolnej od skrajnych namiętności, jakie czytelnicy gotowi byli przypisać 
ukazanej w Kobiecie w bieli zdegenerowanej arystokracji lub cudzoziemcom. Collins 
rozpoczyna tę historię policyjnego śledztwa od żywo, wręcz filmowo skreślonej sce-
ny w peryferyjnym londyńskim komisariacie. Odbywający nocną służbę policjanci 
z niedowierzaniem przyjmują od poruszonej młodej służącej zgłoszenie morderstwa 

29   To słowa zaczerpnięte z eseju H. Jamesa opublikowanego w „Nation” 9 listopada 1865 r. (cyt. 
za: P. Dembiński, op. cit., s. 129; tłumaczenie cytatu własne).

30   W. Collins, Kobieta w bieli, s. 535.
31   Ibidem, s. 19-20.
32   Idem, Who Killed Zebedee?, [w:] idem, Who Killed Zebedee? and John Jago’ Ghost, foreword 

M. Jarvis, London 2002, s. 3-30.
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popełnionego na mężu przez żonę, i to w szanowanym hoteliku Mrs. Crosscapel. 
Dziewczyna zresztą również kilkakrotnie powtarza z oburzeniem: I did think I had 
found a respectable place („Myślałam, że znalazłam porządne miejsce”)33. Dopuszczalne 
byłyby – w ich wyobrażeniu – włamanie, kradzież, ewentualnie bójka, ale zabójstwo 
nie licuje z opinią pensjonatu i jego mieszkańców. Śledztwo prowadzone dalej przez 
bohatera, młodego i ambitnego posterunkowego, nie będzie służyło dokumentowaniu 
błyskotliwej inteligencji detektywa ani demoniczności bądź przebiegłości przestępcy, 
jak to często działo się w opowiadaniach Edgara Allana Poego czy Arthura Conana 
Doyle’a. Przeciwnie, celem zasadniczym pierwszoosobowej narracji, rekonstruującej 
dochodzenie, jest ukazanie stanu konfuzji, jakiej doświadcza początkujący śledczy 
w obliczu „niezwykłego” wpisanego w „zwykłość”. Jego motywacje są zresztą rów-
nież bardzo codzienne i pragmatyczne: liczy na awans i dodatkowo względy ładnej 
kucharki z pensjonatu. Aby sprostać zadaniu, policjant musi jednak poznać wszystkie 
tajemnice mieszkańców, spojrzeć na tak zwanych porządnych obywateli jak na po-
tencjalnych przestępców, odkryć ich skrywane tajemnice oraz rozmaite dziwactwa. 
Wśród rozmaitych, nieraz mylących przesłanek i oznak winy odnajduje te właściwe, 
by je zweryfikować zgodnie z policyjną procedurą, co oznacza jednak, że w wyniku 
takiej konfrontacji zmuszony jest nieraz całkowicie zmienić dotychczasowe myślenie 
o otaczającej go rzeczywistości i ludziach34, przede wszystkim zaś pozbyć się ufności. 
Na koniec przymioty, w które Collins wyposażył swego protagonistę, czyli prawość 
i rzetelność w spełnianiu obowiązków, doprowadzają młodego policjanta do prawdy, 
która obróci wniwecz jego życie.

✴✴✴

W drugiej połowie XIX wieku i pierwszej połowie XX wieku kontynuowane były 
powszechnie inne wzorce powieści sensacyjno-kryminalnej niźli zaproponowane 
w swoim czasie przez Collinsa. Ich fundatorami byli raczej Poe, Conan Doyle czy 
Agatha Christie. Dzisiaj jednak we współczesnej literaturze kryminalnej obserwujemy 
cały szereg tendencji destruujących tradycyjną strukturę opowieści detektywistycznej. 
Sądzę, że proweniencji niektórych z nich szukać można śmiało u zapomnianego na 
pewien czas Collinsa. Warto więc ponownie podjąć lekturę jego utworów.

33   Ibidem, s. 7 (tłumaczenie cytatu własne).
34   W. Collins pokazuje trafnie, że policjant zazwyczaj także myśli wpierw intuicyjnie i schema-

tycznie, ale nabywa z czasem wprawy w podważaniu swoich pierwszych wrażeń. Młody detektyw 
rejestruje więc podejrzane zachowanie mieszkańców pensjonatu, ale odrzuca ich zbyt oczywistą 
wymowę, np.: „[…] He so trembled with terror that some people might have taken him for guilty 
person” (ibidem, s. 8).
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ON THE TRAIL OF WILKIE COLLINS

Summary

The article is devoted to Wilkie Collins as a precursor of the crime fiction genre. The works of that 
Victorian writer are currently gaining popularity among the English researchers. In Poland, however, 
their reception has been very limited. It is a great pity since Collins’s novels and short stories deserve 
attention as a number of artistic devices and ideas used by contemporary crime fiction can be found 
in them; for instance, narrative polyphony, a specific design of the detective character, domesticated 
dread or social aspects of the investigation. The article goes over the chosen works of Collins with 
emphasis on their characteristics as crime fiction.


