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NA TROPACH WILKIEGO COLLINSA

Tytulem wstepu

Jest przynajmniej kilka powodoéw, dla ktérych Wilkie Collins stal si¢ bohaterem tego
szkicu. Po pierwsze, wcigz znany jest jako pisarz do$¢ ograniczonej grupie historykow
literatury, gléwnie brytyjskiej. Krag jego polskich czytelnikow jest niewielki, i to nie
tylko z powodu ironii upltywajacego czasu, ktory wielu utalentowanych i cenionych
niegdy$ autoréw wrzuca do przystowiowego lamusa, ale réwniez z powoddéw czysto
prozaicznych. Polskie przektady Collinsa w XIX wieku mozna zliczy¢ na palcach jednej
reki. W 1871 i 1873 roku ukazaly sie we Lwowie dwa utwory tego autora: O zmroku
i Panna czy pani?* Z racji broszurowej oprawy i niewielkiego nakladu sg dzi$ niemal
niedostepne. W tym okresie zresztg zdecydowanie wigkszg popularnoscia cieszy-
ly si¢ w kraju historie pidra jego francuskiego rywala — Emile’a Gaboriau (Laffaire
Lerouge, Monsieur Lecoq). Po drugiej wojnie §wiatowej wydano po polsku zaledwie
dwie powiesci Collinsa: Ksigzycowy kamie#t w thumaczeniu Wactawy Komarnickiej
i Jerzego Lozinskiego® i Kobiete w bieli w przekladzie Aldony Szpakowskiej?® oraz trzy
opowiadania: Tajemnica patacu w Wenecji*, Przerazliwe toze®, Kobieta ze snu®. Zbyt to

! 'W. Collins, O zmroku, t. 21, Lwéw 1871; idem, Panna czy pani, t. 50, Lwoéw 1873 (obie po-
zycje wydane w serii ,,Biblioteka Najciekawszych Powiesci i Romanséw” ksiegarni Gubrynowicza
i Schmidta we Lwowie).

2 Idem, Ksigzycowy kamien, tt. W. Komarnicka, Warszawa 1960; idem, Ksiezycowy kamiet, ti.
]. Lozinski, Warszawa 2013.

3 Idem, Kobieta w bieli, th. A. Szpakowska, Warszawa 1961.

* Idem, Tajemnica patacu w Wenecji (oryg. The Haunted Hotel), tt. 1. Socha, £.6dZ 1992.

* Idem, PrzeraZliwe foze (oryg. A Terribly Strange Bed), tt. W. Lewik, [w:] Opowiesci z dreszczy-
kiem, wybral i oprac. M. Lieber, Warszawa 1960.

¢ Idem, Kobieta ze snu (oryg. Dream Woman), tf. M. Traczewska, [w:] W.E. Aytoun et al., Fan-
tastyczne opowiesci, tt. Z. Jachimecka et al., red. M. Kaniowa, Krakéw 1961. Juz w trakcie redakcji
obecnego artykulu ukazal si¢ przektad zbioru opowiadan Nawiedzony hotel w thumaczeniu J. Kozin-
skiego (Poznan 2015).
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ograniczony, przyznajmy, wybor jak na ,,klasyka” i fundatora angielskiej powiesci sensa-
cyjno-kryminalnej, nazywanego réwniez ,,supergwiazda wiktorianskiej prozy””. Na jego
koncie mozna wszak umiesci¢ ponad trzydziesci powiesci i dwukrotnie wiecej nowel
i opowiadan. Pisarz ma w dorobku réwniez czternascie sztuk dramatycznych i blisko
sto rozmaitych esejow i tekstow publicystycznych. W ostatnich latach do obszernej
bibliografii dodano niezwykle cenny zbiér trzech tysiecy listow, zebranych w czterech
tomach, zatytulowanych The Public Face. The Collected Letters of Wilkie Collins®.

Po drugie, podazam sladem Collinsa, bo jego zycie jest samo w sobie niezwykla
historig, pelng niespodzianek i ,,smaczkéw” dla badacza kultury dziewigtnastowiecznej.
Przyjaciel Charlesa Dickensa zniknat na dtugo w cieniu swego wielkiego kompana, cho¢
byt jednym z najbardziej uwielbianych i §wietnie optacanych pisarzy tej doby.

Po trzecie wreszcie, proponuje przyjrzec¢ sie uwazniej jego tworczosci takze z tej
racji, ze milosnik gatunku, ktory przezywa wspodlczesnie absolutny renesans, ma prawo
prowadzi¢ swoje ,,§ledztwo’, szuka¢ zrodet i paralel dla form i pomystéw obecnych we
wspotczesnych kryminalnych narracjach. Celem zasadniczym wiec tego krotkiego
artykutu bedzie wydobycie z wybranych utworéw Collinsa zespotu takich zabiegow
artystycznych i fabularnych, jakie z duzym sukcesem staly sie¢ cz¢$cia bogatego instru-
mentarium literatury kryminalnej XX i XXI wieku. Poniewaz za$ dziewigtnastowieczni
krytycy uznawali biografizm za wazne narzedzie w badaniach nad pi$miennictwem,
réwniez i ja rozpoczng od krétkiego przypomnienia loséw pisarza.

Szczypta biografii®

Collins urodzil si¢ 8 stycznia 1824, a zmarl 23 wrzesnia 1889 roku. Pochodzit z rodziny
artystycznej, co w dorostym zyciu w istotny sposob wplyneto na jego potrzebe nie-
ustannej tworczej aktywnosci. Ojciec Williama byl znanym malarzem, czlonkiem Royal
Academy od 1814 roku, jego brat Charles Allston — notabene zig¢ Dickensa'® - réwniez

7 H.P. Lewis, The Wilkie Collins Pages, http://www.web40571.clarahost.co.uk/wilkie/wilkie
[dostep: 30.04.2015]; zob. takze: Wilkie Collins Information Pages, http://www.wilkie-collins.info
[dostep: 30.04.2015]; The Wilkie Collins Society, http://wilkiecollinssociety.org [dostep: 30.04.2015].
W Wielkiej Brytanii literatura przedmiotu poswiecona tworczosci W. Collinsa stale rosnie. Powstaja
nie tylko nowe opracowania i nowe edycje, lecz takze programy telewizyjne i filmowe.

8 The Public Face. The Collected Letters of Wilkie Collins, ed. W. Baker, A. Gasson, G. Law, Lon-
don 2005.

® Spoéréd wielu monografii i biografii W. Collinsa wymieni¢ nalezy przede wszystkim: A. Lycett,
Wilkie Collins. A Life of Sensation, London 2013; P. Ackroyd, Wilkie Collins, London 2012; M. Kli-
maszewski, Brief Lives — Wilkie Collins, London 2011; The Cambridge Companion to Wilkie Collins,
ed. J.B. Taylor, Cambridge 2006; A. Gasson, Wilkie Collins. An Illustrated Guide, Oxford University
Press, 1998. Trzeba uwzgledni¢ tez wazne strony internetowe, zwlaszcza cytowang juz: http://wilkie-
collinssociety.org oraz http://www.paullewis.co.uk.

10 W 1860 r. ozenit sie z corka Ch. Dickensa, Kate.
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malowal (byt zwigzany z ruchem prerafaelitow), mlodsza siostra matki (H. Geddes)
uchodzita za bardzo utalentowang portrecistke (te watki pojawiaja si¢ w Kobiecie
w bieli). Mimo ze wigkszo$¢ zycia Collins spedzit w Londynie, w Marylebone, po latach
za najwazniejsze swe do$wiadczenie uznawal odbytg z rodzing dwuletnig podroéz do
Wrtoch (1836-1838). Wydaje sie, ze dostarczyta mu ona wielu inspiracji, rozbudzita
wyobraznie, a nawet zaowocowata pierwsza mito$cia. Na pewno zas uodpornita go na
nieprzyjemne konsekwencje rozmaitych fizycznych przypadlosci, na ktére cierpiat.
Pojal miedzy innymi, ze potrafi - dzieki odkrytym wowczas zdolnosciom opowiadania
niezwyktych historii — poskromi¢ szkolnych przesladowcow.

Drugi znaczacy watek jego biografii wigze sie wlasnie z dysfunkcyjnoscig organizmu.
Collins przyszed! na swiat z deformacjami kosci — stopniowo szczegélnie widoczne
stalo si¢ wielkie, guzowate wybrzuszenie po prawej stronie czota. Musiat nauczy¢ si¢
dystansu do samego siebie, by przeku¢ niedostatki w zalety"'. Miat zaledwie 165 cen-
tymetréw wzrostu, a dodatkowo nieproporcjonalnie duzg glowe i ramiona, natomiast
jego rece i nogi byly szczegolnie malych rozmiaréw. Nosit rowniez okulary. Zapewne
takze genetyczna byla przyczyna jego pozniejszych, bardzo powaznych zmian reuma-
toidalnych. W dziesiecioleciu 1850-1860 zaczat cierpiec¢ na zapalenie stawow potaczone
z newralgiag. Probowat rozmaitych metod leczenia: kapieli, impulsow elektrycznych,
hipnozy, ostatecznie jego lekarz zapisal mu opium jako $rodek leczenia bélu. Jeden
z jego biografow stwierdzil, ze Collins przez lata nabyl takiej tolerancji, ze bral dziennie
wiecej laudanum, niz potrzebne byloby do zabicia zalogi statku lub kompanii Zotnie-
rzy'2. Oczywiécie w latach osiemdziesigtych nastepstwem tych kuracji byly powazne
problemy z sercem i oddychaniem. Zazywal wowczas takze specjalne kapsutki azotanu
amylu i hipo-fosforanu.

Kolejny, niezwykle ciekawy aspekt biografii Collinsa wyznacza z jednej strony
prezna kariera dziennikarsko-pisarska, z drugiej bardzo skomplikowane zycie osobi-
ste. Po opuszczeniu szkoty krotko pracowal jako handlarz herbata, a nastepnie podjat
studia prawnicze zakonczone w roku 1851. Réwnoczesénie caly czas probowal tworzy¢.
Pierwszg, drobng jeszcze publikacja bylo opowiadanie The Last Stage Coachman, ktore
ukazalo si¢ na tamach ,,Douglas Jerrold’s lluminated Magazine” w 1843 roku. Pierwsza
ksigzka za$ wyszla w rok po $mierci ojca, w 1848 roku, i nosila tytul The Memoirs of
the Life of William Collins, Esq., R.A. Byla to rzecz wspomnieniowo-biograficzna, ale
dobrze przyjeta, co zachecilo go do dalszych préb. Nastepna pozycja reprezentowata
gatunek mniej typowy dla Collinsa — byta to powie$¢ historyczna Antonina albo Upadek
Rzymu (1850), jednak w kolejnych trzech nowelach powrdcit do tematyki i kontekstow

' Zobacz wiecej na temat zycia Collinsa w: A. Gasson, Wilkie Collins - A Short Bography, http://
www.wilkie-collins.info/wilkie_collins_biography.htm [dostep: 2.01.2015].
2 Ibidem.
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wspolczesnych: Basil (1852), Hide and Seek (1854) i The Dead Secret (1857). Stopniowo
gltéwnym Zrédtem utrzymania Collinsa staly sie publikacje czasopi$miennicze: recenzje,
eseje, krytyki, wazna role odegrala szczegélnie wspolpraca z ,Bentley’s Miscellany”,
»The Leader” oraz Dickensowskim ,,Household Words” (pierwszym opowiadaniem tu
zamieszczonym w 1852 r. byto The Terrible Strange Bed). Dwaj pisarze po raz pierw-
szy spotkali sie w marcu 1851 roku, a zawigzana wtedy przyjazn trwala az do $mierci
autora Davida Copperfielda w 1870 roku. Z Dickensem Collins wspotpracowal przy
produkeji zaréwno sztuk teatralnych, jak i wielu numeréw pisma, zwlaszcza bozo-
narodzeniowych. Od 1856 roku pisarz byl w staltym skfadzie redakcyjnym z pensja
pieciu gwinei tygodniowo. Jego biografowie podkreslaja, ze widdt zycie sybaryty, lubit
wino, dobre jedzenie, dandyzm w ubiorze. Sporo tez podrézowal po $wiecie (nieraz
z Ch. Dickensem) i utrzymywat niekonwencjonalne relacje z kobietami. Diugo byt
zwigzany z dwiema partnerkami réwnoczesnie, z zadng si¢ nie ozeniwszy. Caroline
Graves mieszkala z nim od 1858 roku az do $mierci pisarza, poza krétkim czasem
miedzy 1868 a 1871 rokiem, kiedy wyszla za Josepha Clowa. Z kolei z pokojowka swojej
matki, Marthg Rudd, poznal si¢ w 1864 roku, gdy skonczyt czterdziesci lat (ona miata
dziewietnascie) i mial z nig troje dzieci. Zapewnial jej oddzielne mieszkanie, bardzo
niedaleko swojej rezydencji.

Smier¢ Collinsa moze nie byta dla otoczenia zaskoczeniem, zwazywszy na jego
przewlekte schorzenia, ale juz jej charakter — tak. Umart w wyniku nieszczesliwego
wypadku (wypadl z powozu w trakcie zderzenia drogowego), doznat uszkodzen moézgu,
a w rezultacie postepujacych komplikacji zmart 23 sierpnia, 24 dni po wypadku.

Awangarda powiesci kryminalnej, ktora stata sie tradycja

Stawe Collinsa ugruntowaty cztery powiesci wydane w latach sze$¢dziesiatych: Kobieta
w bieli (1860), ktorej publikacja wywotala szalone zainteresowane i nieodnotowywang
dotad ,,gadzetomanie¢” literacka (sprzedawano czepki, bonnety, plaszcze, sukienki, per-
fumy)"*; No Name (1862) — kontynuowane przez Man and Wife z 1870 roku, Armandale
(1866) i Moonstone (1868), czyli Ksiezycowy kamien, ktory — zdaniem niektérych —
ostatecznie usankcjonowal nowy gatunek, ustalit prawidta, jakich nastepcy musieli
przestrzega¢ lub przynajmniej si¢ do nich ustosunkowa¢. Ttumy oczekiwaly na kazdy
nowy numer ,,All the Year Round”, gdzie drukowano kolejne 32 odcinki powiesci.
Collins w swoich powiesciach i opowiadaniach kryminalno-sensacyjnych wpro-
wadza kilka waznych zabiegdw, ktére beda przejmowane przez nastepcow badz beda

13 To bardzo interesujacy i warty dokladniejszych badan watek socjotechniki w zakresie rynku
literackiego.
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z sukcesem rozwijane, i to wlasnie o nich teraz chcialabym pokrétce opowiedzieé
(traktujac swoje rozwazania raczej jako rekonesans niz pewnik).

Watek ciekawosci ludzkiej

Ciekawos$¢ zaczyna by¢ w prozie Collinsa waloryzowana pozytywnie, inaczej niz
mialo to miejsce w dotychczasowej literaturze, szerzej tez — kulturze angielskiej.
Dyskrecja staje sie coraz czesciej objawem niepokojgcej skrytosci cztowieka, ktora
moze wskazywa¢ na udzial w przestepstwie lub zbrodni. Jak si¢ bardzo czesto okazuje
w powiesciach, tajemnice nie zawsze majg bezposredni zwigzek ze sprawg, lecz po-
$rednio uniemozliwiajg prowadzenie $ledztwa, podsuwajg falszywe tropy — tak dzieje
sie na przyklad z sekretami Rachel Verinder w Ksigzycowym kamieniu. W noweli The
Dream Women opowie$¢ jest uwarunkowana ciekawos$cig, wrecz ciekawskoscig Zony
gltéwnego narratora, pani Fairbanks. To jej naciski sprawiaja, ze maz zatrudnia dziwnie
zachowujgcego si¢ masztalerza i w ten sposob wspotuczestniczy w dramacie. Pewnym
uklonem w strong wiktorianskiego czytelnika byt fakt, ze pani Fairbanks pochodzita
z Francji, co pozwalalo usprawiedliwia¢ jej postawe kontynentalng skfonnoscia.

Jeden z bohateréw Ksigzycowego kamienia (stary stuga Betteridge) méwi o ,,go-
raczce detektywistycznej”, ktora udziela si¢ ludziom z zewnatrz, gdy w gre wchodzi
przestepstwo. Collins jest w tym punkcie wierny realiom epoki wiktorianskiej, gdy bez
skrupuléw oddaje w powie$ciach ambiwalencje Anglikow, z jednej strony osadzajacych
ujawnianie prywatnych sekretéw rodzin za dyskwalifikujace dla czlowieka honoru,
z drugiej wszakze niemal chorobliwie zafascynowanych $ledztwami referowanymi
przez dwczesng prase'.

Wielos$¢ narratoréow i punktow widzenia

Najbardziej nowatorska i doglebnie eksploatowana przez Collinsa zasadg konstrukeji
jego tekstow stala sie polifonicznos¢ narracji. Oczywiscie poszukiwanie genezy tego
pomystu musi nas prowadzi¢ do realiéow Zycia obyczajowego wiktorianskiej Europy
i rodzacych si¢ wowczas procedur policyjnych. Sledzenie przebiegu dochodzenia
w prasie oraz nierzadko uczestniczenie przecietnych obywateli w jawnych procesach
zwracalo réwniez ich uwage jako czytelnikéw na role swiadkéw. Swiadkéw, ktorzy

1 Zdaniem K. Summerscale - autorki $wietnego literackiego reportazu o zbrodni przy Road
Hill z 1860 r. - od chwili tego wydarzenia i zwigzanego z nim $ledztwa ,wizerunek detektywa staf sie
mroczniejszy niz dotychczas”, wlasnie dlatego, ze J. Whicher w swoim dochodzeniu zburzyt spokdj
klasy $redniej, wszedl w sprawy prywatne, ,to wykroczenie niemal doréwnywato zbrodni, ktéra
mial on rozwikla¢” (K. Summerscale, Podejrzenia pana Whichera. Morderstwo w domu na Road
Hill, th. M. Jaszczurowska, Warszawa 2010, s. 12; autorka wyprowadza tu takze termin ,detekcja”
od de-tegere, czyli pozbawia¢ dachu, jak diabel Asmodeusz. A wigc detektyw bylby i podgladaczem,
ibohaterem — s. 203-204).
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nigdy nie dysponowali pelng wiedzg o zdarzeniach, natomiast zapamietana przez nich
wersja rozgrywajacej sie historii dopelniata sie, uzupelniata lub zaprzeczata glosom
innych. Wspotistnienie bardzo réznych interpretacji oraz rozmaitos¢ jezykow i sty-
16w relacji bohateréw uczestniczacych w zdarzeniach Collins wykorzystal najpelniej
w Ksigzycowym kamieniu, cho¢ i w Kobiecie w bieli ta technika byla juz stosowana.
Pewnym mankamentem poprowadzonej tu narracji jest ustawienie narratoréw po so-
bie w ten sposob, by rozpoczynali relacje w miejscu jej skoficzenia przez poprzednika.
W Ksigzycowym kamieniu chodzi z pewnoscia o iluzje obiektywizmu i kompetencji
swiadkow. Opowiadajg oni pozornie tylko o faktach, ktore zaobserwowali, majg zakaz
wyrazania opinii i snucia domystéw, i bardzo si¢ go pilnuja, ale mimo to nie s3 w stanie
zachowac pelnej neutralnosci. W efekcie ich ograniczonej wiedzy lub tez ograniczen
wynikajacych z dyspozycji intelektualnych, temperamentu, sympatii, antypatii formu-
tuja niekiedy przypuszczenia bledne, sugerujg czytelnikowi co$, co okaze sie falszywe,
a czasem zwracajag mimowolnie uwage na jaki$ element uktadanki, puzzel z historii,
poniewaz znaja juz jej final'>. W Kobiecie w bieli rdwniez narratorzy wchodza w moment
wyjasniony przez poprzednika, ale nie sg tak $cisle kontrolowani przez zarzadzajacego
spisywaniem zdarzen (w Ksiezycowym kamieniu Franklin Blake, siostrzeniec Lady
Verinder, celowo wybiera relacjonujacych, okresla zakres ich $wiadectwa, czyni to dla
z zalozenia najwierniejszego oddania przebiegu tajemniczej sprawy). Niezwyklos¢
konstrukcji narracyjnej Ksiezycowego kamienia polega jeszcze i na tym, Ze narzucone
przez Blake’a trzymanie si¢ faktow ma zmuszaé czytelnika do samodzielnej analizy
wypadkow w trakeie czytania poszczegolnych sprawozdan. Blake uzywa zreszta sto-
wa ,raport”'®, w domysle: raport dla odbiorcy. Innymi stowy: Collins buduje tu jakby
detektywa ,,naddanego” w osobie potencjalnego czytelnika'.

Troche odmiennie narracja wyglada w Kobiecie w bieli, poniewaz narratorzy
z wiekszg swobodg wykorzystuja w swoich relacjach rézne formy wypowiedzi: dzien-
nik, list, opowies¢ bezposrednig, pierwszoosobowa, notke na marginesie dokumentu
i tym podobne. Ponadto cz¢s¢ materialéw powstaje in medias res, a nie wylacznie po
zakonczeniu sprawy. Jeszcze inaczej owa polifonia narracji jest przeprowadzona w The
Dream Woman (Kobieta ze snu), gdzie bohaterowie: ofiara — Francis Raven, Percy

15 Tak postrzega te konstrukcje narracyjna P. Dembinski w: Between Sensation and Detective
Fiction: Wilkie Collins’s The Moonstone, [w:] Structure and Uncertainty, ed. L. Gruszewska Blaim,
A. Blaim, Lublin 2008, s. 121.

6 'W. Collins, Ksigzycowy kamie#, s. 454.

7 O quasi-dokumentalnym charakterze powiesci zob. P. Dembinski, op. cit., s. 125. W Man and
Wife z 1870 r. W. Collins réwniez zastosowal metode raportu, dajac w pierwszej cze¢sci powiesci (tzw.
prologu) szczegdélowe, niemal beznamigtne sprawozdanie z kilku znaczacych momentéw z zycia bo-
hateréw na przestrzeni kilkunastu lat. Kazda z postaci jest potraktowana na réwni, zajmuje tyle samo
miejsca w ujeciu tym razem trzecioosobowego narratora, zblizamy si¢ do niej na krétko i oddalamy
wraz z narratorem, by przejs¢ do pozostalych.
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Fairbanks - wlasciciel gospody zatrudniajacy Ravena oraz pani Fairbanks nie tyle
przedstawiajg zdarzenia, przekazujac sobie pateczke w tej narracji, ile pokazujg catos¢
dostepnej im historii, co sprawia, Ze przynajmniej niektdre sceny nakladaja si¢ na siebie
i oswietlaja z réznych stron. O wiele rzadsze sa teksty, w ktérych Collins konsekwentnie
utrzymuje pierwszoosobowa narracje (Who Killed Zebedee?, The Law and the Lady).

Zagadki i wskazowki

Bohaterowie powiesci Collinsa, sg nastawieni na poszukiwanie wskazéwek. Lata 50.
i 60. XIX wieku to czas wzrastajacej w spolteczenstwie brytyjskim $wiadomosci, ze
zasada pracy policji $ledczej jest szukanie dowodow, ktdre po nitce doprowadzg do
ktebka (stowo clue pochodzi od clew, czyli klebek welny lub nici). ,Wydawato mi sie,
ze widze koniec wlasciwej nici” - powiedzial narrator w powiesci Andrew Forrestera
Kobieta detektyw z 1864 roku. Bohater Kobiety w bieli réwniez pisal o splatanej nici
opowiesci i tylko czasem dodawal: ,,Sadzitem, ze udalo mi sie znalez¢ wskazowke™®.
Owymi dowodami mogly by¢ z pozoru nieistotne rzeczy, drobne rekwizyty lub $lady,
na przyklad smuga na drzwiach, brud na koszuli nocnej, kartka papieru lub gazety,
urwana inskrypcja na nozu (Who Killed Zebedee?), mogt by¢ to tez podarty krawat,
jak w opowiadaniu Pamietnik Anne Rodway, w ktérym narrator przyznawal sie przed
czytelnikiem:

Zawladnela mng jakas goraczka — przemozne pragnienie, by p6j$¢ za tym pierw-

szym odkryciem, by dowiedzie¢ sie wigcej, nie zwazajac na ryzyko. Krawat stal

sie w istocie wskazowka, za ktorg postanowilem podazac®.

Czytelnik powinien na te poszlaki zwroci¢ uwage, ale nie rezygnowa¢ z pilnego
obserwowania nietypowych zachowan cztowieka. Jest bowiem w powiesciach Collinsa
inny aspekt tego zjawiska, niewatpliwie wynikajacy z realnych doswiadczen policjantow,
z ktérymi pisarz przestawal, szukajac inspiracji dla swych powiesci. Wskazowki moga
sie okaza¢ mylace, a detektyw doswiadczy stanu zagubienia, oszolomienia, zostanie
sprowadzony na manowce zaréwno w wyniku swojej pomylki, jak i w rezultacie skry-
tych dziatan bohaterow. W The Dream Woman jeden z narratordw, oceniajac swoja
skutecznos¢ na kolejnych etapach dziatan podejmowanych, aby zapobiec zbrodni,
kilkakrotnie powtarzal termin blindfold, co znaczy ,dzialajacy po omacku’, ale tez
»zaslepiony”®. William Hartright z Kobiety w bieli przyznawal z kolei: ,,Jakze mato

wowczas wiedziatem o zakamarkach labiryntu, ktére miaty mnie nadal zwodzi¢!”!.

18 Cyt. za: K. Summerscale, op. cit., s. 102.

¥ Ibidem, s. 105.

2 W. Collins, The Dream Woman. A Mystery in Four Narratives, [w:] Mystery and Detective
Stories, ed. ]. Hawthorne, Bremen 2012, s. 245, 246.

21 W. Collins, Kobieta w bieli, s. 490.
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Detektyw

W pierwszej kolejnosci to tradycyjnie policjant, obdarzony jednak wyjatkows inte-
ligencja. Wzorzec podany zostal w Ksiezycowym kamieniu w osobie sierzanta Cuffa,
wezwanego do domu Verinderéw specjalnie z Londynu. Jego pierwowzorem byt stynny
Jonathan Whicher*. Obdarzony wyjatkowa przenikliwoscia, celuje szczegolnie w roz-
poznawaniu sygnalow i tropow fatszywych, a jednak prosta logika myslenia zostaje
w Ksigzycowym kamieniu uznana za niewystarczajaca strategie. Pobudki postepowania
jednej z podejrzanych, Rachel Verinder, okazuja si¢ ostatecznie niewinne, cho¢ poszlaki
i zachowanie wyraznie wskazuja na jej wine. Detektyw, mimo swych talentéw, ponosi
kleske i nie bardzo rozumie, dlaczego. Jest doprowadzony do stanu pewnej desperacji
zawodowej i konczy kariere w sposdb identyczny jak stynny $ledczy — bedzie sie zaj-
mowat ukochanymi rézami®.

Role detektywa moze jednak pelni¢ rdwniez kto§ pozbawiony profesjonalnych
kompetencji, miedzy innymi miody mezczyzna zakochany w uwiklanej w drama-
tyczng sprawe kobiecie i podejmujacy $ledztwo, by chronic jej zycie lub przynajmniej
cze$¢ i honor. Do tej grupy zaliczymy Williama Hartrighta z Kobiety w bieli, Franklina
Blakea z Ksigzycowego Kamienia czy Miserrimusa Dextera z The Law and the Lady.
Zaangazowanym ,$ledczym” rodzinnej afery bedzie réwniez Henry Westwick z The
Haunted House. Dos¢ ciekawy przypadek wystepuje w noweli Who Killed Zebedee?,
w ktdrej policjant musi dokonczy¢ §ledztwo, mimo Ze zbrodniarka okazuje si¢ jego
ukochana. Wydaje sie, ze w interpretacji Collinsa emocjonalne, osobiste podejscie do
sprawy wzmacnia mozliwo$ci intelektualne postaci, motywuje do wysitku, bez ktérego
nie uda si¢ dociec prawdy. W Ksigzycowym kamieniu ostatecznie zagadke znikniecia
diamentu, tak obcigzajacg calg rodzine, rozwiazuje Ezra Jennings, Hindus, naukowiec,
piastujagcy funkcje pomocnika doktora, ponizej swoich umiejetnosci i zdolnosci. Tylko
jego umyst jest wystarczajaco otwarty na zjawiska przekraczajace zdrowy rozsadek
czlowieka Zachodu, by wyjasni¢ nietypows afere.

2 Departament Kryminalny w Policji Metropolitalnej zostal zalozony w 1842 r. Niedlugo potem
rozpoczal tam prace J. Whicher. Zob. K. Summerscale, op. cit., s. 74-84.

2 Bylo to niewatpliwie nawiazanie do stynnego morderstwa w Road in Wiltshire, gdzie swego
przyrodniego brata zabita C. Kent. Wezwany wobec nieudolnosci lokalnej policji stynny J. Whicher,
znajduje rozwiazanie, wskazuje przestepczynie, w czasie $ledztwa szuka dowodu, opierajac sie na
liscie z pralni, niestety tawa przysiegltych nie uznaje jego dowodéw za wystarczajace, dziewczyna
zostaje wypuszczona — wszystko to sg elementy wykorzystane przez W. Collinsa w powie$ci. Sposdb
prowadzenia sprawy, logika Cuffa, a takze rozczarowanie werdyktem majg odniesienie do realnego
procesu, ktory bulwersowat publike. Raz, dlatego ze byla to zbrodnia na matym trzyletnim chtopczyku,
dwa, Ze ciagnace si¢ poszukiwania w znacznym zakresie naruszaly przyzwyczajenia Brytyjczykow
do poszanowania ich prywatnoéci. W tym $ledztwie prywatne stawalo sie publiczne; nawet bielizna,
wnetrze domu, relacje miedzy czlonkami rodziny ujrzaly nagle $wiatto dzienne. Co wigcej, rowniez
bezwzgledna prasa zajeta sie domowymi sekretami.
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Detektywami w utworach Collinsa bywaja takze bystre, myslace kobiety*. Szczegdlng
bohaterka jest pod tym wzgledem Marianne Halcombe z Kobiety w bieli, ktora wspiera
Hartrighta w poszukiwaniu prawdy o niebezpieczenstwach zagrazajacych kochanej
przez obojga Laurze Fairlie. Najbardziej demoniczna posta¢ intrygi, nadprzecietnie
inteligentny hrabia Fosco, jest zafascynowany Marianne. W przejetym podstepem
dzienniku kobiety - bedacym dowodem prowadzonego przez nig sledztwa - czyni
dopisek:

Wspaniata kobieta! [...] Te strony sa czyms zdumiewajacym! Takt, ktéry tu pi-
sarka okazuje, jej dyskrecja, rzadko spotykana odwaga, zdumiewajaca pamiec,
wdziek stylu, czarujace wybuchy kobiecych uczué - to wszystko niewypowie-
dzianie powiekszylo mdj podziw dla tej wzniostej istoty, tej naszej wspanialej
Marianny. M¢j obraz przedstawiony zostal po mistrzowsku. [...] Oplakuje
nieublagang koniecznos¢, ktéra kazata nam zwalczaé sie nawzajem®.

U Collinsa sprawa nowa jest swiadomos¢ odpowiedzialnosci detektywa, ze jezeli
zbrodnia nie zostanie wykryta, bedzie ona zmienia¢ zycie ludzi uwiktanych w nig, na
zawsze okresli ich funkcjonowanie, pozbawi niewinno$ci w oczach $wiata. Ten watek —
znéw uchwycony na podstawie autentycznego przypadku — wystepuje w Kobiecie w bieli,
w Ksiezycowym kamieniu, w noweli Nawiedzony hotel. Prawnik Lady Verinder powie:
»niewinni zawsze cierpig w siatce podejrzen”.

Znaczace jest to, ze najbardziej poszkodowane osoby, podejrzane o popelnienie
przestepstwa, a nastepnie oczyszczone z niesprawiedliwych zarzutéw, nie dysponuja

swoja historia, nie sg narratorami (np. Rachel Verinder, Laura Fairlie).

Fatalizm zta

To element prozy Collinsa najsilniej zakorzeniony w melodramatycznych tenden-
cjach epoki, dlatego tez tu jedynie go zasygnalizuje. Bardzo czesto realizowany jest on
w kreacjach kobiet ztych, podporzadkowanych zemscie lub niskim instynktom. Trzeba
jednak podkresli¢, ze te sprawczynie zbrodni — Alicia Warlock, Rosanna Spearman,
hrabina Narona - bywajg interpretowane przede wszystkim jako jednostki zagubione
w Zyciu, dziwne, niemogace same okresli¢ swojej tozsamosci, o niejasnej motywacji
postepowania. W powiesciach Collinsa owemu fatalizmowi losu niektérych postaci
towarzyszy tez uczucie grozy — nie tyle realnej (cho¢ w dorobku pisarza znajdziemy
teksty ukazujace wspdlistnienie $wiata realnego i nadprzyrodzonego), ile rodzacej si¢

24 Warto tez pamigta¢ o M.E. Braddon i jej Lady Audley’s Secret, wspomnianej wcze$niej powiesci
A. Forrestera lub Przygodach pani detektyw (1861) W.S. Haywarda.

» W. Collins, Kobieta w bieli, s. 339-340.

% Idem, Ksigzycowy kamien, s. 17.
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w obliczu przerazajacej perfidii ludzkiej. Zreszta takze duchy, sny, fantastyczne wizje
sg czesto wywotane ludzkim zlem.

Labiryntowy przebieg wydarzen

Niemoznos¢ rozeznania sie czytelnika w skomplikowanym, czesto nieprawdopodobnie
spietrzonym ukladzie faktéw i domystéw bierze si¢ miedzy innymi z bardzo intere-
sujacego rozpoznania Collinsa, ze konkretne zbrodnie niekoniecznie wynikaja tylko
z aktualnie przezywanych namietnoéci czy biegu wydarzen, ale ich zasadnicze zrédta
tkwig w nieraz dalekiej przeszto$ci. W Kobiecie w bieli oczywiscie maz bedzie chciat
zabi¢ Zong, by zyska¢ majatek, ale nie balby sie tak utraty ptynnosci finansowej, gdyby
nie sfatszowane dokumenty malzenskie rodzicow, definitywnie odbierajace mu prawo
do tytulu, ziemi i pozycji spotecznej. Grzechy przodkéw odzywaja si¢ nagle za sprawa
blahego incydentu. W Ksigzycowym kamieniu zbrodnia i kradziez braminskiego klej-
notu ma miejsce w 1799 roku, lecz rzutuje odtad na kilka kolejnych pokolen. I znéw
nie jest jasne, czy ostatecznie przewaza klatwa nie z tego $wiata, czy chciwos¢ ludzka.

Pytanie, ponawiane na kartach powiesci przez bohaterow: who can tell?, wyraza
bezradnos¢ wobec tajemnic, tajnych §lubéw, przesadéw, ciemnych, nadprzyrodzo-
nych zjawisk, morderstw, przerazajacych snéw i lekéw nieznanej przyczyny - logika
trzezwego rozumu moze by¢ niewystarczajaca. Wolno widzie¢ w tym zakresie wplyw
gotycyzmu oraz upodobanie do wspomnianego juz postromantycznego melodramaty-
zmu, lecz nalezy takze pamigtad, ze wspotczesny kryminat retro nie jest weale wolny od
analogicznych zabiegéw?. Labirynt Collinsa dotyczy przestrzeni, falszywie interpreto-
wanych zachowan i faktow, zaszlosci oddziatujacych na terazniejszo$é, a takze swiata
metafizycznego — nieustannych przeczué, domystow, dziwnej pewnosci bohaterow co
do chwili nadciaggajgcej katastrofy i tym podobnych. Pocieszajace jest jednak stwier-
dzenie z No Name (1862): ,,Nic na $wiecie nie jest ukryte na zawsze. [...] zachowanie
sekretu na wieki jest cudem, ktdrego $wiat jeszcze nie widzial”.

Udomowienie grozy

Wszystko to, co przerazajace w utworach Collinsa, dzieje si¢ bardzo blisko czlowieka,
w bardzo konkretnych realiach, doskonale znanych wigkszo$ci czytelnikéw jego powie-
$ci. To nie s3 zamczyska w odlegtej, gorzystej Szkocji czy egzotyczne kraje, wyrafinowane
patace maharadzy, ale Londyn, zaulki stolicy odmalowane z dbaloscia o wiarygodne

¥ Wymienmy dla przyktadu K. Lewandowskiego, autora powiesci Magnetyzer, Elektryczne perly
czy Perkalowy dybuk, czy N. Szagdaj z cyklem Kroniki Klary Schulz, ktorzy udatnie taczg historie
kryminalng z watkami sensacyjno-fantastycznymi.

2 Cyt. za: K. Summerscale, op. cit., s. 284.
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detale; jesli prowingja, to sielska, spokojna: probostwo w matym miasteczku (Miss
Jeromette and the Clergyman), wiejska gospoda (The Dream Woman), przemystowe
zaglebie, ziemianski dwor; pojawiaja sie tu reprezentanci wszystkich standéw oraz za-
wodéw, i nikt nie jest wytaczony z podejrzen ani ze §ledztwa. Henry James dostrzegl te
nowos¢ propozycji Collinsa na tle klasycznych uje¢ gotycyzmu rodem z Ann Radcliffe
bodaj jako pierwszy. Pisal w 1865 roku, Ze do zastug pisarza zaliczy¢ trzeba sprowadze-
nie najbardziej tajemniczych zagadek na prég domostw, ze ,,Zamiast grozy ‘Udolpho,
stoimy nagle w obliczu grozy naszych stodkich wiejskich siedlisk i ruchliwych zautkow
Londynu. I nie ma watpliwosci, Ze sg one o wiele bardziej przerazajace™.

Modelowg ,powiescia zagrozenia” jest Kobieta w bieli. Schemat fabularny tego
utworu zasadza si¢ na naprzemiennosci wydarzen typowych, zbieznych z przyzwycza-
jeniami bohateréw oraz traumatycznie niecodziennych, niedajacych sie zaakceptowac,
zwlaszcza jako rezultat oddzialywania zlych intencji ludzkich. Jak méwi Hartright:
»Rzeczy trywialne i rzeczy straszliwe chodzg ze sobg pod reke po wszystkich drogach
naszego niepojetego $wiata”*.

Juz pierwsza scena inicjujaca dramatyczng historie sidstr i ich przyjaciela, czyli po-
jawienie si¢ tytutowej kobiety w bieli, eksponuje niezgodno$¢ miejsca i sytuacji, sprawia
wrazenie ,wtargniecia” dziwnosci w dotychczasowa normalno$¢ swiata bohatera:

Na srodku szerokiego, jasnego goscinca - jak gdyby w tym wlasnie momencie
wyskoczyla spod ziemi lub spadta z nieba - szfa samotna kobieta, ubrana od stop

do gtéw na biato, i patrzac pytajaco na mnie, wskazywata reka ciemng chmure
spowijajacg Londyn®.

W kontekscie ,,udomowienia grozy” szczegdlnie warte uwagi jest jednak niewiel-
kie, ale znaczace w dorobku Collinsa opowiadanie kryminalne Who Killed Zebedee?*.
W tym przypadku mamy bowiem do czynienia z obrazkiem typowego dla wiktorian-
skiej Anglii polowy XIX wieku malego pensjonatu z pokojami wynajmowanymi nizszej
klasie sredniej. Zdaje si¢ on stanowi¢ kwintesencje brytyjskiego spokoju, egzystencji
porzadnej i wolnej od skrajnych namietnosci, jakie czytelnicy gotowi byli przypisac
ukazanej w Kobiecie w bieli zdegenerowanej arystokracji lub cudzoziemcom. Collins
rozpoczyna te historie policyjnego sledztwa od Zywo, wrecz filmowo skreslonej sce-
ny w peryferyjnym londynskim komisariacie. Odbywajacy nocna stuzbe policjanci
z niedowierzaniem przyjmuja od poruszonej mltodej stuzacej zgtoszenie morderstwa

# To stowa zaczerpniete z eseju H. Jamesa opublikowanego w ,,Nation” 9 listopada 1865 r. (cyt.
za: P. Dembinski, op. cit., s. 129; ttumaczenie cytatu wlasne).

30 W. Collins, Kobieta w bieli, s. 535.

3L Ibidem, s. 19-20.

32 Idem, Who Killed Zebedee?, [w:] idem, Who Killed Zebedee? and John Jago’ Ghost, foreword
M. Jarvis, London 2002, s. 3-30.
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popelnionego na mezu przez zong, i to w szanowanym hoteliku Mrs. Crosscapel.
Dziewczyna zresztg rowniez kilkakrotnie powtarza z oburzeniem: I did think I had
found a respectable place (,,My$latam, ze znalaztam porzadne miejsce”)**. Dopuszczalne
bylyby - w ich wyobrazeniu - wlamanie, kradziez, ewentualnie bdjka, ale zabdjstwo
nie licuje z opinig pensjonatu i jego mieszkanicéw. Sledztwo prowadzone dalej przez
bohatera, mtodego i ambitnego posterunkowego, nie bedzie stuzylo dokumentowaniu
blyskotliwej inteligencji detektywa ani demonicznosci badz przebiegtoéci przestepcy,
jak to czesto dzialo sie¢ w opowiadaniach Edgara Allana Poego czy Arthura Conana
Doyl¢€’a. Przeciwnie, celem zasadniczym pierwszoosobowej narracji, rekonstruujacej
dochodzenie, jest ukazanie stanu konfuzji, jakiej doswiadcza poczatkujacy $ledczy
w obliczu ,,niezwyklego” wpisanego w ,,zwyklo$¢”. Jego motywacje s zresztg réw-
niez bardzo codzienne i pragmatyczne: liczy na awans i dodatkowo wzgledy fadnej
kucharki z pensjonatu. Aby sprosta¢ zadaniu, policjant musi jednak poznac wszystkie
tajemnice mieszkancow, spojrze¢ na tak zwanych porzadnych obywateli jak na po-
tencjalnych przestepcédw, odkry¢ ich skrywane tajemnice oraz rozmaite dziwactwa.
Wiréd rozmaitych, nieraz mylgcych przestanek i oznak winy odnajduje te wlasciwe,
by je zweryfikowaé zgodnie z policyjng procedurg, co oznacza jednak, ze w wyniku
takiej konfrontacji zmuszony jest nieraz catkowicie zmieni¢ dotychczasowe myslenie
o otaczajacej go rzeczywistosci i ludziach*, przede wszystkim za$ pozby¢ si¢ ufnosci.
Na koniec przymioty, w ktére Collins wyposazyl swego protagoniste, czyli prawos$¢
i rzetelno$¢ w spetnianiu obowigzkéw, doprowadzaja mtodego policjanta do prawdy,
ktora obroci wniwecz jego zycie.

* % %

W drugiej potowie XIX wieku i pierwszej polowie XX wieku kontynuowane byly
powszechnie inne wzorce powiesci sensacyjno-kryminalnej nizli zaproponowane
w swoim czasie przez Collinsa. Ich fundatorami byli raczej Poe, Conan Doyle czy
Agatha Christie. Dzisiaj jednak we wspoélczesnej literaturze kryminalnej obserwujemy
caly szereg tendencji destruujacych tradycyjng strukture opowiesci detektywistycznej.
Sadze, ze proweniencji niektdrych z nich szuka¢ mozna $miato u zapomnianego na
pewien czas Collinsa. Warto wigc ponownie podja¢ lekture jego utworow.

3 Ibidem, s. 7 (ttumaczenie cytatu wiasne).

3 W. Collins pokazuje trafnie, ze policjant zazwyczaj takze my$li wpierw intuicyjnie i schema-
tycznie, ale nabywa z czasem wprawy w podwazaniu swoich pierwszych wrazen. Mlody detektyw
rejestruje wigc podejrzane zachowanie mieszkancdw pensjonatu, ale odrzuca ich zbyt oczywista
Wymowe, np.: »[...] He so trembled with terror that some people might have taken him for guilty
person” (ibidem, s. 8).
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ON THE TRAIL OF WILKIE COLLINS

Summary

The article is devoted to Wilkie Collins as a precursor of the crime fiction genre. The works of that
Victorian writer are currently gaining popularity among the English researchers. In Poland, however,
their reception has been very limited. It is a great pity since Collins’s novels and short stories deserve
attention as a number of artistic devices and ideas used by contemporary crime fiction can be found
in them; for instance, narrative polyphony, a specific design of the detective character, domesticated
dread or social aspects of the investigation. The article goes over the chosen works of Collins with
emphasis on their characteristics as crime fiction.



