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CO MÓWIĄ ZEZNANIA? O DWÓCH POWIEŚCIACH 
KRYMINALNYCH LEO BELMONTA (SPRAWA PRZY DRZWIACH 

ZAMKNIĘTYCH I POMIĘDZY SĄDEM I SUMIENIEM)

Powieść kryminalna należy do gatunku, którego dookreślenie właściwie do dzisiaj 
staje się rzeczą tyleż problematyczną, ile niemożliwą – nie tylko nie poddaje się pro-
stym klasyfikacjom, ale i jest tym gatunkiem prozatorskim, który ulega najczęstszym 
modyfikacjom. Jakby jednak nie patrzeć na to zjawisko, które od dawna stanowi 
fenomen literatury światowej, należy pamiętać, co leżało u jego podstaw i gdzie 
powinno się upatrywać źródła właściwego kryminału. Tych zresztą doszukiwać się 
należy już w latach czterdziestych XIX wieku, kiedy to Edgar Allan Poe powołuje do 
życia C. Augusta Dupina1, Eugène Sue wydaje Tajemnice Paryża, a w kilkanaście lat 
później swoją działalność pisarską rozpoczynają Wilkie Collins i Émile Gaboriau. 
Wreszcie w 1887 roku na karty literatury kryminalnej wkracza wykreowany przez sir 
Arthura Conana Doyle’a Sherlock Holmes, przypieczętowując w ten sposób obecność 
podobnych mu bohaterów w historii literatury. Zaczyna się więc wówczas nowa epo-
ka w dziejach powieści – powieść popularna zyskuje nowe miano, a tematy przez nią 
podejmowane – aprobatywną konkretyzację2.

Co zaś dzieje się wówczas na gruncie polskim? Kiedy za granicą Poe święci trium-
fy, w Polsce nie myśli się jeszcze, że tego typu literatura mogłaby być równie popu-
larna i poczytna. Pierwsze próby pojawiają się jednak dosyć szybko jak na rodzime 

1   Postać paryskiego detektywa, który rozwiązuje kryminalne zagadki drogą dedukcji, po raz 
pierwszy pojawiła się w 1841 r. w opowiadaniu Zabójstwo przy Rue Morgue (ang. The Murders in the 
Rue Morgue), a powróciła niedługo potem w kolejnych opowiadaniach E.A. Poego: Tajemnicy Marii 
Roget (ang. The Mystery of Marie Roget) oraz Skradzionym liście (ang. The Purloined Letter).

2   O rozwoju powieści kryminalnej pisała A. Martuszewska, podkreślając, że w znanej obecnie 
postaci wywodzi się ona przede wszystkim z istniejącego już w starożytności romansu awanturniczego, 
który w XIX w. przybrał postać powieści sensacyjnej. Zob. A. Martuszewska, Powieść kryminalna, 
[w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 464-471.
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warunki, bo już w latach siedemdziesiątych XIX wieku, kiedy to autorzy – zafascyno-
wani Tajemnicami Paryża – zaczynają tworzyć niemalże literackie kalki, dostosowując 
je jednak – z mniejszym lub większym powodzeniem – do polskich warunków. Wtedy 
też we Lwowie i Warszawie ukazują się pierwsze tłumaczenia kryminałów zachodnio-
europejskich Collinsa i Gaboriau. Nie zyskują one wprawdzie tak dużej przychylności 
polskiego czytelnika, który dopiero u schyłku wieku będzie się zaczytywał w serii 
o Holmesie, ale i tak wskazują na jego dojrzewanie do nowego gatunku i dosyć szyb-
kie udostępnianie mu zagranicznych nowości, które na polskim rynku czytelniczym 
pojawiają się nawet w kilka czy kilkanaście miesięcy od ich wydania w oryginale3.

Tak sprawne uprawomocnienie się tego typu pisarstwa w świadomości polskiego 
czytelnika nie jest jednak równoznaczne z zaangażowaniem twórczym polskiego arty-
sty – pojawienie się Tajemnic Paryża wyzwoliło wprawdzie falę naśladownictw, ale ów 
francuski patronat nie przyniósł na gruncie polskim szczególnie wybitnych i twórczych 
kreacji. Jak mówił Józef Bachórz, mieliśmy tu raczej do czynienia z wykorzystywaniem 
dzieła Sue jako źródła różnych pomysłów fabularnych niż traktowaniem jego powieści 
jako źródła inspiracji twórczej4. Dodatkowo problem ów potęgował fakt, iż powieść 
kryminalna, tak dobrze przecież przyjmowana przez czytelników, była równie mocno 
lekceważona, wykpiwana i gromiona przez ówczesną krytykę, która tego typu literaturze 
przypisywała odpowiedzialność za demoralizację społeczeństwa mającego w lekturze 
kryminału odnajdywać wyłącznie opisy pełne okrucieństwa i brutalności5. Nie są to za-
tem powieści najwyższych lotów, wiele z nich „zakrawa o drukowany eter”, ale stanowią 
one bardzo ciekawy etap rozwoju tego typu pisarstwa w historii literatury polskiej.

Jakie zaś miejsce w tej literackiej układance zajmuje Leo Belmont? Wydaje się, 
że niepoślednie, bo chociaż odnajdywał się w wielu gatunkach literackich, ogromną 
poczytność beletrystyczną i popularność przyniosły mu dopiero właśnie powieści 
kryminalne: wydana w 1910 roku Sprawa przy drzwiach zamkniętych. Zagadka psy-
chologiczna na tle procesu kryminalnego oraz opublikowane w rok później Pomiędzy 
sądem i sumieniem, stanowiące rozwiązanie zagadki z poprzedniej książki Belmonta6. 

3   Przykładem niech będzie Pies Baskerville’ów, który – jak zauważył J. Siewierski – pojawił 
się u nas w rok po ukazaniu się angielskiego pierwodruku. Zob. J. Siewierski, Powieść kryminalna 
w Polsce, [w:] idem, Powieść kryminalna, Warszawa 1979, s. 137-138. O rozwoju krajowej powieści 
kryminalnej pisała również R. Stachura-Lupa w artykule Pisać jak Gaboriau. O „Po nitce do kłębka” 
Kazimierza Chłędowskiego, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolit-
teralia” 2013, t. 13, s. 19-21.

4   J. Bachórz, Polska powieść tajemnic, [w:] idem, Romantyzm a romanse. Studia i szkice o prozie 
polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005, s. 224-225.

5   Paradoksem jest jednak to, że te pełne gniewu głosy recenzentów, tak aktywne na łamach 
ówczesnej prasy, nijak się miały do stanu czytelnictwa i tylko poświadczały, że podobna literatura 
była po prostu chętnie czytywana.

6   Równie popularne były kolejne „kryminalne” przedsięwzięcia autora: wydana w 1922 r. Dia-
blica – modernistyczny romans stanowiący próbę rozwiązania zbrodni, której protokoły ukazały się 
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I choć jego twórczość w znakomitej większości jest dziś zapomniana i rzadko staje 
się przedmiotem refleksji naukowej, jego działalność literacka wiele mówi nie tylko 
o kształtowaniu się polskiej powieści kryminalnej, ale w ogóle – o formowaniu się 
rodzimej powieści dziewiętnastowiecznej.

Leo Belmont (właśc. Leopold Blumental) zaczynał swoją działalność literacką od 
publicystyki – najpierw jako redaktor i wydawca „Wolnego Słowa” – pisma społeczno-
politycznego i literackiego, które zostało zamknięte w 1913 roku przez władze rosyjskie, 
a od roku 1915 – „Nowej Muchy Satyrycznej”. Debiutem literackim pisarza był zamiesz-
czony w 1884 roku w „Świecie” poemat Rozżalona. Cztery lata później w „Tygodniku 
Romansów i Powieści” Belmont opublikował prekursorską powieść polskiego deka-
dentyzmu W wieku nerwowym. Moja spowiedź (1888, wyd. osobne 1890), którego idee 
rozwijał kolejno w Tamtym człowieku. Z notatek wariata (1891) oraz opowiadaniach: 
Zmora życia (1892) i Zaczarowane koło (1895). W 1927 roku, po rozgłosie, jaki dały mu 
powieści kryminalne, Belmont rozpoczął produkcję pseudohistorycznych romansów 
opisujących burzliwe losy koronowanych głów7. Swoich sił próbował także jako autor 
scenariuszy filmowych: Przeznaczenie, Niepotrzebny człowiek oraz Droga człowieka 
(1928), Strzał (przed 1932), niewielu zaś pamięta go jako poetę i autora zbioru poezji 
i przekładów Rymy i rytmy (1900) oraz pierwszego tłumaczenia Eugeniusza Oniegina 
Aleksandra Puszkina (1902)8.

Na czym polega zatem wyjątkowość autora pierwszej powieści sądowej9 (a taką jawi 
się przecież Sprawa przy drzwiach zamkniętych)? I dlaczego jego utwory na tle nierzadko 
bardzo wtórnych i tanich wydawnictw odnajdujemy jako interesujące i przyciągające 
wzrok nie tylko ówczesnego czytelnika, ale i krytyka badającego dzieło z należytą 

wcześniej w jednym z monachijskich pism w opracowaniu literackim O. Soyki jako Szczęście Edyty 
Hilge, wydane w pięć lat później Konieczność, przypadek czy wolna wola? oraz opublikowana w 1933 r. 
trzyczęściowa powieść sensacyjno-awanturnicza opowiadająca o losach bankiera oskarżonego o mor-
derstwo klienta (Dwużeniec?, On czy nie on? oraz Powrót umarłych). Zob. M. Chlasta-Dzięciołowska, 
Belmont Leo, [w:] Słownik literatury popularnej, s. 29-30.

7   Aby tylko wspomnieć Markizę Pompadour, miłośnicę królewską (1927), Zaślubiny śmierci (1927), 
Panią Dubarry (1927) czy Messalinę (1930).

8   Oprócz dzieł literackich L. Belmont tłumaczył również prace naukowe, m.in. Filozofię pieniądza 
G. Simmla oraz Seksualizm i kryminalistykę M. Hirszfelda. Znany był też jako znakomity mówca 
i prelegent, a także – co warte podkreślenia – humorysta i satyryk. Próbą tej ostatniej umiejętności 
był autobiograficzny szkic – Sprawa pomiędzy dwoma trupami (1925) – traktujący o konflikcie pisa-
rza z A. Nowaczyńskim. Zob. M. Chlasta-Dzięciołowska, op. cit. oraz E. Kozikowski, Leo Belmont, 
[w:] idem, Więcej prawdy niż plotki. Wspomnienia o pisarzach czasów minionych, Warszawa 1964, 
s. 32-47.

9   Szczególna odmiana powieści kryminalnej, jaką jest powieść sądowa, swój początek wzięła 
z tradycji „pitavalu”, czyli publikacji wydawanych drukiem a stanowiących zbiór sprawozdań z roz-
praw sądowych dotyczących spraw kryminalnych. Za literacki pierwowzór powieści sądowej uważa 
się wydany w 1734 r. zbiór kronik karnych (Causes célèbres et intéressantes) autorstwa francuskiego 
prawnika – F.G. de Pitavala, od którego nazwiska przyjęto określenie dla podobnych publikacji 
(J. Siewierski, op. cit., s. 109-110).
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przecież uwagą? A wydaje się, że nie jest to wyłącznie fachowa wiedza autora, który 
jako prawnik znał przecież arkana sztuki sądowniczej i wiedział, jakich zabiegów użyć, 
aby trafić w najbardziej problematyczne miejsca. Nie jest to też jedynie temperament 
ironisty, który swoimi uwagami celnie konkludował ówczesne zabiegi i rozprawiał się 
z mankamentami społecznej świadomości. Ba, nie jest to chyba nawet sama zbrodnia, 
choć, jak mówił Roger Caillois w jednej ze swoich wypowiedzi dotyczącej powieści 
kryminalnej:

[…] nie wydaje się, by publiczność chętnie godziła się poświęcać czas i uwagę 
złodziejom, oszustom czy podpalaczom. Żąda mordercy, winnego, który zabił 
i ryzykuje karę główną. Jeśli nie ma śmierci człowieka we wstępie i jeżeli kat nie 
czeka na zbrodniarza w zakończeniu, doskonale przeprowadzony wywód nie 
zapobiegnie rozczarowaniu […]. Czytelnik będzie się złościł, że zaprzątano go 
głupstwami10.

Z tego zabiegu wprawdzie Belmont się nie wyłamuje – już na początku dowiadujemy 
się bowiem, z jaką zbrodnią mamy do czynienia – gwałtem sześcioletniej Maszy, córki 
stróża11 – ale wydaje się, że nawet ona, będąc wprawdzie czynnikiem warunkującym 
wszystkie opisane w powieści wydarzenia, nie rzuca tak silnego światła na to, co autor 
faktycznie chciał przekazać. A chciał pokazać, jak się okazuje, wiele, i doskonale wie-
dział, w jaką formę ująć problematyczne treści, aby stały się dla czytelnika nie tylko 
ciekawe, ale i zrozumiałe. Ten zresztą, bez większej certacji, właściwie od razu zostaje 
rzucony w środek toczącego się procesu, którego jest nie tylko świadkiem, ale i czynnym 
uczestnikiem z jednej strony przeżywającym rozterki oskarżonego, a z drugiej zmuszo-
nym postawić się w roli rozsądzającego w kryminalnej sprawie. A ta, choć początkowo 
wydaje się przesądzona, z każdym kolejnym zeznaniem nabiera nowych wymiarów 
i nieoczekiwanych zwrotów. Przed oczami czytelnika rysuje się bowiem postać pod-
sądnego Kleina – byłego urzędnika złamanego dziesięciomiesięcznym więzieniem, 
w którego oczach nie widać już nawet strachu przed wyrokiem, ale obrazę i bezsilność 
wobec wymiaru sprawiedliwości. On to, zmuszony do wysłuchiwania oskarżeń przeciw-
ko sobie, zdaje się jedyną osobą na sali, która sytuuje się poza sprawą – nie tylko nie ma 

10   R. Caillois, Powieść kryminalna, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl. Eseje, wybór M. Żurowski, 
słowo wstępne J. Błoński, przeł. J. Błoński i in., Warszawa 1967, s. 195.

11   Obraz zbrodni dokonanej na dziecku przekazuje czytelnikowi Katarzyna Pilenko, świadek 
w sprawie gwałtu dziewczynki:
„P-r. No, cóż takiego?... Opowiadajcie!
K. Dzieciątko… Dzieciątko leży na podłodze… Sapie… mocno sapie… W ciemności małom nie 
zadeptała. Ale to chrypienie zatrzymało mnie. Nachylam się… Ojcowie moi!... Masza, stróżowa cór-
ka, leży… nóżki rozkraczone… Sukienka zagięta… Ślisko… We krwi cała… Zaraz widzisz, że nad 
nią paskudztwom jakieś uczynione… Tak i wylatuję… – i krzyczę na ludzi… (Żegna się wzburzona 
i ciężko wzdycha)” (L. Belmont, Sprawa przy drzwiach zamkniętych. Zagadka psychologiczna na tle 
procesu kryminalnego, Warszawa 1910, s. 23-24).
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na nią wpływu, ale i widoków na pozytywne dla siebie rozstrzygnięcia, choć przecież   
jak się okaże w zakończeniu – niesprawiedliwe i godzące w naturę człowieka. Klein 
bowiem – oskarżony o gwałt na dziewczynce, a w konsekwencji również o jej śmierć – 
staje się biernym pionkiem w grze, która toczy się pomiędzy przedstawicielami sądu 
i społeczności, w której funkcjonował. O ile jednak ci drudzy, idąc za głosem gromady, 
będą przytaczać bliskie sobie obrazy, ale nie będą w stanie wyciągnąć z nich wniosków, 
powtarzając bezrefleksyjnie: „winny”, o tyle ci pierwsi znanymi sobie metodami tak 
pokierują sprawą, aby wyjść z niej obronną ręką. Nie zabraknie tu więc ani przekłamań 
i sugestywnych komentarzy ze strony prezesa czy prokuratora, ani niedomówień i nie-
wiążących się ze sprawą faktów, ani w końcu bezsilności adwokata, który jako jedyny 
nie tylko wierzy w niewinność podsądnego, ale i dostrzega groteskowość prowadzonego 
śledztwa. Zresztą, przejąwszy postępowanie po swoim poprzedniku, który przekonany 
o omylności sądu, kapituluje i odchodzi z przeświadczeniem, iż „[…] mylić się rzecz 
ludzka… humarum. I senat ma prawo, jak każdy z nas… na swój sposób… tę swoją 
humanitarność [wyróżnienie – M.Ż.] okazywać…”12, musi się zmierzyć nie tylko z nie-
kompetencją trybunału, który raz uniewinniwszy Kleina, poddaje go ponownej ocenie 
i skazuje pomimo podważanych dowodów, ale i z własnymi obawami i ambicjami. Jest 
człowiekiem czynu, a głucha bierność podsądnego jest dla niego wyzwaniem w starciu 
z pobudzoną postawą śledczych.

Dowody zresztą – jak przystało na powieść kryminalną – są niewystarczające i wąt-
pliwe: o winie Kleina ma świadczyć laska znaleziona przy dziewczynce, cukierki w jej 
buzi oraz pośpiech, z jakim podejrzany w dniu wypadku udał się na stację kolejową13, 
a ponadto podejrzliwe spojrzenia sąsiadów, którzy właściwie go nie znają i nie widują, 
ale swoje przekonania co do winy mężczyzny poświadczają wymownym: „Cały dom 
mówi”14. Co prawda laska należy do podejrzanego, ale nikt nie potrafi z całą pewno-
ścią wskazać, czy feralnego dnia widniała w jego ręku, cukierki mógł dziewczynce 

12   L. Belmont, Pomiędzy sądem i sumieniem, Warszawa 1911, s. 5.
13   W pierwszej części dyptyku L. Belmonta dowiadujemy się, że przy Maszy znaleziono laskę, 

która należała do oskarżonego Kleina, oraz cukierki, którymi mężczyzna zwykł częstować dziew-
czynkę. Obydwa „dowody” oraz reakcja dziecka na widok podsądnego miały – według świadków – 
świadczyć o jego winie:
„– Podsądny, zapytajcie ją, czy chce cukierki – proponuje prokurator.
Podsądnemu trzęsą się wargi bezdźwięcznie. Dziewczynka wpatruje się weń oczyma pełnymi lęku. 
Kilku przysięgłych powstało w naprężonym oczekiwaniu z miejsc.
[…] Podsądny waha się… potem głuchym głosem mówi, zwracając się do dziewczynki:
– Chcesz… cukierki?
Dziecko wydaje okrzyk przenikliwy – płową główką uderza o ławkę przysięgłych – obsuwa się 
i pada. Usteczka jego zalewają się pianą. Ręce i nóżki biją o posadzkę w ataku epileptycznym” (idem, 
Sprawa przy drzwiach zamkniętych..., s. 5-6).

14   Ibidem, s. 13. Kwestia ta po raz pierwszy pada z ust ojca Maszy i w toku zeznań powielana jest 
przez kolejnych świadków jako pewnik warunkujący „obiektywność” ich słów.
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podarować każdy przypadkowy przechodzień, a gorączkowość Kleina wiąże się z jego 
spóźnieniem na pociąg, ale nic nie jest w stanie przekonać prokuratora, że subiektywizm 
i zacietrzewienie nie są dobrymi doradcami, tak jak nie są miarodajne zeznania niesione 
falą domysłów i spekulacji. Zeznania te zresztą, w połączeniu z „nienaganną” postawą 
śledczych, tworzą właściwą oś konstrukcji, na której Belmont opiera swój dyptyk po-
wieściowy. Dla autora bowiem zbrodnia, tak pożądana przecież w tego typu literaturze, 
zdaje się tym, czym staje się dla współczesnych pisarzy – pretekstem do mówienia 
o sprawach ważnych, o problemach dotykających społeczeństwo, o mankamentach 
ustroju czy władzy. Tak też dzieje się i w jego przypadku – odwołując się niewątpliwie 
do własnych doświadczeń poczynionych w toku pracy adwokackiej w Petersburgu – 
Belmont dokonuje krytyki ówczesnego sądownictwa i opacznie rozumianej sprawie-
dliwości oraz podaje w wątpliwość samą możliwość dotarcia do prawdy. Robi to zaś 
z takim zapamiętaniem, literacką wrażliwością na szczegóły i sprawnością językową 
ironisty, że czytelnik – pomny przecież na zbrodnię, która stanowić tu powinna centrum 
wyjścia i dojścia wydarzeń – odsuwa ją na bok i skupia się na grze, która toczy się za 
zamkniętymi drzwiami sądu. A gra ta jest absorbująca nie tylko ze względu na sprawę, 
której dotyczy, a o której narrator nie mówi inaczej jak o należącej

do tzw. procesów sensacyjnych, tj. takich, które zwykły interesować chorobliwie 
uwagę publiczną (w codziennym biegu rzeczy tak obojętną na ważne społecz-
nie funkcje wymiaru sprawiedliwości i nie korzystającą nawet przy otwartych 
drzwiach ze swego prawa jakiej takiej kontroli moralnej nad pracą ślepej Temi-
dy)15,

ale również z uwagi na ton, w jakim autor ją zarysował.
Dla Belmonta nie istniały bowiem właściwie żadne przeszkody, które uniemożliwi-

łyby mu przedstawienie faktów w całej ich prawdzie. Tego typu skrupuły były mu obce, 
a jako prawnik zdawał sobie sprawę, w jakiej formie należy podawać najdrastyczniejsze 
nawet zagadnienia, aby nie były one uznane za niefortunne zarówno dla autora, jak 
i czytelnika. Ten ostatni zresztą nie ma powodów kwestionować przedstawianych mu 
dowodów, ale już sposób ich unaocznienia przyjmuje (albo przyjąć powinien) z dużą 
dozą nieufności, zwracając uwagę nie tylko na pomyłki i niepewność samych zezna-
jących, ale i na zbyt natarczywe uwagi ze strony przedstawicieli wymiaru sprawiedli-
wości. Oto w roli świadków stają bowiem ludzie prości, dla których podstawowym 
wyznacznikiem winy i kary są nie tyle niezbite dowody zbrodni, ile przypuszczenia, 
domniemania i plotka, która normuje każdy aspekt ich życia. A przecież nie może ona 
świadczyć o winie podejrzanego, bo – jak trafnie zauważa adwokat – słuszne jest to, co 
udowodnione, a nie to, co posłyszane i wydedukowane z opinii innych. Takim właśnie 

15   Ibidem, s. 24.
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wpływom ulegają jednak powołani w sprawie świadkowie, powtarzający jak mantrę, 
która ma ich uchronić przed konsekwencjami ich słów, jedyne usprawiedliwiające ich 
zdanie: „Ja go mało wtedy znałem… Tylko przypomina się…”. Belmont wkłada zresztą 
w usta swoich bohaterów równie zastanawiające, co niedorzeczne słowa, czyniąc z nich 
nie dialog godny poważnej instytucji, ale karykaturę zeznań. Zatem nawet nieobeznany 
z tematem czytelnik szukający w literaturze jedynie rozrywki i wytchnienia czuje, że 
pomyłka jest rzeczą nieuniknioną, kiedy widzi pokorne, ale i zagubione i kierowane 
zręczną ręką prokuratora postaci, które na stawiane pytania odpowiadają w tonie 
nieufności i uzasadnionego przytłoczenia ciężarem miejsca i sytuacji. I tak chociażby 
Surgaczow, utrzymujący, że sprawa Kleina jest mu znana, na pytanie o to, czy podej-
rzany miał coś w ręce, odpowiada nie bez wahania: „Zdaje się, miał… przypomina 
się: Francuzka mówiła. Futerko miał żonine…”16. Kiedy jednak adwokat, podając 
w wątpliwość zeznania mężczyzny, słusznie dopytuje się, czy w pokoju świadków miała 
miejsce rozmowa na temat całego wydarzenia, w odpowiedzi dostaje wyznanie, które 
rzuca cień na dotychczasowe ustalenia:

A-t. A rozmawialiście dużo o tej sprawie w pokoju świadków?
S-w. Dużo… dużo… O czem będziesz mówił?... Wszystko ludzie mało znajomi… 
Na sprawie poznaliśmy się…
A-t. A ot, te rzeczy, o których mówiliście – to czy one się wam zdają czy przy-
pominają?
S-w. (skrobie się w głowę). Pytanie pana adwokata bardzo mądre… Trudno 
zrozumieć.
A-t. No! to, co słyszeliście o futerku… to słyszeliście czy widzieliście? 
S-w. słyszałem… i widziałem… Zdaje się widziałem.
A-t. Zdaje się? – więc „nie widziałem!”
S-w. Jakże?! widziałem!
A-t. Czemu więc mówiliście: zdaje się?...
S-w. Proszę uwolnić… Ja tak nie mogę… Trudno zrozumieć…17

Nie dziwi zatem oburzenie adwokata, który stając w obliczu tak postawionych 
wniosków, za jedyną słuszną decyzję uważa usunięcie się w cień i mimowolne pod-
danie się woli swoich antagonistów. Ci z kolei, przekonani o swojej nieomylności, są 
tak uroczo nieporadni i nieprzygotowani do pełnienia swoich ról18, że czytelnik – 
siłą rzeczy – widząc ich niedorzeczne pomyłki, przeciwstawia się takiemu obrotowi 

16   Ibidem, s. 44.
17   Ibidem, s. 45.
18   W podobnym tonie wypowiadała się na temat postaci wykreowanych przez L. Belmonta A. Gó-

ralska, podkreślając, że czytelnik właściwie nie ma powodów, aby wątpić w obrazy mu unaoczniane, 
ale ma wiele przesłanek ku temu, aby podawać w wątpliwość nie tylko słuszność podejmowanych 
przez prezesa czy prokuratora działań, ale w ogóle – ich przygotowanie do zawodu. Zob. A. Góralska, 
Werystyczne i światopoglądowe aspekty powieści Leo Belmonta „Sprawa przy drzwiach zamkniętych”, 
„Acta Universitatis Lodziensis” 1979, nr 47, s. 3-9.
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sprawy, ale i przyklaskuje autorowi, który z taką konsekwencją potrafił odmalować 
sylwetki tak wielobarwne i specyficzne, choć przecież domagające się dezaprobaty. 
W nielicznych jak dotąd głosach na temat omawianych utworów przyznawano zresz-
tą, że to właśnie te charakterystyczne jednostki, w pewien sposób nieprzystające do 
warunków, w jakich się znalazły, są najmocniejszą stroną konstrukcji powieściowego 
świata przedstawionego:

Ale na tym właśnie polega oryginalność tego utworu, który poza samą treścią, 
niezmiernie podniecającą, odznacza się znacznymi zaletami literackimi, a przede 
wszystkim doskonałą plastyką wyprowadzonych figur: podsądnego, sędziów 
i świadków19.

Bohaterom tym Belmont nie skąpi zresztą odcieni prawdziwie ironicznych, każąc im 
popełniać już nie tylko pomyłki, ale karygodne błędy nieprzystające do ich stanowisk, 
a nadto rzuca ich w wir otępienia własną pychą. Oczywiście czyni z nich prawdziwych 
erudytów, których mowy – gdyby usunąć z nich wszystkie niedorzeczności – preten-
dować by mogły do miana popisowych wystąpień, ale nawet erudycja nie potrafi się 
obronić przed naporem lekceważenia prawa i braku obiektywnej sprawiedliwości. A ta 
według autora Pomiędzy sądem i sumieniem, który niejednokrotnie przecież stawał po 
tej samej stronie co jego bohaterowie, nie może zaistnieć, jeżeli nie stworzy się jej ku 
temu odpowiednich warunków. Odpowiednich, a zatem jakich? Czy aby na pewno 
takich, w których osąd nad domniemanym sprawcą urasta do rangi językowej potyczki 

19   Gamma, Dziwny pisarz. Dziwne pismo, „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 31, s. 636. W podobny 
sposób krytycy wypowiadali się na łamach „Izraelity”, twierdząc, że L. Belmont zatrwożył swoich 
odbiorców nie tylko opisaną zbrodnią i problemem winy i kary z nią związanym, ale przede wszystkim 
faktem, iż podobna rzecz jest aż nazbyt realna w naszym życiu, a typy tam przedstawione – aż nadto 
namacalne i bliskie każdemu z nas: „[…] «niezły wzrok» ma […] Belmont. W książce tej poznaje-
my cały szereg barwnie przedstawionych typów i głębszą charakterystykę środowiska społecznego, 
w jakim dane typy wyrastają. Wyroku sądu autor nie podaje, każąc czytelnikowi domyśleć się, kto 
jest istotnym winowajcą. Trudno wyobrazić sobie wyższy stopień wysiłku umysłowego, niż ten, do 
jakiego doszedł autor, by być w stanie stworzyć tak niezwykle skombinowaną całość” (W., [brak 
tytułu], „Izraelita” 1910, nr 18, s. 9).

W opiniach krytyków nie brakowało zresztą i głosów skrajnie negatywnych. Recenzent „Gazety 
Warszawskiej” w chwilę po ukazaniu się Pomiędzy sądem i sumieniem nie szczędził L. Belmontowi 
ostrych tonów, twierdząc, że jego powieść jest nie tylko wtórna i nie wnosi ani do świadomości czy-
telnika, ani do historii literatury niczego nowego, ale jest też wytworem „nadpobudliwości” twórczej 
autora przekonanego o swoim talencie: „Są w niej i portrety «psychologiczne» sędziów przysięgłych 
i koronnych, świadków, obrońców, prokuratora i prezesa, i tragiczne rozwiązanie i «problemat» 
moralny, i sentymentalno-bohaterski epizodzik z wojny rosyjsko-japońskiej i wolnomyślna sylwet-
ka księdza-dusigrosza i «Tajemnica spowiedzi» i zamaszysty profil «alfonsa» i «dyskretne» skróty 
w opisach bardzo już – «niedyskretnych». Słowem – czego «dusza» zapragnie. […] Ale wskutek 
tego powieść Belmonta mogłaby być przynajmniej w pewnym znaczeniu charakterystyką upodo-
bań i zainteresowań mniej wymagających czytelników i zarazem ich strawą moralną, jeśli nie nadto 
pożywną, to przynajmniej – nieszkodliwą. Tak przecie nie jest” (Z.L.Z. [Z.L. Zaleski], [brak tytułu], 
„Gazeta Warszawska” 1911, nr 71, s. 10).
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między walczącymi o awans urzędnikami, a on sam – ukryty gdzieś w kącie – zastana-
wia się, co też znaczą dla jego zgarbionej pod ciężarem wyroku głowy niezrozumiałe 
zapewne dla niego passusy oskarżycielskiej mowy?

Belmont, o którego sądowniczo-literackich zapędach mówiono wówczas nie inaczej 
jak o odważnych opiniach, w których autor dokonywał rozrachunku ze znanymi wów-
czas osobistościami poddawanymi niechętnie wyrokom opinii publicznej, a które to 
„niejednego ocaliły od stryczka, wykazawszy jak na dłoni, w szeregu artykułów, iż sąd 
popełnił mimowolnie straszną pomyłkę”20, nie tylko nie dał nam jednoznacznej odpo-
wiedzi na to pytanie, ale kazał się zastanowić, czy to, co zazwyczaj uznajemy za prawdę, 
faktycznie nią jest. Sprawa kryminalna dała mu zaś możliwość nie tylko przyciągnięcia 
uwagi spragnionego sensacji czytelnika, ale i pozwoliła go pouczyć i pokazać, że sens 
działalności sądu, a więc wymiaru w jakimś stopniu obiektywnej sprawiedliwości, od-
dany w ręce nieprzygotowanych do pełnienia swojej roli – a o tym przecież świadczy 
przebieg przewodu sądowego – przysięgłych jest zachwiany21. W konsekwencji tego 
kara okazuje się ostatecznie wynikiem przypadku, a sąd miejscem, w którym samowola 
stoi na straży, a prawda jawi się jako niepotrzebny dodatek.

Kim zatem są ci, którzy powinni jej strzec? To nikt inny jak przekonani o swojej 
wartości urzędnicy, którzy wprawdzie wykazują się w swoich mowach, ale w całym 
toku akcji nie są dość skuteczni. Czyż bowiem prezes może się stać wzorem, kiedy 
w zapalczywym porywie i znudzeniu przebiegiem sprawy wykrzykuje do adwokata: 
„Pan nie przepraszaj, ale kończ badanie. Pan zamęczysz świadka… Ot, już mu pot 
z czoła ciecze…”22? Albo sędzia przysięgły, który zadając sugestywne wręcz pytania, 
doprowadza zeznania świadka do paradoksu?

Sędzia przysięgły (Inżynier). Kiedy Klein uciekał… to na lewo od was, co?
S-w. Zupełnie słusznie… Na lewo.
I-r. A czy nie splątaliście czegoś? Przecież on – skręcił na prawo… ku Zagorod-
nemu.
S-w. (zarumieniwszy się). Powinno być… Pan sędzia ma słuszność… Na pra-
wo…23

Niemożność rozstrzygnięcia kwestii winy i kary powodowana jest więc niewy-
starczalnością logicznego rozumowania w dochodzeniu do prawdy. Daleko bliżej 
wspomnianym urzędnikom do prowincjonalnego karierowicza niż do Sherlocka 
Holmesa – kiedy ten pierwszy chce się wykazać swoją erudycją i przebiegłością, ten 
drugi – działając – wprowadza te przymioty w czyn. Mowy prokuratora, prezesa 

20   Gamma, op. cit., s. 636.
21   Zob. także A. Góralska, op. cit., s. 7.
22   L. Belmont, Pomiędzy sądem i sumieniem, s. 53.
23   Ibidem, s. 45.



128  •  ﻿ Magdalena Żmudziak

i adwokata pokazują zatem, do jakich paradoksów i skrajnie odmiennych zdań dopro-
wadza manipulacja materiałem dowodowym. Kiedy ci pierwsi jednak na przydługie 
wywody swoich opozycjonistów reagują przeciągłym ziewnięciem, ten ostatni dwoi się 
i troi, aby oskarżony, o którego niewinności jest przekonany, mógł wyjść z niezdrowej 
sytuacji cało. Zadanie to jednak karkołomne – adwokat, nawet poznawszy prawdziwą 
wersję wydarzeń, stoi po stronie przegranych.

Czytelnik, reagując na takie zabiegi szczerym oburzeniem i niedowierzaniem, 
nie dostaje jednak rozwiązania zagadki od razu. Belmont celowo zawiesza Sprawę 
przy drzwiach zamkniętych na niedopowiedzeniu po to, aby nieoczekiwany suspens 
z pierwszej części jeszcze bardziej spotęgował poczucie zagadki i niemożliwości. Sprawa, 
nabierając kolorytu iście sensacyjnego, zmierza ku nieuchronnym rozstrzygnięciom, 
które rozstrzygnięciami się nie okazują. Nie sąd bowiem, ale nieoczekiwane wyznanie 
samego Kleina, jawnie przyjmującego na siebie ciężar winy za niepopełnioną zbrodnię, 
a później nieoczekiwana spowiedź Rocha Kaczorańskiego – złodzieja i faktycznego 
zbrodniarza − naświetlają problem, z którym Belmont próbuje się zmierzyć: „Więc 
jaką karykaturą wydać się musi śledztwo po skasowaniu wyroku!... kiedy świadkowie 
wysłuchali w sali innych świadków… wysłuchali nawet poprzedniego prokuratora 
i prezesa, który pouczał…”24 − zdaje się krzyczeć adwokat, który jako jedyny dostrzega 
niestosowność dokonywanych wyborów. Prawda zaś, jak zdaje się mówić autor, ukryta 
jest w prostym zdaniu, które ze stoickim spokojem już na początku Pomiędzy sądem 
i sumieniem wypowiada Archimonow: „A wiem – tyle wiem, co i sąd wie… Nic nie 
wiem… W duszę człowieka nie wleziesz… Wiem jedno, że sąd nie jego sądzi – siebie 
sąd sądzi – jego nie zobaczy, a siebie pokaże…”25. Belmont bierze zatem na warsztat 
zbrodnię i związane z nią konsekwencje nie tylko po to, aby zainteresować czytelni-
ka, który zresztą do podobnej literatury nie musi być już szczególnie przekonywany 
(a o czym świadczy chociażby ówczesny rynek wydawniczy). Wątki kryminalne są tu 
dla niego pretekstem do mówienia o najbardziej palących problemach, które w nor-
malnych warunkach nie zawsze wybrzmiałyby z taką siłą.

24   Ibidem, s. 104.
25   Ibidem, s. 37.
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WHAT DOES THE TESTIMONY SAY? ON TWO CRIME NOVELS  
BY LEO BELMONT (SPRAWA PRZY DRZWIACH ZAMKNIĘTYCH  

AND POMIĘDZY SĄDEM I  SUMIENIEM)

Summary

This article is an attempt to investigate the origins of the Polish crime fiction, which developed in the 
last years of the nineteenth century. A reflection on the evolution of the genre on the Polish soil, on 
the absorption and imitation of foreign models of detective novel and on the first independent and 
fully conscious attempts of native artists to create its new version is accompanied by an analysis of 
two novel by Leo Belmont – Sprawa przy drzwiach zamkniętych and Pomiędzy sądem i sumieniem. 
This analysis not only shows the original form of the first Polish courtroom drama with an intricate 
logical structure of forensic investigation, but also offers the evidence for coming of age of the Polish 
authors of this genre, as well as readers open to new reading experiences.


