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1.

Tekst niniejszy podejmuje próbę odpowiedzi na kilka pytań z dziedziny historii i re-
cepcji literatury, a także genologii literackiej. Co to jest „kryminał historyczny”? Jak 
można by tę nową na gruncie polskim odmianę gatunkową zdefiniować? W którym 
momencie dosyć już długiej historii detective fiction, sięgającej roku 1841 i pierwszego 
opowiadania Edgara Allana Poe o Auguście Dupinie (Morderstwo przy Rue Morgue), 
się ona pojawiła? Jakie teksty można by nazwać jej „tekstami kanonicznymi”? Co spra-
wia, iż znalazła ona rzesze wiernych czytelników w wielu językach europejskich, także 
w Polsce? Odpowiedzi na tak postawione pytania poszukamy, przyglądając się dziełu 
wybitnej współczesnej pisarki brytyjskiej, Lindsey Davis, autorki cyklu bestsellerowych 
powieści o przygodach Marka Dydiusza Falko.

Na pierwszy rzut oka połączenie intrygi kryminalnej z zainteresowaniem historią 
może się wydać zaskakujące, ale jest to wrażenie mylne i sąd pochopny. Jak zauważają 
liczni autorzy kompendiów, słowników i encyklopedii literackich, zbrodnia i kara były 
tematem literatury od zawsze, czyli od jej sumeryjskich, hebrajskich i greckich począt-
ków1, a słowo „historia” ma etymologię sięgającą VI i V wieku przed naszą erą, czyli 
czasów pierwszych greckich logografów, Herodota i ksiąg historycznych hebrajskiej 
Biblii2, i tego też okresu sięga nasza refleksja nad przeszłością. W świetle powyższych 
obserwacji dziwić może jedynie, iż tak wiele wieków minęło, zanim pisarze połączyli 

1   Zob. np. J.A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London 
1999: The commission and detection of crime, with the motives, actions, arraignment, judgment and 
punishment of a criminal, is one of the great paradigms of narrative […] (hasło: Crime fiction).

2   A. Świderkówna, Rozmowy o Biblii, Warszawa 1995, s. 203-228.



154  •  Piotr Kallas

odwieczne zainteresowanie ludzi przeszłością z równie odwieczną fascynacją zbrodnią 
i przestępcami oraz stworzyli formę fikcji literackiej nazywanej dzisiaj kryminałem 
historycznym. A przecież, jak zauważyła jedna z najbardziej popularnych brytyjskich 
autorek powieści detektywistycznych w pierwszej połowie minionego stulecia, tak 
niewiele brakowało, by gatunek ten (a w każdym razie kryminał tout court) narodził 
się o całe tysiąclecia wcześniej…

Gdzieś około roku 335 przed naszą erą Arystoteles napisał Poetykę. Dwadzieścia 
dwa z górą wieki później, dokładnie 5 marca roku 1935, gdy o literaturze mówiło się 
i pisało już o wiele, wiele więcej (były to czasy formalistów i strukturalistów, a także 
epoka narodzin anglosaskiej nowej krytyki), Dorothy L. Sayers wygłosiła w Oksfordzie 
wykład po tytułem Aristotle on Detective Fiction (opublikowany następnie w zbiorze 
Unpopular Opinions. Twenty-One Essays w 1947 r.). Sayers była już wówczas znaną 
autorką poczytnych kryminałów (jej debiutancka powieść Whose Body? z lordem-de-
tektywem Peterem Wimseyem w roli głównej ukazała się w 1923 r.; wydania polskiego 
doczekała się dopiero w 2012 r. pt. Czyje to ciało?), współzałożycielką słynnego The 
Detection Club (czyli klubu zrzeszającego wielu spośród najbardziej popularnych na 
Wyspach autorów powieści kryminalnych epoki międzywojennej3, określanej dziś mia-
nem „złotego wieku” anglojęzycznego kryminału) i jedną z trzech niekwestionowanych 
„królowych zbrodni” (Queens of Crime) ówczesnej Anglii (jej „współregentkami” były 
A. Christie i M. Allingham). Tekst Sayers stanowi przykład bardzo przez Brytyjczyków 
cenionej odmiany humoru, zwanej tongue-in-cheek (co można by przetłumaczyć jako 
„przymrużenie oka” czy „puszczenie oka” do – w tym wypadku – słuchacza czy czytel-
nika). Autorka podejrzewa, że Poetyka tylko dlatego poddaje analizie ateńską tragedię, 
iż liczba gatunków literackich w czasach Arystotelesa była ograniczona, a tragedia 
najbliższa była tego, na co w literaturze filozof najbardziej miałby tak naprawdę ochotę, 
czyli – oczywiście – kryminału: „W głębi serca Arystoteles pragnął przeczytać dobry 
kryminał, i nie było jego winą, iż urodził się co najmniej dwadzieścia wieków zbyt 
wcześnie, by smakować perypetie powieści Trent’s Last Case czy rozpoznanie w Psie 
Baskervillów”4.

Po tym brawurowym i, przyznajmy, błyskotliwym wstępie, Sayers przechodzi 
do szczegółowej analizy uwag Stagiryty na temat struktury, języka i recepcji dobrej 
„tragedii”, to jest powieści detektywistycznej, bo o nią przecież tak naprawdę cały 
czas chodzi. Czytamy na przykład o tym, iż choć tematyka literatury kryminalnej jest 

3   Do klubu (założonego w 1930 r.) należeli m.in.: A. Christie, R. Knox (autor listy „Dziesięciu 
przykazań” kryminału ogłoszonej w 1929 r.), F.W. Croft i E.C. Bentley, a jego pierwszym przewodni-
czącym był sam G.K. Chesterton, twórca postaci księdza-detektywa Browna. Klub istnieje do dzisiaj; 
więcej na stronie: http://www.cs.appstate.edu/~sjg/detectionclub.html [dostęp: 31.10.2014].

4   D.L. Sayers, Aristotle on Detective Fiction, [w:] Unpopular Opinions. Twenty-One Essays, New 
York 1947, s. 222 (o ile nie zaznaczono inaczej – tł. P.K.).
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często bardzo przyziemna, by nie powiedzieć – „niska” i „brudna”, dokonuje ona jej 
swoistej przemiany, „sublimuje” przemoc i zbrodnię w „intelektualne i emocjonalne 
piękno”, i jako jedyny ze współczesnych gatunków literackich posiada przejrzystą 
strukturę zgodną z zaleceniami Arystotelesa: początek, rozwinięcie i zakończenie, co 
stawia ją w jaskrawej sprzeczności z licznymi dziełami literatury „nowoczesnej” (tzn. 
modernistycznej), które

zaczynają się od końca, po czym akcja toczy się, nie obierając wyraźnego kie-
runku, raz do przodu, to znów wstecz, i kończy się w sposób niezadowalający 
i bez powodu innego niż żądanie wydawcy, któremu nie opłaca się publikacja 
dłuższego tekstu za szylinga od egzemplarza5.

Krótki esej Sayers zwraca uwagę na kilka bardzo ciekawych aspektów ważnego 
zjawiska z dziedziny socjologii literatury, jakim już wtedy była niewątpliwie powieść 
detektywistyczna. Po pierwsze, na ogromny sukces gatunku wśród literackiej publicz-
ności; po drugie, na szczególny sentyment, jakim darzyli go zawsze (i darzą do dziś) 
przedstawiciele szeroko rozumianej inteligencji, niechętnie na ogół nastawieni do 
innych form literatury popularnej. Przytoczmy tu tytułem przykładu słynną wypo-
wiedź wielkiego poety angielskiego Wystana Hugh Audena z roku 1948, a więc prawie 
współczesną tekstowi Sayers:

Jeżeli chodzi o powieść detektywistyczną, to najdziwniejsze jest to, iż przema-
wia ona najsilniej do tych, którzy są najmniej podatni na inne formy literatury 
eskapistycznej. Typowym czytelnikiem uzależnionym od kryminałów jest lekarz, 
ksiądz, naukowiec albo artysta, tzn. przedstawiciel wolnych zawodów o określo-
nych zainteresowaniach intelektualnych, oczytany w literaturze swojej dziedziny, 
którego odrzucają komiksy, romanse czy prasa brukowa6.

Innymi słowy: zdaniem Audena powieść detektywistyczna jest zdecydowanie 
bardziej inteligentną i satysfakcjonującą formą rozrywki intelektualnej niż inne ga-
tunki prozy popularnej. Nie był on nigdy w tym zdaniu odosobniony: do fascynacji 
kryminałem przyznawało się i przyznaje wielu twórców, tłumaczy i badaczy literatury 
„wysokiej”, wielu próbowało również na jej polu swych sił, czasem z sukcesem, jak 
Umberto Eco, Maciej Słomczyński czy Stanisław Lem (w Lekturach nadobowiązko-
wych W. Szymborska wyznała: „Był czas, kiedy kochałam się w dwóch naraz: Bohunie 
i Sherlocku Holmesie…”7). Po trzecie wreszcie, brytyjska powieściopisarka podkreśla, 

5   Ibidem, s. 224-225.
6   W.H. Auden, The Guilty Vicarage, http://harpers.org/archive/1948/05/the-guilty-vicarage/ 

[dostęp: 27.10.2014]. Podobnie jak D.L. Sayers, nawiasem mówiąc, w tym samym tekście W.H. Auden 
również analizuje powieść detektywistyczną, posługując się Arystotelesowskim modelem struktury 
greckiej tragedii.

7   Felieton na temat Stulecia detektywów J. Thorwalda w: W. Szymborska, Lektury nadobowiąz-
kowe, Kraków 1992, s. 75.
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iż literatura kryminalna nie mniej niż inne, dawniejsze czy bardziej poważane gatunki 
literackie zasługuje na uwagę krytyków i badaczy literatury. W dobie rozkwitu cultural 
studies wydaje się to trudne do pojęcia, ale na zainteresowanie to przyszło powieściom 
detektywistycznym jednak poczekać do lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
XX wieku, gdy teksty swoje opublikowali: we Francji Tzvetan Todorov (esej zatytuło-
wany Typologia literatury detektywistycznej i opublikowany w książce Poétique de la 
prose8) i Roger Caillois (Le Roman policier, co przetłumaczono na angielski jako The 
Mystery Novel9), a w Anglii Julian Symons (Bloody Murder. From the Detective Story to 
the Crime Novel, 1972). W wydanej na początku obecnego stulecia przez prestiżowe 
wydawnictwo uniwersyteckie w Cambridge antologii esejów krytycznych poświęconych 
studiom nad historią i współczesnością literatury kryminalnej Martin Priestman mógł 
już śmiało napisać:

Do całkiem niedawna […] o powieści kryminalnej co prawda pisano, ale zakła-
dano jednocześnie, iż zarówno czytelnicy, jak i autorzy takich publikacji byli już 
jej oddanymi fanami, chętnie zastanawiającymi się wspólnie nad dokładną chro-
nologią życia Sherlocka Holmesa czy tajemnicą imienia doktora Watsona. Ci zaś 
autorzy owych opracowań, którzy wywodzili się ze środowisk uniwersyteckich, 
przyznawali się do swojej pasji z pewnym zażenowaniem, uznając ją niemalże 
za wstydliwą […], lub przeciwstawiali kryminały światu „prawdziwej” kultury, 
puszczając przy tym do swych czytelników oko. […] W latach sześćdziesiątych 
granice pomiędzy literaturą „wysoką” a „niską” zaczęły jednak stopniowo się 
zacierać. […] Kryminały coraz częściej postrzegane są jako teksty warte poważnej 
refleksji literaturoznawczej, i w rezultacie dysponujemy już teraz tysiącami prze-
myślanych, opartych na rzetelnych studiach i sprawnie napisanych opracowań na 
temat gatunku powieści kryminalnej zapraszających do dalszej dyskusji10.

Wróćmy jednak do tekstu brytyjskiej powieściopisarki i zauważmy, iż ostatnie 
osiemdziesiąt lat rozwoju gatunku, oprócz bardzo bogatej listy dzieł wybitnych 
w bardzo wielu językach, przyniosło jeszcze jedną odmianę, tym razem jakościową: 
nieznaną wcześniej różnorodność wewnętrzną. W przeciwieństwie do starożytnych, 
mamy to szczęście, iż żyjemy w epoce, w której literatura popularna, z kryminałem 
na czele, kwitnie, przy czym od dawna już określenie „powieść detektywistyczna” nie 
oddaje w całej pełni wielkiego bogactwa form, którą kryminał przybiera („kryminał”, 
czyli crime fiction, jak mówią Anglosasi; tradycyjna detective fiction była tylko jedną 
z jej odmian). Mamy więc tradycyjne opowiadania i powieści detektywistyczne spod 
znaku Arthura Conana Doyle’a, Gilberta Keitha Chestertona, Agathy Christie i Sayers, 

8   Wyd. oryg.: Paris 1971; tł. ang.: The Poetics of Prose, Ithaca, New York 1972.
9   Trans. by R. Yahni, A.W. Sadler, New York 1984. Wydanie oryginalne miało miejsce co prawda 

dużo wcześniej (Buenos Aires 1941), ale książkę zauważono dopiero po latach.
10   M. Priestman, Introduction: Crime Fiction and Detective Fiction, [w:] The Cambridge Com-

panion to Crime Fiction, red. M. Priestman, Cambridge 2003, s. 1.
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ale też czarny kryminał amerykański sięgający swymi korzeniami lat trzydziestych 
(D. Hammett, J.M. Cain i R. Chandler) – ostatnio „przebrany” w jakże atrakcyjny 
kostium Nordic noir, czyli czarnego kryminału skandynawskiego; mamy kryminały 
regionalne (np. powieści Amerykanki D. Leon o weneckim komisarzu Brunettim), 
uniwersyteckie (college murder mystery, np. L. Siegela Love in a Dead Language, 
1999), a także powieści policyjne (i milicyjne, tak błyskotliwie parodiowane przez 
S. Barańczaka w Książkach najgorszych, 1981). W jednym z niedawnych numerów 
„Gazety Wyborczej” Jacek Szczerba odnotował nagły wysyp powieści należących do 
nieznanego do niedawna w Polsce gatunku (właściwie: odmiany gatunkowej, ale dla 
uproszczenia będziemy się tu posługiwać bardziej poręcznym i powszechnie w tym 
kontekście stosowanym określeniem „gatunek”), który nazywa „kryminałem retro”, 
inaczej mówiąc: „kryminałem historycznym”, czyli historical crime11. Szczerba pisze 
o świeżo wydanej, drugiej powieści kryminalnej Jakuba Szamałka, Morze Niegościnne 
(2013), której akcja osadzona jest w starożytnych Atenach czasów Peryklesa i wojny 
peloponeskiej, wspomina też o książkach (i ich bohaterach-detektywach) Marka 
Krajewskiego, Konrada T. Lewandowskiego i Marcina Wrońskiego, osadzonych w – 
odpowiednio – przedwojennym Wrocławiu, Warszawie i Lublinie. Ich liczne powieści 
stanowią polską odpowiedź na wzbierającą falę historycznej literatury kryminalnej 
tworzonej w innych językach, zwłaszcza angielskim.

2.

Co właściwie oznacza pojęcie „kryminał historyczny”? Forma jest zbyt nowa, by 
odnotowały ją książkowe leksykony i kompendia literackie (nie uwzględnia jej nawet 
niedawno wydany, monumentalny, PWN-owski Słownik rodzajów i gatunków literackich 
pod redakcją G. Gazdy, 2012), ale można już znaleźć propozycje definicji w artyku-
łach prasowych i encyklopediach internetowych. Tomasz Daniel Dobek w „Dekadzie 
Literackiej” kilka lat temu napisał:

Genologia na naszym gruncie pomogłaby […] uszczegółowić to, co w anglo-
języcznej nomenklaturze występuje pod szeroką etykietą historical mystery 
i zawiera w sobie wiele różnorakich zjawisk literackich: kryminały z wątkiem 
historycznym, historyczne kryminały stricte, prozę historyczno-sensacyjną czy 
łotrzykowsko-przygodową. Stoją za nią bowiem dwa podstawowe wyznaczniki: 
eksplorowanie przestrzeni historycznej (od czasów antycznych do – umownie – 

11   J. Szczerba, Antyk kryminalny, „Gazeta Wyborcza”, 13.06.2014, s. 27 (na sąsiednich stronach 
opublikowano ciekawy wywiad J. Słodkowskiego z J. Szamałkiem pt. Starożytni w wersji noir).
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międzywojennych) oraz tajemnica kryminalna. Stopień komplikacji kryminalnej 
dramaturgii ma tu nieraz znaczenie drugorzędne12.

Niestety, nie jest to definicja zbyt precyzyjna, choć zwraca uwagę na podstawowe cechy 
gatunku: umieszczenie akcji w przeszłości oraz zbudowanie jej wokół zagadki o charak-
terze kryminalnym. Autor zauważa również, iż – w przeciwieństwie do angielskiego – 
w języku polskim funkcjonują dwa określenia: „kryminał historyczny” i „kryminał 
retro”; wiele polskich tekstów literackich dałoby się określić za pomocą tego drugiego 
terminu, gdyż osadzone są w międzywojniu, epoce, której obraz jest nieraz idealizo-
wany, a przynajmniej zaprawiony sporą dozą nostalgii (recenzenci i wydawcy piszą 
wręcz o „kryminale w kolorze sepii”13) – pomimo licznych głosów świadków i badaczy 
epoki podkreślających, iż czasy były niepewne, życie polityczne brutalne, a napięcia na 
tle narodowościowym bardzo silne – vide pasjonująca i na swój sposób jednocześnie 
demaskatorka książka Czesława Miłosza, Wyprawa w dwudziestolecie (1999).

Nieco bardziej precyzyjną definicję gatunku kryminału historycznego/kryminału 
retro (terminu, jak przyznaje autorka, „tyleż wygodnego, co nieprecyzyjnego”) propo-
nuje pisząca na łamach internetowego „Dutygodnika.com” Katarzyna Wajda:

Przepis na kryminał retro pozornie jest prosty: czas – przeszłość mniej lub 
bardziej odległa, najlepiej międzywojnie, miejsce – miasto (preferowane mul-
tikulturowe), bohater – wyrazisty, niepokorny, raczej à la Marlowe niż Poirot. 
I oczywiście interesująca zagadka, najlepiej mroczna, z większą lub mniejszą 
nutką dekadencji, podważająca mit o starych dobrych (czytaj: spokojnych) cza-
sach albo, przeciwnie, budząca tęsknotę i zazdrość, że kiedyś, wszystko, łącznie 
ze zbrodnią, było lepsze. Ów motyw czasu i nostalgii jest kluczowy dla nurtu, 
bo sam termin retro tyleż wygodny, co nieprecyzyjny14.

W anglojęzycznej Wikipedii pod hasłem Historical mystery znajdziemy z kolei 
definicję następującą:

Kryminał historyczny (historical mystery albo historical whodunit) stanowi odmia-
nę gatunkową wywodzącą się z fuzji dwóch odmiennych gatunków literackich: 
powieści historycznej i powieści kryminalnej. Teksty do niej zaliczane osadzone są 
w epoce należącej z perspektywy autora do przeszłości historycznej, a ich fabuła 
zbudowana jest wokół tajemnicy lub zbrodni (zwykle morderstwa)15.

12   T.D. Dobek, Dokąd idziesz Retro – rzecz o polskim kryminale historycznym, „Dekada Literacka” 
2008, nr 1(227), http://www.dekadaliteracka.pl/?id=4417 [dostęp: 12.10.2014].

13   Np. na okładce książki P. Schmandta Gdański depozyt (2011), powieści szpiegowsko-kry-
minalnej rozgrywającej się latem 1939 r. w Wolnym Mieście Gdańsku (miejscu, dodajmy, bardzo 
dalekim od jakiejkolwiek sielanki!).

14   K. Wajda, Śladem retrozbrodni, http://www.dwutygodnik.com/artykul/3820-sladem-
retrozbrodni.html [dostęp: 28.10.2014].

15   Historical mystery, http://en.wikipedia.org/wiki/Historical_mystery [dostęp: 31.10.2014].
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Innymi słowy: kryminał historyczny to taki kryminał, którego akcja osadzona jest 
w minionej epoce historycznej (w przypadku polskiego kryminału retro – zwykle 
w dwudziestoleciu międzywojennym), oddalonej od czasu powstania tekstu o co naj-
mniej pięćdziesiąt lat oraz opisanej z zachowaniem możliwie największej wierności jej 
realiom historycznym (dystans czy też granica pięćdziesięciu lat, na którą powołują 
się też liczni badacze definiujący pojęcie „fikcji historycznej”16, jest tyleż umowna, ile 
istotna: chodzi o to, by pisarz nie mógł wybranej przez siebie epoki znać z autopsji, 
lecz by, przeciwnie, musiał ją twórczo ewokować, „re-kreować”. Gatunek kryminału 
historycznego jest więc z definicji gatunkiem-hybrydą, formą spajającą w jedno powieść 
detektywistyczną i powieść historyczną; trzeba jednak przyznać, iż o ile proza histo-
ryczna zwykle podejmuje wyzwanie odtworzenia przeszłości jak najbardziej poważnie, 
korzystając pełnymi garściami z dorobku historyków i archeologów, o tyle kryminał 
historyczny przynależy jednak do sfery literatury rozrywkowej, i często pozwala so-
bie traktować opisywane epoki i postaci historyczne z przymrużeniem oka. Innymi 
słowy: jak każdy dobry kryminał, kryminał historyczny jest przede wszystkim formą 
intelektualnej zabawy; co więcej, niezależnie od talentu, erudycji i wysiłków autorów, 
jest on z góry skazany na popełnienie ciężkiego grzechu anachronizmu. Dlaczego tak 
się dzieje, wyjaśnimy poniżej.

Zanim to nastąpi, odpowiedzmy najpierw na pytanie: czy rzeczywiście kryminał 
historyczny jest zjawiskiem nowym? W Polsce w zasadzie tak – jego historia zaczyna 
się od publikacji i wielkiego sukcesu Śmierci w Breslau (1999) autorstwa wspomnianego 
powyżej Krajewskiego, czarnego kryminału rozgrywającego się w latach trzydziestych 
XX wieku we Wrocławiu. Autorowi niewątpliwie udało się niezwykle sugestywnie opisać 
(odtworzyć) atmosferę przedwojennego miasta, a także stworzyć przekonywającą postać 
detektywa, radcy kryminalnego Eberharda Mocka (jak pisze T.D. Dobek, to „dziwkarz, 
sybaryta, alkoholik, cynik, egoista, brutal… Bogartowski bohater w wersji skrajnej. 
Jednocześnie jednak – intelektualista, altruista, miłośnik klasycznego piękna, człowiek 
wrażliwy i liryczny”17). Krajewski napisał jeszcze kilka powieści o Mocku (Koniec świa-
ta w Breslau, 2003; Widma w Breslau, 2005; Festung Breslau, 2006; Dżuma w Breslau, 
2007), a w jego ślady poszli inni autorzy, z których troje przynajmniej zasługuje z całą 
pewnością na uwagę: również wspominany już tutaj Wroński (seria książek o lubel-
skim komisarzu Zygmuncie „Zydze” Maciejewskim), Izabela Żukowska (w powieści 
Teufel z 2010 r. opisująca ze szczegółami międzywojenny Gdańsk i ostatnie śledztwo 

16   Zob. np. hasło Historical Novel w The Concise Oxford Companion to English Literature M. Drab-
ble i J. Stringer (Oxford 1990), gdzie czytamy, iż jest to powieść osadzona in a historical period well 
before the birth of the author, lub w słowniku Ch. Baldicka, The Oxford Dictionary of Literary Terms 
(Oxford 2008): a novel in which the action takes place [...] well before the time of writing, often one or 
two generations before.

17   T.D. Dobek, op. cit.
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komisarza Franza Thiedke) i Piotr Schmandt (twórca postaci inspektora Ignaza Brauna 
z pruskiej policji kryminalnej pierwszej dekady XX w.). Ich sukces bierze się zarówno 
z wiernego i drobiazgowego odtworzenia realiów danego miasta (Wrocławia/Breslau, 
Lublina, Gdańska/Danzig, Wejherowa, Warszawy…) oraz zbudowania ciekawych po-
staci pierwszo- i drugoplanowych (detektywów, ich współpracowników, policjantów, 
noszących często egzotycznie brzmiące stopnie „posterunkowych” i „przodowników”, 
oraz patologów, szpiegów, przestępców i zwykłych mieszkańców opisywanych miast), 
jak i ze zręcznego wykorzystania chwytów intertekstualnych. Jedna z bohaterek Teufla, 
przyglądając się demonstracji gdańskich SA-manów, wśród mężczyzn w brunatnych 
koszulach dostrzega grającego na biało-czerwonym bębenku chłopca noszącego – jakże 
by inaczej – imię Oskar. W tej samej powieści lekarz dokonujący sekcji zwłok nazywa 
się Hanemann, a Marianna Walewicz, dwujęzyczna gdańska Polka o dużej kulturze 
literackiej, zastanawia się, czy jej miasto wyda kiedyś talent na miarę Johanna Wolfganga 
Goethego czy Thomasa Manna:

Mam nadzieję, że już narodził się tu gdzieś – wskazała okno, a za nim nieokreśloną 
przestrzeń miasta, które nie mogło doczekać się dorównującego mu pięknem 
słowa piewcy – w Schiedlitz albo w Langfuhr, jakiś nowy Goethe, który opisałby 
to miasto jak trzeba18.

Lektura wspomnianego powyżej tekstu Szczerby uświadamia nam, iż wszystkie 
te dzieła polskich autorów wpisują się w nurt historycznoliteracki, którego historia 
w języku angielskim jest dużo dłuższa i sięga roku 1945. W tym właśnie roku ukazała 
się powieść detektywistyczna, którą powszechnie uważa się za „tekst założycielski” 
omawianej odmiany gatunkowej. Było to dzieło samej Christie, najsłynniejszej i naj-
bardziej poczytnej ze wszystkich twórców powieści kryminalnych w dziejach literatury, 
zatytułowane Death Comes as the End19 i osadzone w starożytnym Egipcie. Powieść 
nie została przyjęta zbyt entuzjastycznie. Niektórzy przynajmniej krytycy, doceniając 
co prawda odwagę i pomysłowość autorki, kwestionowali celowość przenoszenia akcji 
powieści kryminalnej do tak odległej epoki; Robert Barnard na przykład podkreślał, 
iż najlepsze powieści Christie do dziś fascynują między innymi dlatego, iż ich autorka 
opisywała w nich ze znawstwem i swadą świat, który bardzo dobrze znała, świat angiel-
skiej arystokracji i burżuazji lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, tu natomiast 
zapuściła się, jak powiedziałby Sherlock Homes, na bardzo głębokie wody:

Boże Narodzenie Herkulesa Poirot przeniesione do Egiptu ok. r. 2000 p.n.e. 
Zrobione z wdziękiem, ale jednak jakoś „płaskie” i „cienkie” – nie sposób przy 
okazji nie uświadomić sobie, w jakim stopniu atrakcyjność przeciętnej powieści 

18   I. Żukowska, Teufel, Gdańsk 2014, s. 66.
19   A. Christie, Zakończeniem jest śmierć, tł. D. Chylińska, Wrocław 2012.
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Christie bierze się ze swady i znawstwa, z jakimi autorka opisuje „rekwizyty” i tło 
swoich historii: ubrania, meble i inne parafernalia stylu życia wielkiej burżuazji. 
W tym przypadku winny zostaje odkryty nie tyle dzięki śledztwu, co drogą 
eliminacji20.

Rzeczywiście, choć rozbudowana intryga kryminalna jest skonstruowana, jak 
przystało na uznaną mistrzynię gatunku, bardzo misternie i bezbłędnie, historia cały 
czas trzyma czytelnika w napięciu, a przysłowiowy trup ściele się bardzo gęsto (z tego 
powodu porównywano książkę z takimi arcydziełami tej samej autorki, jak And Then 
There were None, czyli Dziesięciu małych Murzynków, 1939), nie do końca jest jasne, 
czemu – poza wirtuozerskim popisem autorki – ma służyć sztafaż historyczny, czyli 
przeniesienie akcji do odległej przeszłości. Realia życia w okolicach Teb około roku 
2000 przed naszą erą odtworzone są co prawda na tyle wiernie, na ile wiedza o tak 
odległych czasach w połowie XX wieku pozwalała – nie na darmo mąż Christie, Sir 
Max Mallowan, był archeologiem; wspomagał ją swoją wiedzą również znany arche-
olog amerykański Stephen R.K. Glanville21, a pisarka sama wielokrotnie podróżowała 
na Bliski i Środkowy Wschód, do Egiptu, Palestyny, Jordanii i Mezopotamii, tam 
też osadziła akcje kilku powieści detektywistycznych (Murder in Mesopotamia, czyli 
Morderstwo w Mezopotamii, 1936; Death on the Nile, czyli Śmierć na Nilu, 1937; wresz-
cie Appointment with Death, czyli Rendez-vous ze śmiercią, 1938, którego akcja dzieje 
się w Jordanii) − ale jako kryminał historyczny powieść jednak pozostawia wiele do 
życzenia. Być może klucz do zrozumienia tego paradoksu tkwi w wyartykułowanym 
w odautorskiej notce wstępnej założeniu:

Akcja tej książki rozgrywa się na zachodnim brzegu Nilu, w egipskich Tebach, 
około roku 2000 przed Chr. Zarówno czas, jak i miejsce akcji są przypadkowe. Bez 
szkody dla opowiadanej tu historii można by je dowolnie zamienić na inne; tak się 
jednak złożyło, iż inspiracją dla mnie stały się dwa czy trzy egipskie listy z czasów 
XI dynastii, odnalezione około dwudziestu lat temu przez ekspedycję egipską 
zorganizowaną przez Metropolitan Museum of Art z Nowego Jorku…22

Rzeczywiście: wrażenie, iż zarówno czas, jak i miejsce akcji są w gruncie rzeczy 
zupełnie przypadkowe, wybrane arbitralnie, jest nieodparte; żaden szanujący się autor 
powieści prawdziwie historycznej by tak nie napisał.

20   R. Barnard, A Talent to Deceive – An Appreciation of Agatha Christie – Revised edition (p. 191). 
Fontana Books, 1990, cyt. za: http://en.wikipedia.org/wiki/Death_Comes_as_the_End#cite_note- 
[dostęp: 28.10.2014].

21   A. Christie, Death Comes as the End, London 1987. W „Podziękowaniach” (Acknowledge-
ments) autorka pisze: Dear Stephen, it was you who originally suggested to me the idea of a detective 
story set in Ancient Egypt... I want to say here how much I have enjoyed all the interesting literature 
you have lent me...

22   Author’s note, [w:] ibidem.
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Powieść Zakończeniem jest śmierć pozostała w bardzo bogatej twórczości Christie 
jedynie ciekawostką, a kryminał historyczny musiał czekać na swój czas jeszcze dłu-
go. Prawdziwy początek rozwoju gatunku to rok 1977, gdy Ellis Peters opublikowała 
A Morbid Taste for Bones (Tajemnicę świętych relikwii), pierwszą z serii udanych i cie-
szących się sporą popularnością opowieści o niejakim Cadfaelu, żyjącym w XII wieku 
walijskim bracie zakonnym z klasztoru w przygranicznym angielskim miasteczku 
Shrewsbury, który pomaga swemu opatowi oraz miejscowemu szeryfowi (tzn. kró-
lewskiemu staroście) w rozwiązywaniu zagadek nienazywanych jeszcze wówczas 
„kryminalnymi”. W roku 1979 pojawił się pierwszy kryminał historyczny Anne Perry 
(The Cater Street Hangman) opowiadający o śledztwie prowadzonym przez inspektora 
Thomasa Pitta w wiktoriańskim Londynie (akcja powieści rozgrywa się w roku 1881, 
a więc na dokładnie pięć lat przed pojawieniem się na kartach noweli Studium w szkarła-
cie Sherlocka Holmesa), a rok później Imieniem róży zadebiutował jako powieściopisarz 
Eco. Lata dziewięćdziesiąte przyniosły z kolei wielki sukces pierwszych tomów cyklu 
powieściowego Davis o rzymskim „detektywie” Marku Dydiuszu Falko, a także Johna 
Maddoxa Robertsa, autora między innymi SPQR (1990), pierwszej z serii książek o se-
natorze Decjuszu Metellusie (I w. p.n.e.), i Stevena Saylora, twórcy postaci Giordanusa 
(akcja powieści Roman Blood z 1991 r., wydanej dokładnie dziesięć lat później po polsku 
pt. Rzymska krew, rozgrywa się w 80 r. p.n.e.), a przede wszystkim – debiut powieściowy 
Borysa Akunina (Azazel, 1998); akcja jego pierwszej powieści rozgrywa się w roku 1876 
w Moskwie, Londynie i Petersburgu. Początek wieku XXI to epoka bestsellerowych, 
„wiedeńskich” powieści Franka Tallisa (Mortal Mischief, 2002, czyli Wiedeńska krew, 
2007), a także C.J. Sansoma (Dissolution, 2003, czyli Komisarz, 2010), osadzonych 
w Londynie pierwszych dekad XVI wieku, oraz śmiałego eksperymentu weteranki 
brytyjskiego kryminału, P.D. James23 (Death Comes to Pemberley, 2012, w której to 
powieści zbrodnia zostaje popełniona w tytułowym pałacu należącym do Fitzwilliama 
Darcy’ego i jego żony Elizabeth, czyli bohaterów Dumy i uprzedzenia J. Austen z 1813 r.), 
a także publikacji książek wspomnianych powyżej autorów polskich.

23   P.D. James to właściwie tylko pseudonim zmarłej ostatnio (27 listopada 2014 r.) autorki; jej 
pełne nazwisko, wraz z listą przysługujących jej tytułów, brzmi imponująco: Rt. Hon. Phyllis Dor-
othy, Baroness James of Holland Park, OBE, FRSA, FRSL. Podobnie jak R. Rendell, jej przyjaciółka 
i równocześnie utalentowana powieściopisarka kryminalna, P.D. James była baronessą i zasiadała 
w Izbie Lordów. Można by zaryzykować stwierdzenie, iż brytyjska arystokracja zaczynała swoją ka-
rierę w świecie crime fiction od dostarczania jej autorom (i autorkom) postaci detektywów amatorów 
(vide lord Peter Wimsey D.L. Sayers), by w końcu przyjąć do swego grona samych nobilitowanych 
już twórców.
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3.

Pozostaje jeszcze pytanie o źródła sukcesu tej akurat odmiany powieści kryminalnej. 
Spróbujmy odpowiedzieć na nie, przyglądając się nieco bliżej twórczości Davis, a zwłasz-
cza dwóm jej powieściom: czwartej i szóstej części wspomnianego cyklu, Żelaznej ręce 
Marsa (The Iron Hand of Mars, 1992; wyd. pol.: 2010) i Ostatniemu aktowi w Palmirze 
(Last Act in Palmyra, 1994; wyd. pol.: 2011). Zauważmy na marginesie, iż życiorys 
autorki wydaje się w tym wypadku zdecydowanie mniej interesujący niż jej dzieła. 
Davis urodziła się w roku 1949 w Birmingham, studiowała anglistykę w Oksfordzie, 
a potem przez wiele lat, do roku 1985, pracowała w angielskiej służbie cywilnej… − i to 
już chyba byłoby wszystko, co na ten temat literackiej publiczności wiadomo. Jest to 
niewątpliwie osoba bardzo dobrze wykształcona, ale w przeciwieństwie do słynnego 
mediewisty i literaturoznawcy Eco czy filologa klasycznego Szamałka, nie zajmowała 
się nigdy opisywaną epoką zawodowo i, jak sama przyznaje, nie zna (choć podejmo-
wała próby jej opanowania) łaciny24. Davis jest autorką płodną, od dwudziestu z górą 
lat regularnie piszącą jedną powieść rocznie: poza długim cyklem powieści o znanym 
nam już rzymskim detektywie ma na swoim koncie powieści historyczne tout court 
(np. osadzoną również w rzymskiej starożytności książkę The Course of Honour, 1997, 
oraz Rebels and Traitors z 2009 r., powieściową panoramę angielskiej wojny domowej 
z połowy XVII w.)25. Dodajmy jeszcze, iż w roku 2013 wydaniem The Ides of April pi-
sarka rozpoczęła publikację kolejnej serii „rzymskich” kryminałów; tym razem główną 
bohaterką jest przybrana córka Marka Dydiusza, Flavia Albia (pochodząca, jak jej 
nazwisko wskazuje, z Albionu, a konkretnie – z Londinium).

Marek Dydiusz Falko (Marcus Didius Falco) jest bohaterem dwudziestu powieści. 
Pierwsza z nich, The Silver Pigs, ukazała się w roku 1989 (wyd. pol.: Srebrne świnki, 
2009), ostatnia – Nemesis – w roku 2010. Na język polski zostało dotychczas przełożo-
nych sześć z nich: oprócz wspomnianych powyżej, także Miedziana Wenus (Venus in 
Copper, 2009), Wykute w brązie (Shadows in Bronze, 2009) i Złoto Posejdona (Poseidon’s 
Gold, 2011); tłumaczem wszystkich książek jest Konrad Majchrzak, a wydawcą po-
znański Dom Wydawniczy „Rebis”. Wszystkie te powieści są wprawdzie tekstami 
w pełni autonomicznymi, które łączy postać głównego bohatera i jego towarzyszki, 
Heleny Justyny (Helena Justina), ale wierny i wytrwały czytelnik śledzący ich kolejne 
przygody szybko się zorientuje, iż poszczególne tomy układają się w chronologiczną 
całość i stanowią swoistą panoramę dziejów Rzymu w czasach cesarza Wespazjana, od 
jego przybycia do Miasta w roku 69 naszej ery (słynnym „roku czterech cesarzy”, roku 

24   Powieść See Delphi and Die (London 2005) dedykowana jest niejakiej Elys, która „bezskutecznie 
próbowała” nauczyć autorkę zarówno łaciny, jak i greki.

25   Więcej na oficjalnej stronie autorki: www.lindseydavis.co.uk [dostęp: 30.10.2014].
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rebelii, śmierci Nerona i krwawej wojny domowej) do roku 77 (Wespazjan umarł dwa 
lata później, a na tronie imperium zastąpił go syn, Tytus, nazwany przez Swetoniusza 
„umiłowaniem i słodyczą rodzaju ludzkiego”26).

Co stanowi o sile oddziaływania i atrakcyjności powieści z Markiem Dydiuszem? 
Przede wszystkim śmiały i oryginalny oraz, co ważne, trafny wybór miejsca i czasu akcji. 
Davis jako pierwsza chyba z twórców kryminałów historycznych sięgnęła do starożyt-
ności rzymskiej (wkrótce, jak widzieliśmy, kilkoro innych autorów poszło w jej ślady). 
Starożytny Rzym zawsze zajmował szczególnie uprzywilejowane miejsce w brytyjskiej 
świadomości historycznej. W na wpół autobiograficznej powieści zatytułowanej Les 
Silences du colonel Bramble (Milczenie pułkownika Bramble, 1918), autorstwa pisarza, 
historyka i członka Akademii Francuskiej André Maurois, główny bohater, francuski 
oficer łącznikowy towarzyszący wojskom angielskim walczącym w północnej Francji 
podczas pierwszej wojny światowej (a jednocześnie, jak jego twórca, zaprzysięgły 
anglofil) imieniem Aurelle, zauważa, iż wbrew często przez nich wyrażanemu lekce-
ważeniu dla intelektualistów, humanistów i wszelkiej wiedzy książkowej, Anglicy znają 
dobrze historię, literaturę i języki antyczne. W odpowiedzi słyszy, iż to „zupełnie inna 
sprawa”: Grecy, a zwłaszcza Rzymianie to po prostu ich protoplaści, „przodkowie”, 
a imperium brytyjskie jest w prostej linii spadkobiercą rzymskiego27. W swojej historii 
Wysp Brytyjskich Norman Davies pisze wręcz, iż poczucie więzi czy też pokrewieństwa 
między nowożytnymi Brytyjczykami a starożytnymi Rzymianami zaowocowało powsta-
niem osobnego „gatunku literackiego”, całej biblioteki wierszy i opowieści sławiących 
heroiczną walkę rzymskiej „cywilizacji” z celtycką „barbarią”…28 Nieprzypadkowo też 
jednym z najlepszych i najbardziej popularnych anglojęzycznych pisarzy historycznych 
był niewątpliwie Robert Graves, autor pamiętnych powieści o cesarzu Klaudiuszu 
(pierwsza i najsłynniejsza z nich, Ja, Klaudiusz, ukazała się w 1934 r.). Nie dziwi więc 
to, iż donosząc o niedawnym otwarciu dla zwiedzających rekonstrukcji świątyni Mitry 
w Londynie, dziennikarka „The Guardian” zatytułowała swój artykuł po prostu: Britain’s 
romance with the ancient Romans, by już w następnym zdaniu doprecyzować, iż chodzi 
tu o wyjątkowo trwały związek (an enduring affair)29.

Równie ważny co wybór atrakcyjnego dla czytelników czasu akcji (epoki histo-
rycznej) jest oczywiście wybór jej miejsca. Czyniąc Marka Dydiusza obywatelem 

26   Gajus Swetonius Trankwillus, Żywoty cezarów, tł. i wstęp J. Niemirska-Pliszczyńska, przedm. 
J. Wolski, Wrocław 1987, s. 311.

27   A. Maurois, Les silences du colonel Bramble suivi des Discours et Nouveaux discours du Docteur 
O’Grady, Paris 1950, s. 11-14.

28   N. Davies, The Isles, London 2000, s. 125-127. N. Davies przywołuje tytułem przykładu słynny 
wiersz R. Kiplinga The Roman Centurion’s Song (1911).

29   N. Haynes, Britain’s romance with the ancient Romans, „The Guardian”, 24.09.2014, http://
www.theguardian.com/commentisfree/2014/sep/24/roman-britain-temple-to-mithras-city-of-london 
[dostęp: 2.10.2014].
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rzymskim i mieszkańcem Awentynu „z dziada pradziada”, Davis wpisuje się w bardzo 
istotny dla kryminału nurt literatury wielkomiejskiej, urban fiction. Już w roku 1901 
Chesterton, twórca postaci niejakiego Browna, księdza-detektywa, pisał o specyficznej 
poezji wielkomiejskiego pejzażu stanowiącego tło i oprawę egzystencji nowoczesnego 
człowieka:

Wartość opowieści detektywistycznych polega przede wszystkim na tym, iż re-
prezentują one pierwszy i jak dotąd jedyny gatunek literatury popularnej, który 
próbowałby oddać jakoś poetycki w gruncie rzeczy charakter nowoczesnego życia. 
Ludzie mieszkali pośród wielkich gór i odwiecznych puszcz przez wieki, zanim 
uświadomili sobie, że są one poetyczne; nie można wykluczyć, iż niektórzy przy-
najmniej z naszych potomków będą postrzegać dachy, latarnie i kominy swych 
miast jako równie stare, odwieczne i poetyczne jak drzewa i góry. […] Nie sposób 
nie dostrzec, iż opowiadania o detektywie, który przemierza Londyn, samotny 
i wolny niczym książę elfów, stanowią w jakimś sensie odpowiednik baśni. […] 
Światła wielkiego miasta żarzą się w nich jak niezliczone oczy goblinów, gdyż 
kryją w sobie jakiś sekret, tajemnicę znaną autorowi, ale nie jego czytelnikom. 
Każdy zakręt ulicy, którą idzie detektyw, jest jak palec, który wskazuje w stronę 
rozwiązania tej tajemnicy; każdy zarys kominów, układających się w fanatyczne 
kształty na tle wieczornego nieba, wydaje się sugerować jej rozwiązanie. […] 
Uświadomienie sobie, iż Londyn ma swoją własną, specyficzną poezję jest nie-
małym osiągnięciem opowieści detektywistycznej30.

Fikcyjni detektywi mieszkają zwykle w wielkich miastach, ale, jak łatwo zauważy 
każdy czytelnik literatury kryminalnej, pracują często poza nimi. Tylko niektóre z po-
nad pięćdziesięciu opowiadań, których bohaterem jest spostrzegawczy i mądry ksiądz 
Brown, rozgrywają się w mieście (najlepszym przykładem takiego „tekstu miejskiego” 
jest opowiadanie pierwsze, zatytułowane The Blue Cross i opublikowane w 1910 r.: 
francuski policjant ściga w nim wyjątkowo przebiegłego złodzieja na ulicach naj-
pierw śródmieścia, później przedmieść Londynu, by go ostatecznie dopaść w wielkim 
parku na północy miasta zwanym Hampstead Heath). Podobnie jest u Davis: Marek 
Dydiusz czasami prowadzi śledztwa w stolicy imperium (np. w powieści Time to Depart 
z 1995 r. i w Three Hands in a Fountain z 1997 r.), ale często też ją opuszcza, by udać 
się do odległych prowincji, lub wręcz poza granice rzymskiego państwa. Tak dzieje się 
już w pierwszej książce z cyklu, Srebrnych świnkach: poznajemy tam Marka Dydiusza 
na Forum Romanum, ale już wkrótce wyprawia się on do odległej i na wpół jeszcze 
barbarzyńskiej Brytanii (w której to odległej prowincji służył on nota bene wcześniej 
przez kilka lat – 59-66 n.e. – jako legionista); w A Dying Light in Corduba (1996) nasz 
detektyw podróżuje do Hiszpanii, w Ostanim akcie w Palmirze – do Arabii i Syrii, 
a w See Delphi and Die (2005) do Grecji.

30   G.K. Chesterton, A Defence of Detective Stories, http://www.chesterton.org/a-defence-of-
detective-stories/ [dostęp: 12.10.2014].
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Licząca sobie dziś już ponad 150 lat historia crime fiction zna wiele rozmaitych 
typów detektywów, od samotników, socjopatów i dziwaków po dżentelmenów, lordów 
i wścibskie starsze panie (nie wspominając już o najróżniejszej maści policjantach); 
detektywem może być nawet wykładowca uniwersytecki, mnich lub ksiądz. Jakim 
detektywem jest Marek Dydiusz? Na oficjalnej stronie internetowej autorka przedsta-
wia nam swoją najsłynniejszą postać literacką w następujący sposób (zacytujmy ten 
fragment w oryginale, którego angielszczyzna przeplata się z łaciną):

Born AD41, Rome, Italy, to M. Didius Favonius (aka Geminus) and Junilla Tacita. 
Plebian rank, father an auctioneer. Brother M. Didius Festus, legio XV Apollinaris, 
killed AD68, Bethel, Judaea; awarded Palisaded Crown. Marriage: Helena Justina, 
d of D. Camillus Verus, senator, and Julia Justa. d Julia Junilla Laeitana, b AD73 
Barcino, Hispania Tarraconensis; d Sosia Favonia, b AD7531.

Już ta encyklopedyczna notka informuje nas, iż Marek Dydiusz w autorskim za-
mierzeniu jest postacią pełnokrwistą, człowiekiem wywodzącym się z rzymskiego ludu 
(narzuca się porównanie z londyńskim cockneyem), bogatym w życiowe doświadczenia 
najróżniejszego rodzaju (burzliwe życie rodzinne, służba w legionach, liczne podróże). 
Mamy tu niewątpliwie do czynienia z bardzo udaną kreacją postaci detektywa, dla 
której wzorem byli słynni protagoniści amerykańskich czarnych kryminałów z lat 
trzydziestych, czterdziestych i pięćdziesiątych ubiegłego stulecia, tak zwany Continental 
Op i Sam Spade Dashiella Hammetta oraz – oczywiście – Philip Marlowe Raymonda 
Chandlera. Davis pisze wprost:

Marek Dydiusz Falko, rzymski wywiadowca [jak najlepiej przetłumaczyć słowo 
informer? Po łacinie mówiło się – delator; polski tłumacz ma do dyspozycji cały 
wachlarz synonimów: „donosiciel”, „informator”, „agent”, „szpicel”… – P.K.], 
stoi na Forum. Dzień jest upalny, a Marek Dydiusz gotuje się do objęcia roli 
najsłynniejszego prywatnego detektywa starożytnego świata…32

Dobór słów jest oczywiście znaczący: w oryginale autorka używa określenia gum-
shoe, bardzo potocznego amerykańskiego rzeczownika znaczącego tyle co „prywatny 
detektyw”. Marek Dydiusz Falko, wysportowany, umiejący się bić i posługiwać bronią, 
wygadany, obdarzony lekko cynicznym poczuciem humoru, znający swoje miasto 
rodzinne od podszewki, ogłasza się na Forum (ogłoszenie to ma formę wyskrobanego 
na jakiejś kolumnie graffiti) w następujący sposób: „Dydiusz Falko, Wszelkie dyskretne 

31   L. Davis, b.t., http://www.lindseydavis.co.uk/lindseys-page/biography-marcus-didius-falco/ 
[dostęp: 21.11.2014]. Poza napisanym w konwencji encyklopedycznego hasła życiorysem Marka 
Dydiusza znajdziemy tam też nawet jego drzewo genealogiczne.

32   L. Davis, b.t.,  http://www.lindseydavis.co.uk/publications/the-silver-pigs/ [dostęp: 12.10.2014] 
(Marcus Didius Falco, a Roman ‘informer’ in 70AD, is standing in the Forum one very hot day, aiming 
to become a classic gumshoe in the Ancient World genre of mystery fiction...). Od takiej właśnie sceny 
rozpoczynają się Srebrne świnki (zob. np. wyd. pol.: Poznań 2009, s. 25).
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śledztwa + problemy prawne lub rodzinne, dobre referencje + niskie stawki, w pralni 
pod Orłem Dziedziniec Fontanny”33. Głównemu bohaterowi towarzyszy galeria postaci 
drugoplanowych, nierzadko ciekawych i wielowymiarowych: członkowie jego licznej 
i zdecydowanie plebejskiej rodziny, wywodząca się z senatorskiego rodu narzeczona 
i żona, Helena Justyna, córka D. Kamillusa Werrusa, a także stary przyjaciel z wojska, 
a obecnie oficer straży miejskiej, L. Petroniusz Longus („Petro”), czy wreszcie rodzina 
cesarska: Wespazjan i jego synowie, Tytus i Domicjan, oraz liczni oficerowie, żołnierze, 
szpiedzy, inżynierowie miejscy, gladiatorzy i bywalcy lokalnej łaźni…

Miasto, w którym mieszka nasz detektyw, jest prawdziwą stolicą świata, caput mundi; 
wszystko jest w nim na olbrzymią skalę, zarówno pałace cesarskie na Palatynie i majątki 
senatorów, jak i skandale, nadużycia, intrygi polityczne i zbrodnie. W Ostatnim akcie 
w Palmirze zmęczony przedłużającym się pobytem w Nabatei i Syrii Marek Dydiusz 
zaczyna tęsknić za rodzinnym miastem (raz jeszcze zacytujmy fragment prozy Davis 
w oryginale, by zademonstrować czytelnikowi w całej pełni zalety jej potocznego 
języka):

I had had enough. […] I wanted glorious monuments and towering, teeming tene-
ments. I wanted to be sold some dubious fish that tasted of Tiber grit, and to eat it 
gazing over the river from my own grubby nook on the Aventine while waiting for 
an old friend to knock on the door. I wanted to breathe garlic at an aedile. I wanted 
to stamp on a banker. I wanted to hear the solid roar that slums cross the racecourse 
at the Circus Maximus. I wanted spectacular scandals and gigantic criminality. 
I wanted to be amazed by size and sordidness. I wanted to go home34.

Dzisiaj już zdajemy sobie sprawę, iż cesarski Rzym w niczym nie przypominał wyobra-
żeń, jakie Europejczycy sobie o nim (i o całym grecko-rzymskim świecie) wyrobili, od 
XVIII wieku poczynając – nie było to bynajmniej białe miasto marmurowych rzeźb, 
monumentalnych świątyń, portyków i pałaców, pomiędzy którymi to cudami archi-
tektury przechadzali się dostojnym krokiem odziani w togi panowie świata, jak chcieli 
na przykład historyk sztuki Johann Joachim Winckelmann i poeta Auden (w Tarczy 
Achillesa tego ostatniego czytamy m.in. o „sadach i winnicach, marmurze dostatnich 
miast, morzach i żaglowcach zwinnych…35), lecz raczej, jak pisze australijski krytyk 
i historyk sztuki Robert Hughes, „Kalkuta nad Tybrem”36: miasto przeludnione, cha-
otyczne i brudne, którego mieszkańcy gnieździli się w większości w wielopiętrowych 
czynszowych kamienicach zwanych insulae (Marek Dydiusz ma małe dwupokojowe 
mieszkanie z grożącym w każdej chwili katastrofą budowlaną balkonem na szóstym 
piętrze takiego właśnie budynku na Awentynie).

33   L. Davis, Żelazna ręka Marsa, tł. K. Majchrzak, Poznań 2010, s. 20.
34   Idem, Last Act in Palmyra, London 1995, s. 243.
35   W.H. Auden, 44 wiersze, tł. S. Barańczak, Kraków 1994, s. 130-133.
36   R. Hughes, Rome, London 2011, s. 69.
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Jak przystało na rasowe powieści historyczne, atutem dzieł Davis jest wiernie od-
tworzone i ciekawie opisane tło historyczne snutych przez autorkę narracji. Przyjrzyjmy 
się dwóm próbkom jej historycznej wyobraźni zaczerpniętym z powieści Żelazna ręka 
Marsa. Oto przejmująca scena, która rozgrywa się w odwiecznych puszczach nigdy 
nieopanowanej na dobre przez Rzymian części Germanii położonej na wschodnim 
brzegu Renu (tzw. Germania Libera). Jest listopad 71 roku naszej ery; legionista Lentul 
i Marek Dydiusz dokonują przerażającego odkrycia:

Za lasem znajdował się wał obronny. Mogliśmy dostrzec jedynie jego górną część. 
Musiały tam być jednak pomosty dla patroli, a przed nimi drewniana palisada 
z dobrze znanymi kwadratowymi wieżami strażniczymi co kawałek. Jeszcze 
dalej, w słabnącym świetle zmierzchu wypatrzyliśmy masyw najprawdziwszej 
bramy fortecznej. Panowała niczym niezmącona cisza. Nie było widać żadnych 
wartowników, żadnych świateł. A przecież tutaj, sto mil od rzymskich prowincji, 
stał rzymski obóz37.

Obóz ten zbudować musieli kilkadziesiąt lat wcześniej legioniści Publiusza 
Kwintyliusza Warusa, wodza, który w 9 roku naszej ery poniósł straszliwą klęskę 
w Lesie Teutoburskim z rąk germańskich plemion dowodzonych przez Arminiusza, 
kładąc tym samym kres rzymskim planom podboju Germanii. Rdzewiejące elementy 
uzbrojenia, potłuczona ceramika i bielejące w trawie kości budzą oczywiście grozę 
u uczestniczących w niebezpiecznej misji na terenie wroga bohaterów powieści; wkrótce 
jednak natykają się oni na widok jeszcze bardziej przerażający, gdyż wykraczający poza 
ich dotychczasowe doświadczenia – święty gaj druidów:

Przed sobą mieliśmy groteskową rzeźbę z butwiejącego, z grubsza ciosanego 
drewna; jakiegoś boga wody, lasu albo nieba… a może wszystkiego razem. 
Majaczył wysoko nad nami niczym ogromny, poskręcany pień dębu, pokryty 
jaskrawopomarańczową pleśnią i wyrastający z próchna. Stworzono go kiedyś 
kilkoma uderzeniami prymitywnego topora. Jego kończyny były ledwie zazna-
czone. Miał trzy prymitywne twarze i tylko czworo wytrzeszczonych celtyckich 
oczu w kształcie migdałów. Na jego głowie tkwiło szerokie poroże jakiegoś po-
tężnego łosia, rozpostarte szeroko, jakby łopatami próbowało objąć niebo. Przed 
posągiem stał prosty ziemny ołtarz, na którym kapłani Brukterów składali ofiary. 
Leżał tam łeb wołu, w stanie daleko posuniętego rozkładu. Podobnie jak my, oni 
też przepowiadali przyszłość ze zwierzęcych wnętrzności. Natomiast inaczej niż 
my, mieli zwyczaj rąbać na kawałki konie i inne pochwycone zwierzęta, które 
należały do ich zabitych wrogów. Składali też ofiary odrażającej natury. Nie 
mieliśmy wątpliwości, bo wszędzie wokół, przybite do sędziwych drzew, tkwiły 
ludzkie czaszki38.

37   L. Davis, Żelazna ręka Marsa, s. 344-345.
38   Ibidem, s. 256-257.
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Davis niewątpliwie stara się oprzeć swoje powieści historyczne na solidnych podsta-
wach wiedzy o przeszłości i literackiej erudycji, i w dużym stopniu jej się to udaje. Każdy 
miłośnik historical fiction z zainteresowaniem przeczyta wtrącone niby mimochodem 
opisy rzymskich wodociągów w Three Hands in a Fountain, portu w Ostii w Time to 
Depart albo prowincjonalnych greckich miast i ich amfiteatrów w Ostatnim akcie 
w Palmirze39. Na kartach tej ostatniej powieści przeczytamy też o rzymskich barach 
zwanych termopoliami (thermopolium, s. 13), o półleżących pozach, jakie przyjmowali 
Rzymianie podczas uczt, o kościanych żetonach używanych w charakterze biletów na 
przedstawienia cyrkowe i teatralne (bone-token theatre ‘tickets’, 292), o glinianej tablicz-
ce do notowania i rysiku, z którymi żaden szanujący się wywiadowca się nie rozstaje, 
o „strigilu” używanym do zeskrobywania z ciała brudu i kurzu podczas kąpieli w łaźni, 
o cudzie ówczesnej techniki, jaki stanowiły organy wodne (hydraulus, 396), czy wreszcie 
o tym, że upuszczenie przez najwyższego rangą oficera lub urzędnika w amfiteatrze 
białej chusty było znakiem, iż przedstawienie może się rozpocząć (268)40.

Naturalnie dzieło brytyjskiej autorki, choć imponujące i intrygujące, nie jest po-
zbawione pewnych słabości, drobnych niekonsekwencji i potknięć. Helena Justyna nie 
najlepiej chyba sprawdza się w charakterze doktora Watsona (jest bardziej inteligentna 
od samego detektywa i nigdy się nie myli), niektóre powieści są trochę zbyt długie 
oraz, co jest zarzutem wobec kryminałów o wiele poważniejszym, zamiast trzymać się 
reguł gatunku i opowiadać o prowadzonym przez Marka Dydiusza śledztwie, popa-
dają w „przygodowość”. Zdarzają się też tu i ówdzie anachronizmy i niekonsekwencje: 
autorka dzieli wprawdzie swoje powieści na rozdziały ponumerowane za pomocą cyfr 
rzymskich, ale jednocześnie używa kalendarza chrześcijańskiego (powieść Three Hands 
in the Fountain rozpoczyna się w roku „AD 73”, a nie 826 A.U.C., czyli „od założenia 
Miasta”; nawiasem mówiąc: N. Davies, pisząc w Wyspach o rzymskiej Brytanii, konse-
kwentnie używał rzymskiej rachuby lat, a także rzymskich nazw geograficznych). Wiele 
innych przykładów anachronizmów można by nazwać „drobnymi”. Zacznijmy od kilku 
innych drobiazgów zaczerpniętych z powieści Ostatni akt w Palmirze (przypomnijmy, iż 
jej akcja rozgrywa się na grecko-arabsko-żydowskim Bliskim Wschodzie). Z pewnym 
zdziwieniem czytamy na jej stronach (a jest to przecież lektura wciągająca) na przykład 
o jednoznacznie kojarzącej się z włoskimi miastami „piazzy” (s. 139), o „turystach” 
(153), „alibi” (173), „wakacjach” (holiday, 195), „artystce kabaretowej” (artiste, 233), 

39   Zauważmy, nawiasem mówiąc, iż Ostani akt w Palmirze rozpoczyna się w Petrze, stolicy 
królestwa Nabatei, czyli w tym samym miejscu, w którym akcję jednej ze swoich słynnych powieści 
umieściła A. Christie (Rendez-vous ze śmiercią). Prowadzący śledztwo w sprawie morderstwa Her-
kules Poirot nieświadomie chodzi ścieżkami przemierzanymi dziewiętnaście wieków wcześniej przez 
Marka Dydiusza Falko.

40   Wszystkie cytaty pochodzą z wydania angielskiego (L. Davis, Last Act in Palmyra). 
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a jako miary odległości Marek Dydiusz używa kilkakrotnie (zamiennie ze „stopami”) 
„metra” (passim)41.

Nie to jest jednak najistotniejsze. Nie warto też się zagłębiać w kwestię języka (au-
torka pisze konsekwentnie płynną, współczesną, wysoce idiomatyczną angielszczyzną, 
i jest to chyba wybór słuszny; trudno sobie wyobrazić zastosowanie w powieściach 
kryminalnych na większą skalę archaizmów czy latynizmów…). Największym pro-
blemem, przed którym stanęła autorka powieści o rzymskim detektywie, jest problem 
anachroniczności samego gatunku powieści detektywistycznej i postaci jej głównego 
bohatera, czyli detektywa: żadnych detektywów ani w starożytnym Rzymie, ani jeszcze 
długo, długo później po prostu nie było, nie było też żadnej instytucji, którą można by 
porównać z nowożytną „policją”, nie mówiąc już o jakimś jej „wydziale śledczym” czy 
„wydziale zabójstw”42. Początki policji sięgają przełomu wieków XVIII i XIX: w roku 
1799 Joseph Fouché stanął na czele pierwszej dobrze zorganizowanej organizacji po-
licyjnej powołanej do istnienia w rewolucyjnej Francji (niedługo później, w 1809 r., 
Napoleon mianował E.F. Vidocqa – skruszonego przestępcę – szefem paryskiej policji; 
wszystko wskazuje na to, iż sprawdził się on w nowej roli bardzo dobrze). Londyn 
musiał czekać na swoją policję nieco dłużej, bo do roku 1828, kiedy to Sir Robert Peel 
powołał do istnienia Metropolitan Police (policję śledczą, detective police, utworzono 
nad Tamizą w 1842 r.), a Nowy Jork aż do roku 1843; pierwszą prywatną agencją de-
tektywistyczną była National Detective Agency utworzona przez Allana Pinkertona 
w Stanach Zjednoczonych (1852)43. Pod koniec XIX wieku rozpoczął się szybki rozwój 
kryminologii (A. Bertillon opisał swoją metodę identyfikacji przestępców za pomocą 
antropometrii w 1893 r.; wkrótce potem niezbyt skuteczną antropometrię zastąpiła 
daktyloskopia, wymyślona przez czeskiego profesora Uniwersytetu Wrocławskiego 
J.E. Purkyniego w 1823 r., a zastosowana po raz pierwszy przez kolonialną policję 
indyjską w 1897 r. w Kalkucie)44.

Powieść detektywistyczna, podobnie zresztą jak wiele innych gatunków literatury 
popularnej, na przykład literatura gotycka czy fantastyka naukowa, jest produktem 
długiej ewolucji. Kryminał jest formą literacką z gruntu nowoczesną. Aby zaistniał, 
musiał zostać spełniony cały szereg warunków wstępnych: powstać musiały wielkie 

41   Ibidem.
42   Autorka zdaje sobie z tego oczywiście sprawę: zob. dopisany w 2000 r. „Wstęp” do Srebrnych 

świnek (s. 13-21 w cytowanym powyżej wyd. pol.). 
43   Na ten temat zob. np. cytowany powyżej The Cambridge Companion to Crime Fiction (Crime 

Fiction: A Chonology, s. x-xii). Tam też czytamy o na wpół prywatnej inicjatywie dwóch zdespero-
wanych plagą przestępczości londyńczyków, H. i J. Fieldingów (pierwszy z nich był słynnym powie-
ściopisarzem, autorem m.in. Toma Jonesa, a drugi sędzią pokoju), którzy w 1749 r. zorganizowali 
oddział „straży miejskiej” zwany Bow Street Runners, zaledwie kilkuosobowy, ale podobno bardzo 
skuteczny.

44   Obie metody mają długą i zawiłą historię; zob. J. Thorwald, op. cit.
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miasta zaludnione przez anonimowe tłumy mieszkańców z całą rozmaitością ludzkich 
typów i zawodów wynikającą z zaawansowanego stadium rozwoju społecznego, eko-
nomicznego i politycznego (mieszkańcy ci są co prawda tylko trybikami w wielkich 
maszynach milionowych metropolii, ale też jednostkami ludzkimi świadomymi samych 
siebie, a także swoich moralnych obowiązków, praw i swobód); rozwinąć się musiała 
także, jak wspomnieliśmy powyżej, instytucja policji i policyjnych detektywów, do 
których dyspozycji nauka i medycyna sądowa oraz psychologia oddały nowoczesne 
techniki śledcze; innego rodzaju (choć równie zaawansowane) techniki, tym razem 
literackie, wypracować musiała żywiołowo rozwijająca się epika prozatorska (opowia-
danie i powieść) – były to techniki wypróbowane po raz pierwszy na gruncie literatury 
gotyckiej: suspens, napięcie, groza, tajemnice i zwroty akcji; narodzić się też musiała 
tradycja powieści realistycznej (nie mówiąc już o wydawanej w masowych nakładach 
prasie, która chętnie drukowała opowieści detektywistyczne)…

Ze wszystkich cywilizacji, jakie istniały w przeszłości, najbliższa spełnienia tych 
wszystkich warunków (najbliższa osiągnięcia punktu krytycznego, który moglibyśmy 
uznać za początek nowoczesności) była niewątpliwie cywilizacja starożytnego Rzymu. 
Nic dziwnego, iż autorzy powieści z gatunku kryminału historycznego często tę właśnie 
epokę i to miasto wybierają sobie jako czas i miejsce akcji. Rzym był miastem wielkim 
i wieloetnicznym (choć raczej nie „multikulturowym”); porządek publiczny utrzymy-
wała w nim silna władza centralna, ale jednocześnie jego obywatele zazdrośnie strzegli 
swych swobód osobistych i politycznych. Znajdujemy też w Rzymie cezarów elementy 
świata nowoczesnego, które bliskie są naszym dzisiejszym doświadczeniom: gospodarkę 
pieniężną, sieć dróg i pocztę, skomplikowany system prawny, rozbudowaną biurokrację, 
archiwa państwowe, siły porządkowe (tzw. kohorty miejskie i gwardię pretoriańską, 
a także „straż pożarną”), pierwsze „gazety” (ojciec Heleny Justyny rozpoczyna dzień od 
zapoznania się z wiadomościami dostarczanymi przez Acta diurna, których wydawanie 
zainicjowane zostało przez Juliusza Cezara w 59 r. p.n.e.), egzotyczne kulty, a nawet 
„biura podróży” i „turystykę” (w powieści See Delphi and Die Falko zabiera część 
swojej rodziny na zorganizowaną wycieczkę do Grecji; pierwszym „przewodnikiem 
turystycznym” były w pewnym sensie Wędrówki po Helladzie Pauzaniasza, napisane 
ok. 150 r. n.e.).

4.

Czy przedstawione powyżej zastrzeżenia, z najpoważniejszym z nich zarzutem 
anachronizmu na czele, dyskwalifikują historical fiction jako gatunek literacki? Czy 
umniejszają znacząco wagę twórczości uprawiających go pisarzy i przekreślają ich 
osiągnięcia? Czy odbierają przyjemność lektury czytelnikom powieści Davis? Moim 
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zdaniem jednak nie; niesłabnąca popularność gatunku dowodzi, iż nie jest to przekona-
nie odosobnione. Kryminał historyczny może być – i często jest rzeczywiście – formą 
bardzo atrakcyjną, ponieważ łączy w sobie najlepsze cechy obu gatunków, z których 
się wywodzi, powieści historycznej i powieści kryminalnej: oferuje swym odbiorcom 
zarówno możliwość odbycia intrygującej podróży w często bardzo odległą i egzotyczną 
przeszłość, jak i szansę uczestnictwa w rozwiązywaniu kryminalnych zagadek. Nic więc 
dziwnego, iż Marek Dydiusz Falko doczekał się w roku 2010 publikacji oficjalnego 
„Companiona”45, czyli encyklopedii oprowadzającej czytelników tych fikcyjnych historii 
po świecie przedstawionym, który bardzo stara się przypominać ten prawdziwy – Rzym 
i rzymskie imperium (a także kraje sąsiednie) w drugiej połowie I wieku naszej ery.

Przyjemności, jakich doświadcza czytelnik książek Davis, są wielorakie i nie kończą 
się na tych, których można by się spodziewać po gatunku stanowiącym mariaż historical 
i crime fiction. Jak przystało na teksty pisane w ostatnich latach wieku XX i pierwszych 
obecnego, a więc w epoce post-postmodernistycznej, powieści o przygodach (śledz-
twach) Marka Dydiusza zawierają liczne elementy intertekstualne. W Ostatnim akcie 
w Palmirze nasz detektyw podejmuje się roli zupełnie dla siebie nowej, a mianowicie 
przyłącza się do grupy wędrownych aktorów w charakterze ich „nadwornego” drama-
topisarza (poprzedni został zamordowany w tajemniczych okolicznościach w świątyni 
w Petrze). Falko traktuje swe zadanie na tyle poważnie, iż zaczyna pisać własną sztukę, 
zatytułowaną The Spook Who Spoke (czyli Duch, który przemówił). Podobieństwa do 
szekspirowskiego Hamleta narzucają się współczesnemu czytelnikowi natychmiast, 
tym bardziej iż ma to być „komedia” o bogatym i leniwym młodzieńcu, wiecznie nie-
zdecydowanym utracjuszu, który niespodziewanie spotyka ducha swego ojca chcącego 
zdradzić mu pewne tajemnice (kierownik aktorskiej trupy, niejaki Chremes, odrzuca 
ten pomysł od razu; nie wróżą mu też wielkiej kariery ani Helena Justyna, ani inni 
członkowie zespołu)46. W tej samej powieści czytamy też o szmaragdzie znalezionym 
w przewodzie pokarmowym pewnej gęsi (vide opowiadanie A.C. Doyle’a Błękitny kar-
bunkuł, 1892), a dwaj komicy, Tranio i Grumio, noszą takie same imiona jak służący 
z Poskromienia złośnicy Williama Szekspira… – przykłady można by mnożyć.

Sayers zmarła w roku 1957. Dokładnie 21 lat później, w roku 1978, kanadyjska 
pisarka Margaret Doody opublikowała książkę zatytułowaną Aristotle Detective, pierw-
szą z serii powieści, gdzie sam Arystoteles wciela się w rolę detektywa. Nie wiemy, 
czy historia ta przypadłaby do gustu międzywojennej „królowej zbrodni”, ale Doody 
pamiętała chyba o tym, iż, jak pisała wcześniej Sayers, „każdy pisarz pragnący, by jego 

45   L. Davis, Falco: The Official Companion, London 2010.
46   Ibidem, s. 145-146 i passim; zob. też rozdz. 67, gdzie podejmuje się jednak próbę wystawienia 

sztuki.
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opowieść detektywistyczna zasługiwała na miano sztuki, uczyni mądrze, jeśli napisze 
ją w taki sposób, który znalazłby uznanie w oczach Arystotelesa”47.

LINDSEY DAVIS’S HISTORICAL WHODUNITS,  
OR THE GLORIES AND THE SHORTCOMINGS OF THE BRITISH SCHOOL  

OF HISTORICAL CRIME FICTION

Summary

The paper offers an overview of a brief but rich and varied career of an intriguing subgenre of crime 
fiction – historical crime novel, or historical whodunit. This literary form came into being with 
Agatha Christie’s 1945 novel Death Comes as the End, and was further developed in the 1980s by the 
writers as diverse and talented as Ellis Peters, Anne Perry and Umberto Eco; it was finally established 
as a fully-fledged type of crime fiction in the 1990s with the works of Steven Saylor, John Maddox 
Roberts, Boris Akunin and, last but not least, Lindsay Davis (a vigorous Polish school of historical 
crime, represented notably by Marek Krajewski, came into existence somewhat later). The paper pre-
sents definitions of the subgenre and discusses in detail the novels of Lindsey Davis set in 1st century 
Rome and featuring a “private investigator” named Marcus Didius Falco. The books are remarkably 
successful both as historical fictions and as crime stories, although they do not entirely avoid the 
pitfalls resulting from the blending of these two distinct literary forms, the most striking of which is 
the fundamental anachronism of a detective narrative set in a distant historical past.

47   D.L. Sayers, op. cit., s. 236.


