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KRYMINALNY PALIMPSEST. FM BORYSA AKUNINA✴

Tytuł tego artykułu nawiązuje do badań Gérarda Genette’a zaprezentowanych w pu-
blikacji Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia. Autor omawia tam zjawisko trans-
tekstualności, nazywane też „transcendencją tekstualną tekstu”, które według niego 
obejmuje „wszystko, co wiąże go w sposób widoczny lub ukryty z innymi tekstami”1. 
Intertekstualność w tym ujęciu rozumiana jest wąsko jako tylko jedna z form tych 
relacji „eksplicytna i literalna”, „rzeczywista obecność jednego tekstu w drugim”2, od-
rębna od pozostałych form: paratekstualności, metatekstualności, hipertekstualności 
i architekstualności. Kolejne formy różnią się stopniem abstrakcyjności, implicytności 
i ogólności. Najniższy poziom tych cech ma intertekstualność (tu G. Genette zalicza 
cytat, aluzję, plagiat), najwyższy − architekstualność, stanowiąca „relację całkowicie 
niemą, artykułowaną zaledwie wzmianką paratekstualną natury taksonomicznej 
(tytułową)”3.

Zasadą kompozycyjną powieści Borysa Akunina jest jawna i ukryta transtekstual-
ność, odniesienie do pojedynczego konkretnego tekstu – Zbrodni i kary, do architek-
stu – gatunku, to jest klasycznej powieści kryminalnej. Pojawia się także eksplicytny 

1   G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tł. T. Stróżyński, A. Milecki, Gdańsk 
2014, s. 7.

2   Ibidem, s. 8.
3   Ibidem, s. 10.

✴    Właściwie G.Sz. Czchartiszwili (1956-) – historyk, japonista, tłumacz literatury japońskiej 
i angielskiej, pisarz. W latach 1994-2000 był zastępcą głównego redaktora magazynu „Literatura 
Obca” („Иностранная литература”). Od 1998 r. publikuje powieści kryminalne pod pseudonimem 
Borys Akunin. Beletrystyczna twórczość autora to przede wszystkim cykl powieściowy „Przygody 
Erasta Fandorina”, zwany też „Nowym kryminałem”, druga grupa utworów nosi nazwę „Kryminał 
prowincjonalny (Przygody siostry Pelagii)”, trzecia – „Przygody magistra”, a czwarta to literacki 
projekt „Gatunki: Powieść dla dzieci, Powieść szpiegowska, Fantastyka, Powieść historyczna”. Po 
aneksji Krymu Czchartiszwili na znak protestu opuścił Rosję i przebywa na emigracji z wyboru, do 
czasu „aż jego rodacy wytrzeźwieją”.
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oraz implicytny komentarz metatekstowy, a nawiązania obejmują także paratekst. 
Nadrzędną formą jest tu hipertekstualność dwojako wykorzystana. Z jednej strony, 
zgodnie z formułą Genette’a, transformacja kształtuje niewątpliwie literacki charakter 
całego tekstu, z drugiej buduje referencjalny4 charakter jego fragmentu.

Wybrany do analizy utwór jest częścią cyklu „Przygody magistra” („Приключения 
магистра”), który składa się (jak dotąd) z czterech powieści: Skrzynia na złoto (Алтын 
толобас, pierwsze wyd. ros. z 2000 r., tł. pol. wydane przez Świat Książki w 2005 r.), 
Lektura nadobowiązkowa (Внеклассное чтение, 2002, wyd. pol.: Świat Książki 2005), 
FM (ФМ, 2006, wyd. pol.: Świat Książki 2008) oraz Sokół i Jaskółka (Сокол и Ласточка, 
2009, wyd. pol.: Świat Książki 2013).

Elementem łączącym utwory jest postać głównego bohatera Nikolasa/Nikołaja 
Fandorina, magistra historii, właściciela firmy doradczej Kraj Rad. Znakiem firmo-
wym tej serii jest też charakterystyczna kompozycja fabularna, przeplatanie dwu roz-
łącznych linii zdarzeniowych, z których jedna umieszczona zostaje we współczesnej 
Moskwie, a druga jest opowieścią historyczną, przedstawiającą losy jednego z antenatów 
Fandorina. Skrzynia na złoto opisuje losy protoplasty rosyjskiej linii rodu Fandorinów – 
Corneliusa von Dorna, Lektura nadobowiązkowa zawiera historię spotkania cudownego 
dziecka – Mitii Karpowa z niejakim Daniłą Łarionowiczem Fondorinem, w FM po-
znajemy biografię Porfirego Piotrowicza Fiedorina, w ostatniej powieści cyklu pojawia 
się opis niezwykłych przygód ukrywającej się w męskim przebraniu Letycji von Dorn. 
Taka konstrukcja zdarzeniowa sprawia, że we wszystkich częściach cyklu mamy do 
czynienia z dwiema osobnymi opowieściami kryminalnymi, które w sposób niezwykle 
skuteczny budują suspens, jako że bywają przerywane w momentach kulminacyjnych 
i porzucane na czas jakiś na rzecz drugiej linii fabularnej.

Anna Domogalla, charakteryzując cykl kryminałów historycznych, których boha-
terem jest dziadek Nikolasa – Erast Fandorin, pisze o Akuninie:

Zaczął od tego, że poszerzył potencjalne grono odbiorców tego gatunku, [...] 
zaintrygował czytelników, niejako ich aktywizując i podejmując z nimi dość 
wyrafinowaną grę literacką. [...] Akunin dał wyraźnie do zrozumienia, że próbuje 
przełamać stereotypy gatunkowe i stworzył pomost pomiędzy literaturą wysoką 
a literaturą popularną. Dlatego przez czytelników mniej wyrobionych literacko 
postrzegany jest jako rosyjskie wcielenie Arthura Conana Doyle’a, natomiast 

4   Referencjalność rozumiana tu jest szeroko jako cechy tekstu odsyłające rzeczywistość tekstową 
do pozatekstowych stanów rzeczy – biografii F. Dostojewskiego, kontekstu historycznoliterackiego, 
dzieła jako materialnego artefaktu (kompletne, akademickie, 33-tomowe wydanie dzieł Dostojewskiego, 
alfabetyczny indeks utworów). Pakt referencjalny w tym ujęciu to swoiste zaproszenie do oceny 
prawdziwości, wiarygodności przedstawienia. Nie jest on tożsamy z jedynkową oceną wartości 
logicznej zdań i przedstawień w nim zawartych – zob. M. Medecka, Prywatność i polityka w (auto)
biografiach żon i córek mężów stanu, referat w druku, Katowice 2014.
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ci bardziej wymagający widzą w nim raczej rodzimego Umberta Eco czy Jorge 
Luisa Borgesa.
Schematyzm gatunku w prozie Akunina zostaje przełamany na wielu poziomach 
konstrukcji utworu5.

Jest to celna uwaga charakteryzująca tę twórczość i zbieżna z paratekstem cyklu 
fandorinowskiego zapowiadającym: Все жанры классического криминального ро-
мана в литературном проекте Б. Акунина6 oraz pozatekstowymi wypowiedziami 
autora7.

Powieść FM jest dziełem nietypowym nawet wśród powieści Czchartiszwilego. 
Metodą zasadniczą zastosowaną tutaj jest przetworzenie, transformacja konkretnego, 
jednego wcześniejszego tekstu kultury, to jest Zbrodni i kary Fiodora Michajłowicza 
Dostojewskiego, co tłumaczy tytuł powieści. FM to oczywiście inicjały tegoż autora; 
Akunin jak jeden z jego bohaterów „nazywa Dostojewskiego imieniem i patronimikiem 
jak całe bractwo specjalistów”8.

Wątek historyczny powieści Akunina dotyczy zbieżnej z utworem Dostojewskiego 
sprawy zabójstwa lichwiarki Alony Iwanowny. Zbrodnia znana z pierwowzoru 
stała się w nieznanym rękopisie zatytułowanym Teoryjka. Opowieść petersburska 
pierwszą z serii zbrodni. Kolejnymi ofiarami zabójcy zostali strapczy Czebarow 
(u Dostojewskiego oprotestował weksel Raskolnikowa wystawiony gospodyni) i Daria 
Francewna Siegel (u Dostojewskiego „niewiasta złej woli”, która przyczyniła się do 
upadku Soni Marmieładowej). Zabójca darował życie siostrze lichwiarki – Lizawiecie 
Szełudiakow.

W podrabianym przez Akunina nieznanym „rękopisie” powieści Dostojewskiego 
znalazły się niemal wszystkie persony znane ze Zbrodni i kary i to przede wszystkim 
w momentach ich wprowadzania do utworu odnajdujemy dosłowne cytaty z Fiodora 
Michajłowicza.

Pomocnik Porfirÿa Pietrowicza, Zamiotow opisywany jest u Dostojewskiego 
i Akunina tak:

Это был очень молодой человек, лет двадцати двух, с смуглою и подвижною 
физиономией, казавшеюся старее своих лет, одетый по моде и фатом, 
с пробором на затылке, расчесанный и распомаженный, со множеством 

5   A. Domogalla, Rosyjska powieść kryminalna XX-XXI wieku (wokół przemian gatunkowych), 
„Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 2008, nr 20, s. 77.

6   Wszystkie gatunki klasycznej powieści kryminalnej w projekcie literackim B. Akunina (tłu-
maczenie wszystkich cytatów obcojęzycznych w artykule – M.M.).

7   Zob. Historie jak prawdziwe, rozm. z B. Akuninem przeprowadził M. Czubaj, „Polityka” 2005, 
nr 11, s. 64-65; a także Projekt Akunin – wywiad z pisarzem, rozm. M. Wojciechowski, „Gazeta 
Wyborcza” 2004, nr 89, s. 12.

8   B. Akunin, FM, tł. J. Czech, Warszawa 2008, s. 213.
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перстней и колец на белых отчищенных щетками пальцах и золотыми 
цепями на жилете9.

Cytatem z Fiodora Michajłowicza opisany został też sam Porfirÿ:

Это был человек лет тридцати пяти, росту пониже среднего, полный и 
даже с брюшком, выбритый, без усов и без бакенбард, с плотно выстрижен-
ными волосами на большой круглой голове, как-то особенно выпукло закруг-
ленной на затылке. Пухлое, круглое и немного курносое лицо его было цвета 
больного, темно-желтого, но довольно бодрое и даже насмешливое. Оно было 
бы даже и добродушное, если бы не мешало выражение глаз, с каким-то 
жидким водянистым блеском, прикрытых почти белыми, моргающими, 
точно подмигивая кому, ресницами. Взгляд этих глаз как-то странно не 
гармонировал со всею фигурой, имевшею в себе даже что-то бабье, [...]10.

Zacytowane zostały opisy Swidrygajłowa, Razumichina, Łużyna, lekarza Zosimowa. 
W Teoryjce znalazł się list Pulcherii Aleksandrowny Raskolnikowej do syna. Pojawiła 
się w formie streszczenia z cytatami rozmowa Porfirÿa Pietrowicza z Raskolnikowem 
dotycząca artykułu studenta. W przetworzonej scenie odnajdujemy „rekonstrukcję” 
fragmentu artykułu Rodiona Romanowicza, który nosi u Akunina tytuł Jeszcze o byku 
i Jowiszu. Wypowiedź Porfirÿa parafrazuje zdania, które w powieści Dostojewskiego 
wypowiada Raskolnikow, na przykład formuła

Я только в главную мысль мою верю. Она именно состоит в том, 
что люди, по закону природы, разделяются вообще на два разряда: на 
низший (обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, служащий 
единственно для зарождения себе подобных, и собственно на людей, то есть 
имеющих дар или талант сказать в среде своей новое слово11.

9   Ф.М. Достоевский, Преступление и наказание, Ленинград 1973, s. 76; Б. Акунин, ФМ, т. 1, 
Москва 2012, s. 30: „Był to bardzo młody człowiek w wieku dwudziestu dwóch lat o smagłej i ruchliwej 
twarzy, która wskazywała na kogoś starszego, ubrany modnie i fircykowato, uczesany z przedziałkiem 
i wypomadowany, miał mnóstwo sygnetów i pierścionków na białych wypielęgnowanych palcach 
i złote łańcuszki na kamizelce”.

10   Ф.М. Достоевский, Преступление и наказание, s. 192; Б. Акунин, ФМ, s. 28: „Był to człowiek 
trzydziestopięcioletni, wzrostu mniej niż średniego, tęgawy, a nawet z brzuszkiem, wygolony, bez 
wąsów czy bokobrodów, z dokładnie ostrzyżoną dużą okrągłą głową, dziwnie wypukłą na potylicy. 
Pulchna, okrągła twarz z trochę zadartym nosem miała niezdrową ciemnożółtą barwę, ale była dosyć 
dziarska z kpiarskim wyrazem. Byłaby może dobroduszna, gdyby nie psuły tego oczy z jakimś słabym, 
wodnistym blaskiem, przykryte ruchliwymi, prawie białymi rzęsami jakby mrugającymi do kogoś. 
Spojrzenie tych oczu dziwnie nie harmonizowało z całą postacią mającą w sobie coś babskiego, [...]”. 
U B. Akunina opis nieco skrócony, wymienione niektóre wyrażenia.

11   Ф.М. Достоевский, Преступление и наказание, s. 200: „Ja wierzę tylko w główną swoją myśl. 
A polega ona na tym, że ludzie, zgodnie z prawami przyrody, dzielą się na dwa rodzaje: na gorszych 
(zwykłych), to znaczy, jakby powiedzieć, na materiał, służący jedynie do tworzenia sobie podobnych, 
i na ludzi mających dar czy talent powiedzieć w swoim środowisku nowe słowo”.
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brzmi u Akunina:

По статье выходит, что низший разряд человечества, люди обыкновенные – 
не более, чем материал, служащий для зарождения себе подобных – в расчете 
на то, что некогда, через сто или тысячу лет, от их семени может 
произойти человек необыкновенный, один из тех, кто имеет дар или 
талант сказать в среде своей новое слово12.

Odnajdujemy także w tej kompilacji oskarżenie Soni Marmieładowej przez Łużyna 
zakończone świadectwem Lebieziatnikowa; scena została znacznie skrócona. Jest 
też, znana z Dostojewskiego, wizyta na komisariacie i omdlenie głównego bohate-
ra – podejrzanego w obecności śledczych, a także wizyta Rodiona Romanowicza 
i Razumichina w kwaterze Porfirÿa Pietrowicza oraz pierwsza rozmowa Raskolnikowa 
ze Swidrygajłowem. W tych „pożyczonych” od Dostojewskiego momentach roi się od 
dokładnych lub skróconych cytatów i parafraz. Całość liczy sobie około sześciu arkuszy 
wydawniczych, podczas gdy powieść Dostojewskiego to ponad 26 arkuszy.

Najistotniejsze zmiany w strukturze powieści odpowiadają powieściowym wyma-
ganiom wydawcy Stełłowskiego z kolejnego powieściowego falsyfikatu – listu Fiodora 
Timofiejewicza do Fiodora Michajłowicza13. List ten pojawia się w toku śledztwa 
współczesnego, którego zadaniem jest odnalezienie wszystkich części manuskryptu 
Teoryjki. Niejaki Arkadij Siwucha pokazuje Fandorinowi dokumentację potwierdzającą 
autentyczność rękopisu, w tym list, który nawiązuje do rzeczywistej korespondencji 

12   Б. Акунин, ФМ, s. 64: „Według artykułu gorsza klasa ludzkości, ludzie zwykli to nie więcej 
niż materiał, służący do wydawania na świat sobie podobnych w nadziei na to, że od czasu do czasu 
za sto lub tysiąc lat z tego nasienia może powstanie człowiek niezwykły, jeden z tych, którzy mają dar 
czy talent powiedzieć w swoim środowisku nowe słowo”.

13   Zob. B. Akunin, FM, s. 216-217: „Życie jest najlepszym dostawcą tematów. Nie dalej jak 
onegdaj w „Moskiewskich Wiadomościach Gubernialnych” czytałem o procesie pewnego tamtejszego 
subiekta, kupieckiego syna Gierasima Czistowa. Ów młody człowiek, lat 27, raskolnik, jeśli chodzi 
o wyznanie, w styczniu tego roku zamordował z premedytacją dwie staruszki, kucharkę i praczkę, 
chcąc obrabować ich gospodynię, mieszczankę nazwiskiem Dubrowin. Zbrodni dokonano między 
godziną 7 a 9 wieczór. Zabite zostały znalezione przez Dubrowina, syna właścicielki mieszkania, 
w różnych pokojach, każda w kałuży krwi. Wszędzie poniewierały się rzeczy wyjęte z okutej skrzyni. 
Złoczyńca zabrał pieniądze, srebrne i złote przedmioty. [...]
Dlaczegóż to właśnie nie miałoby się stać kanwą Pańskiej powieści kryminalnej? Radzę tylko: lepiej 
uczynić zabójcą nie subiekta, ale człowieka wykształconego, z towarzystwa. Na przykład studenta, 
bo sam Pan wie, jacy są teraz studenci. Zresztą nie nalegam, [...]. Tak że co do zbrodniarza, niech 
Pan sam zdecyduje, byle tylko pozostał do końca nieznany dla czytelnika. Proszę sobie zapamiętać, 
że to najważniejsza reguła w powieści kryminalnej. Aha, i jeszcze proszę dopilnować, by w centrum 
akcji znalazł się nie przestępca, ale śledczy, obrońca prawa, taki przystojny, romantyczny błękitnooki 
brunet, jakich lubią czytelniczki”.
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Dostojewskiego. Przypomina pismo jego samego do Katkowa, wydawcy „Русского 
вестника”, w którym Dostojewski streszcza Zbrodnię i karę14.

W tej „wersji” powieści narracja, zgodnie z zaleceniami wydawcy, prowadzona 
jest z perspektywy śledczego Porfirÿa Pietrowicza, który otrzymał nazwisko Fiedorin. 
W związku z tym dopisany został rozdział biograficzny, prezentujący wcześniejsze do-
konania tegoż. Zbrodnia i kara w redakcji Akunina jawi się jako powieść kryminalna, 
w której główny nurt śledztwa, podejrzenia wobec studenta Rodiona Romanowicza 
Raskolnikowa, okazuje się fałszywym tropem. Kryminał ten jest kolejnym przypadkiem 
Akuninowskiej zabawy konwencją kryminału, prezentuje on alternatywne rozwiązanie 
zagadki zabójstwa Alony Iwanowny. W zastawioną na Raskolnikowa pułapkę wpada 
prawdziwy morderca, okazuje się nim Aleksander Grigorijewicz Swidrygajłow, narzę-
dziem zbrodni zaś jest nie siekiera, jak podejrzewał Porfiry, ale charakterystyczna lasecz-
ka z głową sfinksa. Pierwszą tego typu próbę podjął pisarz, przygotowując scenariusz 
do filmu na podstawie własnej powieści Turecki gambit – Czchartiszwili zaproponował 
tam nowe rozwiązanie, traktując fabułę kryminalną jako ćwiczenie sofistyczne. Mimo 
tego żartu z czytelników-widzów film

stał się przebojem; nie dość, że przyniósł producentom fortunę, to jeszcze z jego 
powodu wywiązała się dyskusja na temat odrodzenia rosyjskiego kina, po raz 
pierwszy bowiem od bardzo dawna rodzima produkcja pokonała popularnością 
kino amerykańskie15.

14   List F.M. Dostojewskiego do M.N. Katkowa z września 1865 r., http://www.croquis.ru/2633.
html [dostęp: 10.10.2014]: Идея повести, сколько я могу предпола<гать>, не могла бы ни в чем 
(2) противоречить (3) Вашему журналу; даже напротив. Это − психологический отчет одного 
преступления.
Действие современное, в нынешнем году. Молодой человек, исключенный из студентов уни-
верситета, мещанин по происхождению, и живущий в крайней бедности, по легкомыслию, по 
шатости в понятиях поддавшись некоторым странным „недоконченным” идеям, которые 
носятся в воздухе, решился разом выйти из скверного своего положения. Он решился убить 
одну старуху, титулярную советницу, дающую деньги на проценты. Старуха глупа, глуха, 
больна, жадна, берет жидовские проценты, зла и заедает чужой век, мучая у себя в работни-
цах свою младшую сестру. [...] и т. д.
„Idea powieści, mam nadzieję, w niczym nie jest sprzeczna z linią Państwa pisma, przeciwnie. To 
psychologiczne sprawozdanie z pewnej zbrodni.
Akcja jest współczesna, tegoroczna. Młody człowiek z pochodzenia mieszczanin skreślony z listy 
studentów i żyjący w skrajnej biedzie, targany dziwnymi ideami, które unoszą się w powietrzu, 
postanowił naraz wyjść ze swojego marnego położenia. Podjął decyzję, że zabije pewną staruchę, 
tytularną radczynię, dającą pieniądze na procent. Starucha głupia, głucha, chora, chciwa, bierze 
żydowskie procenty, jest zła i zadręcza innych, męczy niewolniczą pracą swoją młodszą siostrę. [...] 
itd.”

15   P. Małochleb, Ostatni detektyw carskiej Rosji, „Dekada Literacka” 2005, nr 5, s. 96-100. 
Rozwiązanie to omawiam dokładniej w artykule Zagadki kryminalne i krzyżówki literackie, [w:] 
Literatura i jej obrzeża, red. A. Chomiuk, M. Ryszkiewicz, Lublin 2012, s. 267.
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Enigmatyczne u Dostojewskiego zdanie Swidrygajłowa, wypowiedziane w rozmowie 
z Dunią: Тут, как бы вам это выразить, своего рода теория, то же самое дело, по 
которому я нахожу, например, что единичное злодейство позволительно, если 
главная цель хороша. Единственное зло и сто добрых дел!16, rozwinięte zostało 
w wyznaniu końcowym w całą teorię przekształcającą nietzscheańskie rozważania 
studenta w arytmetyczny rachunek „dobrych” i „złych” morderstw, które niwelują się 
wzajem.

Teoryjka. Opowieść petersburska urywa się w dramatycznym momencie kryminal-
nego „odkrycia”. Zdemaskowany Swidrygajłow, zabiwszy Zamiotowa i obezwładniwszy 
Porfirÿa Pietrowicza, wykłada swoją teorię. Powieść kończy się w środku zdania, po 
czym następuje wyznanie autora: „Nie mam siły! Wszystko to bzdury! Trzeba pisać nie 
tak i nie o tym! I zacząć też inaczej!”17. Po czym następuje pierwszy akapit „ostatecznej”, 
znanej nam wersji Zbrodni i kary. Rękopis osadzony w toku śledztwa współczesnego 
w biografii Dostojewskiego współtworzy referencjalność tekstu Akunina, prowokuje do 
filologicznych poszukiwań, zestawienia powieści z kontekstem historycznoliterackim, 
porównania falsyfikatu z oryginałem, czyni prawdopodobną literacką fikcję, prezentuje 
w wiarygodny sposób okoliczności powstania dzieła Dostojewskiego: „Nie po raz pier-
wszy autor Lewiatana okazuje się genialnym stylistą – napisana przez niego kryminalna 
wersja dziewiętnastowiecznego arcydzieła zwykłemu zjadaczowi literackiego chleba 
wydaje się być kreślona ręką klasyka”18.

Fabuła współczesna powieści, jak to już zostało zasygnalizowane, także nawiązuje do 
najsłynniejszego dzieła Dostojewskiego; ponadto przedstawia dokumenty prawdziwe 
i sfabrykowane dotyczące biografii tegoż autora. Inny jest jednak typ tego związku. 
Sygnałem nawiązania trudnym do przeoczenia jest element paratekstu skonstruowany 
tak, by łatwo mógł on być zachowany także w tłumaczeniach. Chodzi o charaktery-
styczne tytuły rozdziałów współczesnej części powieści. Wszystkie one składają się 
z dwu słów rozpoczynających się od liter „f ” i „m”, inicjałów imienia i patronimiku 
Dostojewskiego. Są to często wyrazy i wyrażenia obecne w wielu językach europejs-
kich, co umożliwia zachowanie tej konwencji także w przekładach: Форс-мажор (pol. 
Fors Maior), Фигли-мигли (pol. Figle-migle), Фата-моргана (pol. Fata Morgana), 
Фантастический мир (pol. przekład zmienia dosłowne tłumaczenie „fantasty-
czny świat” na formułę dostosowaną do pomysłu autorskiego − Fatum Magistra), 
Физиология мозга (pol. Fizjologia mózgu), ФМ (pol. FM), Философ-меркантилист 
(pol. Filozof merkantylista), Фри-масон (pol. Franc-maçon), Фарширователь мозгов 

16   Ф.М. Достоевский, Преступление и наказание, s. 378: „Tutaj, jak by to wam powiedzieć, 
jest swego rodzaju teoria, podobna do tej, wedle której ja na przykład uważam pojedynczy zły czyn 
za dopuszczalny, jeśli główny cel jest dobry. Jedno zło i sto dobrych czynów!”.

17   B. Akunin, FM, s. 448.
18   B. Staszczyszyn, Rękopisy nie giną, „Nowa Europa Wschodnia” 2008, nr 1, s. 149.
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(pol. Faszerowanie mózgów), Фланговый маневр (pol. przekład zmienia dosłowne 
tłumaczenie „manewr oskrzydlający [flankowy]” na nazwę pojawiającą się w świecie 
przedstawionym tego rozdziału − Fitness Mystery), Финальный матч (pol. Finałowy 
mecz), Фа-минор (pol. F-moll), Фантомас и мурзилка (pol. Fantomas i Murziłka), 
Фальшивая монета (pol. Fałszywa moneta), Фукаи мори (pol. Fukai Mori), Фокусник 
манипулятор (pol. przekład zmienia dosłowne tłumaczenie „iluzjonista manipulator” 
na Fokus-Marokus, podpowiedziane w toku opowieści przez autora).

Wszystkie postaci tej części FM są analogonami bohaterów Teoryjki, a co za 
tym idzie – samej Zbrodni i kary. Zwrócił na to uwagę w swojej recenzji Bartosz 
Staszczyszyn:

Czytając „rękopis” kryminalnej Teoryjki, odnajdujemy w nim postaci łudząco 
podobne do bohaterów opowieści współczesnej. Porfirij Pietrowicz jest zatem 
duchowym (ale nie tylko!) krewnym samego Nikolasa Fandorina. Prostytuująca 
się, by utrzymać rodzinę, Sonia Marmieładow jest niczym Sasza, osiemnastolet-
nia córka docenta Morozowa, która musi zapewnić środki na leczenie chorego 
brata, a Swidrygajłow opowiada o wyjeździe do Ameryki, o której marzy także 
polityczny aparatczyk z epizodu współczesnego19.

Ponieważ opowieść współczesna kopiuje i przekształca postaci Dostojewskiego, 
także tę część uznać wypada za transformację hipotekstu. Mniej tu cytatów ze Zbrodni 
i kary, chociaż powracają także stylistyczne formuły budujące to podobieństwo.

Charakterystyczny początek wprowadza do tego powinowactwa. Tworzy on wraz 
z zakończeniem Teoryjki klamrę kompozycyjną, wskazuje na podobieństwo powieści 
Akunina i Zbrodni i kary. Powieść rozpoczyna narracja personalna prowadzona z per-
spektywy niejakiego Ruleta, byłego studenta, narkomana:

Tak w ogóle to wcale nie chciał gościa załatwić. Powaga, nie chciał. Myślał, że 
kiedy Botanik wlezie do fury (bo on, znaczy Botanik, do fury właził pokracznie: 
łeb do przodu, a tyłek wypięty), to wtedy on, Rulet znaczy, podleci, skoczy z tyłu 
na tego Botanika, wyszarpnie mu teczkę i − rura. A Botanik ucapił teczkę i ni 
chuja nie puszcza. To co miał robić? No i syf wyszedł, absolutny.
Stop. Nie, źle to zaczął.
Ujęcie dwa.
Okej.
Któregoś lipca (daty Rulet ostatnio dosyć słabo kleił) wylazł zupełnie sztywny ze 
swojej chaty, którą wynajmował na Sawińskiej. Miał trzęsawkę, gębę całą siną − 
chyba nawet w trumnie ludzie ładniej wyglądają. Pora była już poobiednia, to 
znaczy nie po obiedzie, bo Rulet dawno już obiadów nie jadał, nie dawał rady 
przełykać, ale w takim sensie, że słońce przeszło już połowę swojej dziennej 
drogi.

19   Ibidem, s. 149-150.
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No więc wylazł i poszedł sobie w stronę mostu Krasnołużskiego, nie bardzo 
łapiąc, dokąd właściwie lezie i po co20.

Druga wersja opowieści podobna jest do narracji znanej z tekstu Dostojewskiego, 
zakończenia utworu Akunina: „W pierwszych dniach lipca, w czasie niezwykłych 
upałów, pod wieczór, pewien młody człowiek wyszedł z domu przy ulicy S-ej, gdzie 
podnajmował izdebkę od lokatorów, i powoli, jakby niezdecydowany, ruszył w stronę 
mostu K-na”21. Nazwa ulicy, mostu, inicjał przezwiska bohatera elokucyjnie nawią-
zują do tekstu Dostojewskiego. Upadły student dokonuje napaści, tyle że z powodu 
głodu narkotykowego, nie zaś w celu dowiedzenia szczytnych idei. Każda ze współ-
czesnych postaci ma swój odpowiednik w hipotekście. Rulet to oczywiście współcze-
sny Raskolnikow, chciwa i nieufna Eleonora Iwanowna Morgunow to odpowiednik 
lichwiarki Alony Iwanowny. Sasza Morozowa podobnie jak Sonia Marmieładowa 
poświęca się dla rodziny, co prawda za trzysta dolarów a nie, jak Sonia, za trzydzie-
ści rubli. Ojciec Saszy, naukowiec, wielbiciel Dostojewskiego dotknięty zespołem 
Kusoyamy to odpowiednik byłego urzędnika, targanego wyrzutami sumienia z powodu 
swego alkoholizmu Marmieładowa, nieobecnego w Teoryjce... Na kartach powieści 
Akunina pojawia się też postać Walerego Rasstrigina w swych planach wydawniczych 
przypominającego Razumichina. Psychiatra Mark Donatowicz Sitz-Korowin podziela 
zainteresowania lekarza Zosimowa, a Arkadij Siergiejewicz Siwucha-Stełłowski chce 
niczym Swidrygajłow rozpocząć nowe życie w Nowym Świecie, a kończy, jak jego 
literacki pierwowzór, śmiercią samobójczą.

Omawiana powieść przypomina postmodernistyczny kolaż, niemal cała zbudowana 
jest z cytatów i transformacji utworu Dostojewskiego, ale też „[w]śród cytatów odnaj-
dziemy zdania z Gogolowskiego Rewizora, Puszkinowskiego Eugeniusza Oniegina, 
a także dzieł Czechowa i Lermontowa”22. Jak słusznie dalej zauważa Staszczyszyn:

kryminał Akunina to nie tylko powieść postmodernistyczna i rozprawa o rosyj-
skiej historii – to także sugestywna krytyka współczesnej Rosji. Autor Przygód 
siostry Pelagii w groteskowy sposób kpi z wynaturzonej rzeczywistości nowego 
kraju carów – finansowych magnatów, oligarchów i złodziei23.

Tak ukształtowany utwór staje się też komentarzem do architekstu – gatunku, kry-
minalną powieścią autotematyczną. Oprócz implicytnej krytyki własnej twórczości 
skwitowanej autoironiczną wypowiedzią jakoby Dostojewskiego: „Wszystko to bzdury! 

20   B. Akunin, FM, s. 9.
21   Ibidem, s. 448. Zob. F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, tł. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski, Warszawa 

1986, s. 9.
22   B. Staszczyszyn, op. cit., s. 150.
23   Ibidem, s. 151.
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Trzeba pisać nie tak i nie o tym! I zacząć też inaczej!”24 zawiera też komentarz eksplicyt-
ny. Do powieści autor dołączył Uzupełnienia i przypisy, rozpoczynające się formułą:

Jeden z najbardziej przykrych obowiązków autora powieści kryminalnej polega 
na k o ń c o w y m  w y j a ś n i e n i u  w s z y s t k i c h  c h y t r y c h  z a w i k ł a ń 
i  o d s ł o n i ę c i u  w s z y s t k i c h  t a j e m n i c, k t ó r y m i  u b a r w i ł o 
s i ę  t r e ś ć. Nie sposób się całkiem od tego obowiązku uchylić, gdyż ryzykuje 
się obrazę i niezadowolenie czytelnika. Nie ma też jednak sensu zajmować się 
każdym drobiazgiem, bo przecież za kokieteryjne zawiązanie akcji i zaskakującą 
kulminację zapłacić musi nieszczęsny finał, w którym i tak każdy wers jest na 
wagę złota.
[...] nadmierna szczegółowość na końcu kryminału grozi niechybnie rozwlekło-
ścią, nudziarstwem, a w dodatku przenikliwy czytelnik jej nie potrzebuje, skoro 
i tak wszystko rozumie25.

W tym dodatku skonstruowanym na wzór przypisów końcowych do tekstu zna-
lazł się krótki słowniczek żargonu narkomańskiego, wyjaśnienia dawnych określeń, 
przedstawienie mało znanych postaci historycznych, ale też kolejne historie fabularne 
uzupełniające współczesną część opowieści, na przykład do fragmentu: „Cienki gło-
sik odpowiedział: Laleczko, otwórz. To ja, Swietusia” dopisano opowieść o zamianie 
tożsamości bliźniaczek Morgunow. Aneks ten, niekonieczny w logicznym przebiegu 
fabularnej linii kryminalnej, uzupełnia psychologiczny obraz postaci, motywację 
ich działań, wskazuje na to, co różni powieść kryminalną od polifonicznej powieści 
Dostojewskiego. Konstrukcja taka po raz kolejny wskazuje na różnicę między litera-
turą rozrywkową i tak zwaną wielką literaturą. Akunin w jednym z wywiadów tak 
oto wypowiada się o swojej twórczości określanej jako projekt i o twórczości wielkich 
rosyjskich pisarzy:

Słowo projekt oznacza, że mamy do czynienia z czymś wymyślonym, stworzonym 
w sposób zaplanowany, a nie pod wpływem emocji. [...] W moim kraju przez 
ponad 200 lat pisanie było [...] postrzegane w kategoriach pracy uwznioślonej 
i świętej. Rosyjski pisatiel to ktoś znacznie więcej niż po prostu pisarz... [...]
Prawdziwym pisarzem był więc Tołstoj, Dostojewski, Sołżenicyn. Prawdziwi 
pisarze piszą swoją duszą, a na papier przelewają własną krew zamiast atramentu. 
Mój „B. Akunin” znajdował się w zupełnej opozycji do tych wyobrażeń26.

Nakładające się na siebie formy nawiązań do tekstu Dostojewskiego, ale też prze-
kształcenia architekstu powieści kryminalnej tworzą nowy typ powieści popularnej, 
która staje się formą intelektualnej gry z czytelnikiem, tworem autotematycznym (czy 
zgodnie z terminologią Palimpsestów – metatekstowym). Z jednej strony, zgodnie 

24   B. Akunin, FM, s. 448.
25   Ibidem, s. 449.
26   Historie jak prawdziwe, s. 64-65.
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z formułą Genette’a, transformacja kształtuje niewątpliwie sztuczny, literacki, fikcyjny 
charakter całego tekstu, z drugiej buduje referencjalny, quasi-dokumentarny charakter 
jego historycznego fragmentu.

BORYS AKUNIN’S FM AS A CRIME PALIMPSEST

Summary

This paper offers a comparative analysis of Boris Akunin’s (Grigory Shalvovich Chkhartishvili’s) FM 
and Fyodor Dostoyevsky’s Crime and Punishment, which is the original over which FM has been 
“written”. The novels written by Akunin, a contemporary Russian author, represent a form of post-
modern detective novel referring to a classic crime novel model. FM is a work which shows all types 
of literary “parasitism” characterized by Gérard Genette in his Palimpsests.


