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MY NAME IS MIDORI. O ZBRODNICZYCH AKUNINACH 
 (UNLESS BORYSA AKUNINA)

Nie kolekcjonowałem cmentarzy ani grobów,
ciekawiła mnie Ta j e m n i c a  M i n i o n e g o  C z a s u  
[podkr. – K.P.-S.R.]:
gdzie on się podziewa,
co dzieje się z ludźmi,
którzy go zaludniali.

(B. Akunin, Historie cmentarne)

Erast Fandorin to James Bond (lub Sherlock Holmes) w wersji Borysa Akunina. 
Powieściowy detektyw pojawia się nie tylko w kryminałach gruzińskiego pisarza, 
w jednym z jego opowiadań Historii cmentarnych1 również pomaga rozwikłać skompli-
kowaną łamigłówkę2. Jednak zbiór opowiadań, w których wędrujemy po cmentarzach 
oraz uczestniczymy w tajemniczych zdarzeniach na ich terenie, to całkowicie osobne 
dzieło. Historie cmentarne posiadają „dwóch” autorów: erudyta (G. Czchartiszwili) oraz 

1   Na okładce umieszczono daty 1999-2004 (w tych latach została napisana książka), jednak wy-
dawca pominął je na stronie tytułowej – i słusznie, ich obecność na okładce można bowiem odczytać 
jedynie jako „cmentarny” ozdobnik. Autor zastępuje wówczas zmarłego, a lata 1999-2004 pojawiają 
się na podobieństwo roku urodzin i roku śmierci. Inną formą czarnego humoru B. Akunina jest 
dualistyczna struktura Historii cmentarnych: „autorem” sześciu erudycyjnych esejów o cmentarzach 
jest G. Czchartiszwili (prawdziwe nazwisko pisarza), towarzyszące im – groteskowe i pełne grozy – 
opowiadania kryminalne zaś „napisał” B. Akunin (pseudonim artystyczny). Dochodzi zatem do 
komicznej zamiany: w powieściach Czchartiszwili występuje pod pseudonimem Akunina, natomiast 
w Historiach to właśnie pseudonim posługuje się prawdziwym autorem (sic!). Jako Dr Jekyll i Mr 
Hyde współczesnej literatury Akunin wykazuje się niezwykłym mistrzostwem w zmianie ról: w jego 
świecie żywi nagle stają się martwi, a martwi nagle okazują się żywi…!

2   Fandorin pomaga zidentyfikować mordercę w mrocznej historii o japońskim wampirze 
Dzigumo, rozgrywającej się na Cmentarzu Cudzoziemskim w Jokohamie (zob. B. Akunin, Historie 
cmentarne, tł. W. Dłuski, Warszawa 2004, s. 135-166; dalej: HC z nr strony). Japonica B. Akunina 
zawiera także powieść Świat jest teatrem, której ostatnie słowo stanowi samobójcza śmierć gejszy 
Idzumi, bohaterki scenariusza teatralnego „autorstwa”… Erasta Fandorina! (zob. B. Akunin, Świat 
jest teatrem, tł. O. Morańska, Warszawa 2012, s. 371-431).
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detektyw (B. Akunin) zapraszają w nieznany świat grobów, który – niczym w powieści 
Neila Gaimana – aż kipi życiem3. Cmentarze Moskwy, Londynu, Paryża, Jokohamy, 
Nowego Jorku i Jerozolimy to prawdziwe kopalnie wiedzy o historii i kulturze człowieka. 
Akunin umieścił bohaterów sześciu opowiadań, wchodzących w skład Historii cmen-
tarnych, w scenerii, która od zawsze ciekawiła, fascynowała ludzi, jednocześnie budząc 
przerażenie, zmuszała do głębokiej refleksji na temat życia, śmierci, przemijania, kru-
chości ludzkiego losu. Już sam tytuł nasuwa myśl o wiodącej scenerii prezentowanych 
utworów. Akunin został taphofilem, czyli „miłośnikiem cmentarzy” – chciał przybliżyć 
klimat sześciu nekropolii świata, oswoić je poprzez opowiadania, w których niczym 
turyści zwiedzamy je by day (erudycyjny esej) oraz by night (opowiadanie kryminalne). 
W tej starej jak świat tonacji „białe/czarne” spotykają się: życie i śmierć, prawda i fałsz, 
dobro i zło. Poza i ponad czasem spotykają się żywi i zmarli.

Więcej, zdaniem Akunina „zmarli to nasi sąsiedzi i współmieszkańcy. Chodzimy 
po ich kościach, korzystamy ze zbudowanych dla nich domów, spacerujemy pod koro-
nami drzew, które oni posadzili. My i nasi zmarli nie przeszkadzamy sobie wzajemnie” 
(HC 9). O takiej znamiennej koegzystencji opowiada erudycyjny esej Are you OK, czyli 
Śmierć Optymistyczna oraz opowiadanie grozy Unless, które przenoszą czytelnika na 
nowojorską nekropolię Greenwood.

Actually

Bohaterem Unless jest Misza (Misz, Michael), rosyjski prawnik, który jako dziecko opu-
ścił wraz z rodzicami Leningrad i osiedlił się w Ameryce. „Był absolutnie szczęśliwym 
człowiekiem, jakich w Ameryce, według badań public opinion, jest 38 procent plus 44 
procent po prostu szczęśliwych […] był rzeczywiście szczęśliwy” (HC 185-186). Życie 
Miszy jest perfekcyjne: posiada doskonały dom w New Jersey, żonę Dorothy i uroczego 
synka o rosyjsko-amerykańskim imieniu Colin. Jest cenionym prawnikiem:

zarabiał siedemdziesiąt pięć procent powyżej średniego dochodu dla normalnego 
prawnika w tym wieku i z takim bekgraundem – i to bez konieczności zagłębia-
nia się w cudze dramaty życiowe, bez wysysania krwi z klientów i bez kłopotów 
procesowych (HC 186-187)4.

Być może właśnie ten nadmiar szczęścia przywołuje demoniczne i mściwe fatum, 
które rozpoczyna z Miszą okrutną i bezwzględną grę. Trochę przypomina to historię 

3   Zob. N. Gaiman, Księga cmentarna, tł. P. Braiter, Warszawa 2008.
4   Misza „załatwia” zielone karty dla rosyjskich milionerów, którzy chcą kupić dom w Kalifornii 

lub na Florydzie – B. Akunin używa terminu, który przestał już funkcjonować: „obywatele Wspólnoty 
Niepodległych Państw”. Klienci Miszy przyjeżdżają do Nowego Jorku z Moskwy, Kijowa i innych 
miast i zatrzymują się „w najlepszych numerach bardzo drogich hoteli” (HC 186).
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biblijnego Hioba, który posiada wszystko, żyje w całkowitej harmonii z Bogiem i ludź-
mi – i dlatego musi zostać poddany próbie. Początkiem nieszczęść Miszy stają się 
dywagacje na temat śmierci. Z jego kalkulacji wynika, iż umrze dopiero za czterdzie-
ści-sześćdziesiąt lat, więc zakup kwatery na cmentarzu odpowiednio wcześniej byłby 
znakomitą inwestycją. Pragmatyczny rosyjski Amerykanin postanawia kupić miejsce 
na nowojorskim Greenwoodzie. To właśnie na tym cmentarzu dochodzi do spotkania 
z tajemniczą kobietą, która doprowadzi do samobójstwa Miszy.

Bukiet liliowych kwiatów

W opowiadaniu Unless Akunin wprowadza postać kobiety, która gwałtownie zmienia 
życie głównego bohatera. Kreując postać demonicznej femme fatale, pisarz zaczerpnął 
inspirację z kulturowego obrazu kobiety-chiromantki, wróżącej z ręki lub z kart. A może 
wzorował się na postaci Carmen, najbardziej znanej cygańskiej uwodzicielki (z opo-
wiadania P. Mérimée). Obydwie kobiety rozkochują w sobie wybranych mężczyzn, by 
na koniec doprowadzić ich do zguby.

Podczas poszukiwania kwatery numer 49 Misza spotyka wśród grobów niezwykłą 
kobietę. Uwagę mężczyzny zwraca elegancki strój, kapelusz z woalką oraz obojętność 
nieznajomej wobec pogarszających się warunków atmosferycznych. Jak okazuje się 
w toku rozmowy, na cmentarzu spoczywają kochankowie tajemniczej piękności; ich 
groby dziwnym zbiegiem okoliczności znajdują się w pobliżu kwater poleconych Miszy 
przez pośrednika. Połączenie przestrzeni cmentarnej z kobietą wampem potęguje 
nastrój grozy i przerażenia. Wydaje się, że tajemnicza sceneria nekropolii może być 
odpowiednia dla uwodzicielki, niszczącej pożądających jej mężczyzn. Zagadkowa 
kobieta to w rzeczywistości zjawa, która uwodzi młodych mężczyzn, by doprowadzić 
ich do samobójczej śmierci.

Tajemnicza femme fatale, krążąca z bukietem liliowych kwiatów po nowojorskim 
cmentarzu, nie pozwala się łatwo zidentyfikować. To raczej kompilacja wielu kobiet, 
których groby Akunin opisał w eseju Are you OK, poprzedzającym opowiadanie Unless. 
Jego bohaterka namiętnie pali, a na jej ramieniu pojawia się papuga (HC 190, 195); 
podobnie z papugą na ramieniu – i paląc cygaro – spacerowała Lola Montez alias Eliza 
Gilbert (1821-1861), słynna kobieta wamp XIX wieku (HC 178-190). Ta

zwykła irlandzka dziewczyna przez kilka lat zdążyła być ukochaną Liszta, Balzaca, 
Dumasa-ojca, Mikołaja I, gwiazdą tańca erotycznego, faworytką króla Bawarii 
Ludwika (i władczynią jego kraju), baronową i hrabiną, spirytystką, przyczyną 
jednej rewolucji, kilku procesów sądowych i mnóstwa pojedynków (HC 179).
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Pierwowzorem kobiety fatalnej, która uwodzi Miszę, może być również Molly 
Fencher (1846-1916), która mając dwadzieścia lat, uległa wypadkowi i aż do śmierci, 
przez następne pięćdziesiąt lat, sparaliżowana leżała w łóżku. Pozostając bez świado-
mości, Molly szeptem komunikowała się ze światem.

Widziała, co się dzieje za drzwiami jej pokoju, umiała przeczytać zapieczętowany 
list, przepowiadała pożary i inne katastrofy. Jedni nazywali ją szarlatanką, inni 
mówili, że miss Fencher zawisła między światem żywych a światem martwych 
(HC 180).

Zresztą kobiet fatalnych jest na cmentarzu Greenwood całkiem sporo: siedemnasto-
letnia Charlotte Candy (1828-1845), której ciało zrozpaczony ojciec złożył w krypcie 
głębokiej na siedemnaście stóp, postawił obelisk na siedemnaście stóp wysokości, 
na kamiennej tarczy zaś umieścił siedemnaście róż (HC 181); Kate Claxton (1852-
1924), przyciągająca nieszczęścia (HC 176); Jane Griffith (1819-1857), której rodzinne 
szczęście przerwał zawał (HC 181). Być może bezimienna piękność, która doprowadzi 
Miszę do samobójstwa, to duch jeszcze innej szarlatanki i spirytystki, błąkającej się po 
cmentarzu w poszukiwaniu kolejnych ofiar.

Rosyjska ruletka

Akunin w opowiadaniu Unless wykorzystuje znaną od starożytności topikę kobiety 
fatalnej. La Belle Dame sans Merci5 odnajdziemy zarówno w literaturze biblijnej (Ewa, 
Salome, apokryficzna Lilith), jak i w mitologii greckiej (Helena Trojańska, Kirke, 
Scylla). Swoim kokieteryjnym, prowokacyjnym zachowaniem, jak również pustymi 
obietnicami, femme fatale niszczy mężczyznę. Podczas krótkiej jazdy nowym BMW 
Miszy nie stosuje się do prośby o niepalenie, wręcz przeciwnie, „wyrzuciła strugę ko-
rzennego dymu i odwróciła głowę w kierunku Misza” (HC 190), intryguje go obietnicą – 
„powróżę panu z ręki” (HC 191), jak i niepełną przepowiednią: „Pochowają pana na 
Greenwood […] Tak, w czterdziestej dziewiątej, żadnych wątpliwości. I to, że za 49 lat, 
też jest niewątpliwe” (HC 191). Zarzuca sieci na pozytywnego bohatera i sukcesywnie, 
krok po kroku, prowadzi go do zguby. Misza, chcąc poznać dalszy ciąg przepowiedni, 
decyduje się na grę w rosyjską ruletkę, która okazuje się tragiczna w skutkach. Kobieta, 
niczym biblijna Ewa, namawia go do spróbowania zakazanego owocu. To chęć poznania 

5   Termin bezpośrednio zaczerpnięty z tytułu poematu J. Keatsa. W swoim ostatnim dziele poeta 
zamieścił balladę, której tematem jest walka między kobietą a mężczyzną. Główna bohaterka, „Piękna 
kobieta bez litości”, rozkochuje w sobie rycerza, by potem stać się przyczyną jego zguby. Zadaniem nie-
ziemskiej uwodzicielki jest usidlić potencjalną ofiarę. Po zachwycie związanym ze spotkaniem pięknej 
kobiety szybko następuje rozpacz jako konsekwencja niezaspokojonych namiętności. Rycerzowi dane 
jest zobaczyć jej wcześniejsze ofiary, które nazywają ją La Belle Dame sans Merci. Na wykreowanej 
przez Keatsa kobiecie, romantycznej femme fatale, wzorowali się pisarze późniejszych epok.
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niepoznanego, zaspokojenia gwałtownej namiętności, doprowadza do samobójczej 
śmierci Miszy. Kobieta cmentarna wabi mężczyznę niczym modliszka, która podczas 
aktu miłosnego wywołuje złudzenie spełnienia, aby ostatecznie doprowadzić do zguby. 
Podczas kolejnych etapów rosyjskiej ruletki Misza po „udanym” strzale dostaje graty-
fikację. Kobieta-Zjawa nagradza mężczyznę pocałunkiem, obiecując jednocześnie, że 
jeśli tylko zgodzi się grać dalej – następne będą coraz lepsze, namiętniejsze. Bohater, 
wiedziony samczym instynktem, nie jest do końca świadomy dramatyzmu sytuacji, 
w której się znalazł. Każdy kolejny pocałunek niszczycielskiej kobiety przybliża go do 
śmierci. Kobieta niczym wampir wysysa z ofiary życie. Jej celem jest zakwestionowanie 
racjonalnego myślenia mężczyzny. Misza poddaje się bodźcom cielesnym, nie może 
rozumowo dostrzec zła ukrytego za podstępnym działaniem demona. Pod wpływem 
niedokończonej przepowiedni i prowokującego, wyzywającego zachowania zatraca 
zdolność trzeźwego oglądu sytuacji. Podczas cmentarnych spotkań nie potrafi ustalić, 
co jest dobrem, a co złem. To kobieta wyznacza mu nowe granice. Sukcesywnie ocena 
wydarzeń w kategorii dobra i zła zaczyna się rozmywać do tego stopnia, że na koniec 
Misza jest przekonany o pozytywnych skutkach śmiercionośnej gry. Dla niego nie 
jest ona niczym złym, stanowi kolejny krok przybliżający go do poznania skrywanej 
tajemnicy. Obietnice femme fatale, miłosne dialogi, spowodowały zmianę myślenia 
mężczyzny. Uwierzył, że jego postępowanie jest dobre i pozwoli mu się zbliżyć do ko-
biety, odkryć to, co do tej pory było niedostępne. Cel Zjawy został osiągnięty – Misza 
poprzez racjonalizację własnego zachowania nieświadomie sam zrobił krok naprzód, 
wychodząc śmierci na spotkanie.

Łaj (why), czyli dlaczego tak boli?

Esej o cmentarzu Greenwood Are you OK? sygnowany jest ironicznym podtytułem 
Śmierć Optymistyczna. To właśnie nadmierny optymizm uśpił czujność Miszy, bohatera 
opowiadania Unless, który zapomniał, iż śmierć jest przede wszystkim nieśmiertelna. 
Uśmierca śmiertelników i nie zważa na ludzkie plany. Po prostu przychodzi – zaskaku-
jąca, niechciana, nieoczekiwana – kiedy chce i w sobie właściwy sposób. Klęska Miszy 
jest nieunikniona. Primo: ze śmiercią nie można wygrać. Secundo: Misza popełnił trzy 
błędy.

Błąd pierwszy: samotność

Misza sam wyrusza na poszukiwanie grobowca, w którym zamierza zamieszkać „na 
wieki” (choć dopiero za czterdzieści-sześćdziesiąt lat!), jednak nie towarzyszy mu żona 
Dorothy ani syn, ani żaden przyjaciel. W swoim „nowiutkim bi-em-dablju” (kabriolet 
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BMW, którym jeździ Misza, stanowi dowód jego sukcesu zawodowego w USA) kusi los. 
Jest zadowolony z siebie i szczęśliwy, ale tylko pozornie. Więcej, spotyka nieznajomą 
piękność, którą jest femme fatale szukająca potencjalnych ofiar w świecie żywych. To 
ona uświadamia Miszy, iż tak naprawdę nie kocha swojej żony. Nawet romantyczny 
wyjazd z Dorothy, trzydniowy „kruiz po Morzu Karaibskim” (HC 194), nie jest podróżą 
do krainy szczęścia i miłości – to już wtedy bohater chciał popełnić samobójstwo6.

Kobieta cmentarna – bynajmniej niepodobna do innej „piękności Akunina”, słynnej 
Lorelei Rubinstein, Lwicy Ekstazy7 – coraz bardziej osacza samotnego Miszę. Bawi się 
jego uczuciami, swoim lekceważącym zachowaniem pogłębia jego frustrację, zwiększa 
chęć zdobycia jej za wszelką cenę. Swoją niedostępnością intryguje i pociąga biedną 
ofiarę. Z każdą kolejną obietnicą poznania dalszej części przepowiedni Misza zapada 
coraz głębiej w kolejne etapy chorobliwego, śmiercionośnego zakochania. Kobieta 
potrafi nie tylko odczytywać przyszłość, zna również przeszłość (wie, że bohater chciał 
wcześniej popełnić samobójstwo). Co zadziwiające, czyta w myślach ofiary. Zanim 
mężczyzna wypowie swoje myśli na głos, ona już wie, jak należy odpowiedzieć. Kobieta 
z Greenwood nie realizuje tradycyjnego modelu wiedźmy. Daleko jej do wyglądu osoby 
z dzikimi oczami, sczerniałymi zębami, włosami w nieładzie. Jest piękna i pociągająca. 
Magiczny przedmiot w jej rękach, niczym czarodziejska różdżka, to „niklowany i ozdo-
biony inkrustacją” rewolwer (HC 196), używany podczas gry w rosyjską ruletkę.

Motyw magii pozwolił pisarzowi wprowadzić element erotyki do opowiadania. 
Zjawiskowa kobieta cmentarna jest przynętą powodującą niezaspokojony głód emo-
cjonalny. Posępna przestrzeń cmentarza zmienia się w ogród miłości, w którym można 
zapomnieć o troskach życia codziennego, wysuwając na pierwsze miejsce miłosne 
spełnienie. Uczucie cielesnej satysfakcji jest jednak chwilowe. Kobieta fatalna szybko 
sprowadza ofiarę z wyżyn emocjonalnych na twardą ziemię, do okrutnej rzeczywi-
stości przedstawionej jako pustynia udręki. Daje przestrogę: za każdą przyjemność 
należy w życiu zapłacić. Czasami należność za usługę będzie drobna, lecz w większo-
ści przypadków trzeba zapłacić najwyższą cenę – poświęcić własne życie. Tak stało 
się z Miszą – pod wpływem miłosnego zauroczenia oraz nieodpartej chęci poznania 
tajemnicy za wszelką cenę został wciągnięty w miłosną grę, której finał okazał się tra-
giczny w skutkach. Swoje życie zakończył samobójczą śmiercią – to jedyne możliwe 
rozwiązanie, by uwolnić się z sideł zarzuconych przez femme fatale.

6   Podobnie po Morzu Karaibskim podróżuje Erast Fandorin w powieści Świat jest teatrem. 
Poza podróżami Erast uwielbia jazdę konną, motocykle, filozofię, chemię, zajmuje się żonglerką 
i japońską szermierką kenjutsu oraz zna biegle języki włoski i hiszpański (B. Akunin, Świat jest 
teatrem, s. 9-10).

7   Zob. idem, Kochanka Śmierci, tł. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2012, s. 41.
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Błąd drugi: liczby

W opowiadaniu Akunina raz po raz powtarza się liczba 49. Misza szuka kwatery 
49, w której „działkę pod rodzinny grobowiec można dostać za raptem 4999 dolarów” 
(HC 188). Tajemnicza femme fatale przepowiadająca mu przyszłość, wróżąc z ręki 
(narrator podkreśla jednak, iż podczas wróżby kobieta patrzy w oczy bohatera, nie-
specjalnie przejmując się kanonami chiromancji), trzykrotnie powtarza tę właśnie 
liczbę: „Przeżyje pan jeszcze czterdzieści dziewięć lat… Tak, czterdzieści dziewięć […] 
Pochowają pana na Greenwood […] W kwaterze czterdziestej dziewiątej, mojej ulubio-
nej” (HC 191). Gdy Misza buntuje się wobec złowróżbnych znaków, kobieta jeszcze raz 
przywołuje liczbę 49: „Tu tak jest napisane… Tak, w czterdziestej dziewiątej, żadnych 
wątpliwości. I to, że za 49 lat, też jest niewątpliwe… Unless…” (HC 191). A zatem pięć 
razy wypowiada liczbę 49, jakby antycypując dziwne okoliczności samobójstwa Miszy: 
„Ekspertyza ustaliła, że przed wystrzałem kręcił bębenek rewolweru. Z sześciu gniazd 
puste było jedno. Nawet dla rosyjskiej ruletki to za wiele” (HC 199). Jedenaście razy 
pojawiająca się w opowiadaniu „49” to ukryta „trzynastka”, czyli zapowiedź niechyb-
nego nieszczęścia, znak pechowca: 49 = 4 + 9 = 13. Niestety, Misza jest ślepy na ukryte 
znaki ostrzegawcze, myśli już bowiem tylko o jednym: jak zdobyć tajemniczą piękność. 
Jej ostatnie słowo unless (c h y b a  ż e …) napełnia go niepokojem. Cóż takiego może 
się stać, jakie mogłoby być jego życie, czy można zmienić scenariusz przeznaczenia, 
oszukać los? Misza jeszcze nie wie, iż ten, kto pragnie zdobyć wiedzę najwyższą, musi 
podjąć najwyższy rodzaj ryzyka. Musi zaryzykować swoje życie. Właściwie można by 
stwierdzić, iż wszyscy – poza jedynym Miszą – wiedzą, jaki będzie finał jego spotkania 
z Kobietą-Zjawą, w jaki sposób skończy się ta „nowela zapowiedzianej śmierci”8.

Błąd trzeci: pomiędzy (between)

Najistotniejsze w opowiadaniu Akunina zdaje się zagadnienie „winy” Miszy. Dlaczego 
właśnie on pada ofiarą demonicznej piękności? Jego sytuacja to stan rozdarcia. Misza 
żyje w swoistym „pomiędzy”: już nie jest Rosjaninem, ale jeszcze nie stał się w pełni 
Amerykaninem; myśli i mówi trochę po rosyjsku, trochę po angielsku9. Jest zawie-
szony pomiędzy dwoma światami, przypomina zatem wspominaną już tu Fencher, 

8   W opowiadaniu Unless symbolika liczb jest ukryta, natomiast powieściowa historia miłości 
Erasta Fandorina do pięknej Elizy, aktorki teatru Arka Noego (Eliza, podobnie jak Misza, pochodzi 
z Petersburga), explicite korzysta z magii liczb: „W tej chwili jest dokładnie jedenasta godzina jede-
nastego miesiąca tysiąc dziewięćset jedenastego roku! To jest dziewięć jedynek. Za jedenaście minut 
liczba jedynek osiągnie jedenaście i chwila stanie się doskonała! Wtedy ją zatrzymam!” (B. Akunin, 
Świat jest teatrem, s. 333).

9   Misza, mieszkający w Nowym Jorku AD 2004, zdaje się późnym wnukiem „kochanków śmierci”, 
popełniających samobójstwa w Moskwie w 1900 r., o których B. Akunin opowiada w pełnej demo-
nicznych tajemnic i hipnotyzującego zła powieści kryminalnej Kochanka Śmierci.
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która przez pięćdziesiąt lat sparaliżowana leżała w łóżku, szeptem komunikując się ze 
światem. „Miss Fencher zawisła między światem żywych a światem martwych” (HC 
180). Podobnie Mister Misza zawisł pomiędzy dwoma światami: jego życie straciło 
mocny fundament, który pozwoliłby pokonać demoniczny magnetyzm śmierci. Tak 
naprawdę Misza nie ma dla kogo żyć! Do własnego życia mógłby zastosować swoją 
formułę: How kitschy (co za kicz)! Symbolicznym obrazem jego wykorzenienia, jego 
braku przynależności do życia w nowej ojczyźnie (i w ogóle: do życia) jest sosna sy-
beryjska, którą posadzono na jego grobie. Narrator informuje, iż amerykańskie wiązy 
w kwaterze 49 będą rosły wolno, więc północna sosna z Syberii pozwoli Miszowi 
nareszcie odpocząć.

Pocałunek śmierci

Trudno mówić o „winie” Miszy, ponieważ w starciu z demoniczną uwodzicielką nie miał 
żadnych szans. To ona posiadała w rękawie wszystkie karty, ona była Zjawą spoza czasu 
i historii: „Mam tutaj wielu drogich zmarłych […] Odwiedzam ich codziennie” (HC 
190). Terytorium cmentarza stanowiło jej królestwo; skoro Misza przyszedł „z wizytą”, 
musiał przegrać. Akunin przedstawia ten pojedynek jako starcie, w którym psychika 
mężczyzny (jego chęci, niechęci, lęki, pragnienia, namiętności) nie ma większego zna-
czenia, po stronie uwodzicielki bowiem stoi świat natury. Misza odwrócił się, popatrzył 
na kobietę… i „w tej właśnie chwili zza obłoków wyjrzało słońce i czarne włosy wariatki 
zapłonęły złotym blaskiem, oczy błysnęły pod woalką, wargi wilgotno zalśniły” (HC 
195). Na ramieniu Bezimiennej usiadła pstrokata papuga, pozwalając zidentyfikować 
w niej słynną kobietę wampa, Lolę Montez. Misza myśli, iż stracił rozum, ale nie ma 
czasu na racjonalną ocenę rzeczywistości (albo raczej nadrzeczywistości), ponieważ 
„słońce już całkiem wyszło zza chmur i zaświeciło mu prosto w oczy” (HC 195). W tym 
momencie jak w kalejdoskopie widzi całą swoją przyszłość! Lola posiada nad nim 
pełną kontrolę, kobieta-modliszka, kobieta-kobra, już wie, że zwyciężyła: „Właśnie 
tak wszystko będzie. A za czterdzieści dziewięć lat – tutaj, na Greenwood. Unless… 
Chyba że zrobi pan teraz krok mnie naprzeciw. Jeden krok […] Na mój pocałunek 
trzeba zasłużyć” (HC 196)10.

Pięć pocałunków to uczta miłości – każdy następny to kolejna kula, która zwięk-
sza ryzyko śmierci. Ostatni pocałunek to „deser” – w sześciostrzałowym rewolwerze 
umieszczono już pięć kul! Misza nie miał więc żadnych szans. Nawet gdyby przeżył 
ostatni pocałunek śmierci-kobiety, następnego dnia musiałby znowu stanąć do nowej 

10   Misza musi „samodzielnie” podjąć decyzję, w kryminałach B. Akunina bowiem „Śmierć nie 
jest narzeczoną, którą siłą ciągnie się do ołtarza” (B. Akunin, Kochanka Śmierci, s. 99).
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gry. I tak ciągle od nowa, aż do śmierci, głód miłości i jej cena – pragnienie śmierci 
nie mają bowiem granic.

Motyw śmierci pojawia się u Akunina w bardzo oryginalnej formie. Nie mamy 
tutaj odwołania do łacińskiej formuły memento mori, doskonale znanej poprzednim 
pokoleniom.

Akunin poprzez kryminalne, detektywistyczne ujęcie tematu śmierci chce oswoić 
czytelników z jej nieuchronnością. Każdy, kto żyje, musi też umrzeć. Taki jest natu-
ralny cykl biologiczny, od którego nie ma ucieczki. Egzystencja człowieka jest ulotna, 
niestała – jedynym pewnym elementem naszego życia jest śmierć. Dobra materialne 
i społeczne powodzenie, o które tak zabiegał Misza, nie gwarantują nieśmiertelności. 
Co najwyżej mogą „ofiarować” nieśmiertelność wampira, cmentarnej zjawy, która 
błąka się pośród grobów, szukając kolejnej ofiary. I być może bohater po śmierci po-
wróci do świata żywych, aby ścigać głupców, którzy całe swoje życie podporządkowują 
sprawom doczesnym i materialnym. Zaślepieni chęcią zysku, zapominają o życiu 
duchowym. Egzystują w iluzorycznym świecie materii, w którym nie ma żadnych 
boskich elementów.

Akunin jako „miłośnik cmentarzy” próbuje rozwiązać zagadkę śmierci. Buduje alter-
natywną rzeczywistość, w której zmarłe osoby funkcjonują, „żyją” po tej drugiej stronie. 
Pisarz przekonuje, że te dwa tak odmienne światy – ludzki i istot umarłych – istnieją 
o b o k  siebie. Jego mieszkańcy (niczym Misza i Lola) chodzą tymi samymi ścieżkami, 
nie widząc się wzajemnie. Czasami zdarzają się jednak pewne błędy, umożliwiające 
nieoczekiwane spotkanie dwóch odmiennych ludzi. Dualizm świata, obcowanie życia 
ze śmiercią i śmierci z życiem prowadzą do zapoznania się z istotą świata zamieszkałego 
przez żywych i umarłych.

Historie cmentarne stanowią arcydzieło nekroliteratury. Niezwykła erudycja, duża 
dawka czarnego humoru oraz nieokiełznana wyobraźnia Akunina dają piorunujący 
efekt. Eseistyczna i beletrystyczna formuła „cmentarzy” gruzińskiego pisarza to praw-
dziwy majstersztyk gatunku, w którym Akunin, poszukiwacz Tajemnicy Minionego 
Czasu, jest prawdziwym mistrzem11.

✴✴✴

Tytułowe My name is Midori nawiązuje do eseju taphologicznego o Cmentarzu 
Cudzoziemskim w Jokohamie. Midori to młoda dziewczyna, spoczywająca na cmen-
tarzu Gaidzin-boci: „Nr 41. Midori, główna bohaterka utworu literackiego” (HC 133). 
Akunin odkrywa jej istnienie, studiując przewodnik cmentarny podczas lotu z Tokio 

11   Zob. S. Radziszewski, Niech żyje cmentarz! Eco, Gaiman, Akunin: trzy rodzaje taphoturystyki, 
[w:] O zmierzchu myśli różne, red. E. Gajewska, A. Matuszek, B. Tomalak, Bielsko-Biała 2014, s. 253-
265.
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do Moskwy. I wpada w przerażenie: Midori, której grób minął, zwiedzając japońską 
nekropolię, to przecież imię bohaterki „jego” powieści!

Mnie, jak i innym beletrystom, nieraz zdarzało się przeżyć budzący lęk, ale 
i przyjemny zarazem wstrząs, kiedy z m y ś l e n i e  j a k i m ś  m i s t y c z n y m 
s p o s o b e m  w k r a c z a  w  r z e c z y w i s t o ś ć  [podkr. K.P.-S.R.]: spotykasz 
człowieka z dopiero co wymyślonym przez ciebie, zupełnie niebywałym nazwi-
skiem, albo w życiu zdarzy się coś, co opisałeś w powieści, albo sam znajdujesz 
się w literackiej, przez ciebie samego zaprojektowanej sytuacji (HC 133).

Historie cmentarne nie są tylko zbiorem sześciu oryginalnych kryminałów. To powiastki 
filozoficzne, w których autor prowadzi z czytelnikiem swoistą grę. Akunin objawia się 
w nich jako rzeczywisty „akunin”12. Jest arcyłotrem, który oprowadzając czytelnika po 
słynnych nekropoliach, wprowadza go w dziwne towarzystwo. Z jednej strony autor – 
niczym Dobry Łotr – grozi palcem i przestrzega, byśmy nie podążali śladem Miszy, 
którego pochłonęła żądza posiadania, chęć ciągłego pomnażania swego majątku, służba 
Mamonie. Z drugiej jednak jako Zły i Nikczemny Zbrodniarz z zachwytem cmoka nad 
piękną Lolą i powtarza szeptem to krępujące zdanie: „Czy Ty również pragniesz poznać 
smak pocałunków piękniej Loli…?”. Czytelnik z zakłopotaniem przestępuje z nogi 
na nogę. A wówczas Misza-Lola drwiąco dopowiada: „Chyba nie jesteś tchórzem?”. 
Midori-Ariadna złowrogo spogląda na nas z lustra. Już najwyższy czas, aby postawić 
głośno to niebezpieczne pytanie: czym jest Tajemnica Minionego Czasu?

12   G. Czchartiszwili – autor powieści kryminalnych przetłumaczonych na 35 języków i wyda-
nych w nakładzie ponad dwudziestu milionów egzemplarzy – pisał pod wieloma pseudonimami. 
Jednak czytelnikom jest najbardziej znany jako „Borys Akunin”, tworząc tym samym wokół własnej 
osoby aurę tajemniczości. Zafascynowany kulturą japońską, przenosi na grunt literatury europejskiej 
charakterystyczny schemat postępowania mieszkańców Kraju Kwitnącej Wiśni. Zmiana imienia to 
niezwykle ważny moment w życiu każdego Japończyka (zob. J. Strzałka, Adwokat diabła, „Tygodnik 
Powszechny” 2006, nr 9, s. 17). Czchartiszwili nie tylko postępuje wedle tradycji japońskiej, ale również 
wybiera na nowe nazwisko wyraz nacechowany pejoratywnie. Akunin z języka japońskiego można 
przetłumaczyć jako „łotr”, „złoczyńca”. (To również aluzja do anarchisty, M. Bakunina, zatem akunin 
B. Akunina to człowiek, który sam tworzy własne zasady). Czyżby więc Akunin w swojej pisarskiej 
autokreacji pragnął pokazać nam siebie jako niegodziwca, człowieka złego, zdeprawowanego? Nadzieję 
i ratunek przed „potępieniem” dla pisarza można odnaleźć w kręgu kultury chrześcijańskiej. Postaci 
łotrów pojawiają się w Biblii. Na Golgocie, wraz z Jezusem, zostają ukrzyżowani dwaj złoczyńcy, jeden 
po prawej, drugi po lewej stronie Jezusa. Jeden z nich, znany w tradycji jako „Dobry Łotr”, woła do 
Jezusa: „Jezu, wspomnij na mnie, gdy przyjdziesz do swego królestwa” (Łk 23,42).
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MY NAME IS MIDORI.  
ABOUT CRIMINAL AKUNINS (UNLESS BY BORIS AKUNIN)

Summary

The theme of this article is Unless, a crime story by Boris Akunin, which takes place in 2004, and 
whose protagonists, Misha, is a Russian living in the USA. The investigation of his suicide, which 
he commits in New York’s Greenwood Cemetery, leads to a mysterious femme fatale. The analysis 
of Akunin’s essays collected in Cemetery stories, makes it possible to think that the femme fatale is 
the notorious Lola Montez, who lived in the 19th century. The philological investigation (in with 
the authors of the article usurp the names of Sherlock Holmes and Dr. Watson) shows that Misha 
committed three mistakes which led to his suicide (loneliness, numbers and the state ‘in-between’).

The originality of the story’s narration makes it possible to read Unless as a camouflaged philoso-
phical tale. Akunin (akunin – in Japanese a ‘scoundrel’) plays the parts of two scoundrels – one warns 
us not to follow Misha, who was engulfed by greed, the other, however, asks a perverse (or perverted) 
question: “How much are you ready to pay to get a taste of true love…?”.


