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MY NAME IS MIDORI. O ZBRODNICZYCH AKUNINACH
(UNLESS BORYSA AKUNINA)

Nie kolekcjonowalem cmentarzy ani grobow,
ciekawilamnieTajemnica Minionego Czasu
[podkr. - K.P-S.R.]:
gdzie on sie podziewa,
co dzieje sie z ludzmi,
ktérzy go zaludniali.

(B. Akunin, Historie cmentarne)

Erast Fandorin to James Bond (lub Sherlock Holmes) w wersji Borysa Akunina.
Powie$ciowy detektyw pojawia sie nie tylko w kryminatach gruzinskiego pisarza,
w jednym z jego opowiadan Historii cmentarnych' réwniez pomaga rozwikta¢ skompli-
kowang famigtowke?. Jednak zbidr opowiadan, w ktorych wedrujemy po cmentarzach
oraz uczestniczymy w tajemniczych zdarzeniach na ich terenie, to calkowicie osobne
dzielo. Historie cmentarne posiadaja ,,dwoch” autoréw: erudyta (G. Czchartiszwili) oraz

! Na oktadce umieszczono daty 1999-2004 (w tych latach zostala napisana ksiazka), jednak wy-
dawca pominat je na stronie tytutowej — i stusznie, ich obecno$¢ na oktadce mozna bowiem odczytaé
jedynie jako ,cmentarny” ozdobnik. Autor zastepuje wowczas zmarlego, a lata 1999-2004 pojawiaja
sie na podobienstwo roku urodzin i roku $mierci. Inng forma czarnego humoru B. Akunina jest
dualistyczna struktura Historii cmentarnych: ,autorem” sze$ciu erudycyjnych esejow o cmentarzach
jest G. Czchartiszwili (prawdziwe nazwisko pisarza), towarzyszace im — groteskowe i pelne grozy -
opowiadania kryminalne za$ ,napisal” B. Akunin (pseudonim artystyczny). Dochodzi zatem do
komicznej zamiany: w powieéciach Czchartiszwili wystepuje pod pseudonimem Akunina, natomiast
w Historiach to wlasnie pseudonim postuguje si¢ prawdziwym autorem (sic!). Jako Dr Jekyll i Mr
Hyde wspolczesnej literatury Akunin wykazuje si¢ niezwyklym mistrzostwem w zmianie rol: w jego
$wiecie zywi nagle stajg si¢ martwi, a martwi nagle okazuja si¢ zywi...!

> Fandorin pomaga zidentyfikowa¢ morderce w mrocznej historii o japoriskim wampirze
Dzigumo, rozgrywajacej sie na Cmentarzu Cudzoziemskim w Jokohamie (zob. B. Akunin, Historie
cmentarne, t. W. Dluski, Warszawa 2004, s. 135-166; dalej: HC z nr strony). Japonica B. Akunina
zawiera takze powie§¢ Swiat jest teatrem, ktorej ostatnie stowo stanowi samobdjcza $mier¢ gejszy
Idzumi, bohaterki scenariusza teatralnego ,autorstwa”... Erasta Fandorina! (zob. B. Akunin, Swiat
jest teatrem, th. O. Moranska, Warszawa 2012, s. 371-431).
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detektyw (B. Akunin) zapraszaja w nieznany $wiat grobow, ktéry - niczym w powiesci
Neila Gaimana - az kipi Zyciem’. Cmentarze Moskwy, Londynu, Paryza, Jokohamy,
Nowego Jorku i Jerozolimy to prawdziwe kopalnie wiedzy o historii i kulturze cztowieka.
Akunin umiescit bohaterdw szesciu opowiadan, wchodzacych w sklad Historii cmen-
tarnych, w scenerii, ktora od zawsze ciekawila, fascynowala ludzi, jednoczesnie budzac
przerazenie, zmuszala do glebokiej refleksji na temat zycia, §mierci, przemijania, kru-
chosci ludzkiego losu. Juz sam tytul nasuwa mys¢l o wiodacej scenerii prezentowanych
utworéw. Akunin zostal taphofilem, czyli ,mito$nikiem cmentarzy” - chcial przyblizyé
klimat sze$ciu nekropolii $wiata, oswoic je poprzez opowiadania, w ktérych niczym
turysci zwiedzamy je by day (erudycyjny esej) oraz by night (opowiadanie kryminalne).
W tej starej jak $wiat tonacji ,,biale/czarne” spotykaja sie: zycie i §mier¢, prawda i falsz,
dobro i zto. Poza i ponad czasem spotykajg si¢ Zywi i zmarli.

Wiecej, zdaniem Akunina ,,zmarli to nasi sasiedzi i wspéimieszkancy. Chodzimy
po ich ko$ciach, korzystamy ze zbudowanych dla nich doméw, spacerujemy pod koro-
nami drzew, ktore oni posadzili. My i nasi zmarli nie przeszkadzamy sobie wzajemnie”
(HC9). O takiej znamiennej koegzystencji opowiada erudycyjny esej Are you OK, czyli
Smier¢ Optymistyczna oraz opowiadanie grozy Unless, ktére przenosza czytelnika na
nowojorska nekropolie Greenwood.

Actually

Bohaterem Unless jest Misza (Misz, Michael), rosyjski prawnik, ktéry jako dziecko opu-
$cit wraz z rodzicami Leningrad i osiedlit sie w Ameryce. ,, Byt absolutnie szczesliwym
czlowiekiem, jakich w Ameryce, wedtug badan public opinion, jest 38 procent plus 44
procent po prostu szcze$liwych [...] byt rzeczywiscie szczesliwy” (HC 185-186). Zycie
Miszy jest perfekcyjne: posiada doskonaly dom w New Jersey, Zzone Dorothy i uroczego
synka o rosyjsko-amerykanskim imieniu Colin. Jest cenionym prawnikiem:

zarabial siedemdziesiat pie¢ procent powyzej sredniego dochodu dla normalnego
prawnika w tym wieku i z takim bekgraundem - i to bez konieczno$ci zagtebia-
nia si¢ w cudze dramaty zyciowe, bez wysysania krwi z klientéw i bez ktopotow
procesowych (HC 186-187)".

By¢ moze wlasnie ten nadmiar szczescia przywoluje demoniczne i mséciwe fatum,
ktdre rozpoczyna z Miszg okrutng i bezwzgledng gre. Troche przypomina to historie

* Zob. N. Gaiman, Ksigga cmentarna, tl. P. Braiter, Warszawa 2008.

* Misza ,,zalatwia” zielone karty dla rosyjskich milioneréw, ktérzy chcg kupi¢ dom w Kalifornii
lub na Florydzie — B. Akunin uzywa terminu, ktory przestat juz funkcjonowac: ,,obywatele Wspélnoty
Niepodleglych Panstw”. Klienci Miszy przyjezdzaja do Nowego Jorku z Moskwy, Kijowa i innych
miast i zatrzymujg si¢ ,w najlepszych numerach bardzo drogich hoteli” (HC 186).
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biblijnego Hioba, ktéry posiada wszystko, zyje w catkowitej harmonii z Bogiem i ludz-
mi - i dlatego musi zosta¢ poddany probie. Poczatkiem nieszcze$¢ Miszy stajg sie
dywagacje na temat $mierci. Z jego kalkulacji wynika, iz umrze dopiero za czterdzie-
$ci-sze$¢dziesiat lat, wiec zakup kwatery na cmentarzu odpowiednio wezeéniej bylby
znakomitg inwestycjg. Pragmatyczny rosyjski Amerykanin postanawia kupi¢ miejsce
na nowojorskim Greenwoodzie. To wlasnie na tym cmentarzu dochodzi do spotkania
z tajemniczg kobietg, ktdra doprowadzi do samobdjstwa Miszy.

Bukiet liliowych kwiatéw

W opowiadaniu Unless Akunin wprowadza postac kobiety, ktdra gwaltownie zmienia
zycie gtéwnego bohatera. Kreujac posta¢ demonicznej femme fatale, pisarz zaczerpnat
inspiracje z kulturowego obrazu kobiety-chiromantki, wrdzacej z reki lub z kart. A moze
wzorowal sie na postaci Carmen, najbardziej znanej cyganskiej uwodzicielki (z opo-
wiadania P. Mérimée). Obydwie kobiety rozkochujg w sobie wybranych mezczyzn, by
na koniec doprowadzi¢ ich do zguby.

Podczas poszukiwania kwatery numer 49 Misza spotyka wérdd grobow niezwykla
kobiete. Uwage mezczyzny zwraca elegancki strdj, kapelusz z woalkg oraz obojetno$é
nieznajomej wobec pogarszajacych sie¢ warunkow atmosferycznych. Jak okazuje sig
w toku rozmowy, na cmentarzu spoczywaja kochankowie tajemniczej piecknosci; ich
groby dziwnym zbiegiem okolicznosci znajduja si¢ w poblizu kwater poleconych Miszy
przez posrednika. Polaczenie przestrzeni cmentarnej z kobieta wampem poteguje
nastroj grozy i przerazenia. Wydaje sie, Ze tajemnicza sceneria nekropolii moze by¢
odpowiednia dla uwodzicielki, niszczacej pozadajacych jej mezczyzn. Zagadkowa
kobieta to w rzeczywistosci zjawa, ktora uwodzi mlodych mezczyzn, by doprowadzié
ich do samobojczej $mierci.

Tajemnicza femme fatale, krazaca z bukietem liliowych kwiatéw po nowojorskim
cmentarzu, nie pozwala sie tatwo zidentyfikowacd. To raczej kompilacja wielu kobiet,
ktorych groby Akunin opisat w eseju Are you OK, poprzedzajacym opowiadanie Unless.
Jego bohaterka namietnie pali, a na jej ramieniu pojawia si¢ papuga (HC 190, 195);
podobnie z papuga na ramieniu - i palac cygaro - spacerowata Lola Montez alias Eliza
Gilbert (1821-1861), stynna kobieta wamp XIX wieku (HC 178-190). Ta

zwykla irlandzka dziewczyna przez kilka lat zdazyla by¢ ukochang Liszta, Balzaca,
Dumasa-ojca, Mikolaja I, gwiazda tafica erotycznego, faworytka krola Bawarii
Ludwika (i wladczynig jego kraju), baronows i hrabing, spirytystka, przyczyna
jednej rewolucji, kilku proceséw sadowych i mnéstwa pojedynkéw (HC 179).
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Pierwowzorem kobiety fatalnej, ktéra uwodzi Misz¢, moze by¢ réwniez Molly
Fencher (1846-1916), ktéra majac dwadziescia lat, ulegta wypadkowi i az do $mierci,
przez nastepne piecdziesiat lat, sparalizowana lezala w t6zku. Pozostajac bez swiado-
mosci, Molly szeptem komunikowala si¢ ze $§wiatem.

Widziala, co sie dzieje za drzwiami jej pokoju, umiata przeczyta¢ zapieczetowany
list, przepowiadata pozary i inne katastrofy. Jedni nazywali ja szarlatanka, inni

mowili, ze miss Fencher zawista miedzy $wiatem Zywych a §wiatem martwych
(HC 180).

Zresztg kobiet fatalnych jest na cmentarzu Greenwood catkiem sporo: siedemnasto-
letnia Charlotte Candy (1828-1845), ktdrej cialo zrozpaczony ojciec ztozyl w krypcie
glebokiej na siedemnascie stop, postawil obelisk na siedemnascie stop wysokosci,
na kamiennej tarczy za$ umiescit siedemnascie r6z (HC 181); Kate Claxton (1852-
1924), przyciagajaca nieszczgscia (HC 176); Jane Griffith (1819-1857), ktorej rodzinne
szczedcie przerwal zawal (HC 181). By¢ moze bezimienna pieknos¢, ktéra doprowadzi
Misze do samobdjstwa, to duch jeszcze innej szarlatanki i spirytystki, blgkajacej si¢ po
cmentarzu w poszukiwaniu kolejnych ofiar.

Rosyjska ruletka

Akunin w opowiadaniu Unless wykorzystuje znang od starozytnosci topike kobiety
fatalnej. La Belle Dame sans Merci® odnajdziemy zaréwno w literaturze biblijnej (Ewa,
Salome, apokryficzna Lilith), jak i w mitologii greckiej (Helena Trojanska, Kirke,
Scylla). Swoim kokieteryjnym, prowokacyjnym zachowaniem, jak réwniez pustymi
obietnicami, fermme fatale niszczy mezczyzne. Podczas krotkiej jazdy nowym BMW
Miszy nie stosuje si¢ do prosby o niepalenie, wrecz przeciwnie, ,wyrzucita struge ko-
rzennego dymu i odwrdcita gtowe w kierunku Misza” (HC 190), intryguje go obietnicg —
»powrdze panu z reki” (HC 191), jak i niepelng przepowiednia: ,,Pochowajg pana na
Greenwood [...] Tak, w czterdziestej dziewiatej, zadnych watpliwosci. I to, ze za 49 lat,
tez jest niewatpliwe” (HC 191). Zarzuca sieci na pozytywnego bohatera i sukcesywnie,
krok po kroku, prowadzi go do zguby. Misza, chcgc pozna¢ dalszy ciag przepowiedni,
decyduje si¢ na gre w rosyjska ruletke, ktora okazuje si¢ tragiczna w skutkach. Kobieta,
niczym biblijna Ewa, namawia go do sprébowania zakazanego owocu. To che¢ poznania

* Termin bezposrednio zaczerpniety z tytulu poematu J. Keatsa. W swoim ostatnim dziele poeta
zamiescit ballade, ktérej tematem jest walka miedzy kobieta a mezczyzng. Gléwna bohaterka, ,,Pickna
kobieta bez lito$ci”, rozkochuje w sobie rycerza, by potem staé si¢ przyczyna jego zguby. Zadaniem nie-
ziemskiej uwodzicielki jest usidli¢ potencjalng ofiare. Po zachwycie zwigzanym ze spotkaniem pigknej
kobiety szybko nastepuje rozpacz jako konsekwencja niezaspokojonych namietnosci. Rycerzowi dane
jest zobaczy¢ jej wezeéniejsze ofiary, ktore nazywajg ja La Belle Dame sans Merci. Na wykreowanej
przez Keatsa kobiecie, romantycznej femme fatale, wzorowali si¢ pisarze pdzniejszych epok.
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niepoznanego, zaspokojenia gwaltownej namigtnosci, doprowadza do samobdjczej
$mierci Miszy. Kobieta cmentarna wabi mezczyzne niczym modliszka, ktora podczas
aktu milosnego wywoluje ztudzenie spelnienia, aby ostatecznie doprowadzi¢ do zguby.
Podczas kolejnych etapéw rosyjskiej ruletki Misza po ,,udanym” strzale dostaje graty-
fikacje. Kobieta-Zjawa nagradza mezczyzne pocatunkiem, obiecujgc jednoczesnie, ze
jesli tylko zgodzi sie gra¢ dalej — nastepne beda coraz lepsze, namietniejsze. Bohater,
wiedziony samczym instynktem, nie jest do konca $wiadomy dramatyzmu sytuacji,
w ktorej sie znalazt. Kazdy kolejny pocatunek niszczycielskiej kobiety przybliza go do
$mierci. Kobieta niczym wampir wysysa z ofiary zycie. Jej celem jest zakwestionowanie
racjonalnego myslenia mezczyzny. Misza poddaje sie bodZzcom cielesnym, nie moze
rozumowo dostrzec zta ukrytego za podstepnym dzialaniem demona. Pod wplywem
niedokonczonej przepowiedni i prowokujacego, wyzywajacego zachowania zatraca
zdolno$¢ trzezwego ogladu sytuacji. Podczas cmentarnych spotkan nie potrafi ustali¢,
co jest dobrem, a co ztem. To kobieta wyznacza mu nowe granice. Sukcesywnie ocena
wydarzen w kategorii dobra i zta zaczyna si¢ rozmywac do tego stopnia, Ze na koniec
Misza jest przekonany o pozytywnych skutkach $émiercionosnej gry. Dla niego nie
jest ona niczym zlym, stanowi kolejny krok przyblizajacy go do poznania skrywane;
tajemnicy. Obietnice fermme fatale, mitosne dialogi, spowodowaly zmiane myslenia
mezczyzny. Uwierzyl, ze jego postepowanie jest dobre i pozwoli mu si¢ zblizy¢ do ko-
biety, odkry¢ to, co do tej pory byto niedostepne. Cel Zjawy zostal osiggniety — Misza
poprzez racjonalizacje wlasnego zachowania niewiadomie sam zrobit krok naprzod,
wychodzac $mierci na spotkanie.

taj (why), czyli dlaczego tak boli?

Esej o cmentarzu Greenwood Are you OK? sygnowany jest ironicznym podtytulem
Smierc Optymistyczna. To wlasnie nadmierny optymizm upit czujnoéé Miszy, bohatera
opowiadania Unless, ktéry zapomnial, iz §mier¢ jest przede wszystkim niesmiertelna.
Usmierca $miertelnikéw i nie zwaza na ludzkie plany. Po prostu przychodzi - zaskaku-
jaca, niechciana, nieoczekiwana - kiedy chce i w sobie wlasciwy sposob. Kleska Miszy
jest nieunikniona. Primo: ze §miercig nie mozna wygrac. Secundo: Misza popelnil trzy
bledy.

Blad pierwszy: samotnos¢

Misza sam wyrusza na poszukiwanie grobowca, w ktorym zamierza zamieszkac ,,na
wieki” (cho¢ dopiero za czterdziesci-szes¢dziesiat lat!), jednak nie towarzyszy mu Zona
Dorothy ani syn, ani zaden przyjaciel. W swoim ,,nowiutkim bi-em-dablju” (kabriolet
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BMW, ktérym jezdzi Misza, stanowi dowdd jego sukcesu zawodowego w USA) kusi los.
Jest zadowolony z siebie i szczgsliwy, ale tylko pozornie. Wiecej, spotyka nieznajoma
pieknos¢, ktorg jest femme fatale szukajaca potencjalnych ofiar w $wiecie zywych. To
ona u$wiadamia Miszy, iz tak naprawde nie kocha swojej zony. Nawet romantyczny
wyjazd z Dorothy, trzydniowy ,,kruiz po Morzu Karaibskim” (HC 194), nie jest podrdza
do krainy szczescia i milosci - to juz wtedy bohater chcial popetni¢ samobéjstwo®.

Kobieta cmentarna — bynajmniej niepodobna do innej ,,pigkno$ci Akunina’, stynnej
Lorelei Rubinstein, Lwicy Ekstazy’ — coraz bardziej osacza samotnego Misze. Bawi si¢
jego uczuciami, swoim lekcewazacym zachowaniem poglebia jego frustracje, zwieksza
che¢ zdobycia jej za wszelka cene. Swoja niedostepnoscia intryguje i pociaga biedna
ofiare. Z kazda kolejna obietnicg poznania dalszej czesci przepowiedni Misza zapada
coraz glebiej w kolejne etapy chorobliwego, $miercionosnego zakochania. Kobieta
potrafi nie tylko odczytywacé przyszlosé, zna rdwniez przeszlos¢ (wie, ze bohater chciat
wczedniej popelni¢ samobdjstwo). Co zadziwiajace, czyta w myslach ofiary. Zanim
mezczyzna wypowie swoje mysli na glos, ona juz wie, jak nalezy odpowiedzie¢. Kobieta
z Greenwood nie realizuje tradycyjnego modelu wiedzmy. Daleko jej do wygladu osoby
z dzikimi oczami, sczernialtymi zebami, wltosami w nietadzie. Jest piekna i pociagajaca.
Magiczny przedmiot w jej rekach, niczym czarodziejska rézdzka, to ,,niklowany i ozdo-
biony inkrustacjg” rewolwer (HC 196), uzywany podczas gry w rosyjska ruletke.

Motyw magii pozwolil pisarzowi wprowadzi¢ element erotyki do opowiadania.
Zjawiskowa kobieta cmentarna jest przyneta powodujaca niezaspokojony gtéd emo-
cjonalny. Posepna przestrzen cmentarza zmienia sie¢ w ogroéd mitosci, w ktorym mozna
zapomnie¢ o troskach zycia codziennego, wysuwajac na pierwsze miejsce mitosne
spelnienie. Uczucie cielesnej satysfakcji jest jednak chwilowe. Kobieta fatalna szybko
sprowadza ofiare z wyzyn emocjonalnych na twardg ziemie, do okrutnej rzeczywi-
stoéci przedstawionej jako pustynia udreki. Daje przestroge: za kazda przyjemnosé
nalezy w zyciu zaplaci¢. Czasami naleznos¢ za ustuge bedzie drobna, lecz w wiekszo-
$ci przypadkow trzeba zaplaci¢ najwyzsza cene — poswieci¢ wlasne zycie. Tak stato
sie z Misza — pod wplywem milosnego zauroczenia oraz nieodpartej checi poznania
tajemnicy za wszelka cene zostal wciggniety w mitosng gre, ktdrej finat okazat sig tra-
giczny w skutkach. Swoje zycie zakonczyt samobojcza $miercig - to jedyne mozliwe
rozwigzanie, by uwolni¢ sie z sidet zarzuconych przez femme fatale.

¢ Podobnie po Morzu Karaibskim podrézuje Erast Fandorin w powiesci Swiat jest teatrem.
Poza podrézami Erast uwielbia jazde konng, motocykle, filozofig, chemie, zajmuje sie Zonglerka
i japoniskg szermierka kenjutsu oraz zna biegle jezyki wiloski i hiszpanski (B. Akunin, Swiat jest
teatrem, s. 9-10).

7 Zob. idem, Kochanka Smierci, tt. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2012, s. 41.
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Biad drugi: liczby

W opowiadaniu Akunina raz po raz powtarza sie liczba 49. Misza szuka kwatery
49, w ktorej ,,dzialke pod rodzinny grobowiec mozna dosta¢ za raptem 4999 dolaréw”
(HC 188). Tajemnicza femme fatale przepowiadajaca mu przyszlosé, wrdzac z reki
(narrator podkresla jednak, iz podczas wrozby kobieta patrzy w oczy bohatera, nie-
specjalnie przejmujac si¢ kanonami chiromancji), trzykrotnie powtarza te wlasnie
liczbe: ,,Przezyje pan jeszcze czterdziesci dziewigé lat... Tak, czterdziesci dziewig¢ |[...]
Pochowajg pana na Greenwood [...] W kwaterze czterdziestej dziewiatej, mojej ulubio-
nej” (HC 191). Gdy Misza buntuje sie wobec ztowrézbnych znakéw, kobieta jeszcze raz
przywoluje liczbe 49: ,Tu tak jest napisane... Tak, w czterdziestej dziewiatej, zadnych
watpliwosci. I to, ze za 49 lat, tez jest niewatpliwe... Unless...” (HC 191). A zatem pigé
razy wypowiada liczbe 49, jakby antycypujac dziwne okolicznosci samobdjstwa Miszy:
»Ekspertyza ustalila, ze przed wystrzatem krecit bebenek rewolweru. Z szesciu gniazd
puste bylo jedno. Nawet dla rosyjskiej ruletki to za wiele” (HC 199). Jedenascie razy
pojawiajaca si¢ w opowiadaniu ,,49” to ukryta ,trzynastka’, czyli zapowiedz niechyb-
nego nieszczescia, znak pechowca: 49 = 4 + 9 = 13. Niestety, Misza jest $lepy na ukryte
znaki ostrzegawcze, mysli juz bowiem tylko o jednym: jak zdoby¢ tajemniczg pigknos¢.
Jej ostatnie stowo unless (chyba ze...) napelnia go niepokojem. Céz takiego moze
sie sta¢, jakie mogloby by¢ jego zycie, czy mozna zmieni¢ scenariusz przeznaczenia,
oszuka¢ los? Misza jeszcze nie wie, iz ten, kto pragnie zdoby¢ wiedze najwyzsza, musi
podja¢ najwyzszy rodzaj ryzyka. Musi zaryzykowac¢ swoje Zycie. Wtasciwie mozna by
stwierdzi¢, iz wszyscy — poza jedynym Miszg — wiedzg, jaki bedzie final jego spotkania
z Kobieta-Zjawa, w jaki sposob skoniczy sie ta ,,nowela zapowiedzianej Smierci™.

Blad trzeci: pomiedzy (between)

Najistotniejsze w opowiadaniu Akunina zdaje sie zagadnienie ,winy” Miszy. Dlaczego
wlasnie on pada ofiarg demonicznej picknosci? Jego sytuacja to stan rozdarcia. Misza
zyje w swoistym ,,pomiedzy”: juz nie jest Rosjaninem, ale jeszcze nie stal sie¢ w petni
Amerykaninem; myéli i méwi troche po rosyjsku, troche po angielsku’. Jest zawie-
szony pomiedzy dwoma $wiatami, przypomina zatem wspominang juz tu Fencher,

8 ‘W opowiadaniu Unless symbolika liczb jest ukryta, natomiast powiesciowa historia miltosci
Erasta Fandorina do pigknej Elizy, aktorki teatru Arka Noego (Eliza, podobnie jak Misza, pochodzi
z Petersburga), explicite korzysta z magii liczb: ,W tej chwili jest dokladnie jedenasta godzina jede-
nastego miesigca tysigc dziewie¢set jedenastego roku! To jest dziewie¢ jedynek. Za jedenascie minut
liczba jedynek osiagnie jedenascie i chwila stanie sie doskonala! Wtedy ja zatrzymam!” (B. Akunin,
Swiatjest teatrem, s. 333).

® Misza, mieszkajacy w Nowym Jorku AD 2004, zdaje si¢ poznym wnukiem ,,kochankéw $mierci’,
popelniajacych samobdjstwa w Moskwie w 1900 r., o ktérych B. Akunin opowiada w petnej demo-
nicznych tajemnic i hipnotyzujacego zta powiesci kryminalnej Kochanka Smierci.
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ktora przez pie¢dziesiat lat sparalizowana lezata w tdzku, szeptem komunikujac si¢ ze
$wiatem. ,,Miss Fencher zawisla miedzy swiatem zywych a $wiatem martwych” (HC
180). Podobnie Mister Misza zawist pomiedzy dwoma $wiatami: jego Zycie stracilo
mocny fundament, ktory pozwolitby pokona¢ demoniczny magnetyzm $mierci. Tak
naprawde Misza nie ma dla kogo zy¢! Do wlasnego zycia méglby zastosowaé swoja
formule: How kitschy (co za kicz)! Symbolicznym obrazem jego wykorzenienia, jego
braku przynaleznosci do zycia w nowej ojczyznie (i w ogole: do zycia) jest sosna sy-
beryjska, ktéra posadzono na jego grobie. Narrator informuje, iz amerykanskie wiazy
w kwaterze 49 beda rosty wolno, wiec péinocna sosna z Syberii pozwoli Miszowi
nareszcie odpoczaé.

Pocatunek smierci

Trudno méwi¢ o ,winie” Miszy, poniewaz w starciu z demoniczng uwodzicielkg nie miat
zadnych szans. To ona posiadata w rekawie wszystkie karty, ona byla Zjawg spoza czasu
i historii: ,,Mam tutaj wielu drogich zmarlych [...] Odwiedzam ich codziennie” (HC
190). Terytorium cmentarza stanowilo jej krélestwo; skoro Misza przyszed! ,,z wizytg,
musial przegra¢. Akunin przedstawia ten pojedynek jako starcie, w ktorym psychika
mezczyzny (jego checi, niecheci, leki, pragnienia, namietno$ci) nie ma wiekszego zna-
czenia, po stronie uwodzicielki bowiem stoi §wiat natury. Misza odwrdcil sie, popatrzyt
na kobiete... i,,w tej wlasnie chwili zza obtokdéw wyjrzato stonce i czarne wlosy wariatki
zaplonely ztotym blaskiem, oczy blysnely pod woalka, wargi wilgotno zal$nily” (HC
195). Na ramieniu Bezimiennej usiadla pstrokata papuga, pozwalajac zidentyfikowac
w niej stynng kobiete wampa, Lole Montez. Misza myéli, iz stracit rozum, ale nie ma
czasu na racjonalng ocene rzeczywistosci (albo raczej nadrzeczywistoéci), poniewaz
»stonice juz catkiem wyszlo zza chmur i zaswiecito mu prosto w oczy” (HC 195). W tym
momencie jak w kalejdoskopie widzi calg swojg przyszlos$¢! Lola posiada nad nim
pelna kontrole, kobieta-modliszka, kobieta-kobra, juz wie, ze zwyci¢zyla: ,Wlasnie
tak wszystko bedzie. A za czterdziesci dziewig¢ lat - tutaj, na Greenwood. Unless...
Chyba ze zrobi pan teraz krok mnie naprzeciw. Jeden krok [...] Na méj pocatunek
trzeba zastuzy¢” (HC 196)™.

Pie¢ pocalunkdéw to uczta milosci — kazdy nastepny to kolejna kula, ktéra zwigk-
sza ryzyko $mierci. Ostatni pocatunek to ,deser” — w szesciostrzalowym rewolwerze
umieszczono juz pig¢ kul! Misza nie mial wigc zadnych szans. Nawet gdyby przezyt
ostatni pocatunek $mierci-kobiety, nastepnego dnia musiatby znowu stanag¢ do nowe;j

10 Misza musi ,samodzielnie” podja¢ decyzje, w kryminatach B. Ak}mina bowiem ,,Smier¢ nie
jest narzeczong, ktorg sila ciagnie si¢ do oftarza” (B. Akunin, Kochanka Smierci, s. 99).
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gry. I tak ciagle od nowa, az do $mierci, gtéd milosci i jej cena — pragnienie $mierci
nie maja bowiem granic.

Motyw $mierci pojawia si¢ u Akunina w bardzo oryginalnej formie. Nie mamy
tutaj odwolania do lacinskiej formuly memento mori, doskonale znanej poprzednim
pokoleniom.

Akunin poprzez kryminalne, detektywistyczne ujecie tematu $mierci chce oswoié
czytelnikoéw z jej nieuchronnoscia. Kazdy, kto zyje, musi tez umrze¢. Taki jest natu-
ralny cykl biologiczny, od ktorego nie ma ucieczki. Egzystencja cztowieka jest ulotna,
niestala — jedynym pewnym elementem naszego Zycia jest $mier¢. Dobra materialne
i spoteczne powodzenie, o ktdre tak zabiegatl Misza, nie gwarantujg niesmiertelnosci.
Co najwyzej moga ,ofiarowa¢” nie$miertelno$¢ wampira, cmentarnej zjawy, ktdra
biaka sie posrod grobow, szukajac kolejnej ofiary. I by¢ moze bohater po $mierci po-
wrdci do $wiata zywych, aby $ciga¢ glupcow, ktdrzy cate swoje zycie podporzadkowuja
sprawom doczesnym i materialnym. Zas$lepieni checig zysku, zapominajg o Zyciu
duchowym. Egzystuja w iluzorycznym $wiecie materii, w ktérym nie ma zadnych
boskich elementdéw.

Akunin jako ,,mitosnik cmentarzy” probuje rozwiazaé zagadke $mierci. Buduje alter-
natywna rzeczywisto$¢, w ktdrej zmarte osoby funkcjonuja, ,,Zyja” po tej drugiej stronie.
Pisarz przekonuje, Ze te dwa tak odmienne $wiaty — ludzki i istot umarlych - istniejg
ob ok siebie. Jego mieszkancy (niczym Misza i Lola) chodzg tymi samymi $ciezkami,
nie widzac si¢ wzajemnie. Czasami zdarzajg si¢ jednak pewne bledy, umozliwiajace
nieoczekiwane spotkanie dwoch odmiennych ludzi. Dualizm $wiata, obcowanie zycia
ze $miercig i $mierci z zyciem prowadzg do zapoznania si¢ z istota $wiata zamieszkatego
przez zywych i umartych.

Historie cmentarne stanowig arcydzieto nekroliteratury. Niezwykla erudycja, duza
dawka czarnego humoru oraz nieokielznana wyobraznia Akunina daja piorunujacy
efekt. Eseistyczna i beletrystyczna formula ,,cmentarzy” gruzinskiego pisarza to praw-
dziwy majstersztyk gatunku, w ktérym Akunin, poszukiwacz Tajemnicy Minionego
Czasu, jest prawdziwym mistrzem®’.

* % %

Tytulowe My name is Midori nawigzuje do eseju taphologicznego o Cmentarzu
Cudzoziemskim w Jokohamie. Midori to mloda dziewczyna, spoczywajaca na cmen-
tarzu Gaidzin-boci: ,Nr 41. Midori, gléwna bohaterka utworu literackiego” (HC 133).
Akunin odkrywa jej istnienie, studiujgc przewodnik cmentarny podczas lotu z Tokio

' Zob. S. Radziszewski, Niech zyje cmentarz! Eco, Gaiman, Akunin: trzy rodzaje taphoturystyki,
[w:] O zmierzchu mysli rézne, red. E. Gajewska, A. Matuszek, B. Tomalak, Bielsko-Biata 2014, s. 253-
265.
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do Moskwy. I wpada w przerazenie: Midori, ktorej grob minal, zwiedzajac japoniska
nekropolie, to przeciez imie bohaterki ,,jego” powiesci!
Mnie, jak i innym beletrystom, nieraz zdarzalo si¢ przezy¢ budzacy lek, ale
i przyjemny zarazem wstrzas, kiedy zmys$lenie jakim$ mistycznym
sposobem wkracza w rzeczywisto$§¢ [podkr. K.P-S.R.]: spotykasz
czlowieka z dopiero co wymyslonym przez ciebie, zupelnie niebywatym nazwi-

skiem, albo w zyciu zdarzy si¢ cos, co opisales w powiesci, albo sam znajdujesz
sie w literackiej, przez ciebie samego zaprojektowanej sytuacji (HC 133).

Historie cmentarne nie sa tylko zbiorem sze$ciu oryginalnych kryminatéw. To powiastki
filozoficzne, w ktorych autor prowadzi z czytelnikiem swoistg gre. Akunin objawia sie
w nich jako rzeczywisty ,,akunin”'?. Jest arcytotrem, ktory oprowadzajac czytelnika po
stynnych nekropoliach, wprowadza go w dziwne towarzystwo. Z jednej strony autor —
niczym Dobry Lotr - grozi palcem i przestrzega, bysSmy nie podazali ladem Miszy,
ktorego pochlonela Zadza posiadania, che¢ ciggltego pomnazania swego majatku, stuzba
Mamonie. Z drugiej jednak jako Zty i Nikczemny Zbrodniarz z zachwytem cmoka nad
piekna Lolg i powtarza szeptem to krepujace zdanie: ,,Czy Ty rOwniez pragniesz poznac
smak pocatunkéw pigkniej Loli...?”. Czytelnik z zaklopotaniem przestepuje z nogi
na noge. A wowczas Misza-Lola drwigco dopowiada: ,,Chyba nie jeste$ tchorzem?”.
Midori-Ariadna ztowrogo spoglada na nas z lustra. Juz najwyzszy czas, aby postawi¢
gloéno to niebezpieczne pytanie: czym jest Tajemnica Minionego Czasu?

2 G. Czchartiszwili — autor powieéci kryminalnych przettumaczonych na 35 jezykow i wyda-
nych w nakladzie ponad dwudziestu milionéw egzemplarzy - pisal pod wieloma pseudonimami.
Jednak czytelnikom jest najbardziej znany jako ,,Borys Akunin’, tworzac tym samym wokot wlasnej
osoby aure tajemniczos$ci. Zafascynowany kulturg japonska, przenosi na grunt literatury europejskiej
charakterystyczny schemat postegpowania mieszkancoéw Kraju Kwitngcej Wisni. Zmiana imienia to
niezwykle wazny moment w zyciu kazdego Japoniczyka (zob. J. Strzatka, Adwokat diabla, ,Tygodnik
Powszechny” 2006, nr 9, s. 17). Czchartiszwili nie tylko postepuje wedle tradycji japoniskiej, ale rowniez
wybiera na nowe nazwisko wyraz nacechowany pejoratywnie. Akunin z jezyka japonskiego mozna
przettumaczy¢ jako ,fotr”, ,,ztoczynca”. (To réwniez aluzja do anarchisty, M. Bakunina, zatem akunin
B. Akunina to czlowiek, ktéry sam tworzy wlasne zasady). Czyzby wigc Akunin w swojej pisarskiej
autokreacji pragnal pokaza¢ nam siebie jako niegodziwca, czlowieka ztego, zdeprawowanego? Nadzieje
iratunek przed ,potepieniem” dla pisarza mozna odnalez¢ w kregu kultury chrzedcijanskiej. Postaci
totréw pojawiaja si¢ w Biblii. Na Golgocie, wraz z Jezusem, zostajg ukrzyzowani dwaj zloczyncy, jeden
po prawej, drugi po lewej stronie Jezusa. Jeden z nich, znany w tradycji jako ,,Dobry Lotr”, wota do
Jezusa: ,Jezu, wspomnij na mnie, gdy przyjdziesz do swego krolestwa” (Lk 23,42).
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MY NAME IS MIDORI.
ABOUT CRIMINAL AKUNINS (UNLESS BY BORIS AKUNIN)

Summary

The theme of this article is Unless, a crime story by Boris Akunin, which takes place in 2004, and
whose protagonists, Misha, is a Russian living in the USA. The investigation of his suicide, which
he commits in New York’s Greenwood Cemetery, leads to a mysterious femme fatale. The analysis
of Akunin’s essays collected in Cemetery stories, makes it possible to think that the femme fatale is
the notorious Lola Montez, who lived in the 19* century. The philological investigation (in with
the authors of the article usurp the names of Sherlock Holmes and Dr. Watson) shows that Misha
committed three mistakes which led to his suicide (loneliness, numbers and the state ‘in-between’).

The originality of the story’s narration makes it possible to read Unless as a camouflaged philoso-
phical tale. Akunin (akunin - in Japanese a ‘scoundrel’) plays the parts of two scoundrels — one warns
us not to follow Misha, who was engulfed by greed, the other, however, asks a perverse (or perverted)
question: “How much are you ready to pay to get a taste of true love...?”.



