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Odbiorca radia zajmuje dziś kluczową pozycję w procesie objaśniania i weryfikowa-
nia artystycznych obszarów oddziaływania mówiącego na słuchającego1. To słuchacz 
w swojej wyobraźni generuje imaginatywny obraz postaci, kształt przedmiotów i pro-
jektuje przestrzenną scenografię2. Te słuchowe umiejętności kształcimy od dzieciństwa. 
W każdym dziecku nasłuchującym „skrzypnięcia mebla, parkietu, głuchego odgłosu 
na klatce schodowej” kryje się potencjalny odbiorca słuchowisk3. Główni producenci 
słuchowiska w Polsce, czyli Teatr Polskiego Radia i Audioteka.pl, mieli tego świadomość, 
gdy zdecydowali się kilka lat temu na wprowadzenie do rzeczywistości audialnej nowej 
technologii – dźwięku przestrzennego. Binauralny projekt audiobooków (Audioteka.
pl) i surroundowy format słuchowisk (Teatr Polskiego Radia) pozwoliły na skonfron-
towanie technologicznej innowacji z oczekiwaniami i wymaganiami przestrzennymi 
odbiorców. Rozszerzenie audiosfery słuchowiska pociągnęło za sobą rozwarstwienie 
monofonicznego i stereofonicznego dotąd krajobrazu znaczeń, który proponowały 
spektakle utrzymane w klasycznych formatach. Odbiór dookólny wydobył dla słuchacza 
sensy, które w odsłuchu radiowym (emitowanym z częstotliwością UKF) były niedo-
stępne i zagłuszone4. Szmer, hałas – z funkcji intruza (obecnej w nasłuchu analogowego 

1   O instytucji odbiorcy we współczesnym słuchowisku pisze J. Bachura (O sytuacji odbiorcy 
współczesnego słuchowiska, [w:] Mistrzowie literatury czy dziennikarstwa, red. K. Wolny-Zmorzyński, 
W. Furman, J. Snopek, Warszawa 2011, s. 197-211).

2   A.R. Burzyńska, Gra w niewidzialne, „Tekstualia” 2013, nr 1, s. 75.
3   Tak objaśniał wrodzoną zdolność do odbioru teatru wyobraźni I. Villqist, jeden z najaktywniej-

szych reżyserów na niwie radiowej. Zob. O słuchaniu przy papierosie, opowieściach dziadka i enklawie 
dla umysłu, czyli Ingmar Villqist o pracy w Teatrze Polskiego Radia, z I. Villqistem rozmawia J. Ła-
stowiecki, http://www.polskieradio.pl/17/1137/Artykul/844942,Ingmar-Villqist-o-pracy-w-Teatrze-
Polskiego-Radia [dostęp: 22.12.2014].

4   R.J. Hand, M. Traynor, Radio Drama Handbook. Audio drama in Context and Practise, New 
York-London 2011, s. 134.
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radia) − w odbiorze surroundowym mogły się zmienić w elementy zamierzonego 
planu, w którym pauza w środku wypowiadanego słowa czy ziarnisty biały szum stały 
się kontrolowanymi zniekształceniami, zaprogramowanymi przez niewidoczną cen-
tralę głosów. Surroundowy format wyszedł naprzeciw stereofonicznej technice, która 
projektowała audiosferę niepełną, mało rzeczywistą. Zdaję sobie sprawę, że tego typu 
realizacje mogą u słuchacza budzić asocjacje nie realistyczne, ale hiperrealistyczne. 
Mikrofony pojemnościowe dobrej klasy mogą wydobyć zjawiska akustyczne i detale, 
których ucho ludzkie nie jest w stanie wyłapać.

Fonosfera pięciokanałowa, otwierając się na audiofilskie zapotrzebowanie słucha-
cza, uchyliła mu drzwi do swojego wnętrza, w którym będzie on mógł pójść w lewo, 
w prawo, do przodu, do tyłu – a także pozostać w centrum nasłuchiwania. W tym 
założeniu każde słuchowisko zmieni się z dwubiegunowego odcinka percepcji (lewo-
prawo)5 w trójwymiarowe pomieszczenie, w którym można będzie łatwiej zlokalizować 
parter, pokoje, łazienkę czy strych. W systemie dźwięku przestrzennego Teatr Polskiego 
Radia zrealizował dramaty antyczne (Medea6 Eurypidesa, Król Edyp7 Sofoklesa) i utwo-
ry z elżbietańskiej klasyki (Hamlet8, Ryszard III9 czy Burza10 W. Szekspira). System 
dookólny wpisał się w architekturę dramatu W małym dworku11 Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, a także w schizofreniczną przestrzeń „przechodnią”, jaką odnajdziemy 
w Kartotece12 (pierwsze polskie słuchowisko zrealizowane w systemie Dolby Pro 
Logic 2) Tadeusza Różewicza. Technologia ta dobrze zafunkcjonowała w realizacji 
dramatu Janusza Głowackiego Mecz13. Poszukiwanie przestrzennej głębi stało się 
również celem autorów piszących specjalnie dla radia. Tomasz Man zrealizował dotąd 
w tej formule (nie licząc adaptacji Kartoteki) cztery słuchowiska: Sex machine14, Moja 
Abba15, Exodus16 i Katarantka17. Nową technologię próbowano także zaadaptować 
w rozgłośni regionalnej. Polskie Radio PiK wyprodukowało z jej zastosowaniem dwa 
słuchowiska (W środku słońca gromadzi się popiół18 A. Pałygi i Pamiątki19 K. Czeczota). 

5   Stereo nie zawsze projektowało w słuchowisku dwa kanały – czasami dźwięk po prostu szedł 
do środka, tracąc konkretną lokalizację (przykładem niech będzie słuchowisko Bezdech A. Barta).

6   Eurypides, Medea, reż. W. Modestowicz, Polskie Radio, 2012.
7   Sofokles, Król Edyp, reż. W. Modestowicz, Polskie Radio, 2010.
8   W. Szekspir, Hamlet, reż. W. Modestowicz, Polskie Radio, 2011.
9   Idem, Ryszard III, reż. W. Modestowicz, Polskie Radio, 2013.
10   Idem, Burza, reż. H. Rozen, Polskie Radio, 2011.
11   S.I. Witkiewicz, W małym dworku, reż. K. Kolberger, Polskie Radio, 2009.
12   T. Różewicz, Kartoteka, reż. T. Man, Polskie Radio, 2009.
13   J. Głowacki, Mecz, reż. J. Zaorski, Polskie Radio, 2012.
14   T. Man, Sex machine, reż. T. Man, Polskie Radio, 2010.
15   Idem, Moja Abba, reż. T. Man, Polskie Radio, 2011.
16   Idem, Exodus, reż. T. Man, Polskie Radio, 2014.
17   Idem, Katarantka, reż. T. Man, Polskie Radio, 2014.
18   A. Pałyga, W środku słońca gromadzi się popiół, reż. P. Łysak, Polskie Radio PiK, 2014.
19   K. Czeczot, Pamiątki, reż. K. Czeczot, Polskie Radio PiK, 2013.
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Młody reżyser ze Śląska, Krzysztof Kiczek, opracował system dookólny do realizacji 
tekstu Feliksa Netza (Bestiarium)20.

Sądzę, że utworem radiowym, który najpełniej wywiązał się z artystycznych założeń 
pokładanych w systemie Pro Logic 2, był Andy21 Krzysztofa Czeczota. Nagrodzenie 
tego spektaklu w 2013 roku prestiżowym laurem Prix Europa oraz reakcje słuchaczy 
z innych krajów potwierdziły, że radiowa opowieść o realizatorze dźwięku, który popada 
w obłęd, to duży progres w polskich staraniach o wytworzenie języka surroundowych 
słuchowisk. Podczas odbioru spektaklu na Prix Europa wielu słuchaczy niepolsko-
języcznych zrezygnowało z tłumaczenia i skupiło się wyłącznie na rozpoznaniach 
przestrzennych.

Gdybym miał sprecyzować konwencję, w jakiej zrealizowany jest Andy, wskazałbym 
na noir22, styl realizowany w filmie z powodzeniem. Słuchacz w tym spektaklu zamienia 
się ze zdystansowanego odbiorcy w uczestnika intrygi, właściciela podsłuchów, świadka 
afery medialnej i w końcu – osobliwej zbrodni. Audio kryminał Czeczota nie epatuje 
językiem przynależnym krwawej literackiej tradycji, nie prowadzi nas do sal prosek-
toryjnych, ale do studia radiowego, gdzie ściszany i zgłaśniany głos będzie decydował 
o losach postaci, ich „być albo nie być”.

W radiu kryminał realizowany jest już od dziesiątek lat. Wystarczy wspomnieć nasz 
rodzimy „Teatrzyk Zielone Oko”, funkcjonujący na antenie III Programu Polskiego 
Radia od przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Niezliczone realizacje 
tekstów Arthura Conan Doyle’a, Basila Coppera, Roberta Bruttera uświadomiły, że 
niejednoznaczna materia radiowa sprawnie kreuje mroczne faktury sensacyjnych 
fabuł. Rozpiętość gatunkowa tych spektakli nie mieściła się często w ramach czystego 
kryminału. Były to również minisłuchowiska grozy, humoreski czy groteski, w których 
straszne mieszało się z wesołym23. W 2015 roku, w ramach jubileuszu 90-lecia polskiej 
radiofonii, na zasadzie remake’u powrócono do formuły „Teatrzyku Zielone Oko”. 
W ramach niej suchacze otrzymali nowe odczytanie powieści Ireneusza Iredyńskiego 
Morderstwo w holetu Santa Caterina. Zdaje się, że tego rodzaju powroty do kryminalnej 
materii będą w radiu coraz częstszą praktyką. Andy projektuje kilka poziomów inter-
pretacyjnych. Stylistyka noir jest tu tylko matrycą, na której nadbudowane są sensy 

20   F. Netz, Bestiarium, reż. K. Kiczek, Polskie Radio, 2015.
21   K. Czeczot, Andy, reż. K. Czeczot, Polskie Radio, 2013.
22   Noir – „czarny” film lub „czarne” kino – filmowa stylistyka w kinie amerykańskim mająca 

swoje źródło w kinie gangsterskim, rozwijanym głównie w latach czterdziestych XX wieku i pierwszej 
połowie lat pięćdziesiątych. Filmy tego nurtu charakteryzują się zanikiem klasycznego podziału na 
dobro i zło, odrzuceniem perspektywy moralizatorskiej i otwartym zakończeniem, które stanowi 
furtkę dla kolejnych konkretyzacji.

23   Jako znamienne realizacje tej konwencji należy wymienić kilka słuchowisk emitowanych 
w ramach „Teatrzyku Zielone Oko”: Tuba M. Ławrynowicza w reż. P. Łysaka, Oczopląs J. Górzańskiego 
w reż. J. Warenyci czy Zasiłek W. Letkiego w reż. W. Modestowicza.
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wyższe. Wreszcie surroundowy teatr Czeczota to metasłuchowisko, w którym autor 
zawarł gorzką satyrę na rzeczywistość medialną.

Tadeusz Żabski w Słowniku literatury popularnej definiuje kryminał jako „fabułę 
zorganizowaną wokół zbrodni, okoliczności dojścia do niej oraz ujawnienia osoby 
sprawcy”. Badacz wprowadził w obrębie tego gatunku cztery pododmiany: sensacyjno-
awanturniczą, detektywistyczną, milicyjną i czarny kryminał amerykański24. I to właśnie 
w tej ostatniej grupie należałoby widzieć źródła dla scenariusza Czeczota. Bohater 
spektaklu działa na granicy dobra i zła, prowadząc prywatne śledztwo niejako na boku, 
choć nie jest detektywem. Osąd moralny należy odłożyć na dalszy plan, ponieważ każda 
z postaci balansuje tu na granicy prawa, a prawda staje się wartością względną (filozofia 
również przejęta z filmów „czarnego kryminału”). Tytuł, a także imiona wybranych 
bohaterów spektaklu odsyłają nas do angloamerykańskich form imiennych: tytułowy 
Andy, Malvin to swoiste awatary, maski, które przywdziewają, by funkcjonować w tej 
drugiej, mediumicznej sferze podyktowanej przez prawa nowych mediów. W tytułową 
postać wcielił się Adam Woronowicz, Matce użyczyła głosu Grażyna Barszczewska, 
Magdę zagrała Magdalena Cielecka, a Malvina – Zbigniew Konopka.

Andy (Andrzej) jest realizatorem akustycznym. Montuje ścieżkę dźwiękową do 
jednego ze znanych komercyjnych seriali. Właśnie stracił pracę i dzieli dom z nad-
opiekuńczą matką. Poznajemy jego mieszkanie, przemieszczamy się z jego pokoju do 
salonu matki. Odbieramy świat jego zmysłami. Ze sceny na scenę stajemy się coraz 
bardziej związani z jego systemem emocjonalnym (irytują nas te same rzeczy, śmieszą 
te same sytuacje). Doświadczenie przestrzenności dźwięku i emocjonalne katharsis 
budują w słuchaczu – audiofilu pragnienie uczestnictwa. Obieralność fonicznego 
świata zwiększa się proporcjonalnie w trakcie słuchania utworu. Ten proces badacze 
zjawiska audiofilskości określają podświadomą więzią między nadającym a słuchają-
cym25. Poniższy schemat ilustruje sytuację dramatyczną, która ma miejsce na początku 
słuchowiska. Starałem się tu nanieść również przestrzenną orientację słuchacza, która 
wpisana jest w odbiór dookólny.

Do Andy’ego dzwoni szef telewizji – Małecki. Zawiadamia, że przyjdzie wieczorem. 
Niedługo później dzwoni także Magda, aktorka z serialu. Kobieta ma do realizatora 
nietypową prośbę: chce, by ten „podgłośnił” jej głos w telenoweli. Andy obiecuje, że coś 
z tym zrobi – stawia jednak warunek. Chce, aby w zamian za przysługę, Magda poszła 
z nim na drinka. Koleżanka na koniec rozmowy ostrzega go przed wizytą Małeckiego 
(„uważaj po prostu”). Wieczorem przychodzi oczekiwany Małecki (Malvin), który 

24   Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 1997, s. 319-324.
25   E. Maternik, Muzyka w przekazie audiofilskim, [w:] Przestrzenie wizualne i akustyczne czło-

wieka. Antropologia audiowizualna jako przedmiot i metoda badań, red. A. Janiak i in., Wrocław 
2007, s. 90.
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proponuje z kolei, by Andy ściszył głos Magdy do tego stopnia, by ta zniknęła z seria-
lu. Okazuje się, że to pretekst do zwolnienia z pracy kłopotliwej aktorki. Proponując 
ogromne sumy pieniężne, Malvin (już nie Małecki) wciąga Andy’ego w wir kryminalnej 
intrygi. Główny bohater, „zaklinowany” między dwoma propozycjami, pyta w pewnym 
momencie Malvina: „nie łatwiej ją zabić?”. Mętlik fabularny odciąga naszą uwagę od 
czysto sensacyjnych wydarzeń, a przenosi w wewnętrzny świat urojonej medialnej 
kreacji, jaką staje się Andy.

Niejednoznaczny jest w tym słuchowisku status głównego bohatera. Na ile jest on 
Andrzejem, a na ile już Andym? Czy jego losy są jeszcze zdarzeniami realnymi czy już 
scenariuszem serialu? Od momentu, gdy na jego drodze pojawią się Magda i Malvin, 
Andy stanie się ikoną, aktantem serialowych wydarzeń. Intryga stanie się również 
udziałem słuchającego. Główny bohater w ten hibernacyjny świat pociąga słuchacza. 
Odbiorca nie może pozostać obojętny. Za dużo przecież wie.

Jest w tym słuchowisku medium szczególne. Chodzi o Romana Wilhelmiego, 
a właściwie jego głos. Wydobywa się on spoza ścieżek montowanej przez Andy’ego 
telenoweli, tak jakby był niewidzialnym podpowiadaczem, wirtualnym doradcą i na-
wigatorem działań młodego realizatora. Nieżyjący od przeszło dwudziestu lat aktor 

 
Ryc. 1. Wizualizacja sytuacji odbiorczej w słuchowisku Andy (opracowanie własne)
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czyta Moskwę-Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa26. Z czasem jednak kwestie z powieści 
stają się dialogiem między nim a Andym. Głos Wilhelmiego poddany jest tu kilku 
deformacjom – emitowany jest ze słuchawek, później jakby ze słuchawki telefonu. 
Nieżyjący aktor pokonuje wkrótce barierę czasu i przestrzeni i wchodzi do „głowy” 
głównego bohatera, a jednocześnie słuchacza, zyskując na fonicznej jakości. Wtedy, gdy 
czyta audiobook, mówi z głośnika centralnego. Na przestrzeni słuchowiska zmieni on 
jednak swoją rolę i źródło mówienia. W momencie, gdy zacznie rozmawiać z Andym, 
będzie zlokalizowany z prawej bądź lewej strony, czasami – wyraźnie z tyłu.

(kliknięcie na klawiaturze, dźwięk zapalniczki)
Andy: Idę.
Wilhelmi: Lepiej posiedź i pomilcz.
Andy: Teraz mi to mówisz? Kiedy wszystko zaczęło się układać?
Wilhelmi: Co ty chrzanisz?
Andy: Odwal się.
Wilhelmi: Poczułem się urażony.
Andy: Przepraszam. Poniosło mnie (cisza). Nie każ mi siedzieć w tej ciszy. Nie 
chcę siedzieć w ciszy. Powiedz coś.
Wilhelmi: Dobrze, że zapaliłeś. Bardzo dobrze, bo zrobiło się tak trochę strasz-
nie.
Andy: Nie rób mi tego następnym razem, dobrze? Słyszysz?
Wilhelmi: Tak.
Andy: Świetnie.
Wilhelmi: I co teraz?
Andy: Nie wiem.
(gaszenie papierosa w popielniczce)
Wilhelmi: Najpierw do niej. Mimo wszystko do niej.
[...]27.

Schizofrenia Andy’ego ma tutaj swój drugi poziom, uobecniony przez zabiegi fa-
nocentryczne. Nie bez powodu głos Konopki, który odtwarza postać Malvina, swoim 
tonem, intonacją przypomina głos Wilhelmiego. Amerykański akcent, nonszalancki 
sposób intonacji, zmanierowane przedłużanie poszczególnych sylab i niewyraźna 
artykulacja Konopki przywodzą w wyobraźni wizerunek gangstera rodem z filmów 
Martina Scorsese, Francisa Forda Coppoli czy Quentina Tarantino. Skojarzenie z poza-
radiowymi kreacjami wynika z mocnej zależności między percepcją kinową a audialną, 

26   K. Czeczot wpadł na pomysł, by zrealizować Andy’ego, jadąc samochodem i słuchając au-
diobooka Moskwa-Pietuszki W. Jerofiejewa w interpretacji R. Wilhelmiego. Na początku chciał 
skomponować słuchowisko z samych archiwalnych głosów aktorskich. Mogłoby to jednak skutko-
wać wyraźną dysproporcją w częstotliwości brzmień poszczególnych „kawałków” z archiwum. Na 
dalszym etapie prac skonstruował więc nowy scenariusz, ale zostawił głos Wilhelmiego jako swoiste 
medium nie z tego świata.

27   Andy, 28’11”-28’56”.
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które wzajemnie się przenikają i uzupełniają28. Rozmowa między głównym bohaterem 
a jego szefem do pewnego tylko stopnia sprawia wrażenie realnej. Z czasem zaczyna 
być już tylko polifoniczną projekcją umysłu Andy’ego. Niektóre zdania rozmówcy 
wypowiadają jednocześnie. Zdarza się i tak, że Andy niejako antycypuje wypowiedź 
Malvina i wypowiada ją na chwilę przed nim, niejako w myśli. Kolejność wypowiada-
nych kwestii oznaczyłem cyframi.

To postać Malvina zamienia dotychczasowy świat Andy’ego w dźwiękowy film noir. 
Wyimaginowana, serialowa śmierć aktorki będzie prowadzić Andy’ego i słuchacza do 
granic hiperrealności. „Teraz wszyscy mówią do siebie” – zdanie wypowiedziane przez 
telewizyjnego szefa dookreśla obraz korporacyjnej rzeczywistości, w której znajduje 
się główny bohater. Każdy z elementów tego globalnego świata będzie orbitą pozba-
wioną poczucia wspólnotowości. Andrzej będzie już do końca utworu funkcjonował 
w zawieszeniu pomiędzy oczekiwaniami koleżanki a zleceniem telewizyjnego bossa, 
które staje się „propozycją nie do odrzucenia”. Realizator szuka kontaktu i rozmowy 
w montowanych dźwiękach, a Wilhelmi wychodzi mu naprzeciw jako wyimaginowany 
ojciec (jeden z dialogów między nimi kończy się słowami Andy’ego: „Wiem, ojcze”). 
Andy jest neurotykiem. Spełnia wszelkie fabularne warunki, by tak właśnie to określić. 
Jego neurotyzm uwypuklony zostaje poprzez właściwości foniczne głosu, którymi 

28   A. Pawlik, Aktor w teatrze radiowym, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 
2012, nr 3, s. 84.

Ryc. 2. Schemat „binauralnej” rozmowy w słuchowisku Andy (opracowanie własne)
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dysponuje Woronowicz. Kilka lat temu jeden z reżyserów radiowych, Jan Warenycia, 
opisał fenomen takiego sposobu gry w radiu:

Są takie głosy w radiu, które mają walor dziwnego pogłębienia roli, takiego zapa-
dania się w siebie aktora. Jednocześnie tą metodą aktor potrafi dać dużo wielo-
znacznych sygnałów odbiorcy. Dzisiaj takimi aktorami są Mariusz Bonaszewski 
czy Adam Woronowicz. Nazwałbym tę ich zdolność darem dziwności graniczącej 
z szaleństwem. Ja bym powiedział, że to jest stan wyższej świadomości, otarcia 
się o absolut. To jest pewnego rodzaju dotarcie do sedna tajemnicy, której my 
możemy się tylko domyślać29.

Już w latach trzydziestych psycholog i estetyk Leopold Blaustein zwracał uwagę 
na dwubiegunowość głosu. Podał przykład głosu Stefana Jaracza, który na deskach 
teatru scenicznego nie okazywał swojej fonetycznej wielopoziomowości, ale w radiu 
zyskiwał „pośmieszek, spowinięty w mgłę smutku i zadumy, [...] dwutonowość głosu, 
w którym na czarnym nurcie turlika się drobny śmiech – pancerz życia”30. Andy ba-
lansuje tu na neurotycznej granicy między Symbolicznym i Realnym. Stosując pojęcia 
wprowadzone przez Jacques’a Lacana na potrzeby psychoanalizy, można odróżnić te 
wypowiedzi, w których bohater mówi do innych, od tych, które dotykają sfery sza-
leńczej, niewypowiadalnej (tu już Andy mówi do siebie albo symuluje polifoniczność 
sytuacji)31. Napięcia wyładowywane są za pomocą plastycznego i wielopoziomowego 
głosu Woronowicza, który potrafi się poruszać na różnych poziomach stylistyki gło-
sowej: jest niewinny, zaraz potem szorstki, wreszcie, jakby przy użyciu elektronicznej 
modulacji, staje się odrealniony, wydobywa z siebie ton, który pochodzi niejako z in-
nego gardła (najdobitniej wychodzi to w scenie, gdy ucisza matkę zza ściany: „ścisz 
to, ścisz to, powiedziałem!”).

Kolejną postacią z wewnętrznego świata bohatera staje się Magda. Z niewinnej ko-
leżanki, którą chcą „ściszyć”, staje się femme fatale32. Jej głos staje się obiektem pragnie-
nia, dla którego Andy będzie ryzykował swoim życiem33. Wyobrażenie o niej podsyca 

29   Wywiad pochodzi z audycji I. Malinowskiej Wielcy interpretatorzy – Marek Walczewski za-
rejestrowanej 11 lipca 2009 r.

30   L. Blaustein, Wybór pism estetycznych, Kraków 2005, s. 170-171.
31   Zob. Psychoanaliza, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcz-

nik, Kraków 2008.
32   Dla kogoś odczuwającego absolutną bezsilność wobec niezmiennie zagrażającego i wrogiego 

świata poszukiwanie miłości wydaje się najbardziej logicznym i bezpośrednim sposobem szukania 
życzliwości, pomocy czy uznania. Zob. K. Horney, Neurotyczna potrzeba miłości, [w:] Antropologia 
ciała, red. M. Szpakowska, tł. H. Grzegołowska, Warszawa 2008, s. 237.

33   W pracach J. Lacana głos jest jedną z czterech czynników objet petit, co oznacza: obiekt pragnie-
nia. W tekście P. Dybela funkcją tego obiektu (w tym przypadku głosu Magdy) może być „zaklejenie 
Braku w Innym”. Głos jest tu bytem wyobrażonym, co by wpisywało się w niekonsekwencję działań 
Andy’ego w obrębie całego słuchowiska. Zob. P. Dybel, Fantazmaty ideologii, [w:] S. Žižek, Wzniosły 
obiekt ideologii, tł. J. Bator, P. Dybel, Wrocław 2011, s. XVIII-XIX.
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Wilhelmi, który co chwilę przypomina realizatorowi: „do niej, mimo wszystko do niej”. 
Zawieszony pomiędzy oczekiwaniami koleżanki i szefa, Andy straci w końcu kontrolę 
nad fabułą swojego życia. Dewiacyjność poszczególnych dialogów, ich neurotyczny 
podtekst zostaje w słuchowisku Czeczota podkreślony przez muzykę. Ma ona tutaj 
dwie konotacje. Pierwsza to funkcja immanentna, wyrywająca słuchacza z postawy 
biernego obserwatora34. Druga funkcja wpisana jest w dookólny format spektaklu. 
Odbiór jakości muzycznej jest tu wzbogacony o rozpoznania przestrzenne. Wymiary 
muzyczne mogą obierać kierunki róży wiatrów (oznaczonej na rysunku powyżej). 
Spacjalność muzyki wykorzystanej w słuchowisku umożliwia jej ciągle reorientacje: 
góra-dół, przód-tył, centrum-peryferie35.

Muzyczność to jeden z podstawowych ekwiwalentów budowanego w słuchowisku 
nastroju noir. Na soundtrack słuchowiska składają się utwory zespołu Pink Freud z pły-
ty Monster of Jazz, Lisy Ekdahl z utworem Cry Me a River, a nawet fragmenty opery 
Modesta Musorgskiego Chowańszczyzna (dokładnie: Taniec perskich niewolników). 
Utwory przygotowane w opracowaniu muzycznym współbrzmią tu z oryginalnym 
podkładem muzycznym skomponowanym przez Adama Walickiego. Radiowy świat 
Czeczota jest pełen „chilloutu”36. Dobór brzmień muzycznych otwiera synkretyczne 
stylizacje znane z filmografii Davida Lyncha. Rozpiętość melodyjna tych utworów wska-
zuje na silną dysharmonię między brzmieniem operowym a jazz fusion, nazywanym 
także dark jazz37. W opisach tego drugiego badacze dostrzegają pragnienie twórcy do 
wywołania u słuchacza percepcyjnych kryzysów. Każdy utwór rozwijany jest tak, by 
odbiorca mógł uzyskać satysfakcję. Jest ona jednak szybko zatrzymywana, przełamy-
wana38. Pragnienie symetrii u słuchacza zastępowane jest niepokojącym oczekiwaniem 
asymetrii. W swoich badaniach zwracał na to uwagę również fiński muzykolog Eero 
Tarasti. Pisząc o metaforze organicznej w muzyce, porównał kompozycję i metrum 
utworu do czynności człowieka. Dynamika w dźwięku może się kojarzyć z napięciem 
pomiędzy oddychaniem i wydychaniem, poruszaniem się i unieruchomieniem39. 
Kryminał rozwija się tu przy dbałości o każdy akustyczny interwał, jego odpowiednie 

34   Zob. J. Bachura, Odsłony wyobraźni. Współczesne słuchowisko radiowe, Toruń 2012, s. 152.
35   E. Tarasti, Przestrzeń muzyczna, tł. M. Jabłoński, A. Melerowicz, „Res Facta Nova” 1994, 

nr 1(10), s. 60-61.
36   K. Czeczot tych „chilloutowych” brzmień i atmosfer dostarczał słuchaczom już we wcześniej-

szych, szczecińskich realizacjach radiowych (Dublin. One way, Jeszcze się spotkamy młodsi, Pętla). Do 
konwencji kryminału w znacznie bardziej klasycznej postaci niż w spektaklu Andy powrócił w słucho-
wisku Czasami Pan przechodzi obok według tekstu C. Harasimowicza (premiera: marzec 2014 r.).

37   „Jazz fusion − nurt w muzyce jazzowej i rockowej będący wypadkową elementów tych dwóch 
koncepcji muzycznych”. Podaję za: D. Piątkowski, Encyklopedia muzyki popularnej. Jazz, Poznań 
1999, s. 6-7.

38   U. Eco, Konieczność i możliwość w utworach muzycznych, [w:] idem, Sztuka, tł. P. Salwa, 
M. Salwa, Kraków 2008, s. 180.

39   E. Tarasti, Signs of Music. A Guide to Musical Semiotics, Berlin-New York 2002, s. 100.
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natężenie i skutek. Mamy tu radiowe „Twin Peaks” podsycone mrocznym ambientem 
i naturalnymi aktorsko głosami Woronowicza (Andy), Cieleckiej (Magda) i Konopki 
(Malvin). W jednej scenie Cielecka profesjonalnie wyśpiewywuje Cry Me a River, 
wzbogacając brzmienie Ekdahl o odpowiednio niski głos i jazzowy pomruk. Śpiew 
Magdy uwodzi, wprowadza Andy’ego w stan hibernacji, czyni go bezwolnym w obli-
czu swojej femme fatale. Wszystko służy tutaj fabularnej pragmatyce, nie prowadzi do 
romantycznych zwrotów akcji. W Andym rozgrywa się kryminalna gra o dominację 
w świecie nowoczesnego medium – między aktorką, która chce brzmieć w serialu gło-
śniej, a mrocznym szefem koncernu medialnego, który chce ją „ściszyć”. Przyjrzyjmy 
się dwóm kluczowym dialogom, które rozjaśnią nam nieoczywistą motywację audial-
no-kryminalną słuchowiska i niejasny status głównego bohatera.

Sytuacja 1. (Magda−Andy)
(w tle: Cry Me a River w wykonaniu L. Ekdahl)
Magda: Mam wrażenie, że z odcinka na odcinek jestem jakoś ciszej po prostu od 
innych. Wiesz, tak ciut ciszej, ale jednak ciszej. Możesz coś z tym zrobić?
Andy: Ale nie jesteś... Komputer wszystko wyrównuje.
Magda: No właśnie.
Andy: To znaczy?
Magda: Komputer mnie wyrównuje i przez to jest wrażenie, że mówię za cicho. 
Możesz mnie osobno zrobić trochę głośniej? Innych kolegów niech komputer 
wyrównuje, a mnie daj głośniej, co? [...]40.

Sytuacja 2. (Malvin–Andy)
(w tle: Red Eyes, Blue Sea and Sand zespołu Pink Freud)
Malvin: Widzisz, Andy. Jest taka sprawa. Mi się wydaje, że ona już mówi trochę 
ciszej. Zastanawiam się, czy może mówić jeszcze ciszej. Posłuchamy, to powiem, 
o co mi chodzi [...]. Oglądałem ostatnio jeden z naszych odcinków i wiesz, myślę, 
że ona mówi cicho. Moja żona też tak myśli. Żona jest spoza branży, więc ma 
obiektywny look (cisza). Dlaczego nic nie mówisz?
Andy: Słucham. Proszę dalej. [...].
Malvin: Więc tak to ujmę. Czy ty nie mógłbyś tę aktoreczkę jakoś jeszcze bardziej 
ciszej ustawić, wiesz. Tak, żeby sprawić wrażenie, że jej nie bardzo do końca 
słychać. I żeby potencjometry też to pokazywały […].
Andy: Nie łatwiej ją zabić? [...]41.

W tym momencie nasycone branżowym słownictwem dialogu słuchowisko za-
mienia się w „tunel okropności”, przez który reżyser dźwięku będzie musiał przejść. 
Słowa: „Nie łatwiej ją zabić?” odnoszą się co prawda do serialowej rzeczywistości, ale 
symulacja, która nakręca się w słuchowisku z minuty na minutę, ukazuje je w nowym, 
hiperrzeczywistym porządku, w którym śmierć zwiększy swoje semantyczne pole 
rażenia.

40   Andy, 17’ 48”-18’23”.
41   Andy, 23’12”-24’45”.
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Tym przejściem do przestrzeni, której krzywizny nie wyznaczają już ani rzeczy-
wistość, ani prawda, poprzez zniesienie wszelkiej referencyjności [...] rozpoczyna 
się epoka symulacji. I nie jest to kwestia naśladownictwa czy podwojenia, ani 
nawet parodii. Mamy tu raczej do czynienia z zastąpieniem samej rzeczywistości 
znakami rzeczywistości [...]. Już nigdy więcej rzeczywistość nie będzie miała 
okazji, aby zaistnieć – taka jest życiowa funkcja modelu śmierci [...] nie pozo-
stawiającego żadnych szans nawet na samo wydarzenie się śmierci42.

Filmowość, a może lepiej: serialowość w słuchowisku zostaje wyśmiana za pomocą 
kilku przekrzywień stylistycznych. Główną oś akcji od początku spektaklu przecinają 
serialowe dialogi. Kwestie postaci rażą tandetnością. Technika kiczu zakłada bowiem 
nagromadzanie, przerysowanie i eksponowanie przesady. Ta reżyserska metoda, roz-
wijana z powodzeniem w kinie, służyła ukazaniu wtórności i umowności pomysłów 
komercyjnych43. W słuchowisku Czeczota kicz wchodzi w związek z emocjonalnym 
rozchwianiem bohatera. Schizofrenia Andy’ego stapia dwie rzeczywistości w jedną 
szarą magmę. Nad wszystkim czuwa „gospodarz tego domu”, Wilhelmi (aż prosi się 
o parafrazę słów niezapomnianego gospodarza z Alternatyw 4). To on jest symbolizacją 
świata, z którego Andy już się nie uwolni, głosem unieruchomionym w radiowym archi-
wum. Nieżyjący aktor mówi raz z offu, raz ze słuchawki telefonu, aż wreszcie wchodzi 
do studia radiowego, by zasiąść obok Woronowicza. „Idź w lewo, idź w prawo. Mimo 
wszystko do niej” – zaczyna dyrygować zamierzeniami Andy’ego44.

Intryga kryminalna, która zawiera się w tym spektaklu, stanowi składową fonocen-
trycznego modelu słuchowiska nastawionego na rozpoznania dźwiękowe. Wszystkie 
tropy, poszlaki mają swój pozasłowny emblemat. Semantyka dźwięku tłumi słowa, 
które stają się tylko atrapą. Należy wsłuchać się w śmiech, puls, każdy krok, kierunek 
dźwięku, by przetłumaczyć przestrzeń słuchowiska, rozeznać, co realne, a co wymy-
ślone. Andy biegnie, zabija matkę, strzela albo do niego strzelają – wszystko to są 
nasze przypuszczenia, które wynikają z jakości indywidualnej percepcji. Poszukiwanie 
źródeł położenia obiektu akustycznego (w tym przypadku realizatora) jest odczuciem 
elementarnym i nie musi się pojawiać u słuchacza, natomiast postrzeganie ruchu tego 
źródła jest wrażeniem kompleksowym, które układa obraz niewidziany w uporządko-

42   J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 7.
43   Z. Wałaszewski, Teledyskowe gry kiczem. Jak Erasure ściera zażenowanie banałem w wideokli-

pach „Lay All Your Love on Me” i „Always”, [w:] Przestrzenie wizualne..., s. 103.
44   Nie wiem, na ile to świadoma aluzja, a na ile zbieżność postaci motywów. W 1980 r. J. Zygadło 

zrealizował film Ćma, w którym główną rolę zagrał właśnie R. Wilhelmi. Aktor wcielił się tam w Jana, 
dziennikarza radiowego, który w nocnych audycjach rozmawia ze słuchaczami, wtajemnicza się w ich 
rozterki i problemy. Z dnia na dzień Jan coraz bardziej pogrąża się w nerwicy. Jego nadwrażliwość 
i empatyczność zostają wystawione na ciężką próbę i prowadzą do utraty rodziny i pracy. Zob. Ćma, 
reż. J. Zygadło, Polska, 1980.
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wany zbiór elementów45. O ile schizofreniczne tło słuchowiska może być postrzegane 
jako iluzja, o tyle poszczególne jego części – jako składniki elementarne, będą wiary-
godne, ponieważ mają odwzorowanie w empirii słuchającego (klaps na planie serialu, 
wyobrażenie pociągu, pokoju realizatora). Bohater porusza się w świecie, w którym 
taśmy cały czas będą rejestrować każdy jego krok. Nie może nawet swobodnie opuścić 
dworca kolejowego, bo kobieta zapowiadająca pociągi to jego zabita matka („ogłasza 
się, że synek jest bardzo nieśmiały i ma duże problemy w kontaktach międzyludzkich, 
zwłaszcza w kontaktach z kobietami”).

Zagubienie głównego bohatera generuje hierarchiczna struktura medialnego mo-
lochu, która osacza, jednocześnie będąc symulakrem. Rzeczywistość medialna kryjąca 
się za paradoksalną audiointrygą (zawarta między ściszaniem i podgłaśnianiem głosu) 
ma swoją ukrytą władzę, której oblicza nie znamy.

[...] właściwością każdego układu sił jest to, że jako taki funkcjonuje on w ukryciu, 
całą swą siłę czerpiąc właśnie z faktu, że jest niejawny, rozumiejąc to następująco: 
niemoralny i pozbawiony skrupułów kapitał może działać jedynie, kryjąc się za 
nadbudową moralną, a ktokolwiek przyczynia się do odrodzenia owej publicznej 
moralności (poprzez wyrażanie sprzeciwu, wysuwanie oskarżeń), chcąc nie chcąc, 
pracuje na rzecz kapitalistycznego systemu46.

Kapitał jest tu wirtualny, zawieszony w sumach, jakie wymieniają medialni poten-
taci. Andy, choć domaga się swojej „zapłaty”, robi to w imię pewnej konwencji. Czyni 
tak dlatego, że owładnięty został fikcjonalnym symulakrem. Zależy mu na Magdzie. 
Jednocześnie zaczyna kreować siebie na gwiazdę filmową, stylizuje się na amerykańskie-
go luzaka, „łobuza” z Brooklynu. Spisek Magdy i Malvina, który wychodzi na jaw przy 
końcu spektaklu, każe słuchaczowi postawić na szali bezbronność oczekiwań Andy’ego 
i wszechwładzę niewidzialnego molochu mediów. Wszystko traci swoją referencyjność. 
Śmierć staje się ściszonym głosem. Nie jest weryfikowalna racjonalnie. Wystrzał z pi-
stoletu balansuje między sygnałem „umownym” a rzeczywistym. Końcowa scena, gdy 
Andy strzela do siebie, nie jest jasna i budzi naszą merytoryczną wątpliwość (czy bohater 
zginął w sensie realnym czy fabularnym?). Media stają się koordynatorem życiorysów. 
Oferują różne rodzaje śmierci: w stercie kartonów, pod spadającym żyrandolem. Spirala 
telewizyjnej symulacji odnosi w wieczny niebyt aktorów i aktorki często bez baczenia 
na ich medialną przyszłość, zmienność kreacji. Media modelują ludzi na swój użytek. 
Telewizyjna kreacja staje się swoistym cyrografem, podpisaniem się pod konwencją, 
zagubieniem jednostkowości. W momencie, gdy Andrzej zaczyna się buntować, 
symulakr uruchamia swoją władzę. Bohater zostaje „zjedzony”, wessany w konwencję. 

45   M. Hamera, M.J. Kin, W. Szymański, „Kompleks Symplexu”. Przestrzeń symplexów w relacji 
z przestrzenią audialną, [w:] Przestrzenie wizualne…, s. 405.

46   J. Baudrillard, Symulakry…, s. 22.
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Praca, która była pasją, staje się jego grobem. Głos Wilhelmiego jest tu tego najlepszym 
przykładem. Andy wydobywa go z fonicznej otchłani archiwów i układa z czytanych 
przezeń fragmentów powieści Jerofiejewa nowe konwencje i nowe historie.

W tym audialnym kryminale przejawia się mroczna satyra na świat potentatów 
medialnych, niewidzialnych rąk rynku telewizyjnego, w którym przestać istnieć to 
więcej, niż umrzeć47. Blaustein, który w latach trzydziestych konstruował opis odbioru 
słuchowiska radiowego, poddał refleksji czytelnika interesujący przykład. Głos, krzyk, 
wyraźny ton może nie tylko powodować w słuchaczu wzmożenie wrażliwości percep-
cyjnej. Przejaw życia wyrażany głosem buduje u niego wrażliwość emocjonalną. Badacz 
powołuje się tu na dosyć drastyczny, ale obrazowy przykład: ryby jesteśmy w stanie 
zabić sami (bo nie wydają głosu), a inne zwierzęta – zdolne wyrazić krzykiem swój 
ból i cierpienie – wysyłamy do rzeźni48. Stracić głos oznacza stracić prawo do życia, do 
okazywania światu swojego „tak” i „nie”. Rzeczywistość mediów, ich nieoczywiste prawa 
mogą generować śmierć za pomocą jednego machinalnego kliknięcia na komputerze 
realizatora. W przypadku audiointrygi Czeczota możemy mówić o spirali strachu, 
jaką nakręca rynek medialny, strachu przed zaniknięciem, rozpłynięciem się w wirze 
„powszechnej dyfuzji”:

Rozwój mediów jest właśnie tym [...] zjawiskiem, które ostatecznie zawiesza 
znaczenie w otchłani. Zdarzenia nie mają już swej własnej czasoprzestrzeni. Są 
one natychmiast przechwytywane w wir powszechnej dyfuzji i tam gubią swe 
znaczenie, swe odniesienia, swą czasoprzestrzeń. Od tego miejsca wszystko to, 
co pozostaje, to pewien rodzaj „bezpłodnej pasji”, ogłupienie w obliczu zmienia-
jących się sekwencji, obrazów, znaczeń, przekazów itp.49

Nie wiem, co powiedziałby Wilhelmi po odsłuchaniu spektaklu Czeczota. Czy 
to jednak ważne? Oddając archiwom swój głos, ten wybitny aktor podpisał się pod 
niepisanym prawem symulakru. Odszedł w „wir powszechnej dyfuzji”. Teraz może 
być uruchamiany wciąż na nowo i wciąż w nowej formule, w nowych czasoprzestrze-
niach. Słuchowisko Czeczota w swojej surroundowej formule przypomniało, że głos 
musi mieć zawsze swojego odbiorcę. Nasłuch pięciokanałowy uwypuklił dźwięki, zdjął 
z nich drugoplanową rolę. Tendencyjność powtarzalnych efektów akustycznych (np. 
ryk krowy czy szczekanie psa) zastąpiła możliwość obcowania z wielowymiarowym 
utworem, gdzie jesteśmy częścią świata przedstawionego, niewidocznym dla bohaterów 
dodatkowym uczestnikiem zdarzeń. W Andy’m staliśmy się obserwatorami spisku 

47   Autor słuchowiska ma duży kontakt ze światem seriali. Grywa od czasu do czasu drugoplanowe 
postaci w niektórych produkcjach telewizyjnych (Brzydula, Czas honoru, Ranczo). Jego spektakl jest 
weryfikowalnym, choć ujętym w krzywe zwierciadło obrazem patologii show-biznesu.

48   L. Blaustein, op. cit., s. 166.
49   J. Baudrillard, Gra resztkami, [w:] Postmodernizm a filozofia, red. S. Czerniak, A. Szahaj, 

Warszawa 1996, s. 209.
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medialnego. Sięgnięcie do kieszeni, nakładanie słuchawek na głowę, wkładanie dyk-
tafonu do kieszeni stały się radiowymi rekwizytami słuchacza-detektywa. Percepcja 
Andy’ego, jego sensualność stała się empirią odbiorcy słuchowiska. Spektakl Czeczota 
umożliwił nie tylko rozpoznania hiperprzestrzenne, jak pisał Jean Baudrillard, ale 
i hermeneutyczne. To kryminał, w którym poszlaka ma taki kształt, jaki zechce nasza 
wyobraźnia, a bohater będzie szedł tam, gdzie my wskażemy mu drogę.

”TURN DOWN THE ACTRESS”.  
KRZYSZTOF CZECZOT’S RADIO DRAMA ANDY AS AN AUDIO-CRIME STORY

Summary

A thriller does not have to be associated with a bloody knife, a victim’s body and a long coat of the 
detective. The radio drama Andy uses the convention noir to show suggestively a media murder. The 
lethal weapon turns out to be a key on a computer keyboard, which successfully turns down the 
volume of the voice of an actress, thus ending her life in television. The article demonstrates the role 
of the listener in the formula of surround sound created by the author of the drama.


