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Poniższy tekst jest próbą spojrzenia na Łagodną1 w reżyserii Mariusza Trelińskiego jako 
na filmową interpretację, twórcze odczytanie opowiadania Fiodora Dostojewskiego. 
Jest więc analizą filmu, dokonywaną nie w oderwaniu od jego literackiej podstawy 
(inspiracji), ale właśnie w powiązaniu z nią, a zatem badającą relację między literaturą 
a filmem, kwestię przekładu intersemiotycznego2, ale także zwracającą uwagę na kon-
tekst społeczno-kulturowy, w którym są osadzone (oraz odczytywane lub oglądane) 
oba dzieła.

Analiza porównawcza pierwowzoru literackiego i filmu jest zawsze wypadkową 
zainteresowań, wrażliwości badacza. Wymaga dokonania pewnej selekcji materiału, 
wyboru kwestii, które będą podlegać analizie. W podjętej pracy będzie mnie intere-
sować przede wszystkim problematyka społeczno-kulturowa, sposób jej ujęcia w obu 
porównywanych utworach. Nie pominę jednak takich istotnych kwestii jak chociażby 
narracja, sposób kreacji bohaterów czy ujęcie czasu i przestrzeni.

1   Łagodna, film fabularny produkcji polskiej, oparty na motywach opowiadania F. Dostojewskiego 
Łagodna, scenariusz: W. Zimiński i M. Treliński, reżyseria: M. Treliński, zdjęcia: K. Ptak, scenografia: 
A. Przedworski, kostiumy: M. Maciejewska, muzyka: B. Lock, rok produkcji: 1995, premiera: 9 li-
stopada 1996. Treliński zdecydował, że film będzie nosił tytuł Łagodna, a nie Potulna. W oryginale 
opowiadanie zatytułowane jest Кроткая, a jego tłumaczenie, zaproponowane przez M. Leśniewską 
(zob. F. Dostojewski, Potulna, [w:] idem, Opowieści fantastyczne, tł. M. Leśniewska, Kraków 1988), 
wydaje się trafniejsze, jeśli bierze się pod uwagę fakt, iż to nie łagodność, ale potulność, rozumiana 
jako uległość i posłuszeństwo, jest postawą, której bohater wymaga od swojej żony.

2   W tekście świadomie nie skupiam się na zagadnieniu teorii przekładu, gdyż moim celem jest 
dokonanie szczegółowej analizy porównawczej dzieła literackiego i filmowego, nie zaś rozważania 
o charakterze teoretyczno-metodologicznym. Złożonym kwestiom teoretycznym i metodologicznym 
poświęcano już wiele uwagi (zob. m.in.: A. Helman, Modele adaptacji filmowej. Próba wprowadzenia 
w problematykę, „Kino” 1979, nr 6, s. 28-30; M. Choczaj, O adaptacji, ekranizacji, przekładzie inter-
semiotycznym i innych zmartwieniach teorii literatury, filmu i mediów, „Przestrzenie Teorii” 2011, 
nr 16, s. 11-36; M. Hendrykowski, Adaptacja jako przekład intersemiotyczny, „Przestrzenie Teorii” 
2013, nr 20, s. 175-184).
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Lektura Łagodnej (1876) nie pozostawia wątpliwości, że dla Dostojewskiego waż-
ny był aspekt zarówno społeczny, jak i kulturowy przedstawionej historii, zwrócenie 
uwagi na sytuację kobiet w Rosji drugiej połowy XIX wieku. Inspiracją do napisania 
opowiadania okazała się – jak podkreślał sam pisarz – „gazetowa wzmianka drobnym 
drukiem o pewnym petersburskim samobójstwie”:

[…] wyskoczyła oknem z trzeciego piętra młoda uboga dziewczyna, szwaczka – 
„bo w żaden sposób nie mogła znaleźć żadnej pracy, a więc niezbędnych środków 
do życia”. Podawano, że skoczyła i upadła na ziemię, trzymając w rękach obraz 
święty. Ten obraz w rękach – cóż za dziwny i nieznany jeszcze w samobójstwie 
szczegół! To jakieś pokorne, potulne samobójstwo. Tu nie było na pozór nawet 
żadnego szemrania albo wyrzutu: po prostu – nie dało się żyć. „Bóg nie pozwolił” 
– pomodliła się więc i umarła3.

Bohaterkę Łagodnej (narrator nie wymienia jej imienia) poznajemy w momencie, 
gdy bezskutecznie poszukuje zatrudnienia. Właśnie u lichwiarza (jego imienia także 
nie znamy), który jest narratorem opowiadania, zastawia niemal wszystkie wartościowe 
rzeczy, jakie posiada, by móc dać w prasie stosowne ogłoszenie, ale i tak nie znajduje 
żadnej pracy. Dziewczyna jest sierotą, żyjącą z dwiema znęcającymi się nad nią ciot-
kami, które postanawiają jak najszybciej się jej pozbyć, wydając ją za mąż (naturalnie 
z zyskiem dla siebie). By nie zostać kupioną przez obmierzłego pięćdziesięcioletniego 
sklepikarza, bohaterka przyjmuje ofertę matrymonialną lichwiarza. On zresztą także 
płaci ciotkom za dziewczynę, postrzegając samego siebie jako wybawcę, „wyzwolicie-
la”, a przyszłą żonę jako swoją własność: „[…] patrzyłem […] na nią jak na moją i nie 
wątpiłem o swej potędze”4 – wspomina moment, w którym zdecydował się poślubić 
dziewczynę. Od początku daje bohaterce do zrozumienia, że to do niego należą pienią-
dze i władza, upaja się swoją pozycją. Nie może znieść najmniejszej próby wyzwolenia 
się żony spod jego kontroli. Zapłacił za nią – winna jest mu zatem bezwzględne oddanie 
i posłuszeństwo. To właśnie ubóstwo, ale także niska pozycja społeczna kobiety mają 
mężczyźnie pozwolić na uzależnienie jej od siebie, na sprowadzenie jej do roli potulnej 
i wdzięcznej żony.

Treliński nie lekceważy kwestii niskiego statusu społecznego kobiety, jej ubóstwa, 
zależności od krewnych, a potem od męża. Nie wyrywa tragicznej historii związku 
dwojga ludzi z kontekstu społeczno-kulturowego, zachowuje więc perspektywę przy-
jętą przez Dostojewskiego. Nie uwspółcześnia opowieści, chociaż nie podkreśla też 
nadmiernie faktu, że akcja rozgrywa się w dziewiętnastowiecznej Rosji5. Chce przede 

3   F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 2, tł. M. Leśniewska, Warszawa 1982, s. 281-282.
4   Idem, Potulna, s. 77. 
5   Możliwe jest – jak to pokazał R. Bresson w swojej filmowej adaptacji Łagodnej (1969) – 

uwspółcześnienie historii, osadzonej przez F. Dostojewskiego w dziewiętnastowiecznych realiach. 
W filmie francuskiego reżysera akcja rozgrywa się w Paryżu, w końcu lat sześćdziesiątych XX w. 
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wszystkim pokazać, co ten utwór znaczy dla niego, a nie opowiedzieć o rosyjskiej 
rzeczywistości. Ukazując napiętą relację między bohaterem a bohaterką, wielokrotnie 
podkreśla nierówność kobiety i mężczyzny. W filmie zarysowana zostaje trudna sy-
tuacja materialna bohaterki, pokazane są jej kolejne wizyty w lombardzie. Prócz tego 
Treliński tworzy – nieistniejącą w opowiadaniu, a bardzo rozbudowaną w filmie – sce-
nę6 „kupowania” dziewczyny przez właściciela lombardu. Podczas gdy z opowiadania 
dowiadujemy się zaledwie o sumie, jaką lichwiarz zapłacił „kreaturom” w zamian za 
dziewczynę, w filmie śledzimy scenę, w której mężczyzna, w obecności ciotek swojej 
przyszłej żony (K. Feldman, K. Rutkowska), wykłada na stół pieniądze, głośno je 
przeliczając. Obserwujemy twarze chciwych kobiet, które w napięciu liczą po cichu 
wyjmowane przez lichwiarza banknoty i monety, z pożądliwością w oczach śledzą każdy 
jego ruch. Wcześniej jeszcze Treliński tworzy scenę „swatania” dziewczyny z kupcem. 
W opowiadaniu mamy tylko wzmiankę na ten temat: „Wieczorem tego dnia przyjechał 
kupiec, przywiózł ze sklepu funt cukierków za pół rubla”7. W filmie zbudowana zostaje 
kilkuminutowa scena przy stole, eksponująca chociażby moment, w którym stary skle-
pikarz (J. Nowak) obiecuje ciotkom: „U mnie, po ślubie, będzie miała cukiereczków, 
ile zechce”8 i, oblizując się obleśnie, każe otworzyć dziewczynie „słodkiego buziaczka”. 
Wkłada jej do ust żółtą landrynkę, jakby sprawdzając w ten sposób stopień uległości 
dziewczyny, ale także zdradzając swoje lubieżne zamiary wobec niej.

Po wyjściu za mąż za lichwiarza kobieta nie staje się wolna. Mąż traktuje pieniądze 
jako element sprawowania kontroli nad żoną. Wystarczy dla przykładu przywołać scenę, 
podczas której mężczyzna wyrzuca dziewczynie, iż wbrew jego woli przyjęła od ubogiej 
wdowy bezwartościowy przedmiot, wypłacając kobiecie należące do niego pieniądze. 
W opowiadaniu scena ta ukazana zostaje w następujący sposób:

Siedziała na łóżku, patrzyła w podłogę, uderzając czubkiem prawego pantofla 
o dywanik (jej stały gest), na jej wargach błąkał się niedobry uśmieszek. Oświad-
czyłem, nie unosząc się i nie podnosząc głosu, że pieniądze są moje, że mam 
prawo patrzeć na życie moimi oczami i że – kiedy ją wprowadzałem do swego 
domu, niczego przed nią nie ukryłem.

Możliwe jest również – co z kolei udowodnił P. Dumała w swojej animacji rysunkowej Łagodnej 
(1983) – zrezygnowanie z kontekstu społeczno-kulturowego i ukazanie historii związku kobiety 
i mężczyzny jako opowieści uniwersalnej, niezależnej od czasu i miejsca. Na temat filmu Bressona − 
zob. B. Stolarska, „Potulna” Dostojewskiego i „Łagodna” Bressona, „Kwartalnik Filmowy” 1999, 
nr 26-27, s. 96-109.

6   Ten rodzaj operacji adaptatorskiej M. Hendrykowski nazywa addycją i definiuje jako „dodanie 
do filmu będącego adaptacją elementu bądź elementów, które nie pojawiają się w pierwowzorze” 
(M. Hendrykowski, op. cit., s. 180). W ekranizacji M. Trelińskiego ten zabieg będzie stosowany dość 
często.

7   F. Dostojewski, Potulna, s. 78.
8   Wszystkie kwestie wypowiadane w filmie przez bohaterów podaję za ścieżką dialogową. 

W dalszej części artykułu nie będę już ich opatrywać przypisem, pozostawiając jednak cudzysłów.
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Raptem zerwała się, zatrzęsła się cała i – proszę sobie wyobrazić – zatupała no-
gami. To była bestia, to była furia, to była bestia w ataku furii9.

Bohater-narrator, opisując zachowanie dziewczyny, zwraca uwagę na jej gesty i mi-
mikę twarzy. Dokonuje także interpretacji i negatywnej oceny reakcji żony na wypowie-
dziane przez siebie słowa. W filmie jej zachowanie również zostaje przyjęte przez męża 
z oburzeniem i potępione przez niego. Aktorka (D. Ostałowska) nie pozbawia swojej 
bohaterki „niedobrego uśmieszku”; dziewczyna nie siedzi jednak na łóżku, ale stoi przed 
mężem w milczeniu. Nie patrzy w podłogę, ale ma podniesioną głowę, spogląda mężowi 
w oczy, a w końcu (zgodnie z relacją zawartą w opowiadaniu) tupie nogami. Wykonuje 
także gest, jakby chciała uderzyć mężczyznę. Potem wybiega z lombardu. Nie widzimy 
jednak „bestii w ataku furii”, ale kobietę, której bunt możemy odczytać jako wyraz jej 
walki o własną godność i wolność, jako manifestację niezgody na tyranię męża, formę 
obrony przed byciem atakowaną i poniżaną. Jako widzowie uwolnieni zostajemy od 
narzucającego się subiektywnego spojrzenia bohatera, zyskujemy większą możliwość 
samodzielnej interpretacji zachowania kobiety.

Przypomnijmy jeszcze jedną sytuację, w której lichwiarz wykorzystuje swoją fi-
nansową przewagę nad żoną, by sprawować nad nią także psychiczną kontrolę. Jest to 
scena, podczas której mężczyzna czyta kobiecie ogłoszenie: „Guwernantka przyjmie 
miejsce, najchętniej u starszego wdowca. Zgodzi się na wszystko. Możliwe korepetycje 
i do towarzystwa”10. W opowiadaniu ta scena rozgrywa się w kantorze. Dziewczyna 
nie jest jeszcze żoną lichwiarza; usilnie poszukuje pracy. Mężczyzna chce jej pokazać, 
jak należy „sprzedawać się” w ogłoszeniu. W filmie ta scena rozgrywa się już po ślubie 
dziewczyny z lichwiarzem. Słychać szczebiot ptaków, radosna żona wbiega do jadalni, 
czeka na podanie jej śniadania, za chwilę zaczyna jeść, uśmiecha się. Mąż siedzi za 
stołem w milczeniu, jakby był niezadowolony. Aby, najwyraźniej, zgasić radość żony 
i upokorzyć ją, przypomnieć jej, jak wiele mu zawdzięcza, czyta na głos anons gazetowy. 
Dziewczyna przerywa posiłek, przestaje się uśmiechać, w końcu gwałtownie wstaje od 
stołu i wybiega z jadalni.

Zarówno opowiadanie, jak i film nie koncentrują się jedynie na wskazaniu uwa-
runkowań społeczno-kulturowych jako przyczyny nieudanego małżeństwa, ale ukazują 
dużo bardziej złożone, psychologiczne powody niemożności porozumienia się męża 
i żony, tworzenia się ich niszczącej, toksycznej relacji. Mąż jako mężczyzna wykorzy-
stuje wprawdzie pozycję, jaką daje mu patriarchalne społeczeństwo, ale przecież jako 
lichwiarz należy także do osób zdegradowanych społecznie. Mści się więc na żonie 

9   F. Dostojewski, Potulna, s. 90.
10   W opowiadaniu padają nieco inne słowa: „Młoda osoba, sierota, szuka posady guwernantki 

do małych dzieci, najchętniej u starszego wdowca. Może pomóc w prowadzeniu domu” (ibidem, 
s. 73).
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za doznane w życiu krzywdy i upokorzenia. Nie jest jednak wyłącznie dręczycielem, 
który swym wyniosłym milczeniem i chłodem gasi radość żony i niszczy jej czułość. 
Zewnętrzny chłód ukrywa człowieka wrażliwego, pragnącego kochać. Pozostaje on 
jednak niemal do końca niewolnikiem przekonania, iż nie należy traktować żony jak 
przyjaciółki i partnerki, przed którą można się otworzyć. Jest niezdolny do zaufania 
drugiej osobie, do prawdziwego, głębokiego spotkania-dialogu. Aktor (J. Gajos) grający 
męża już od pierwszej sceny próbuje przekonać widzów, że mają do czynienia z czło-
wiekiem przede wszystkim nieszczęśliwym, bardzo samotnym, zranionym, ale niepo-
zbawionym miłości i współczucia. Łagodzi obraz mężczyzny, który jedynie manipuluje 
kobietą, chce utrzymać nad nią psychiczną przewagę, chce ją sobie podporządkować. 
Przyjrzyjmy się chociażby scenie, w której dziewczyna przynosi do lichwiarza ikonę. 
W Łagodnej Dostojewskiego mąż, wracając pamięcią do tego wydarzenia, przywołuje 
rozmowę (zapisaną w opowiadaniu w formie mowy niezależnej), która toczyła się 
wówczas między nim a jego przyszłą żoną:

Mówię do niej:
– Lepiej byłoby zdjąć ornat, a obraz zabrać, bo obraz to jednak jakoś nie tego...
– A co, to jest zakazane?
– Ach, nie o to chodzi, ale chyba dla pani samej...
– No to proszę zdjąć.
– Wie pani co, nie będę zdejmował, ale postawię tam, w ołtarzyku – powiedziałem 
po namyśle – obok innych obrazów, pod lampką (u mnie zawsze, od chwili otwar-
cia kasy, paliła się lampka oliwna), i proszę po prostu wziąć dziesięć rubli.
– Nie potrzebuję dziesięciu, niech pan da pięć, na pewno wykupię.
– Nie chce pani dziesięciu? Obraz wart jest tyle – dodałem, zauważywszy, że 
oczęta jej znów zaiskrzyły się. Milczała. Wręczyłem jej pięć rubli.
– Nie trzeba nikim gardzić, sam byłem w takich opałach, nawet w jeszcze gor-
szych, i jeżeli widzi mnie pani teraz przy takim zajęciu... to po tym wszystkim, 
co zniosłem...
– Mści się pan na społeczeństwie? Tak? – przerwała mi nagle z dość zjadliwą 
ironią, w której było zresztą sporo pobłażliwości (to znaczy nie był to przytyk 
osobisty, bo na pewno nie odróżniała mnie wtedy od innych, tak iż zabrzmiało to 
prawie nieszkodliwie). „Aha – pomyślałem – takie z ciebie ziółko, nowomodny 
charakterek”.
– Widzi pani – odparłem pół żartem, pół tajemniczo: „Jam jest tej siły cząstką 
drobną, co zawsze złego chce – i zawsze sprawia dobro”… […]. Proszę mnie nie 
posądzać o taki brak smaku, że dla upiększenia roli zastawnika przedstawiam 
siebie jako Mefistofelesa. Zastawnik zastawnikiem zostanie. Wiadoma rzecz11.

W filmie ten dialog (już nie przytoczony przez opowiadającego, ale rozpisany 
na role i głosy) wybrzmiewa niemal w całości, pozbawiony oczywiście komentarza 
bohatera-narratora. Jednakże reżyser tworzy, nieopisaną w opowiadaniu, sytuację, 

11   Ibidem, s. 74-75.



88  •  ﻿﻿Elżbieta Mikiciuk

która kończy tę wymianę zdań. Oto dziewczyna słuchająca mężczyzny traci na chwilę 
przytomność. On podbiega do omdlałej, pochyla się nad nią, chce jej pomóc wstać, 
lecz ona odtrąca go gwałtownie. Przyjmuje jednak podaną przez lichwiarza szklankę 
wody. Gdy dziewczyna kończy pić, mężczyzna dotyka delikatnie jej mokrego policzka. 
Patrzy na nią w milczeniu, z jakąś troską, czułością. Jest w tym dotknięciu tęsknota 
za bliskością i miłością, podkreślana przez żałośnie brzmiącą muzykę; jest wrażliwość 
na drugą osobę, tak mocno później skrywana przez mężczyznę. Postać lichwiarza od 
początku budzi w widzach, jeśli nawet nie sympatię, to współczucie, zrozumienie. 
Bohater filmu jest wielowymiarowy: i chłodny, i czuły, i wybuchowy, i powściągliwy, 
i dumny, i pokorny, i radosny, pełen nadziei, i zrozpaczony, cierpiący... Również bo-
haterka filmu nie jest postacią jednowymiarową. Znakomici aktorzy tworzą postacie 
psychologicznie pogłębione, skomplikowane, niedające się łatwo ocenić. Nikt nie jest 
w tym związku jedynie krzywdzicielem czy krzywdzonym, dobrym czy złym. W tym 
sensie film jest wierny literaturze, gdyż – w zgodzie z zamysłem pisarskim – nie 
ukazuje postaci papierowych, jednoznacznych, raz na zawsze określonych. Łagodna 
(potulna) kobieta nie zawsze jest łagodna (potulna). Nie jest też po prostu bezbronną 
ofiarą męskiej tyranii. Ona także potrafi być okrutna wobec mężczyzny, wie, jak zranić 
męża. Bohater opowiadania przyznaje, że na początku związku dostrzegał w niej wiele 
dziecięcej szczerości, spontaniczność w okazywaniu mu czułości:

Przede wszystkim ona zaraz na początku, mimo że się starała hamować, rzucała 
mi się niemal na szyję; kiedy przyjeżdżałem wieczorami, witała z zachwytem, 
opowiadała tym swoim dziecinnym szczebiotem (uroczym szczebiotem niewin-
ności!) całe swoje dzieciństwo, o domu rodzinnym, o ojcu i matce. Ale ja ten 
entuzjazm od razu zgasiłem. Na tym właśnie polegał mój system. Na zachwyty 
odpowiadałem milczeniem, oczywiście życzliwym... ale mimo to prędko dostrze-
gła, że jest między nami różnica i że jestem zagadką. […]. Wprowadzając ją do 
swojego domu, chciałem całkowitego szacunku. Chciałem, żeby klęczała przede 
mną za moje cierpienia – zasługiwałem na to12.

W filmie Trelińskiego prawie znika zachwyt i „dziecinny szczebiot” żony, ale nie 
tylko dlatego, że zostają one zgaszone przez męża. Od początku dziewczyna ma w sobie 
pewną dojrzałość, jest milcząca nie dlatego, że jest wstydliwa, ale dlatego, że w życiu 
wiele już przeszła, że doświadczyła wiele krzywdy i cierpienia, które pozbawiły ją 
naiwności. Potrafi okazać czułość i współczucie, chce zrozumieć męża, stara się go 
słuchać, usiłuje sprawić, by się przed nią otworzył. Dzieje się tak na przykład w scenie 
przy stole. Mąż, wcześniej uparcie milczący, nagle wybucha, zaczynając wylewać swoje 
pretensje do świata, próbując jednocześnie w zakamuflowany sposób powiedzieć żonie 
o doznanej w przeszłości krzywdzie i o swej „wielkiej ofierze”:

12   Ibidem, s. 82-83 i 84.
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Ale spróbujcie udźwignąć czyn, taki czyn, trudny, cichy, skromny. Taki, w którym 
ty, człowiek szlachetny, wzniosły, wychodzisz na szubrawca, a jesteś najuczciw-
szym człowiekiem na ziemi. Taki czyn spróbujcie udźwignąć13.

Żona słucha męża uważnie i, jakby domyślając się, co ten chce jej powiedzieć, pyta 
bez cienia ironii: „I pan taki czyn popełnił?”. „Całe życie dźwigałem taki czyn!” – wy-
krzykuje ze złością mężczyzna. Dziewczyna próbuje z czułością dotknąć jego ręki, ale 
on gwałtownie odtrąca ten gest. Na jego złorzeczenie światu (Treliński każe mówić tu 
bohaterowi językiem „człowieka z podziemia”14) żona reaguje, zwracając się do męża 
z wyraźną troską w głosie: „Nie wolno tak myśleć”.

W opowiadaniu bohater-narrator tak opisuje reakcję żony na jego wybuch złości: 
„Z początku spierała się, i to jak, a potem zaczęła milknąć, nawet całkiem umilkła, tylko 
oczy szeroko otwierała, słuchając, takie wielkie, uważne. I... i prócz tego zobaczyłem 
nagle uśmiech – nieufny, niemiły, niedobry”15.

W filmie nie zostaje „powtórzona” ta „niedobra” reakcja. Co więcej, zaraz po scenie 
rozmowy przy stole pojawia się scena, w której żona kolejny raz próbuje się zbliżyć do 
męża, okazać mu swą czułość i zrozumienie. Jest to jakby odpowiedź na słowa wypo-
wiedziane przez mężczyznę: „Ja myślę, że kochająca kobieta ubóstwia nawet występki 
kochanego mężczyzny. On sam nie znajdzie dla siebie takiego usprawiedliwienia, jakie 
ona mu znajdzie. Wszystko wybaczy”16. W opowiadaniu kwestia ta pada już po śmierci 
żony, nie jest do niej skierowana, nikt na nią nie odpowiada. W ekranizacji Trelińskiego 
mąż chce zostać wysłuchany (chociaż udaje, że tego nie potrzebuje) i zostaje wysłuchany. 
Dziewczyna zbliża się w kierunku mężczyzny, staje bardzo blisko niego, dotyka czule 
jego twarzy, obejmuje go, całuje delikatnie, rozpina swoją bluzkę, obnaża ramiona, chce 
pokazać mężowi, że go nie ocenia, że jej na nim zależy. Ta bliskość, intymność, którą 
kobieta próbuje zbudować, zdaje się paraliżować mężczyznę. Jego ręce spoczywają na 
nagich plecach żony, obejmują ją, ale ciało pozostaje ciągle sztywne, jakby mężczyzna 

13   W opowiadaniu wypowiedź ta brzmi następująco: „[…] weźmy dzieło wielkoduszne, trudne, 
ciche, niedosłyszalne, bez blasku, na które się rzuca potwarz, w którym jest dużo ofiary i ani kropli 
chwały – w którym ty, wzniosły człowieku, uchodzisz wobec wszystkich za szubrawca, mimo że 
jesteś najuczciwszym człowiekiem na ziemi – ano spróbujcie udźwignąć takie dzieło – nie, łaskawcy, 
odmówicie!” (ibidem, s. 85).

14   Zob. „Czy świat ma zginąć, czy też, ot, ja mam napić się herbaty? Odpowiem: niech ginie świat, 
bylebym tylko zawsze pił sobie herbatę” (F. Dostojewski, Notatki z podziemia, tł. G. Karski, [w:] idem, 
Gracz. Opowiadania 1862-1869, Warszawa 1964, s. 154). W filmie te słowa wypowiedziane są nieco 
ostrzej: „Niech ginie ten zasrany świat, bylebym ja pił sobie herbatę”. Mówiąc je, bohater wkłada ze 
złością rękę do konfitur, zaciska pięść. Reżyser sugeruje nam podobieństwo bohatera Łagodnej do 
bohatera z Notatek z podziemia.

15   F. Dostojewski, Potulna, s. 85.
16   To nieco zmieniona wersja słów wypowiedzianych przez bohatera opowiadania: „[…] kobieta 

kochająca – o, kochająca kobieta nawet przywary, nawet występki ukochanego człowieka ubóstwi. 
Sam nie znajdzie dla swych bezeceństw takiego usprawiedliwienia, jakie mu ona wyszuka” (ibidem, 
s. 87).
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był zaskoczony albo bał się odwzajemnić uczucia kobiety… Niekiedy mąż będzie pró-
bował okazywać swojej żonie czułość. W scenie w teatrze chce położyć swoją dłoń na 
jej dłoni, chociaż ostatecznie tego nie czyni. Dopiero w jednej z ostatnich scen filmu, 
jeszcze zanim kobieta popełni samobójstwo, mąż w jakimś uniesieniu, zapamiętaniu 
całuje i obejmuje jej ciało, wyznając żonie miłość, a później delikatnie gładzi ją po twa-
rzy. Ona zaś próbuje wyrwać się z jego objęć, ucieka, aż w końcu nieruchomieje, jakby 
przerażona nagłym i niespodziewanym porywem namiętności, wybuchem czułości 
z jego strony. Także po śmierci kobiety czuwający przy jej ciele mąż wyraża tęsknotę za 
fizyczną bliskością z żoną. Treliński tworzy (znów nieistniejącą w opowiadaniu) scenę, 
w której mężczyzna wkłada rękę pod rozsuniętą nieco białą koszulę żony i dotyka jej 
piersi. Za chwilę wzdryga się i odskakuje jak oparzony od martwego ciała, ale zaraz 
potem całuje zmarłą w usta i także z przerażeniem i rozpaczą gwałtownie się od niej 
odsuwa. W opowiadaniu sfera seksualna jest tabuizowana, stąd nieobecność opisów 
ukazujących intymne sytuacje pomiędzy mężem a żoną. Treliński wprowadza do fil-
mu szereg scen, które nie tyle dosłownie pokazują zbliżenie erotyczne, ile opowiadają 
o naturze związku dwojga ludzi, która przejawia się również poprzez sferę cielesną. 
W opowiadaniu Dostojewskiego nie ma filmowej sceny, w której kobieta powoli się 
rozbiera, obnaża swe ciało, świadoma, że jest przez męża podglądana, siada na łóżku 
małżeńskim, jakby w oczekiwaniu na dopiero co poślubionego mężczyznę. Lichwiarz 
pozostaje za drzwiami, widzimy jego twarz: pełną napięcia, niepokoju. Innym razem 
Treliński tworzy także bardzo zmysłową scenę, podczas której dziewczyna myje swoje 
włosy, a mężczyzna się temu przygląda. Nie zbliża się jednak do kobiety, odchodzi. 
W opowiadaniu Dostojewskiego nie zostaje też opisana scena, w której dziewczyna 
szykuje się do spotkania z porucznikiem Jefimowem, znajomym męża z wojska. To 
później narrator-bohater zauważy, że jego żona była wówczas „odświętnie ubrana”17. 
W filmie dziewczyna nie jest ubrana odświętnie, ale dość śmiało, żeby nie powiedzieć: 
wyzywająco. Ma na sobie czerwoną, odsłaniającą ramiona suknię. W obecności męża 
szykuje się do wyjścia, siedzi przed lustrem, maluje usta na zmysłowy, czerwony ko-
lor, przyczesuje fryzurę, kokieteryjnie zwijając kosmyk włosów, czerni brwi, tuszuje 
rzęsy. Podczas tych czynności pyta męża przesadnie słodkim głosem: „Czy to prawda, 
że wyrzucono cię z pułku za tchórzostwo?”. Po chwili jeszcze dodaje: „Słyszałam, że 
bałeś się pojedynkować…”. Nie doczekawszy się odpowiedzi męża, kontynuuje w za-
czepnym, złośliwym tonie: „A więc to nieprawda, że wyrzucono cię jako tchórza?”18. 

17   Ibidem, s. 93.
18 ����������������������������������������������������������������������������������������  To nieco zmieniona wersja zdania, które pada w opowiadaniu: „A czy to prawda, że wyrzu-

cono cię z pułku za to, żeś stchórzył, żeś nie chciał się pojedynkować?” (ibidem). Słowa te padają 
z ust bohaterki w zupełnie innym niż w filmie kontekście sytuacyjnym. Narrator-bohater wspomina: 
„Wróciła przed wieczorem, usiadła na łóżku, patrzy na mnie kpiąco i uderza nóżką o dywanik” 
(ibidem, s. 92).
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Treliński tworzy więc sytuację, w której bohaterka dąży do konfrontacji z mężem, 
wypytując go o wstydliwą przeszłość, przemilczaną przez niego. „Tak, obwołano mnie 
tchórzem…” – mówi wreszcie mężczyzna. Zaczyna się tłumaczyć. Kobieta śmieje się 
szyderczo, wstaje z krzesła i zalotnym szturchnięciem daje znak mężowi, by zapiął jej 
suknię. Nie przestaje go w tym czasie przepytywać: „A czy to prawda, że potem się 
rozpiłeś, że żebrałeś na ulicy, wyciągałeś rączkę, nocowałeś pod bilardami?”. Całuje 
go nawet, choć oczywiście w kontekście jej raniących, okrutnych słów ten gest nie ma 
nic wspólnego z czułością. Jest w tej scenie silne napięcie, także erotyczne. Kobieta 
prowokuje swoją zmysłowością, chce wywołać w mężczyźnie zazdrość. Nie stroi się 
przecież dla Jefimowa, ale dla męża właśnie. Nie ma zamiaru go zdradzić. W pokoju 
byłego kolegi lichwiarza niemal cały czas siedzi na krześle, nieruchoma, smutna, mil-
cząca, w czarnym, długim płaszczu, podczas gdy Jefimow (J. Frycz) leży na łóżku. Jej 
zachowanie jest całkowicie pozbawione kokieterii. To męża prowokuje, manifestując 
jednocześnie swoją niezgodę wobec zakazu wychodzenia z domu, który jej narzucił. Za 
pomocą ironii, złośliwych uwag wyraża też swoje niezadowolenie i rozczarowanie tym, 
że ukrył przed nią prawdę o sobie. Chce go dotkliwie zranić, chce go ukarać. Później to 
on ukaże żonę w okrutny sposób. Po tym, jak udała się na „zakazane” spotkanie, a po 
powrocie do domu mierzyła do męża z pistoletu, ten odsuwa ją od siebie całkowicie. 
Manifestuje „rozerwanie” więzów małżeńskich, kupując żonie osobne łóżko. Żelazne, 
jak w więzieniu. W opowiadaniu bohater komentuje tę nową sytuację w ich związku, 
nie ukrywając swego triumfu: „Wieczorem w milczeniu położyła się do swego nowego 
łóżka: małżeństwo zostało rozwiązane, ona «zwyciężona, lecz nie rozgrzeszona»”19.

Trudno analizować wszystkie sceny, w których między bohaterami toczy się niema 
walka, w których ranią się wzajemnie, ale też nieudolnie próbują dotrzeć do siebie, 
okazać sobie miłość. W filmowej wizji Trelińskiego nie brakuje metaforycznych ujęć 
tych trudnych relacji. Drżący w momentach silnego napięcia emocjonalnego szklany 
żyrandol20, fragment przedstawienia lalkowego21 oglądany przez małżonków – to tyl-
ko niektóre przykłady zmetaforyzowania uczuć i przeżyć wewnętrznych bohaterów. 

19   Ibidem, s. 99.
20   O funkcji żyrandola w filmie M. Trelińskiego − zob. B. Sycówna, O czym mówił żyrandol?, 

„Kino” 1996, nr 2, s. 9-10.
21   W filmie bohaterowie oglądają teatr marionetek, inspirowany – jak mówi w jednym z wy-

wiadów sam M. Treliński – baletem Giselle według projektu A. Majewskiego (zob. Wokół „Łagod-
nej”. Rozmowa z reżyserem Mariuszem Trelińskim, rozm. A. Kołodyński, „Kino” 1996, nr 12, s. 49). 
Widzimy tylko fragmenty tego przedstawienia. W kierunku starego brzydala, przykutego do skały 
łańcuchami, po promieniu księżyca schodzi piękna dziewczyna, baletnica. Za chwilę jednak widzimy 
już samotnego, cierpiącego człowieka patrzącego z żalem i tęsknotą w kierunku księżyca, w którego 
jasną tarczę wpisują się dwie sylwetki: dziewczyny i jej wybranka. To opowieść o tęsknocie za miło-
ścią, o rozpaczy samotności, odzwierciedlająca przeżycia, uczucia mężczyzny. W opowiadaniu nie 
ma sceny w teatrze. Bohater-narrator wspomina jedynie, że razem z żoną chodzili do teatru i widzieli 
tam Pogoń za szczęściem i Śpiewające ptaki (zob. F. Dostojewski, Potulna, s. 86).
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W filmie ich stan mentalny odzwierciedlają także kolory. Świat przedstawiony w opo-
wiadaniu jest zupełnie ich pozbawiony. Bohater-narrator koncentruje się na emo-
cjach. Film „przekłada” je na określone barwy. Dominują szarość i czerń oraz kolor 
ciemnoniebieski, budujące atmosferę smutku, ale wyrażające również żałobę i pokutę. 
Czerwień sukni i szminki na ustach dziewczyny, czerwony sok na jej talerzu, czerwień 
garsoniery Jefimowa symbolizują zmysłowość, namiętność, może także pokusę zdrady. 
Złocisto-brązowy Chrystus na ikonie i żółty kolor jajka wylewającego się z rozbitej 
miseczki odpowiadają nadziei, życiu, wierze, ale tu jakby pogwałconym, utraconym. 
Mieniące się kolorami przezroczyste kryształki żyrandolu zdają się zapowiadać przezro-
czysto-białe bryły lodu, którymi zostaje obłożone ciało zmarłej, przykryte dodatkowo 
białym tiulem. Niepokoją, stwarzają wrażenie chłodu, obcości, są piękne, a zarazem 
„martwe”. Tylko białe gołębie, które krążą po błękitnym niebie w chwili samobójczej 
śmierci dziewczyny, kojarzą się z wolnością, spokojem… Uczucia bohaterów, ich wza-
jemne relacje podkreśla w filmie niezwykle piękna muzyka, autorstwa Briana Locka. 
Niekiedy dramatyczna, niepokojąca, niekiedy smutna, pełna rezygnacji. Innym razem 
przesycona tęsknotą.

Ciekawe, że reżyser decyduje się rozpocząć film w momencie, który – jak by się 
mogło wydawać – stanowi zapowiedź wspólnego szczęścia dwojga ludzi, niesie w sobie 
jakąś obietnicę. Oto jeszcze w czołówce filmu widzimy twarz zapłakanego, ale szczęśli-
wego, uśmiechającego się przez łzy mężczyzny. Zwrócony jest w stronę kobiety, która 
początkowo trzyma swoje dłonie na jego policzkach. On całuje potem te dłonie, całuje 
dziewczynę w usta, gładzi ją po twarzy, odgarnia delikatnie jej włosy i powtarza w ja-
kimś uniesieniu i nadziei: „Boulogne! Boulogne! Tam jest słońce, zobaczysz… Tylko 
chwileczkę, idę po bilety. Tylko chwileczkę. Poczekaj, poczekaj”22. Twarz dziewczyny 
nie jest na początku widoczna, bo kamera filmuje ją od tyłu. Tylko na moment wi-
dzimy jej profil: kobieta sprawia wrażenie spokojnej, może nawet przez chwilę lekko 
się uśmiecha. W opowiadaniu to jedna z ostatnich scen, poprzedzająca samobójczą 
śmierć dziewczyny. Bohater-narrator wspomina właśnie o uśmiechu, który pojawił 
się wówczas na twarzy żony, chociaż dodaje jednocześnie: „[…] chyba raczej przez 
delikatność się uśmiechnęła, żeby mi nie zrobić przykrości”23. Scena „pojednania” 
powróci w filmie jeszcze pod koniec, tworząc swoistą klamrę opowieści o wspólnym 
życiu jego i jej. Poprzedzi scenę samobójczej śmierci kobiety. Wprowadzenie tego 
obrazu na początku filmu, by zaraz potem pokazać męża czuwającego nad zwłoka-
mi żony, wywołuje efekt dysonansu, gwałtownego „odczarowania” rzeczywistości. 
Pierwszy kadr to już zapowiedź nieszczęścia: rozbite naczynie gliniane, z którego 

22   W opowiadaniu zdanie to brzmi nieco inaczej: „Boulogne! Tam jest słońce, nasze nowe słońce, 
powtarzałem to bez przerwy” (ibidem, s. 114).

23   Ibidem.



Łagodna Fiodora Dostojewskiego w wizji filmowej...��﻿﻿  •  93

wycieka żółtko. Po rozlanym jajku, symbolu życia, łażą muchy. W ciszy słychać tylko 
ich brzęczenie, drażniące i niepokojące. W drugim ujęciu widzimy z bliska filmowa-
ną ikonę Chrystusa, lekko pękniętą, ustawioną (jakby „uwięzioną”) za kratą. Jeszcze 
nie wiemy, że dziewczyna wyskoczy z okna, trzymając tę ikonę w swych objęciach… 
Stąd może ta rysa. A może to symboliczne „zranienie” oblicza Jezusa mówi o czymś 
jeszcze? O „zranionej”, niemożliwej miłości? Trzecie ujęcie to już scena czuwania przy 
martwym ciele dziewczyny. Jednakże – co ważne – kamera unika pokazywania zmarłej. 
Zatrzymuje się na różnych detalach, jakby omijając jej ciało. Skupia się na topniejącej 
bryle lodu, potem na naczyniu, do którego kapią krople wody. Słychać czyjeś kroki, 
kapiącą wodę, tykający zegar, brzęczenie much. W końcu kamera koncentruje się na 
twarzy mężczyzny, wyrażającej smutek i cierpienie. Słychać jego ciężki oddech. Potem 
oko kamery zatrzymuje się przez chwilę na przysłoniętym ciemną zasłoną oknie. 
Widzimy rękę mężczyzny, który na moment odsłania zasłonę. Gdzieś daleko rozlega się 
bicie dzwonów. Znów oglądamy naczynie pełne wody, kolejno, bardzo powoli, filmo-
wane są jasne włosy dziewczyny, bryła lodu, na której mężczyzna kładzie swoją dłoń. 
Potem widzimy służącą, zostawiającą pod drzwiami pokoju tacę z herbatą i jedzeniem, 
która zawiadamia swojego pana, że „jutro przyjdą po panią”. Znów pokazany zostaje 
mężczyzna: to przy oknie, to chodzący niespokojnie, to zatrzymujący się, to nerwowo 
odpędzający natrętne muchy. Kamera ponownie skupia się na jego twarzy. Z ust aktora 
padają słowa: „Póki tu jeszcze jest, to dobrze…”. Przez cały ten czas nie widzimy ciała 
kobiety, tylko zrozpaczonego mężczyznę mówiącego do siebie: „[…] trumna będzie 
jutro biała. Biały atłas”; „Chodzę i chodzę…”. W końcu kamera pokazuje przez chwilę 
jej  martwą dłoń, po której ścieka woda. Na razie tylko tyle możemy zobaczyć. Kamera 
znów zatrzymuje się na nim. Mężczyzna zamyśla się. Delikatne, smutne dźwięki muzyki 
zapowiadają, że następuje przejście do czasu przed jej śmiercią, do sceny pierwszego 
spotkania lichwiarza z dziewczyną. W lombardzie.

Nie sposób dokonać szczegółowego opisu każdej z filmowych scen. Chociaż w pro-
cesie adaptacji opowiadania Treliński wprowadza najróżniejsze zmiany, przesunięcia, 
tworzy nowe sceny-sytuacje, o których była już mowa, z reguły zachowuje porządek 
wydarzeń przedstawiony przez narratora Łagodnej24. Można więc mówić o względnej 
zgodności dzieła literackiego i filmowego na poziomie fabularnym. Warto jednak 
zwrócić w tym miejscu uwagę na kilka kwestii dotyczących przekładalności oraz nie-
przekładalności „języka” literatury na „język” filmowy. Zacznijmy od tego, że narrator, 

24   Oczywiście reżyser całkowicie rezygnuje ze wstępu odautorskiego, stanowiącego integralną 
część opowiadania. „Notującego wszystko stenografa” (ibidem, s. 69), o którym mowa jest w opowi-
adaniu, tylko do pewnego stopnia zastępują taśma filmowa i mikrofon, „zapisujące” obraz i dźwięk. 
„Zapisana” zostaje bowiem nie zsubiektywizowana opowieść bohatera, ale obraz i dźwięk, niezależne 
od jego punktu widzenia.
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skupiony na swoich relacjach z żoną i szukający przyczyny jej śmierci, nie mówi prawie 
nic na temat własnego wyglądu, rzuca zaledwie kilka uwag: „[…] chodziło mi po głowie: 
jesteś wysoki, zgrabny, dobrze ułożony – i wreszcie, mówiąc bez fanfaronady, całkiem 
przystojny”25. Niewiele dowiadujemy się także na temat wyglądu zewnętrznego jego 
żony. Jej charakterystyka jest lapidarna: „[…] szczuplutka, blondyneczka, średniego 
wzrostu”26. „Oczy ma wielkie, niebieskie, pełne zadumy”27. Aktorka grająca dziewczynę 
pasuje do tej krótkiej, choć pozbawionej wielu szczegółów charakterystyki. Jest w jej 
wyglądzie rodzaj dziecięcej bezbronności, delikatności, o której wspomina narrator 
opowiadania. Jak ma jednak wyglądać bohater filmowy, skoro w opowiadaniu znaj-
dujemy zaledwie bardzo pobieżną jego autocharakterystykę? Gajos jest raczej krępej 
budowy ciała i niewysokiego wzrostu. Jeśli jeszcze w przypadku bohaterki filmowej 
możemy mówić o pewnej zgodności z pierwowzorem literackim, to już w przypadku 
bohatera trudno o jakikolwiek „przekład”, odwzorowanie literackiego opisu. Czy moż-
na jednak stawiać tu zarzut o brak wierności literaturze? Co zrobić, jeśli opis literacki 
postaci w ogóle nie istnieje, tak jak w przypadku Łukierii czy ciotek dziewczyny?

Bohater opowiadania ma 41 lat, dziewczyna zaś zaledwie szesnaście. W momencie 
powstawania filmu Gajos miał 56 lat, Ostałowska – 24. Te „niezgodności” są oczy-
wiście dopuszczalne, a nawet konieczne. Aktorzy nie tyle „wcielają” się w postacie, 
ile je „ucieleśniają”, nadają im konkretny wygląd, dają im swoją twarz, swoje ciało, 
swoją wrażliwość... Kostiumolog (M. Maciejewska) musi ubrać bohaterów filmowych 
w określone stroje. W opowiadaniu mowa jest o kobiecej sukni, ale nie ma jej opisu. 
Wszystko wymaga więc dookreślenia. W filmie aktorzy noszą kostiumy stylizowane na 
te dziewiętnastowieczne, ale jednocześnie zawierające współczesne elementy.

W opowiadaniu Dostojewskiego narrator-bohater nie koncentruje się także zupełnie 
na osadzeniu swej historii w jakiejś określonej przestrzeni. Jego opis mieszkania jest 
bardzo skromny:

Moje mieszkanie to dwa pokoje; jeden to duży salon, gdzie za przegródką jest 
także kasa, a drugi też duży, nasz pokój, wspólny, a jednocześnie sypialnia. Me-
ble mam nędzne, nawet ciotki miały lepsze. Ołtarzyk z lampką – w salonie, tam 
gdzie kasa, a w moim pokoju szafa, w niej kilka książek i kufer, ja mam klucze 
do niego, no i łóżko, stoły, krzesła28.

Niewiele dowiadujemy się na temat wyglądu pokoju, w którym mąż czuwa nad cia-
łem zmarłej żony. Wiemy tylko tyle, że zostało ono ułożone na stole (w innym miejscu 
mowa jest o zsuniętych dwóch stolikach do kart). To wszystko, zaledwie jeden szczegół. 

25   Ibidem, s. 80.
26   Ibidem, s. 70.
27   Ibidem, s. 71.
28   Ibidem, s. 86.
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Autor scenografii, dekorator wnętrz (A. Przedworski) musi zatem stworzyć, wymyślić 
całą przestrzeń, nadać miejscom określony charakter, zadbać o każdy detal. Pozostaje 
jeszcze chociażby kwestia oświetlenia (w opowiadaniu również nie mamy na ten te-
mat żadnej informacji). W filmie pomieszczenia są słabo oświetlone. W pokoju, gdzie 
leży zmarła, panuje półmrok. Nie może być mowy o „przekładaniu” opisu wnętrz na 
ich filmowy obraz, gdyż takiego opisu nie ma albo też istnieje tylko w zarysie. Z opo-
wiadania nie dowiemy się na przykład tego, gdzie znajdował się lombard. Właściwie 
mówi się jedynie o kasie pożyczkowej, która mieści się za przegródką w salonie, a więc 
zajmuje część mieszkania. To zaś musi się znajdować w kamienicy, gdzieś wysoko, 
skoro upadek z okna kończy się śmiercią dziewczyny. W filmie lombard to oddzielne 
pomieszczenie, a nie wydzielona część mieszkania, znajdującego się najprawdopo-
dobniej na ostatnim piętrze kamienicy. Wybór miejsca, w którym mieści się lombard, 
zyskuje w ujęciu Trelińskiego dodatkowe, metaforyczne znaczenie. W jednej z pierw-
szych scen dziewczyna schodzi w dół po schodach. Jest ciemno, pada deszcz. Lombard 
mieści się właśnie pod ziemią, w suterenie. Jest ponury, ciemny. Czarne, grube kraty, 
mające oddzielać lichwiarza od interesantów, przywodzą na myśl kraty więzienne. To 
symboliczne podziemie-loch. Tam właśnie ukrył się, zaszył raniony, ale dumny bohater, 
„człowiek z podziemia”, to tam pielęgnuje on swoje urazy, mści się na społeczeństwie. 
Podziemie to sfera poniżenia, upadku (w sensie religijnym, ale także społecznym), to 
również przestrzeń odbijająca mroczny stan umysłu mężczyzny.

W opowiadaniu narrator-bohater opisuje i analizuje własne zachowanie, ale też, 
wydobywając z pamięci rozmaite sytuacje, określa, zwykle bardzo szczegółowo, sposób 
bycia żony, opisuje jej gesty, niemal każdy grymas jej twarzy. Na przykład wspominając 
scenę „godzenia się”, odnotowuje:

[…] drgnęła i odsunęła się bardzo przestraszona wyrazem mojej twarzy, lecz 
nagle surowe zdziwienie pojawiło się w jej oczach. Tak, zdziwienie, i to surowe. 
Patrzyła na mnie szeroko otwartymi oczami. […] Wstrząśnięty runąłem do jej 
stóp. Tak, padłem do jej stóp. Zerwała się natychmiast, ale ja z nadzwyczajną siłą 
przytrzymałem ją za obie ręce. […] Całowałem jej stopy w upojeniu i szczęściu. 
[…] Przestrach i zdziwienie ustąpiły w niej nagle miejsca jakiemuś zatroskaniu, 
jakiemuś niesamowitemu pytaniu, i dziwnie patrzyła na mnie, wręcz ze zgrozą, 
chciała coś jak najprędzej zrozumieć i uśmiechnęła się. […] Zbliżał się atak 
histerii, widziałem to, ręce jej dygotały […]29.

Operator filmowy (K. Ptak) również śledzi to, co bohaterowie „mówią” bez słów, co 
wyrażają poprzez gesty, mimikę twarzy, sposób poruszania się. Nie zawsze oczywiście 
aktorzy „powtarzają” dosłownie „sugerowane” w opowiadaniu zachowania i gesty. 
Warto też dodać, że oko kamery nie skupia się wyłącznie na postaciach, by rejestrować 

29   Ibidem, s. 110.
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ich ruchy czy wyraz twarzy. W przeciwieństwie do narratora opowiadania kamera 
pokazuje także, często w dużym zbliżeniu, przedmioty, zatrzymuje się na detalach 
wnętrz, na znaczących rekwizytach. Jej spojrzenie pozbawione jest gwałtowności, emo-
cjonalności, którą nasycona jest narracja literacka. Ruchy kamery są często powolne, 
pełne kontemplacji, skupienia. Film zbudowany jest z obrazów niezwykle pięknych, 
poetyckich. Trudno w nich znaleźć przesycony dramatycznym napięciem, gorączkowy, 
nierówny rytm opowieści bohatera-narratora Łagodnej Dostojewskiego.

Skoro w opowiadaniu bohater jest zarazem narratorem, oznacza to, że historię 
związku dwojga ludzi poznajemy wyłącznie z jego perspektywy (poprzez jego słowo). 
Tylko on ma głos, co najwyżej jedynie przywołuje (przytacza) cudze słowa, przedstawia-
jąc jednocześnie własną interpretację wydarzeń, mocno zsubiektywizowaną ich wersję. 
Nie poznamy punktu widzenia dziewczyny, nie usłyszymy jej autonomicznego głosu. 
Utwór ma formę rozmowy bohatera z samym sobą, ale niekiedy zwraca się on także 
do nieistniejących słuchaczy30. W filmie ten silnie udialogizowany monolog, istniejący 
w wersji dość mocno skróconej, będzie słyszalny (wypowiadany przez bohatera) tylko 
w scenach czuwania mężczyzny przy zwłokach żony. W narracji literackiej akcja roz-
grywa się w czasie teraźniejszym – czasie czuwania męża przy martwym ciele żony. 
Jeśli mężczyzna mówi o chwili obecnej, używa czasu teraźniejszego: „[…] wciąż myślę, 
bez przerwy, i myśli takie bolesne, i głowa obolała – jakże się tu modlić […]”31. Kiedy 
zaś wraca pamięcią do przeszłości, a więc gdy następuje retrospekcja, używa czasu 
przeszłego. W filmie istnieje wyraźny podział czasu na przed śmiercią i po śmierci 
bohaterki. Wszystko jednak, co w opowiadaniu stanowi wspomnienia bohatera, w fil-
mie nie jest już przez niego wypowiadane. Nie usłyszymy zatem głosu lektora, który 
prowadzi narrację zza kadru (z offu). Wspomnienie nie jest też artykułowane w formie 
zwierzeń mężczyzny skierowanych do konkretnej osoby. Pamięć, zapisana w słowie, 
w filmie zostaje „przełożona” na ruchome obrazy, rozpisana na poszczególne sceny, 
w których słowo (albo milczenie bohaterów) jest tylko jednym z ich elementów.

Filmowa adaptacja Trelińskiego ma kompozycję „nawracającą”. Zasadniczą akcję 
stanowi retrospekcja (czas przed śmiercią żony), przy czym raz po raz „wracamy” do 
teraźniejszości, a więc do czasu czuwania męża przy zwłokach żony. Jednocześnie czas 
teraźniejszy (czas po śmierci żony) też stale płynie. Za każdym razem, gdy widzimy 
męża przy zmarłej, ubywa lodu, którym została ona obłożona, aż w końcu prawie 
całkiem topnieje, ciało zaś zostaje wyniesione w zamkniętej trumnie. W finale bo-
hater pozostaje już całkiem sam. Jego monolog, zbudowany także z cudzych głosów 

30   W opowiadaniu czyni to wielokrotnie. Przykładowo: „Proszę państwa, nie jestem w ogóle 
literatem, bynajmniej, i wy to widzicie, ale niech tam, opowiem tak, jak sam to rozumiem” (ibidem, 
s. 70); „Myślicie, że jej nie kochałem?” (ibidem, s. 89).

31   Ibidem, s. 100.
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(zapisanych w formie mowy zależnej bądź niezależnej), w filmie przekształca się 
w dialog (rzadko ma formę monologu), a więc „rozpisany” zostaje na głosy i postacie. 
W Łagodnej Trelińskiego bohater prawie w ogóle nie zwraca się do nieistniejących słu-
chaczy. Tylko pod koniec, kiedy zostaje sam, mówi, kierując wzrok prosto do kamery 
(a więc do nas, widzów): „Na co mi teraz wasze normy, wasze prawa, życie, ta wasza 
wiara. Niech mnie sądzi wasz sędzia, to mu powiem, że nie uznaję niczego, odcinam 
się od waszych praw”32. Bywa też tak, że zamiast wypowiadanych przez mężczyznę 
zarzutów, na przykład: „[…] to ona jest winna, ona jest winna!…”33, winę wyznaje sama 
kobieta: „To ja jestem winna”.

Aktorka grająca żonę lichwiarza siłą rzeczy nie tylko „ucieleśnia się”, ale też unieza-
leżnia od oceniającego spojrzenia męża. Kamera patrzy „zamiast” bohatera, przejmuje 
jego punkt widzenia. Oko kamery, jej „spojrzenie” obejmuje zarówno jego, jak i ją, jak 
gdyby się obiektywizuje. Chciałoby się powiedzieć, że poszczególne kadry „obrazują” 
wspomnienia bohatera, których i on jest przedmiotem, ale przecież nie zawsze tak 
się dzieje. Czasem widzimy dziewczynę w samotności, a więc znajdującą się poza 
„wspomnieniem” męża, poza spojrzeniem jego czy chociażby służącej. Tak dzieje 
się na przykład wówczas, gdy stoi ona na okiennym parapecie, by z niego zeskoczyć. 
W opowiadaniu bohater-narrator nie jest świadkiem samobójstwa żony. Przywołuje 
relację Łukierii:

[…] raptem widzę, weszła na okno, stoi już na nim wyprostowana, w otwartym 
oknie, plecami do mnie, w rękach obraz trzyma. Serce we mnie omdlało, wołam: 
„Pani, pani!”. Usłyszała, chciała się do mnie obrócić, ale się nie obróciła, jeno 
zrobiła krok, obraz przycisnęła do piersi – i wyskoczyła oknem34.

W filmie nie słyszymy (w postaci głosu z offu) tej zapośredniczonej relacji. Najpierw 
pokazana zostaje Łukieria, która zaczyna wspominać: „Nie było go jakieś dwadzieścia 
minut, a w jej pokoju było tak cicho, tak cicho”. Płacze. Ale to nie służąca staje się 
świadkiem samobójstwa. Dziewczyna jest sama, śledzi ją tylko oko kamery. Wcześniej 
zatrzasnęła i zamknęła na klucz drzwi do pokoju. Nie padają w jej kierunku niczyje 
słowa. Panuje zupełna cisza. Przerywa ją na chwilę dźwięk wprawionych w drżenie 
szklanych kryształków żyrandola oraz stukot i gwizd przejeżdżającego gdzieś daleko 

32   U F. Dostojewskiego te słowa padają pod koniec opowiadania: „Co mi teraz po waszych 
prawach? Co mi po waszych obyczajach, waszej moralności, waszym życiu, waszym państwie, waszej 
religii? Niech mnie sądzi wasz sędzia, niech mnie postawią przed sądem, przed waszym sądem pub-
licznym, a powiem, że nie uznaję niczego. Sędzia krzyknie: «Proszę milczeć, oficerze!» A ja zawołam 
do niego: «Skąd weźmiesz teraz taką moc, żebym cię usłuchał? Dlaczego ponury przypadek zniszczył 
to, co miałem najdroższego na świecie? Na cóż mi teraz wasze prawa? Odłączam się od was». O, mnie 
jest wszystko jedno!” (ibidem, s. 121).

33   Ibidem, s. 89.
34   Ibidem, s. 117.
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pociągu. Kiedy kobieta stoi w oknie, nie widzimy jej pleców (oko kamery nie patrzy 
na nią tak jak służąca), ale najpierw bose stopy, potem błękitne niebo i przelatujące po 
nim stado białych gołębi. Oko kamery przez chwilę spoczywa na ikonie, którą dziew-
czyna mocno obejmuje, potem przesuwa się w kierunku jej twarzy: spokojnej, niemal 
pogodnej. Widzimy ją w dużym zbliżeniu. Kobieta zamyka oczy, lekko się uśmiecha. 
Znów ukazane zostają krążące po niebie gołębie, słyszymy szum ich skrzydeł, potem 
dźwięk dzwonów cerkiewnych. Nie zobaczymy już samego upadku. Zastąpiony zostaje 
właśnie przez lot białych gołębi. Punkt widzenia kamery nie pokrywa się z punktem 
widzenia któregokolwiek z bohaterów. To intymne spojrzenie towarzyszy bohaterce 
w ostatnich sekundach jej życia, ale też staje się nośnikiem nowych sensów, wpisuje 
śmierć w przestrzeń jakiejś tajemnicy, odsuwa prostą interpretację samobójstwa jako 
aktu rozpaczy, ucieczki...

W opowiadaniu Dostojewskiego to bohater usiłuje cały czas dociekać przyczyny 
śmierci swojej żony. Powrót do przeżytej wspólnie z nią przeszłości, analiza ich wza-
jemnych relacji ma zbliżyć mężczyznę do prawdy, ma mu przynieść zrozumienie. 
Treliński decyduje się na zabieg polegający na rozpisaniu tych refleksji na kilka głosów. 
Obrazy-wspomnienia przerywane są przez sceny, w których głos zostaje udzielony 
służącej Łukierii, pułkownikowi Jefimowowi i lekarzowi. Nie zawsze postacie te w pro-
sty sposób „przejmują” słowa należące w opowiadaniu do bohatera. Ich wypowiedzi 
przypominają zeznania w śledztwie. Są jak gdyby próbą odpowiedzi na pytanie, kto 
zawinił, dlaczego doszło do tragedii. Służąca Łukieria (D. Stenka), przerywając pracę 
w kuchni, zaczyna swoje wyznanie (zeznanie) od słów: „No co mam powiedzieć? Że 
rodzice jej zmarli, że była sama, że mieszkała u ciotek…”. Płacze, jest w żałobie. Widać, 
że szczerze kochała zmarłą. Jefimow, leżąc rozchełstany na łóżku i wyciskając do kielicha 
sok z owoców, opowiada z obojętnością, jeśli nie z lekceważeniem, zarówno o samej 
kobiecie, jak i o jej małżeństwie. Mówi, że był to nieudany związek, że żona czuła do 
męża odrazę… Wypowiada też słowa zdradzające jego pogardliwy stosunek do kobiet: 
„[...] kobieta, w dodatku szesnastoletnia, nie może nie podporządkować się całkowicie 
mężczyźnie. Kobietom brak oryginalności…”35. Lekarz (J. Peszek), siedząc za stołem, 
mówi rzeczowo, ale też z pewną dozą współczucia: „To było niepojęte. Jakby obumierała 
wewnętrznie bez żadnego racjonalnego powodu. [...] Myślę, że ta tragiczna decyzja 
zapadła już wtedy. Już wtedy była właściwie martwa”36.

Czy te wypowiedzi-zeznania zbliżają nas do prawdy? Czy pozwalają zrozumieć 
śmierć dziewczyny? Nie. Zarówno w opowiadaniu, jak i w filmie nawet bohater, który 
raz po raz usiłuje sam sobie dać odpowiedź na pytanie, dlaczego jego żona popełniła 
samobójstwo, gubi się w przypuszczeniach. Jego myśli są często ze sobą sprzeczne. 

35   Znaczące jest to, że w opowiadaniu te słowa wypowiadał sam bohater (zob. ibidem, s. 87).
36   Te słowa nie padają w opowiadaniu z niczyich ust.
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Raz oskarża żonę, raz siebie, to znów obwinia o wszystko przypadek czy samą naturę. 
Mnoży możliwe przyczyny tragedii:

Piękna, niebiańska istoto. Ty jesteś winna. Ty byłaś tyranem!37 Zamęczyłem ją38. 
Przestraszyłaś się mojej miłości39. Pięć minut, tępy, barbarzyński przypadek40. 
Ludzie są sami na ziemi, wkoło wszystko martwe, wszędzie trupy. Sami tylko 
ludzie. Wokół nich milczenie. To jest ziemia41.

W filmie scenę samobójstwa poprzedza bardzo tajemnicza, niemal metafizyczna 
scena, nieistniejąca w opowiadaniu Dostojewskiego. Czas przestaje jak gdyby istnieć. 
Mąż leży na drewnianej podłodze, wyczerpany, zrozpaczony. Widzimy w głębi pokoju 
zarysy jakichś sylwetek. Ktoś wkłada ciało do trumny. Potem słyszymy stukanie młot-
ka; wieko trumny jest zabijane gwoździami. Niemal w tym samym czasie, w którym 
zamykana, a potem wynoszona jest trumna, ta, która leży przecież martwa, podchodzi 
do męża, zjawia się jakby z innego świata, pochyla się nad leżącym, gładzi go po głowie. 
Dziewczyna wypowiada szeptem słowa: „To ja jestem winna”, a także: „Będę ci wierną 
żoną, będę cię szanowała. Wybacz mi...”42. On podnosi się z ziemi. Wcześniej jak gdyby 
spał albo umarł, a jej dotyk przywrócił go życiu. To przebudzenie jest jak symboliczne 
zmartwychwstanie. Radosne. Pełne nadziei. On także wyznaje żonie swoją winę, prosi, 
by mu przebaczyła... Wydawałoby się, że jeśli z obu stron padają słowa skruchy i wyrażo-

37   W filmie zdanie to bohater kieruje wprost do zmarłej. W opowiadaniu brzmi ono inaczej: „To 
cudo, ta potulna, to niebo – toż ona była tyranem, nieznośnym tyranem mej duszy i dręczycielem!” 
(F. Dostojewski, Potulna, s. 89).

38   W filmie słowa te bohater kieruje do Łukierii. Jakby szukał u niej potwierdzenia albo zaprze-
czenia. Nie otrzymuje jednak żadnej odpowiedzi. W opowiadaniu mówi sam do siebie: „Zadręczyłem 
ją, w tym rzecz!” (ibidem, s. 120).

39   W filmie bohater wypowiada te słowa szeptem, trzymając w ręku resztkę topniejącego lodu. 
Jej już nie ma, wynieśli ją w trumnie… W opowiadaniu kwestia ta brzmi następująco: „Zlękła się 
mojej miłości, namyślała się serio: przyjąć czy nie przyjąć, i nie zniosła pytania, i wolała umrzeć” 
(ibidem, s. 118). „Ślepa, ślepa! Martwa, nie słyszy! Nie wiesz, jakim bym cię rajem otoczył. Raj miałem 
w duszy, zasadziłbym go wokół ciebie. Niechbyś mnie nie kochała – no i co z tego? Wszystko byłoby 
tak, wszystko zostałoby tak” (ibidem, s. 121).

40   W opowiadaniu to zdanie brzmi nieco inaczej: „[...] przypadek – zwyczajny barbarzyński, tępy 
przypadek. Pięć minut, jedynie tylko pięć minut się spóźniłem!” (ibidem, s. 119).

41   U F. Dostojewskiego wypowiedź ta brzmi następująco: „Przypadek! O, naturo! Ludzie są 
sami na ziemi – w tym tragedia. «Jestli w polu żyw człowiek?» – woła witeź rosyjski. Wołam i ja, nie 
witeź, ale nikt się nie odzywa. Podobno słońce ożywia wszechświat. Wzejdzie słońce i – spójrzcie 
na nie, czyż to nie trup? Wszystko jest martwe i wszędzie są trupy. Sami tylko ludzie, a wokół nich 
milczenie – i to jest ziemia!” (ibidem, s. 121).

42   W opowiadaniu ta scena pozbawiona jest tajemnicy. Mąż wspomina, że rozgrywa się ona 
niedługo po tym, jak postanowił pojednać się z żoną, wyznaje jej swą miłość, snuje wspólne plany na 
przyszłość, nie zataja swojej wstydliwej przeszłości, próbuje wszystko wyznać, wszystko wyjaśnić…: 
„Raptem podchodzi do mnie, staje przede mną ze złożonymi rękami i (dopiero, dopiero co!) zaczyna 
mówić, że jest zbrodniarką, że sama wie o tym, że zbrodnia dręczyła ją przez całą zimę, dręczy i te-
raz... że w pełni docenia moją wielkoduszność... «będę ci wierną żoną, będę cię szanować...». W tym 
momencie zerwałem się i objąłem ją jak szalony! Całowałem ją, całowałem jej twarz, usta, jak mąż, 
pierwszy raz po długiej rozłące” (ibidem, s. 116).
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na zostaje prośba o przebaczenie, możliwe staje się pojednanie, dalsze wspólne życie… 
Dlaczego więc tak się nie dzieje, dlaczego miłość okazała się niemożliwa, dlaczego 
dziewczyna popełniła samobójstwo? Czy było to „pokorne, potulne samobójstwo”? 
Dlaczego wyskoczyła z przyciśniętą do piersi ikoną Chrystusa? W opowiadaniu bohater 
wspomina, że była to ikona Matki Bożej z Dzieciątkiem, droga pamiątka po rodzicach, 
którą dziewczyna oddała pod zastaw. W filmie to jednak ikonę Chrystusa widzimy już 
w drugim ujęciu. Kamera zatrzymuje się na twarzy Zbawiciela, przez chwilę możemy ją 
kontemplować. W finalnej scenie filmu samotny bohater wypowiada, skierowane wprost 
do kamery, słowa będące kwintesencją (zapomnianej?, niemożliwej do wypełnienia?) 
nauki Jezusa: „«Ludzie, kochajcie się» – kto to powiedział? Czyje to przykazanie?”43. 
Z tym, kończącym film, pytaniem pozostajemy.

Mówiąc o adaptacji filmowej, nie powinno się zakładać, że obowiązkiem twórcy 
filmu ma być przystosowanie, przekład dzieła literackiego na dzieło filmowe, że jeśli 
film oparty jest na motywach utworu literackiego, przestaje być dziełem autonomicz-
nym, ale jest „zobowiązany” do wierności wobec dzieła prozatorskiego44. Adaptacja 
Trelińskiego, podobnie jak każda inna adaptacja, nie jest po prostu przekładem, ale 
określoną interpretacją dzieła literackiego, jego niepowtarzalną „lekturą”45, zawsze 
twórczą, bo nieograniczającą się do jakiegoś „powielania” pierwowzoru literackiego, 
ale wymagającą (już na poziomie tworzenia scenariusza) zarówno wyboru postaci, 
wątków, tematów, jak i określonego sposobu ich potraktowania, a więc włączenia ich 
w proces twórczy, przetworzenia oraz znalezienia i zastosowania środków przekazu 
artystycznego zupełnie odmiennych od literackich, właściwych tylko dziełu filmowe-
mu46. Treliński, wraz z innymi współtwórcami filmu, buduje nową przestrzeń dla gry 
aktorów, zmienia kontekst sytuacyjny dialogów, które prowadzą bohaterowie, „dopisuje” 
sceny, przesuwa akcenty, wprowadza obrazy-metafory, zmienia narrację, tworzy nowe 
sensy… Aktorzy „dają” literackim postaciom swoje ciało i wrażliwość. Wszystkie te 

43   W opowiadaniu po tych słowach padają jeszcze kolejne: „Tyka zegar, obojętnie, ohydnie. Druga 
po północy. Jej trzewiczki stoją przy łóżeczku, jakby na nią czekały... Nie, serio, jak ją jutro zabiorą, 
co ja pocznę?” (ibidem, s. 122). Wydaje się jednak, że skracając wypowiedź bohatera, urywając ją 
właśnie na Chrystusowym przykazaniu, M. Treliński osiąga właściwy efekt. Te słowa nie giną wśród 
innych, ale bardzo mocno wybrzmiewają, są zaproszeniem do refleksji…

44   Wielu badaczy pokazywało, jak złożony jest problem adaptacji i kwestionowało jako kryterium 
oceny filmu stopień jej tzw. wierności literaturze. Na ten temat − zob. np. M. Hopfinger, Adaptacje 
filmowe utworów literackich. Problemy teorii i interpretacji, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 
1974; A. Helman, op. cit., s. 28-30; B. McFarlane, Tło, problemy i nowe propozycje, tł. S. Sikora, 
„Kwartalnik Filmowy” 1999, nr 26-27, s. 6-31 (cały numer pisma poświęcony jest adaptacji filmo-
wej); M. Choczaj, op. cit., s. 11-36.

45   „Lektura” ta może być niekiedy polemiczna, przewrotna, zupełnie odwracająca sensy czy 
kwestionująca ideę dzieła. Utwór literacki może się też stać jedynie inspiracją czy pretekstem do 
opowiedzenia zupełnie nowej historii.

46   Warto pamiętać, że środki te nie mogą być potraktowane wyłącznie jako ekwiwalenty środków 
literackich.
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zabiegi nie stanowią jakiegoś pogwałcenia literackiego pierwowzoru, ale składają się 
na udaną adaptację Łagodnej Dostojewskiego, wydobywającą z opowiadania całe jego 
piękno i tragizm, nadającą mu niezwykle poetycki, zmysłowy, plastyczny charakter. 
U Trelińskiego więcej aniżeli rozedrgane, pełne napięcia słowo bohatera-narratora, 
które buduje opowiadanie, mówi – możliwe w filmie – milczenie, nierzadko przecią-
gające się, męczące, beznadziejne. Rozpaczliwa samotność bohaterów, ich niemożność 
zrealizowania biblijnego nakazu miłości, mimo tęsknoty za bliskością i zrozumieniem, 
w dziele filmowym nie tylko zyskuje psychologiczną głębię, ale też ujęta zostaje w po-
staci metaforycznej (teatr marionetek, drżący żyrandol, rozbite naczynie). Swoista 
spowiedź bohatera, niewolna od gwałtownych oskarżeń skierowanych pod adresem 
bohaterki, u Trelińskiego zamienia się w wyciszoną, kontemplacyjną opowieść, w której 
dominuje ton smutku i rezygnacji, ale także przebaczenia i współczucia dla obojga 
nieszczęśliwych ludzi.

A Gentle Creature by Fyodor Dostoyevsky  
as a film vision directed by Mariusz Treliński

Summary

This article analyzes A Gentle creature – a short story by Fyodor Dostoyevsky – as a film adaptation 
directed by Mariusz Treliński, taking up the issue of intersemiotic translation. It also explores relations 
between literature and film, such as narrative matters, time, space, the character concept and the 
ways to express literary reality using cinematic methods. It brings up the social and cultural contexts 
in both mediums as well. In the film by Treliński, the main character-narrator’s dramatic monologue, 
full of tension, often serves as a substitute for silence, meanwhile showing the impossibility of 
communication. The characters’ desperate solitude, their incapability to express love (no matter how 
much they yearn for understanding and closeness) gains not only psychological depth in the film 
but is also presented with the help of metaphorical devices (a puppet theatre, a trembling chandelier 
or a broken dish). The protagonist’s confession, which includes violent accusations of the female 
character, is turned into a calm, contemplative story dominated by the atmosphere of sorrow and 
resignation, but also by the forgiveness and compassion for the two miserable people.


