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PANI DALLOWAY SPOTKANIE ZE SMIERCIA.
O FILMOWEJ INTERPRETACJI POWIESCI VIRGINII WOOLF

Pani Dalloway (1925) ustalila pozycje Virginii Woolf jako twdrczyni nowego typu
powiesci, w ktorej narracja odzwierciedla §wiadomo$¢ bohateréw, nie zajmujac sie
przyczynowo-skutkowa organizacjg wydarzen czy szczegélowym przedstawieniem
$wiata'. W eseju Nowoczesna proza (Modern Fiction, 1925) pisarka tak uzasadnia po-
trzebe nowego ujecia rzeczywistosci w literaturze:

Przyjrzyjmy si¢ przez chwile jakiemu$ zwyklemu umystowi w zwykty dzien.

Umyst odbiera niezliczong ilo$¢ wrazen: pospolitych, fantastycznych, rozply-

wajacych sie bez §ladu albo wrzynajacych jak ostrze stali. Splywaja zewszad jak

nieustanna ulewa niezliczonych atoméw i spadajac, uktadajg si¢ w zycie jakiegos

poniedziatku lub wtorku. Moment wazny wypada nie tu, lecz tam. [...] Zycie

to nie jest szereg symetrycznie ustawionych reflektoréw, zycie to jasna aureola,

polprzejrzysta przestona otaczajaca nas od pierwszego przeblysku $wiadomosci

az do samego konca. Czyz nie jest zadaniem powiesciopisarza odda¢ tego zmien-

nego, tego nieznanego i nieokreslonego ducha, niezaleznie od tego, jakg objawia

aberracje czy zlozono$¢, z najmniejsza, jaka si¢ da, przymieszka wszystkiego, co

moze mu by¢ obce i zewnetrzne??

Powyzszy cytat, w ktéorym wyraznie stycha¢ echa teorii wspolczesnych Woolf
myslicieli — Sigmunda Freuda i Henri Bergsona, podkresla impresjonistyczng nature
$wiadomo$ci, ktéra nie hierarchizuje doznan w sposob racjonalistyczny; ,wzor”, w jaki
ukladajg si¢ ,,niezliczone atomy”, jest indywidualny, swoisty dla kazdej osoby, co wig-
cej, podlega nieprzewidywalnym zmianom. Jesli zycie cztowieka to ,,potprzejrzysta

! Powie$¢ V. Woolf byta tak odmienna od wiktorianskiej i edwardianskiej powieéci realistycznej,
ze autorka zastanawiala sie, czy gatunek, ktéry uprawia, nie powinien nosi¢ innej nazwy. W liscie
do V. Sackville-West autorka pisze: ,,[...] chce, zeby$ wymyslita nazwe, ktorej moge uzywac zamiast
«powiesci». [...] widze, Ze nie umiem, nigdy nie umiatam, nigdy nie napisze¢ powiesci. Jak wiec to
nazwac?” (V. Woolf, Pokrewne dusze, tt. M. Lavergne, Krakow 2014, s. 264).

2 Eadem, Nowoczesna powiesé, th. E. Zycienska, [w:] eadem, Pochyla wieza. Eseje literackie,
Warszawa 1977, s. 287-288.
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przestona’, dojrzenie tego, co si¢ za nia kryje, jest z gruntu skazane na porazke; do
prawdy o sobie mozna sig¢ tylko zbliza¢; podobnie do prawdy o innych, ktéra jest jesz-
cze trudniejsza do uchwycenia. Poniewaz nie ma prawdy obiektywnej o postaci i jej
doswiadczeniach, narrator osobowy w Pani Dalloway zastagpiony zostal ,,niewidzial-
nym umystem”, ktory ma dostep do najskrytszych mysli i uczué postaci, rejestrujac je
w formie czasu przesztego, i ktéry tylko z rzadka wypowiada wlasne przemyslenia’.
Strumien §wiadomosci, w Pani Dalloway jeszcze powigzany z mowa pozornie zalezna,
daje czytelnikowi bezposredni dostep do wewnetrznego §wiata postaci, nie narzucajac
mu zadnych interpretacji odnarratorskich.

Czas w powiesciach Woolf plynie inaczej niz w powiesci konwencjonalnie reali-
stycznej; chociaz zegary odmierzaja uptywajace godziny, o rozwoju akcji w utworze
stanowi czas subiektywny. Nic nieznaczacy epizod lub banalny przedmiot moga wy-
wola¢ emocje i wspomnienia ,,rozszerzajace” czas terazniejszy, wypelniajac go trescia
bogatsza, niz moglyby to uczyni¢ wydarzenia zewnetrzne. Przesztos¢ nie przemija, lecz
jest ciggle obecna, ksztaltujac spojrzenie postaci na siebie i $wiat. Tak jak obecna jest
przyszlos¢, czekajaca na spetnienie®.

Nowe spojrzenie na psychike czlowieka i na czas wymagalo nowej formy narracyjne;j.
Préba przedstawienia zycia, ,tego zmiennego, tego nieznanego i nieokreslonego ducha’,
musiala rozsadzi¢ ramy obowigzujacej konwencji. Woolf rozwineta metode pisarska
bliskg metodzie impresjonistéw; swoja proze nasycita znaczeniami symbolicznymi,
wypetnita metaforami, zblizajac ja do poezji. Na ksztalt tej metody wptyw miato réwniez
kino. Film, wtedy jeszcze niemy, i kroniki filmowe cieszyly sie duzym zainteresowaniem
modernistéw’. W Pani Dalloway Woolf zaadaptowala do swoich potrzeb technike
montazu filmowego, pozwalajacg na zestawienie scen niepowigzanych czasowo i/czy
przestrzennie lub przypadkowych postaci (np. polaczyla rozne postaci, pokazujac ich
reakcje na samolot rysujacy na niebie slogan reklamowy); zastosowata zmiany per-
spektywy, nie tylko dajac czytelnikowi mozliwo$¢ wgladu w mysli Clarissy, ale rowniez
odstaniajac wrazenia i opinie innych postaci na jej temat, tworzac w ten sposob zlozony,
cho¢ nigdy ostatecznie pelny, portret bohaterki; wykorzystata dlugie ujecia kamery
towarzyszacej przemieszczajacej sie akcji (np. przejazdowi samochodu pewnej waznej
osoby przez ulice Londynu, ukazujac jednoczesnie wrazenie, jakie limuzyna robi na

* O narratorze jako ,stanie umystu” w Pani Dalloway pisze ].H. Miller w eseju Repetition as the
Raising of the Dead, [w:] Wirginia Woolf’s Mrs. Dalloway, ed. H. Bloom, New York 1988, s. 81.

* N. Fusini zwraca uwage na heideggerowskie ujecie czasu w powiesci V. Woolf - trzy ekstazy
czasu: przeszla, terazniejsza i przyszla musza by¢ zintegrowane, by zycie bylo mozliwe; terazniejszo$¢
to przeszlos¢, ktora jeszcze nie mingla, a przysztos¢ wynika z przeszto$ci. Zob. N. Fusini, Introduction,
[w:] V. Woolf, Mrs Dalloway, London 1993, s. XI. Woolf oczywiscie nie mogta jeszcze zna¢ mysli
M. Heideggera, ktérego dzielo Bycie i czas dopiero powstawalo, gdy ona pisala swoja powies¢.

> V. Woolf odnotowuje w dzienniku kazde wyjscie do ,,kinematografu”
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wszystkich przechodniach, bez wzgledu na ich status spoleczny). Woolf, jak zauwaza
Pamela L. Caughie, ,,obserwuje i rejestruje, tak jak kamera™, jednak nie jest to proste
nasladownictwo technik filmowych; nalezy raczej powiedzie¢, ze pisarka, wrazliwa na
rézne zmiany zachodzace w otaczajacym ja $wiecie, potrafila tworczo wykorzysta¢ do
osiagniecia swoich celéw literackich nowe technologie, szczegdlnie filmowe.

Swoje przemyslenia na temat filmu Woolf zamiescila w eseju Kino; pisarka doceniata
mozliwosci nowego medium i przewidywata rozwdj jego srodkéw wyrazu, jednoczesnie
jednak zauwazala jego stabosci’. Z jednej strony, rejestrujac rzeczywisto$é (w formie
kronik i filméw dokumentalnych), kino uniwersalizuje do§wiadczenie przemijania; ma
tez moc odzierania z ,,niewinnosci i niewiedzy”, tak jak wtedy, gdy przedstawia zapis
radosnej rzeczywistosci, ktdra ulegta zagtadzie w pierwszej wojnie §wiatowej®. Z drugiej
strony, tworcy filmowi pragng wyjs¢ poza dokumentalny zapis i stworzy¢ wlasng sztuke,
jednak niepewni, jak to zrobi¢ samodzielnie, bez wsparcia innych sztuk, wykorzystuja
do tego literature, niestety, osiagajac mato satysfakcjonujacy efekt. Woolf podkreslata
brak glebi w przedstawianiu postaci i ich emocji, dostownos¢ przekazu, podobnie jak
w prozie wczesnowiktorianskiej: ,,Pocatunek to mitos¢. Sttuczona filizanka to zazdros¢.
Usmiech to szczeécie. Smier¢ to karawan™. Piszac o nieudanej adaptacji Anny Kareniny,
autorka zauwazyta, ze ,,dopiero, kiedy zaniechamy prob powigzania obrazkow z ksigz-
ka, odgadniemy z jakiej$ przypadkowej sceny - jak koszenie trawy przez ogrodnika

>:

- czego potrafitoby dokona¢ kino pozostawione swoim wlasnym srodkom™°. A wiec
sugestia, metafora, a nie dostowno$¢, zblizanie si¢ do prawdy, a nie prawda obiektywna,
podobnie jak w prozie modernistycznej. Kino, wedlug Woolf, powinno dazy¢ do tego
samego, do czego ona dazyla w literaturze — wypracowania nowego jezyka do opisu
rzeczywisto$ci. Tak jak literatura miata przestac ,,pasozytowaé” na rzeczywistosci, to
znaczy odejs¢ od przedstawiania powierzchni zdarzen, podobnie kino mialo zrezy-

gnowac¢ z dostownosci i imitowania literatury. Woolf oczekiwala od kina znalezienia

¢ P.L. Caughie, Introduction, [w:] Virginia Woolf in the Age of Mechanical Reproduction, New
York 2000, s. XXVII. P.L. Caughie podkresla, ze nie nalezy patrze¢ na metodg pisarska V. Woolf jako
imitacje pracy kamery, nalezy raczej uzna¢, ze ,modernistyczne techniki narracyjne i nowe techno-
logie ksztaltowaly si¢ wzajemnie” (ibidem, s. XXV).

7 Esej Kino (The Cinema) zostal opublikowany w 1926 r. Nalezy pamieta¢, ze tekst ten dotyczy
kina niemego. V. Woolf, Kino, tt. A. Ambros, [w:] eadem, Pochyla wieza..., s. 313-319.

8 Ibidem, s. 315.

® Ibidem,s. 316.

10 Jbidem. Warto zauwazy¢, ze intuicje V. Woolf dotyczace sztuki filmowej zbiezne byly z prze-
konaniami wspotczesnych jej tworcow i teoretykow kina; w eseju The Making of the Film z 1933 r.
R. Arnheim podkresla efektywnos¢ sugestii i parafrazy w filmie, np. wzbijajace si¢ stado ptakow
w wyniku oddanego w ich poblizu strzatu (w filmie Doki Nowego Jorku ]. von Sternberga) przez na-
glos¢ ruchu wystraszonego ptactwa dziala mocniej na wyobraznie widza, niz gdyby pokazana zostala
scena wystrzalu (wraz z dzwigkiem - esej Arnheima, tak jak esej Woolf, dotyczy filmu niemego).
R. Arnheim, The Making of the Film, [w:] idem, Film as Art, London 1958, s. 93-94.
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sposobu, by wyrazi¢ ,tajemny jezyk, ktéry widzimy i czujemy, ale ktérym nigdy nie
moéwimy”'!. Gdyby udalo sie go stworzy¢, ,zadna fantazja nie bytaby niedosi¢zna ani
nierealna. Mozna by cofa¢ przeszto$¢, znosi¢ odleglosci, a przepasci, ktore rozrywaja
powies¢ [...], zasypa¢ dzieki tozsamosci tta, dzieki powtorzeniu jakiej$ sceny”"2.

Juz rok po opublikowaniu omawianego eseju kino uzyskato glos' i jego rozwdj przy-
spieszyl; tak jak przewidywata Woolf, powstaly nowe sposoby narracji filmowej. Czy
w tej sytuacji filmowe adaptacje powiesci, z ktorych rzecz jasna kino nie zrezygnowalo,
miaty szanse unikna¢ dostownosci i powierzchownosci, jakie pisarka zarzucala weze-
snym niemym produkcjom? I czy, co dla nas najistotniejsze, jej proza, skoncentrowana
na myslach i uczuciach bohateréw, moze stanowi¢ material na scenariusz filmowy, nie
tracac nic, lub niezbyt wiele, ze swej oryginalnosci?

Pani Dalloway zostala przeniesiona na ekran w 1997 roku przez Marleen Gorris'*, na
podstawie scenariusza Eileen Atkins, z Vanessa Redgrave w roli tytulowej'*. Podobnie jak
w powiesci, akcja filmu obejmuje wydarzenia jednego czerwcowego dnia w 1923 roku,
chociaz trudno tu méwi¢ o wydarzeniach w konwencjonalnym sensie tego stowa.
W ciagu okolo jedenastu godzin towarzyszymy Clarissie, zonie posta do parlamentu,
Richarda Dallowaya, w przygotowaniach do wieczornego przyjecia — zakupie kwiatow,
naprawianiu sukni, a potem witaniu gosci i rozmowach z nimi. Drugi watek dotyczy
Septimusa Warrena Smitha, weterana pierwszej wojny $wiatowej, ofiary szoku arty-
leryjskiego, ktory tego dnia po potudniu popelnia samobdjstwo. Wiadomo$¢ o jego
$mierci przynosi na przyjecie Clarissy spozniony go$¢, sir William Bradshaw, lekarz
Septimusa. A zatem w rzeczywisto$ci zewnetrznej nie dzieje si¢ zbyt wiele, albowiem
»akcja” w prozie Woolf przeniesiona jest do §wiata wewnetrznego postaci, a tam dzieje
sie juz ogromnie duzo.

Narzedziem literatury jest stowo, a narzedziem filmu - obraz, w zwiazku z czym,
jak podkresla Rudolf Arnheim, niemiecki teoretyk filmu, idea dziela w obu rodzajach
sztuk nie moze by¢ przedstawiona w formie abstrakcyjnej, lecz pod postacig konkret-
nego wydarzenia'®. Film Gorris i Atkins stara si¢ by¢ wierny powiesci, ale jednoczesnie,
zgodnie z tezg Arnheima, unika nadmiernej abstrakeji, by zachowa¢ komunikatywnos¢

V. Woolf, Kino, s. 317.

12 Ibidem, s. 318.

13 W 1927 r. wytwodrnia Warner Bros. wyprodukowala pierwszy film z krétkimi dialogami -
Spiewak jazzowy i wkrétce obraz udzwiekowiony wyparl niemy, zaréwno w USA, jak i w Europie.
Zob. A. Hunter, Movie Classics, Edinburgh 1992, s. 115.

M. Gorris wyrezyserowala w 1995 r. film Réd Antonii, nagrodzony Oscarem w kategorii ,,film
nieanglojezyczny’.

5 Pani Dalloway to trzecia powie$¢ V. Woolf przeniesiona na ekran (w Polsce dostepna tylko
w formie DVD); jako pierwsza zekranizowana zostala powie$¢ Do latarni morskiej, ktorg C. Gregg
przygotowal dla telewizji angielskiej w 1983 r., natomiast w 1992 r. S. Potter wyrezyserowata film
kinowy na podstawie powieéci Orlando z T. Swinton w roli tytulowe;.

6 R. Arnheim, op. cit., s. 122.
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przekazu. W zwiazku z tym diugie sekwencje myéli Clarissy zostaja przelozone na ob-
razy — film rozgrywa si¢ w planie terazniejszosci i przeszlosci; banalne dos§wiadczenia,
na przyklad zapach i ciepto letniego dnia, ktore uderzajg panig Dalloway, gdy rano
wychodzi z domu, przywoluja, jak magdalenka Marcela Prousta, wrazenia, ktorych
doswiadczala przed laty, w ten sposéb zostajemy przeniesieni do rodzinnego domu
Clarissy i widzimy ja i jej przyjaciot, Sally Seton i Petera Walsha, w mlodosci. Obraz
wspomnienia pojawia si¢ z lekkim opdznieniem w stosunku do terazniejszoéci - jesz-
cze patrzymy, razem z panig Dalloway, za odchodzacym Hugh Whitbreadem, ktérego
spotkata w drodze do kwiaciarni, a juz styszymy glos mtodego Petera, ktory bezlito$nie
go krytykuje, jednak dopiero po chwili widzimy Clariss¢ i Petera przy hustawce, patrza-
cych za oddalajgcym si¢ mlodym cztowiekiem. Mimo ze bohaterka mys$lami zanurzona
jest w przesztosci, kamera pokazuje ja przez krotkie momenty idacg ulicami Londynu,
zaznaczajac jej przytomna obecnos¢ w realnym $wiecie. Zabieg ten pozwala narracji
filmowej zblizy¢ si¢ do techniki strumienia $wiadomosci, w ktérym plany czasowe
i obrazy rowniez zachodzg na siebie.

Tak jak w powieéci, réwniez w filmie mamy dostep do $wiadomosci wszystkich
powiazanych ze soba postaci. Powigzanie to nie musi oznacza¢ znajomosci. Clarissa
i Septimus Smith nalezg do zupelnie innych grup spotecznych i sa sobie catkowicie
obcy, jednak to on stanie si¢ jej najblizszy tego dnia. W powiesci oboje przygladaja si¢
limuzynie, ktora zatrzymata si¢ w poblizu kwiaciarni, w filmie po raz pierwszy widza sie
przez okno kwiaciarni, a wlasciwie to Clarissa widzi Septimusa, bo jego wzrok utkwiony
w szybie nie przebija si¢ przez nig; to wystarczy, by §wiat Clarissy zazebil si¢ ze Swiatem
Septimusa i by narracja objeta jego mysli. Te przejscia nie tylko odzwierciedlajg narracje
zastosowang przez Woolf w powiesci, ale tez podkreslaja swoisty transcendentalizm
bohaterki - ,,Klarysa powiedziala, ze czuje si¢ u siebie wszedzie [...]. Zatoczyta reka koto
[...]. Jest wszystkim tym [...]. Wiec, zeby ja poznac (czy w ogdle pozna¢ kogokolwiek),
trzeba odszuka¢ tych ludzi, ktorzy ja uzupelniaja [...]"". A zatem wszystkie postaci,
ktore ,wchodza w kadr” Clarissy, nawet jesli nie zna ich osobiscie, tak jak Septimusa,
stanowig czes$¢ jej wewnetrznego $wiata.

Tak jak oczekiwata Woolf, kino znalazto sposoby, aby pokonac¢ relacje czasowe
i przestrzenne; dzigki temu jej proza mogta zosta¢ przelozona na obraz, zachowujac swo-
je walory (w czym jej eksperymenty z wykorzystaniem montazu filmowego w narracji
zapewne wydatnie pomogly). Niemniej, poniewaz jest to proza, ktéra koncentruje si¢
na tym, co ukryte pod powierzchnig zjawisk, i ma poetycki charakter, cze¢s¢ materiatu
musiala zosta¢ odrzucona. Trudno byltoby na przyktad zachowac obraz reprezentujacy

7 V. Woolf, Pani Dalloway, tt. K. Tarnowska, Warszawa 1997, s. 180. Kolejne odniesienia do
tekstu powiesci podane beda w nawiasach po cytatach w tekscie artykutu.
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wazng epifanie, ktdrej Clarissa doswiadcza, gdy uséwiadamia sobie nature uczud, jakie
zdarza jej sie zywic¢ wobec kobiet:
Bylo to nagtym objawieniem, bylo jak rumieniec, ktory staramy si¢ opanowac,
a potem, gdy oblewa nam twarz, poddajemy mu sie¢, uciekamy na najdalsze
krance i tam drzymy, wiedzac, ze $wiat zbliza sie do nas nabrzmialy zdumie-
wajagcym znaczeniem, nabrzmialy zachwyceniem, ktdre rozdziera jego cienka
skorupe i bucha, wylewa niezwykly balsam na rany i pekniecia. Wtedy, w takich

chwilach widziata blysk $wiatel; zapatke ptonacg w krokusie, ukryte znaczenie
niemal jasno wytozone (38-39).

»Zapatka plongca w krokusie”, przejrzysta dla czytelnikéw Pani Dalloway, stracitaby
calg swojg moc, gdyby trzeba ja bylo objasniac.

Z drugiej strony, film zawiera obrazy, przed ktérymi Woolf przestrzegala w swoim
eseju, tak jakby autorki filmu nie do konca zaufaly przenikliwosci widzéw. Powies¢
rozpoczyna si¢ stynnym zdaniem: ,,Pani Dalloway powiedziata, Ze sama kupi kwiaty”
(5), natomiast film - sceng w okopach 1918 roku, w ktdrej Septimus widzi §mier¢
przyjaciela, Evansa. Pig¢ lat po zakonczeniu wojny u Smitha pojawiaja si¢ symptomy
tak zwanego szoku artyleryjskiego, o czym czytelnicy ksigzki bez problemu wnioskuja
zjego zachowania, jeszcze zanim psychiatra, doktor Bradshaw, postawi swoja diagnoze.
Z kolei w scenie, w ktdrej mloda Clarissa definitywnie odrzuca mitos¢ Petera Walsha,
po czym ucieka, zostawiajac zrozpaczonego mlodzienca samego na tarasie, stycha¢
grzmoty i zaczyna pada¢ deszcz; nadanie $wiatu zdolnosci wspotodczuwania z bo-
haterem przypomina strategie kina niemego. Wydaje sie, ze wlasnie takich $rodkow
artystycznej wypowiedzi pisarka radzila unika¢ w adaptacjach literatury. Sg to jednak
drobne potkniecia, ktore nie przesadzaja o jakosci catego filmu, bedacego udana ekra-
nizacja prozy Woolf.

Film, nawet jesli jego tworcy staraja si¢ jak najwierniej oddac tres¢ powiesci, zawsze
stanowi efekt ich decyzji interpretacyjnych. Jeden czerwcowy dzien obejmuje cale
zycie pani Dalloway, na ktore patrzymy z réznych perspektyw, podazajac za myslami
bohaterki i zwigzanych z nig postaci. Mamy do dyspozycji ich wspomnienia, wrazenia,
uczucia i wglady, na podstawie ktorych tworzymy obraz Clarissy i jej zycia. Jaki zatem
portret pani Dalloway wytania si¢ z filmu Gorris i Atkins?

W pierwszej scenie, w ktorej pojawia si¢ pani Dalloway, bohaterka gotowa do
wyjscia, przez chwile przyglada si¢ swemu odbiciu w lustrze — widzimy elegancka
kobiete o powaznej, nawet smutnej twarzy, ktéra mysli: ,,Ci dranie, bogowie, nie
powinni si¢ wtracaé. Nigdy nie marnujg szans, by zrani¢, popsu¢ szyki i zniszczy¢
ludzkie zycie; s3 powaznie rozczarowani, jesli mimo to zachowujesz si¢ jak dama™®.

8 Pani Dalloway, rez. M. Gorris, scen. E. Atkins, 1997; tekst filmu w ttumaczeniu K. Tryc.
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Ijeszcze: ,,Niebezpiecznie jest zy¢ nawet jeden dzien”". A zatem Clarissa ma poczucie
zagrozenia, swiadomos¢, ze szczgscie, spokdj, codzienno$¢ nie sg zagwarantowane;
ze zycie to szalenie trudne zadanie - trzeba by¢ przygotowanym na nieszczescia i nie
okazywac¢ stabosci, ,,by¢ damg” pomimo wszystko. Jej nienaganny ubidr i postawa sg
jak zbroja, ktora ma ja chroni¢ przed niespodziewanym zagrozeniem, ukry¢ jej lek.
W pierwszej chwili odpowiedzialnos¢ za niepowodzenia, jakie wydarzaja sie¢ w Zyciu,
Clarissa zrzuca na sily zewnetrzne — ,,tych drani, bogéw’, ale zaraz dodaje, ze w nich
nie wierzy, zatem ,,nie ma kogo oskarza¢” W pogladach pani Dalloway pobrzmiewaja
echa egzystencjalizmu - zostaliSmy rzuceni w $wiat i zdani na siebie, bez mozliwosci
odwolania si¢ do wyzszego autorytetu; co wigcej, egzystencji czlowieka towarzyszy
trwoga wynikajaca ze swiadomosci przemijania i koniecznosci $mierci. Liczne odnie-
sienia do zakonczonej pig¢ lat wcze$niej wojny sugerujg, ze poglady pani Dalloway
s3 jej efektem, chociaz z powieéci wiemy, ze wynikaja z jej osobistego doswiadczenia
(byta $wiadkiem przypadkowej, bezsensownej $mierci swojej siostry, Sylvii), a wojna
tylko je ugruntowata. Z formalnego punktu widzenia powyzsze stowa anonsujg rozwoj
wypadkow w filmie - podobnie jak strzelba w dramacie Antona Czechowa sugeruja,
ze jakie$ nieszczescie popsuje plany Clarissy, ze za co$ bedzie musiata wzig¢ odpowie-
dzialnos¢, z czyms trudnym sie skonfrontowac.

Takie wprowadzenie postaci podkresla to, co w niej ukryte, z czego sama nie do
konca zdaje sobie sprawe. Jednak pani Dalloway to nie tylko osoba przeczuwajaca
egzystencjalng przypadkowos$¢ istnienia i przepelniona lekiem, ktora wie, ze trzeba si¢
mie¢ na bacznoéci, ale tez kobieta, ktora kocha zycie, kazdy, najzwyklejszy nawet jego
moment: ,,[...] juz samo to, ze jeden dzien nastepuje po drugim [...], Ze cztowiek budzi
sie rankiem, widzi niebo, ze idzie przez park [...], ze przychodzi Piotr, ze s3 te roze...
to wystarczy”. Tym bardziej ,nieprawdopodobna wydaje si¢ po tym $mier¢! I ze zycie
musi si¢ skonczy¢!” (144-145). Powaga, z jaka pani Dalloway przyglada si¢ swojemu
odbiciu w lustrze w pierwszej scenie filmu, ustepuje, gdy Clarissa wchodzi do salonu;
jej twarz wyraza zachwyt - cudowna pogoda, przygotowaniami do przyjecia, albo po
prostu — uroda zycia. Dopiero wtedy pada stynna kwestia otwierajaca powie$¢, ze pani
Dalloway sama kupi kwiaty.

Spacer do kwiaciarni w pigkne czerwcowe przedpoludnie nie sktania do mysli
o leku, totez bohaterka zanurza si¢ w nim jak w cieptym morzu. Wracajg do niej obra-
zy z mlodosci - rodzinnego domu, przyjaciot. Jednak doswiadczony widz wie, Ze ten
przyjemnie nostalgiczny nastrdj nie moze trwa¢. W kwiaciarni, otoczona bogactwem
rodlin stworzonych po to, by upigksza¢ zycie cztowieka, pani Dalloway niespodzie-
wanie doswiadcza $miertelnego leku. Gdy wybiera kwiaty, nagle stycha¢ wybuch - za

¥ Tlumaczenie - M.K. Przeklad zamieszczony w filmie nie oddaje znaczenia, ktére mysl Clarissy
zawiera w oryginale: It’s very dangerous to live for one day.
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oknem kwiaciarni widzi twarz Septimusa Warrena Smitha wykrzywiong przerazeniem.
Poniewaz scena ta przywoluje otwierajaca film sekwencje, w ktdrej Septimus jest swiad-
kiem zgonu przyjaciela, jego przerazenie taczy sie ze $miercig. Chociaz pani Dalloway
nic o tym czlowieku nie wie, rozpoznaje w jego twarzy swoja wlasna trwoge. Przez
kilka sekund jest w innym wymiarze — okno kwiaciarni staje si¢ dla niej ,,miejscem
granicznym” - ,,bramg miedzy zyciem i §miercig’*. Do rzeczywistoéci przywoluje ja
glos kwiaciarki, informujacy, ze wybuch spowodowany zostal przez samochéd.
Przerazenie, jakiego doswiadcza Clarissa, nie przeklada si¢ na refleksje, niemniej
zapada w nig gleboko. Nie bez powodu jej mysli caly czas oscylujg wokdt przemija-
nia; kobieta czuje, ze wszystko, co bylo istotne w jej zyciu, skoficzylo sie: ,,nie bedzie
malzenstwa, macierzynstwa’; jest juz tylko ,,panig Ryszardowa Dalloway, ktéra wydaje
przyjecia®®, a nie Clarissg, przed ktorg jest jeszcze cale zycie. Waskie i strome schody
prowadzace do sypialni pani Dalloway przywodza jej na mysl obraz wiezy, i tak tez
postrzega miejsce, w jakim si¢ znalazta, skonczywszy 52 lata: ,Wesztam do wiezy i zo-
stawitam ich w storicu, zbierajacych jezyny”*. Clarissa ma poczucie utraty atrakcyjnosci
seksualnej i zwiazanej z tym marginalizacji. Zmystowa przyjemnos¢, jaka daja promie-
nie stonca czy smak jezyn, juz sa poza nig; jej rzeczywistos¢ to chtodna wieza, w ktorej
nie powstanie nowe zycie. Ta metafora ma jednak druga wykladnie w przypadku pani
Dalloway. Wieza to takze schronienie przed stoicem nazbyt goracym, nawet za ceng
rezygnacji z przyjemnosci, jaka reprezentujg jezyny, ale ktérej doznanie okupione jest
pewnym ryzykiem - jezyny maja kolce. Pani Dalloway rezygnuje ze zmystowych doznan
zwigzanych z seksualnoscia bez zalu. Jej przeniesienie si¢ do pokoju na poddaszu miato
zwiazek z przebyta chorobg - potrzebowata spokoju, a Richard, jej maz, czesto wraca
z obrad parlamentu péznym wieczorem, jednak gdy wyzdrowiata, do wspodlnej sypialni
juz nie wrocila. Clarissa potrzebuje do zycia kontaktu z ludzmi, ale réwnie mocno
potrzebna jest jej wlasna przestrzen, dlatego wieza w jej przypadku to raczej azyl, nie
zestanie. A zatem pokdj na poddaszu to nie tylko symbol marginalizacji wynikajacy
z przemijania, ale rdwniez przestrzen wolnoséci pozwalajaca na bycie z sama soba.
Odstaniajac firanki w sypialni na poddaszu, Clarissa przez utamek sekundy znowu
widzi za oknem twarz Septimusa. A wiec, mimo ze $wiadomie nie analizowata doswiad-
czenia, ktére mialo miejsce w kwiaciarni, jego $lad utrwalil si¢ w jej podswiadomosci.
Poczucie przemijania i lek przed $miercig sa w Clarissie mocno zakorzenione, wiec nie
bez przyczyny przychodzi jej na my$l fragment pieéni zatobnej: ,Nie lekaj si¢ juz zaru
sfonica / I zimy wscieklej mrozu ztego” ze sztuki Cymbeline Williama Shakespeare’a.

2 A. Smith zauwaza, ze w do§wiadczeniu samej V. Woolf mozna znalez¢ takie ,,miejsca graniczne”,
ktore ona sama nazywa ,,brama miedzy Zyciem i $miercig” (thumaczenie - M.K.), A. Smith, Katherine
Mansfield and Virginia Woolf. A Public of Two, Oxford 2007, s. 13.

2t Pani Dalloway, adaptacja filmowa.

22 Ibidem.
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Piesn $piewana nad ciatem Imogeny méwi o spokoju, jaki przynosi $mier¢ - juz nic nie
przeraza: ani skrajne emocje, ani ,gniew wielkich’, ani ,,szyderstwa, obmowy, wrzask’,
albowiem wszystko ,,$mier¢ w proch zmieni”*. Jednak to pocieszenie wydaje si¢ dos¢
powierzchowne - nalezy pamigta¢, ze Imogena jest pograzona we $nie, jej Zycie powroci.
Smier¢, ktora przeraza Clarisse, jest ostateczna — nie bedzie przebudzenia. Pie$ni daje
pocieszenie, ale w $wiecie bez Boga nie eliminuje leku.

Lek Clarissy to tez lek przed zyciem, pomimo jej dla niego zachwytu; w mlodosci,
jak dowiadujemy si¢ ze wspomnien, odrzucita uczucie Petera, bo bata si¢ ,,rzuci¢
wszystko 1 wyruszy¢ [z nim - M.K.] w $§wiat™, bala si¢ jego zachlannej milosci i jego
oczekiwan, ktdrych nie potrafila spelni¢. Wybrata Richarda Dallowaya, ktory dawat
jej poczucie bezpieczenstwa i ,swobode oddychania’, z ktérym zycie bylo prostsze
niz z Peterem. Wybor, jakiego dokonata, wynikal z rozpoznania wlasnych potrzeb
i ograniczen, jednak wbrew milosci do Walsha. Rezygnacja z tego uczucia oznaczata
zdrade ideatéw, w jakie Clarissa, Peter i Sally Seton wtedy wierzyli; oznaczala rezy-
gnacje z realizacji tworczego potencjatu, jaki Peter w niej widzial i jaki ona réwniez
chciata w sobie widzie¢, gdy razem z Sally planowaly zmieni¢ §wiat. Clarissa wybrata
to, co zapewnialo jej bezpieczenstwo i sprawialo przyjemnos¢, ale nie moze zapomniec
krytycznych uwag Walsha o jej konwencjonalnosci, powierzchownosci i marnowaniu
energii na $wiatowe zabawy. Nigdy nie opuscita jej watpliwos¢, czy nie stracila czego$
naprawde cennego, rezygnujac z zycia z Peterem. Pytanie to powraca, gdy ukochany
z czaséw mlodosci, ktory wlasnie wrdcit z Indii, sklada jej niezapowiedziang wizyte.
Jak dawniej jest interesujacy i pelen emocji. Na mysél, ze gdyby za niego wyszla, jej
zycie byloby atrakcyjne, wypelnione emocjami, ogarnia ja poczucie straty, chociaz
wie doskonale, ze nie byliby dobrym matzenstwem. Tak wiec, mimo ze Clarissa nie
ma watpliwosci, Ze dobrze zrobila, wychodzac za maz za Richarda, brakuje jej sity czy
pewnosci siebie, by catkowicie zaakceptowaé swoj wybor, bez zalu za tym, co mogiby
jej ofiarowaé Peter. Dlatego, pelniagc honory gospodyni podczas przyjecia, Clarissa
patrzy na siebie nie oczami Richarda, lecz Petera i ma poczucie bezsensownosci calego
przedsiewziecia i swojej w nim roli.

Clarissa, na co dzien pogodna i radosna, jest osoba, ktora zdaje sobie sprawe
z przypadkowosci ludzkiego istnienia i wynikajacej z niej egzystencjalnej samotnosci
czlowieka: ,,Kto$ taki a taki mieszka w South Kensington, kto$ inny w Bayswater, jesz-
cze kto$ inny, powiedzmy, w Mayfair. A ona bezustannie jest Swiadoma ich istnienia;
i mowi sobie: co za marnotrawstwo, jaka niepowetowana strata” (144). Wlasnie dlate-
go probuje tworzy¢ sytuacje, w ktérych ludzie beda sie czuli, chociaz przez moment,

# W. Shakespeare, Cymbeline. Krél Brytanii, th. M. Stomczynski, Krakow 1983, akt IV, sc. II,
s. 139-140.
2 Pani Dalloway, adaptacja filmowa.
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mniej samotni. Temu majg stuzy¢ jej przyjecia. Na uwage Richarda, ze zbyt si¢ nimi
przejmuje, odpowiada:

To wszystko, co moge zrobi¢ — da¢ ludziom jeden wieczor, gdy wszystko wydaje

sie czarujgce. Wszystkie kobiety — pickne, wszyscy mezczyzni — przystojni,

a kazdy czuje, ze jest mity i zabawny. A potem wrdécg do doméw, myslac: ,,Jak

bylo wesolo”, ,,Co za wspanialy wieczor’, ,,Jak dobrze jest zy¢™>.

Mimo Ze inni mogg widzie¢ w tym snobizm, dla Clarissy przyjecie to ,ofiara’, jaka
sklada zyciu (144). Tym razem jednak wieczdr przebiegnie nieco inaczej niz zazwyczaj —
zgodnie z zapowiedzig ukrytg w zdaniach wypowiedzianych przez panig Dalloway na
poczatku filmu co$ musi si¢ wydarzy¢, by ,,popsut jej szyki”

Poczatek przyjecia nie jest zbyt udany — rozmowy nie toczg si¢ do$¢ wartko, goscie
nie wydaja si¢ dobrze bawi¢, ale wkrotce atmosfera si¢ ozywia i wszystko wskazuje
na to, ze przyjecie Clarissy odniesie sukces. Momentem przelomowym, ,,ciosem
zadanym przez bogéw” okazuje si¢ wiadomos¢ przyniesiona przez spéznionego
doktora Bradshawa o samobdjczej $mierci Septimusa. Clarissa, styszac wyjasnienia
psychiatry, nie ma watpliwo$ci, Ze Smith zabit sie, bo nie modgl znie$¢ przymusu, jaki
lekarz zastosowal wobec niego: ,wtargnales w jego dusze, uczyniles jego zycie nie do
zniesienia, wiec je sobie odebral”*. Bradshaw, wyglaszajacy swoje poglady tonem
niedopuszczajacym sprzeciwu, reprezentuje site i wladze nad jednostka, stajac si¢ dla
Clarissy uosobieniem opresji — to on i jemu podobni zastapili ,,bogdw”, w ktérych pani
Dalloway nie wierzy.

Wiadomo$¢ o samobdjczej $mierci mtodego czlowieka wytrgca Clarisse z rowno-
wagi na tyle mocno, ze musi sie ukry¢ przed go$émi; znowu znajduje sie w ,,miejscu
granicznym’, ,,miedzy zyciem i §miercig’, tym razem w otwartym oknie wychodzacym
na ulice, ponizej ktérego wida¢ okalajace dom ogrodzenie zakonczone ostrymi szpikul-
cami, takimi samymi jak te, na ktdre rzucit sie Septimus. Jak pisze Wiestaw Juszczak,
ta $mier¢ ,zdaje si¢ zrazu niszczy¢, nastepnie przy¢miewaé chwilowe zwyciestwo
Clarissy - i uniewaznia¢ je’*. Dodajmy: zwyciestwo nad samotnoscia, przypadko-
woscia i skoficzonoscig istnienia, ktorego jej przyjecie jest wyrazem. Ofiara Clarissy
zatem, w obliczu $mierci Septimusa, traci znaczenie. Stojac w takim samym miejscu,
w jakim Septimus znajdowat si¢ kilka godzin wczesniej, pani Dalloway wrecz fizycznie
odczuwa jego $mier¢. Jest to moment przelomowy, poczatek rozbudowanej epifanii,
ktora prowadzi do przemiany bohaterki.

» Tlumaczenie tego fragmentu filmu zostalo uzupelnione o pominiety przez ttumaczke $ciezki
dzwiekowej tekst: How good it is to be alive (M.K.).

%6 Pani Dalloway, adaptacja filmowa.

¥ W. Juszczak, Zastona w rajskie ptaki, Warszawa 1981, s. 128.
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Clarissa uswiadamia sobie, ze Septimus, wybierajac §mier¢, zachowat czysto$¢ duszy,
ktdrg uchronit przed ,,Bradshawami”. Ta konstatacja prowadzi do pytania o to, czy ona
sama w codziennym zyciu nie zagubifa czego$ cennego. Zdaje sobie sprawe ze strachu
przed zyciem, ktéry zadecydowal o jej malzenstwie z Richardem, ale jednocze$nie
uzyskuje pewno$¢ stusznosci swojej decyzji:

Rodzice daja nam zycie, ktore trzeba przezy¢ az do konca, przej$¢ przez nie
pogodnie. Czasem w glebi serca potwornie si¢ batam, ze nie dam rady; bez Ry-
szarda siedzacego i czytajacego ,,I'imesa” zginetabym. Przysiadam obok niego
jak ptak i powoli odzywam?.

Poczatkowe przerazenie i poczucie porazki ustepuja powracajacej radosci zycia;
doswiadczywszy posrednio $mierci, Clarissa wraca do zycia; wie, ze potrafi juz wziaé
odpowiedzialnos¢ za swoje zycie i zrobi¢ z niego to, co moze najlepszego. Konfrontacja
ze $miercia, ktora byla wyborem Septimusa, pozwolita jej zaakceptowaé w pelni wlasne
wybory zyciowe, do$wiadczenia mtodosci, straty, ktorych nigdy nie odzyska, a takze
przemijanie. Smieré Septimusa, paradoksalnie, stala sie wiec katalizatorem, ktory
pozwolit Clarissie obja¢ i zaakceptowa¢ siebie i swoje Zycie, dlatego, stojac w oknie,
mowi: ,Nie zaluje tego mlodzienica, ktory sie zabil. Jestem nawet zadowolona, ze mégt
to zrobi¢, wyzwoli¢ sig; sprawil, ze poczulam pigkno; czuje sie troche jak on, mniej
sie boj¢™?.

Clarissa jest gotowa, by wréci¢ na przyjecie. Stojac w drzwiach do salonu, znowu
znajduje si¢ w ,,miejscu granicznym’, ale tym razem wychodzi z ciemno$ci. Autorki
filmu zrezygnowaly z ostatniego zdania powie$ci, jednego z najbardziej enigmatycz-
nych w literaturze — For there she was (,,Bo byta”). Zdanie to nalezy do Petera Walsha,
ktory, gdy ja wreszcie widzi, uswiadamia sobie, ,,ze otwiera si¢ przed nim wszystko,
czym zawsze byla i jest dla niego Klarysa™’. W filmie pierwsza osobg, ktéra zauwaza
jej powrdt, jest jednak Richard, ktéry na jej widok mowi: ,Jeste§™!. Znaczenie tego
stowa przekracza tylko stwierdzenie obecnosci - dla Richarda powrét Clarissy to jej
odzyskanie, przywrdcenie zyciu. Na jego twarzy maluje sie ulga, ze wrécila, pokonujac
przerazenie, jakie wywolali w niej panstwo Bradshaw, i milo$¢, ktorej nie potrafi wypo-
wiedzie¢, ale ktéra od lat stanowi sens jego zycia, dlatego ,jestes” to, tak jak czerwone
roze, ktore przyniost jej w czasie lunchu, jego niewypowiedziane milosne wyznanie.

2 Pani Dalloway, adaptacja filmowa.

»  Ibidem.

3 Polski przektad cytowanego zdania to: ,Bo Klarysa stata przed nim” (V. Woolf, Pani Dalloway,
s. 231), jednak, jak W. Juszczak stusznie zauwaza, nie oddaje on subtelnych znaczen wynikajacych
z kontekstu, nie jest rowniez zgodny z idiomatycznym zastosowaniem oryginalnej frazy, dlatego
proponuje wersje: ,,Bo byta” (W. Juszczak, Trema, ,Tygodnik Powszechny” 2008, nr 18, s. 8).

3 Angielski zwrot There you are zostal przettumaczony w filmie jako ,,Tu jestes”, co podkresla
miejsce - tu, nie tam, podczas gdy zwrot ten oznacza po prostu ,,Jestes”, i to wlasnie mowi Richard.



156 <@ Mirostawa Kubasiewicz

Polaczenie Clarissy i Richarda zaraz po jej wyjsciu ,,z ciemnosci” to tez potwierdzenie
jej pewnosci, ze to on nadaje sens jej Zyciu.

Pani Dalloway, zajmujac si¢ go$¢mi, nie znalazta czasu, by porozmawiac z Peterem,
ktory tylko po to przyszed! na przyjecie; to prawda, ze byla zajeta petnieniem honoréw
gospodyni, ale tez odsuwala w czasie rozmowe z nim, poniewaz nie byta na nia gotowa.
Wiedziala o jego krytycznym stosunku do jej stylu zycia i pamietata pytania, ktore jej
zadal przed potudniem - ,Czy jest szczgéliwa?” i ,,Czy Richard...?”*2. Tego drugiego
nie zdazyt dokonczy¢, ani ona na nie odpowiedzie¢, bo rozmowe przerwato wejscie
pokojowki. Przez caly dzien jej mysli wracaly do przeszlosci, krazyly wokot przemijania
i$mierci, a jedyna pociecha, jaka w sobie znalazla, byly stowa piesni zalobnej nad ciatem
Imogeny, ktdre jeszcze mocniej podkreslaty przemijanie, obiecujac spokéj wynikajacy
ze $mierci. Czy mogla wtedy powiedzie¢ Peterowi, Ze jest szczgsliwa? I ze nie moglaby
by¢ szczesliwa bez Richarda? Jednak teraz moze juz stang¢ przed Peterem bez leku, ze
zostanie osgdzona, ze poczuje watpliwo$¢, czy nie stracita czegos cennego w zyciu. Juz
ma pewnos¢, ze jej zycie jest jej wyborem, do ktérego ma prawo. Dlatego stowa Clarissy
skierowane do Walsha: ,W konicu jestem™’ moéwia wiecej niz tylko to, ze wreszcie
ma dla niego czas. Po doswiadczonej wtasnie konfrontacji ze §miercig ,w koncu jest”
pewna swoich wyboréw, ,w konicu” niczego nie zatuje, ,w koncu” mniej sie boi zycia,
przemijania i $§mierci. Jej ,,bycie” jest teraz ,,pelnia istnienia” (231).

Interpretacja zaproponowana przez Gorris i Atkins ma wyraznie egzystencjalny rys.
Brak nadrzednych sil, ,,bogow”, do ktérych mozna by si¢ odwotaé, pozostawia czlowieka
samego z trwogg i przed zyciem, ktdre jest przypadkowe i samotne, i przed $miercia,
ktorej unikng¢ nie sposdb. Jednak Clarissa, dzieki niespodziewanej konfrontacji ze
$miercig, odzyskuje odwage bycia*. Interpretacja ta stanowi probe odstoniecia rabka
»pOlprzejrzystej przestony”, za ktorg skrywa si¢ prawda o pani Dalloway. Nigdy sie¢
nie dowiemy, czy usatysfakcjonowalaby ona autorke powiesci; jednak z perspektywy
widza (i czytelnika) adaptacja Pani Dalloway stanowi udang probe przelozenia jezyka
powiesci i rzeczywisto$ci w niej wykreowanej na jezyk filmu.

2 Pani Dalloway, adaptacja filmowa.

3 Ibidem.
3 O konieczno$ci akceptacji $mierci jako warunku autentycznego bycia pisze M. Heidegger:
~Wlasciwe bycie ku $mierci [...] odstania jestestwu zatrate w Sobie-Si¢ i stawia to jestestwo wobec

[...] mozliwosci bycia sobg, sobg jednakze w namigtnej, wyzbytej ztudzen Sie, faktycznej, pewnej
samej siebie i trwozacej sie¢ wolnosci ku $mierci” (M. Heidegger, Bycie i czas, tl. B. Baran, Warszawa
1994, s. 373).



Pani Dalloway spotkanie ze $miercia.. -® 157

MRS DALLOWAY’S ENCOUNTER WITH DEATH.
ON THE FILM INTERPRETATION OF VIRGINIA WOOLF’S NOVEL

Summary

The prose of Virginia Woolf poses a great challenge to film makers due to its focus on the inner
lives of the characters rather than their external reality. Woolf’s portrait of the eponymous character
of Mrs Dalloway is not direct — she draws it obliquely, following her conviction that human life is
“a luminous halo, a semi-transparent envelope” and so the full truth of it can never be gained. The
technique of stream of consciousness used extensively by Woolf does not translate easily into the
film language, and yet three of her novels have already been turned into films. Among them there is
Mrs Dalloway, adapted by Marleen Gorris (director) and Eileen Atkinson (script writer) in 1997. The
film portrait of the novel’s heroine invites an existential interpretation. Clarissa Dalloway is shown
as a person aware of contingency and transitoriness of human existence, and of human metaphysical
solitude. But she is also a person who sees beauty in everyday life; that is why she gives parties — they
are her “offering” to life which she loves. In about eleven hours which the story spans, Clarissa not
only prepares and hosts the party but also contemplates her life. All day long her thoughts return to
her youth, she has a very strong sense of the passing of time, and experiences a moment of extreme
fear; what is more, Peter Walsh, whose love she rejected when they were young, unexpectedly pays
her a visit. All this is a preparation stage for what is going to happen in the evening. At the party
Clarissa hears about the suicide of a young man. This confrontation with death has a tremendous
effect on her. She feels devastated but soon her despair changes into strength which makes it possible
for her to accept her own finitude and to face life; now she is certain of the rightness of her past
decisions and, most importantly, of who she is.



