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Pani Dalloway spotkanie ze śmiercią.  
O filmowej interpretacji powieści Virginii Woolf

Pani Dalloway (1925) ustaliła pozycję Virginii Woolf jako twórczyni nowego typu 
powieści, w której narracja odzwierciedla świadomość bohaterów, nie zajmując się 
przyczynowo-skutkową organizacją wydarzeń czy szczegółowym przedstawieniem 
świata1. W eseju Nowoczesna proza (Modern Fiction, 1925) pisarka tak uzasadnia po-
trzebę nowego ujęcia rzeczywistości w literaturze:

Przyjrzyjmy się przez chwilę jakiemuś zwykłemu umysłowi w zwykły dzień. 
Umysł odbiera niezliczoną ilość wrażeń: pospolitych, fantastycznych, rozpły-
wających się bez śladu albo wrzynających jak ostrze stali. Spływają zewsząd jak 
nieustanna ulewa niezliczonych atomów i spadając, układają się w życie jakiegoś 
poniedziałku lub wtorku. Moment ważny wypada nie tu, lecz tam. […] Życie 
to nie jest szereg symetrycznie ustawionych reflektorów, życie to jasna aureola, 
półprzejrzysta przesłona otaczająca nas od pierwszego przebłysku świadomości 
aż do samego końca. Czyż nie jest zadaniem powieściopisarza oddać tego zmien-
nego, tego nieznanego i nieokreślonego ducha, niezależnie od tego, jaką objawia 
aberrację czy złożoność, z najmniejszą, jaką się da, przymieszką wszystkiego, co 
może mu być obce i zewnętrzne?2

Powyższy cytat, w którym wyraźnie słychać echa teorii współczesnych Woolf 
myślicieli – Sigmunda Freuda i Henri Bergsona, podkreśla impresjonistyczną naturę 
świadomości, która nie hierarchizuje doznań w sposób racjonalistyczny; „wzór”, w jaki 
układają się „niezliczone atomy”, jest indywidualny, swoisty dla każdej osoby, co wię-
cej, podlega nieprzewidywalnym zmianom. Jeśli życie człowieka to „półprzejrzysta 

1   Powieść V. Woolf była tak odmienna od wiktoriańskiej i edwardiańskiej powieści realistycznej, 
że autorka zastanawiała się, czy gatunek, który uprawia, nie powinien nosić innej nazwy. W liście 
do V. Sackville-West autorka pisze: „[…] chcę, żebyś wymyśliła nazwę, której mogę używać zamiast 
«powieści». […] widzę, że nie umiem, nigdy nie umiałam, nigdy nie napiszę powieści. Jak więc to 
nazwać?” (V. Woolf, Pokrewne dusze, tł. M. Lavergne, Kraków 2014, s. 264). 

2   Eadem, Nowoczesna powieść, tł. E. Życieńska, [w:] eadem, Pochyła wieża. Eseje literackie, 
Warszawa 1977, s. 287-288.
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przesłona”, dojrzenie tego, co się za nią kryje, jest z gruntu skazane na porażkę; do 
prawdy o sobie można się tylko zbliżać; podobnie do prawdy o innych, która jest jesz-
cze trudniejsza do uchwycenia. Ponieważ nie ma prawdy obiektywnej o postaci i jej 
doświadczeniach, narrator osobowy w Pani Dalloway zastąpiony został „niewidzial-
nym umysłem”, który ma dostęp do najskrytszych myśli i uczuć postaci, rejestrując je 
w formie czasu przeszłego, i który tylko z rzadka wypowiada własne przemyślenia3. 
Strumień świadomości, w Pani Dalloway jeszcze powiązany z mową pozornie zależną, 
daje czytelnikowi bezpośredni dostęp do wewnętrznego świata postaci, nie narzucając 
mu żadnych interpretacji odnarratorskich.

Czas w powieściach Woolf płynie inaczej niż w powieści konwencjonalnie reali-
stycznej; chociaż zegary odmierzają upływające godziny, o rozwoju akcji w utworze 
stanowi czas subiektywny. Nic nieznaczący epizod lub banalny przedmiot mogą wy-
wołać emocje i wspomnienia „rozszerzające” czas teraźniejszy, wypełniając go treścią 
bogatszą, niż mogłyby to uczynić wydarzenia zewnętrzne. Przeszłość nie przemija, lecz 
jest ciągle obecna, kształtując spojrzenie postaci na siebie i świat. Tak jak obecna jest 
przyszłość, czekająca na spełnienie4.

Nowe spojrzenie na psychikę człowieka i na czas wymagało nowej formy narracyjnej. 
Próba przedstawienia życia, „tego zmiennego, tego nieznanego i nieokreślonego ducha”, 
musiała rozsadzić ramy obowiązującej konwencji. Woolf rozwinęła metodę pisarską 
bliską metodzie impresjonistów; swoją prozę nasyciła znaczeniami symbolicznymi, 
wypełniła metaforami, zbliżając ją do poezji. Na kształt tej metody wpływ miało również 
kino. Film, wtedy jeszcze niemy, i kroniki filmowe cieszyły się dużym zainteresowaniem 
modernistów5. W Pani Dalloway Woolf zaadaptowała do swoich potrzeb technikę 
montażu filmowego, pozwalającą na zestawienie scen niepowiązanych czasowo i/czy 
przestrzennie lub przypadkowych postaci (np. połączyła różne postaci, pokazując ich 
reakcje na samolot rysujący na niebie slogan reklamowy); zastosowała zmiany per-
spektywy, nie tylko dając czytelnikowi możliwość wglądu w myśli Clarissy, ale również 
odsłaniając wrażenia i opinie innych postaci na jej temat, tworząc w ten sposób złożony, 
choć nigdy ostatecznie pełny, portret bohaterki; wykorzystała długie ujęcia kamery 
towarzyszącej przemieszczającej się akcji (np. przejazdowi samochodu pewnej ważnej 
osoby przez ulice Londynu, ukazując jednocześnie wrażenie, jakie limuzyna robi na 

3   O narratorze jako „stanie umysłu” w Pani Dalloway pisze J.H. Miller w eseju Repetition as the 
Raising of the Dead, [w:] Wirginia Woolf ’s Mrs. Dalloway, ed. H. Bloom, New York 1988, s. 81.

4   N. Fusini zwraca uwagę na heideggerowskie ujęcie czasu w powieści V. Woolf – trzy ekstazy 
czasu: przeszła, teraźniejsza i przyszła muszą być zintegrowane, by życie było możliwe; teraźniejszość 
to przeszłość, która jeszcze nie minęła, a przyszłość wynika z przeszłości. Zob. N. Fusini, Introduction, 
[w:] V. Woolf, Mrs Dalloway, London 1993, s. XI. Woolf oczywiście nie mogła jeszcze znać myśli 
M. Heideggera, którego dzieło Bycie i czas dopiero powstawało, gdy ona pisała swoją powieść.

5   V. Woolf odnotowuje w dzienniku każde wyjście do „kinematografu”.
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wszystkich przechodniach, bez względu na ich status społeczny). Woolf, jak zauważa 
Pamela L. Caughie, „obserwuje i rejestruje, tak jak kamera”6, jednak nie jest to proste 
naśladownictwo technik filmowych; należy raczej powiedzieć, że pisarka, wrażliwa na 
różne zmiany zachodzące w otaczającym ją świecie, potrafiła twórczo wykorzystać do 
osiągnięcia swoich celów literackich nowe technologie, szczególnie filmowe.

Swoje przemyślenia na temat filmu Woolf zamieściła w eseju Kino; pisarka doceniała  
możliwości nowego medium i przewidywała rozwój jego środków wyrazu, jednocześnie 
jednak zauważała jego słabości7. Z jednej strony, rejestrując rzeczywistość (w formie 
kronik i filmów dokumentalnych), kino uniwersalizuje doświadczenie przemijania; ma 
też moc odzierania z „niewinności i niewiedzy”, tak jak wtedy, gdy przedstawia zapis 
radosnej rzeczywistości, która uległa zagładzie w pierwszej wojnie światowej8. Z drugiej 
strony, twórcy filmowi pragną wyjść poza dokumentalny zapis i stworzyć własną sztukę, 
jednak niepewni, jak to zrobić samodzielnie, bez wsparcia innych sztuk, wykorzystują 
do tego literaturę, niestety, osiągając mało satysfakcjonujący efekt. Woolf podkreślała 
brak głębi w przedstawianiu postaci i ich emocji, dosłowność przekazu, podobnie jak 
w prozie wczesnowiktoriańskiej: „Pocałunek to miłość. Stłuczona filiżanka to zazdrość. 
Uśmiech to szczęście. Śmierć to karawan”9. Pisząc o nieudanej adaptacji Anny Kareniny, 
autorka zauważyła, że „dopiero, kiedy zaniechamy prób powiązania obrazków z książ-
ką, odgadniemy z jakiejś przypadkowej sceny – jak koszenie trawy przez ogrodnika 
– czego potrafiłoby dokonać kino pozostawione swoim własnym środkom”10. A więc 
sugestia, metafora, a nie dosłowność, zbliżanie się do prawdy, a nie prawda obiektywna, 
podobnie jak w prozie modernistycznej. Kino, według Woolf, powinno dążyć do tego 
samego, do czego ona dążyła w literaturze – wypracowania nowego języka do opisu 
rzeczywistości. Tak jak literatura miała przestać „pasożytować” na rzeczywistości, to 
znaczy odejść od przedstawiania powierzchni zdarzeń, podobnie kino miało zrezy-
gnować z dosłowności i imitowania literatury. Woolf oczekiwała od kina znalezienia 

6   P.L. Caughie, Introduction, [w:] Virginia Woolf in the Age of Mechanical Reproduction, New 
York 2000, s. XXVII. P.L. Caughie podkreśla, że nie należy patrzeć na metodę pisarską V. Woolf jako 
imitację pracy kamery, należy raczej uznać, że „modernistyczne techniki narracyjne i nowe techno-
logie kształtowały się wzajemnie” (ibidem, s. XXV).

7   Esej Kino (The Cinema) został opublikowany w 1926 r. Należy pamiętać, że tekst ten dotyczy 
kina niemego. V. Woolf, Kino, tł. A. Ambros, [w:] eadem, Pochyła wieża…, s. 313-319.

8   Ibidem, s. 315.
9   Ibidem, s. 316.
10   Ibidem. Warto zauważyć, że intuicje V. Woolf dotyczące sztuki filmowej zbieżne były z prze-

konaniami współczesnych jej twórców i teoretyków kina; w eseju The Making of the Film z 1933 r. 
R. Arnheim podkreśla efektywność sugestii i parafrazy w filmie, np. wzbijające się stado ptaków 
w wyniku oddanego w ich pobliżu strzału (w filmie Doki Nowego Jorku J. von Sternberga) przez na-
głość ruchu wystraszonego ptactwa działa mocniej na wyobraźnię widza, niż gdyby pokazana została 
scena wystrzału (wraz z dźwiękiem – esej Arnheima, tak jak esej Woolf, dotyczy filmu niemego). 
R. Arnheim, The Making of the Film, [w:] idem, Film as Art, London 1958, s. 93-94.
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sposobu, by wyrazić „tajemny język, który widzimy i czujemy, ale którym nigdy nie 
mówimy”11. Gdyby udało się go stworzyć, „żadna fantazja nie byłaby niedosiężna ani 
nierealna. Można by cofać przeszłość, znosić odległości, a przepaści, które rozrywają 
powieść […], zasypać dzięki tożsamości tła, dzięki powtórzeniu jakiejś sceny”12.

Już rok po opublikowaniu omawianego eseju kino uzyskało głos13 i jego rozwój przy-
spieszył; tak jak przewidywała Woolf, powstały nowe sposoby narracji filmowej. Czy 
w tej sytuacji filmowe adaptacje powieści, z których rzecz jasna kino nie zrezygnowało, 
miały szanse uniknąć dosłowności i powierzchowności, jakie pisarka zarzucała wcze-
snym niemym produkcjom? I czy, co dla nas najistotniejsze, jej proza, skoncentrowana 
na myślach i uczuciach bohaterów, może stanowić materiał na scenariusz filmowy, nie 
tracąc nic, lub niezbyt wiele, ze swej oryginalności?

Pani Dalloway została przeniesiona na ekran w 1997 roku przez Marleen Gorris14, na 
podstawie scenariusza Eileen Atkins, z Vanessą Redgrave w roli tytułowej15. Podobnie jak 
w powieści, akcja filmu obejmuje wydarzenia jednego czerwcowego dnia w 1923 roku, 
chociaż trudno tu mówić o wydarzeniach w konwencjonalnym sensie tego słowa. 
W ciągu około jedenastu godzin towarzyszymy Clarissie, żonie posła do parlamentu, 
Richarda Dallowaya, w przygotowaniach do wieczornego przyjęcia – zakupie kwiatów, 
naprawianiu sukni, a potem witaniu gości i rozmowach z nimi. Drugi wątek dotyczy 
Septimusa Warrena Smitha, weterana pierwszej wojny światowej, ofiary szoku arty-
leryjskiego, który tego dnia po południu popełnia samobójstwo. Wiadomość o jego 
śmierci przynosi na przyjęcie Clarissy spóźniony gość, sir William Bradshaw, lekarz 
Septimusa. A zatem w rzeczywistości zewnętrznej nie dzieje się zbyt wiele, albowiem 
„akcja” w prozie Woolf przeniesiona jest do świata wewnętrznego postaci, a tam dzieje 
się już ogromnie dużo.

Narzędziem literatury jest słowo, a narzędziem filmu – obraz, w związku z czym, 
jak podkreśla Rudolf Arnheim, niemiecki teoretyk filmu, idea dzieła w obu rodzajach 
sztuk nie może być przedstawiona w formie abstrakcyjnej, lecz pod postacią konkret-
nego wydarzenia16. Film Gorris i Atkins stara się być wierny powieści, ale jednocześnie, 
zgodnie z tezą Arnheima, unika nadmiernej abstrakcji, by zachować komunikatywność 

11   V. Woolf, Kino, s. 317.
12   Ibidem, s. 318.
13   W 1927 r. wytwórnia Warner Bros. wyprodukowała pierwszy film z krótkimi dialogami – 

Śpiewak jazzowy i wkrótce obraz udźwiękowiony wyparł niemy, zarówno w USA, jak i w Europie. 
Zob. A. Hunter, Movie Classics, Edinburgh 1992, s. 115. 

14   M. Gorris wyreżyserowała w 1995 r. film Ród Antonii, nagrodzony Oscarem w kategorii „film 
nieanglojęzyczny”.

15   Pani Dalloway to trzecia powieść V. Woolf przeniesiona na ekran (w Polsce dostępna tylko 
w formie DVD); jako pierwsza zekranizowana została powieść Do latarni morskiej, którą C. Gregg 
przygotował dla telewizji angielskiej w 1983 r., natomiast w 1992 r. S. Potter wyreżyserowała film 
kinowy na podstawie powieści Orlando z T. Swinton w roli tytułowej.

16   R. Arnheim, op. cit., s. 122.
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przekazu. W związku z tym długie sekwencje myśli Clarissy zostają przełożone na ob-
razy – film rozgrywa się w planie teraźniejszości i przeszłości; banalne doświadczenia, 
na przykład zapach i ciepło letniego dnia, które uderzają panią Dalloway, gdy rano 
wychodzi z domu, przywołują, jak magdalenka Marcela Prousta, wrażenia, których 
doświadczała przed laty, w ten sposób zostajemy przeniesieni do rodzinnego domu 
Clarissy i widzimy ją i jej przyjaciół, Sally Seton i Petera Walsha, w młodości. Obraz 
wspomnienia pojawia się z lekkim opóźnieniem w stosunku do teraźniejszości – jesz-
cze patrzymy, razem z panią Dalloway, za odchodzącym Hugh Whitbreadem, którego 
spotkała w drodze do kwiaciarni, a już słyszymy głos młodego Petera, który bezlitośnie 
go krytykuje, jednak dopiero po chwili widzimy Clarissę i Petera przy huśtawce, patrzą-
cych za oddalającym się młodym człowiekiem. Mimo że bohaterka myślami zanurzona 
jest w przeszłości, kamera pokazuje ją przez krótkie momenty idącą ulicami Londynu, 
zaznaczając jej przytomną obecność w realnym świecie. Zabieg ten pozwala narracji 
filmowej zbliżyć się do techniki strumienia świadomości, w którym plany czasowe 
i obrazy również zachodzą na siebie.

Tak jak w powieści, również w filmie mamy dostęp do świadomości wszystkich 
powiązanych ze sobą postaci. Powiązanie to nie musi oznaczać znajomości. Clarissa 
i Septimus Smith należą do zupełnie innych grup społecznych i są sobie całkowicie 
obcy, jednak to on stanie się jej najbliższy tego dnia. W powieści oboje przyglądają się 
limuzynie, która zatrzymała się w pobliżu kwiaciarni, w filmie po raz pierwszy widzą się 
przez okno kwiaciarni, a właściwie to Clarissa widzi Septimusa, bo jego wzrok utkwiony 
w szybie nie przebija się przez nią; to wystarczy, by świat Clarissy zazębił się ze światem 
Septimusa i by narracja objęła jego myśli. Te przejścia nie tylko odzwierciedlają narrację 
zastosowaną przez Woolf w powieści, ale też podkreślają swoisty transcendentalizm 
bohaterki – „Klarysa powiedziała, że czuje się u siebie wszędzie […]. Zatoczyła ręką koło 
[…]. Jest wszystkim tym […]. Więc, żeby ją poznać (czy w ogóle poznać kogokolwiek), 
trzeba odszukać tych ludzi, którzy ją uzupełniają […]”17. A zatem wszystkie postaci, 
które „wchodzą w kadr” Clarissy, nawet jeśli nie zna ich osobiście, tak jak Septimusa, 
stanowią część jej wewnętrznego świata.

Tak jak oczekiwała Woolf, kino znalazło sposoby, aby pokonać relacje czasowe 
i przestrzenne; dzięki temu jej proza mogła zostać przełożona na obraz, zachowując swo-
je walory (w czym jej eksperymenty z wykorzystaniem montażu filmowego w narracji 
zapewne wydatnie pomogły). Niemniej, ponieważ jest to proza, która koncentruje się 
na tym, co ukryte pod powierzchnią zjawisk, i ma poetycki charakter, część materiału 
musiała zostać odrzucona. Trudno byłoby na przykład zachować obraz reprezentujący 

17   V. Woolf, Pani Dalloway, tł. K. Tarnowska, Warszawa 1997, s. 180. Kolejne odniesienia do 
tekstu powieści podane będą w nawiasach po cytatach w tekście artykułu.
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ważną epifanię, której Clarissa doświadcza, gdy uświadamia sobie naturę uczuć, jakie 
zdarza jej się żywić wobec kobiet:

Było to nagłym objawieniem, było jak rumieniec, który staramy się opanować, 
a potem, gdy oblewa nam twarz, poddajemy mu się, uciekamy na najdalsze 
krańce i tam drżymy, wiedząc, że świat zbliża się do nas nabrzmiały zdumie-
wającym znaczeniem, nabrzmiały zachwyceniem, które rozdziera jego cienką 
skorupę i bucha, wylewa niezwykły balsam na rany i pęknięcia. Wtedy, w takich 
chwilach widziała błysk świateł; zapałkę płonącą w krokusie, ukryte znaczenie 
niemal jasno wyłożone (38-39).

„Zapałka płonąca w krokusie”, przejrzysta dla czytelników Pani Dalloway, straciłaby 
całą swoją moc, gdyby trzeba ją było objaśniać.

Z drugiej strony, film zawiera obrazy, przed którymi Woolf przestrzegała w swoim 
eseju, tak jakby autorki filmu nie do końca zaufały przenikliwości widzów. Powieść 
rozpoczyna się słynnym zdaniem: „Pani Dalloway powiedziała, że sama kupi kwiaty” 
(5), natomiast film – sceną w okopach 1918 roku, w której Septimus widzi śmierć 
przyjaciela, Evansa. Pięć lat po zakończeniu wojny u Smitha pojawiają się symptomy 
tak zwanego szoku artyleryjskiego, o czym czytelnicy książki bez problemu wnioskują 
z jego zachowania, jeszcze zanim psychiatra, doktor Bradshaw, postawi swoją diagnozę. 
Z kolei w scenie, w której młoda Clarissa definitywnie odrzuca miłość Petera Walsha, 
po czym ucieka, zostawiając zrozpaczonego młodzieńca samego na tarasie, słychać 
grzmoty i zaczyna padać deszcz; nadanie światu zdolności współodczuwania z bo-
haterem przypomina strategie kina niemego. Wydaje się, że właśnie takich środków 
artystycznej wypowiedzi pisarka radziła unikać w adaptacjach literatury. Są to jednak 
drobne potknięcia, które nie przesądzają o jakości całego filmu, będącego udaną ekra-
nizacją prozy Woolf.

Film, nawet jeśli jego twórcy starają się jak najwierniej oddać treść powieści, zawsze 
stanowi efekt ich decyzji interpretacyjnych. Jeden czerwcowy dzień obejmuje całe 
życie pani Dalloway, na które patrzymy z różnych perspektyw, podążając za myślami 
bohaterki i związanych z nią postaci. Mamy do dyspozycji ich wspomnienia, wrażenia, 
uczucia i wglądy, na podstawie których tworzymy obraz Clarissy i jej życia. Jaki zatem 
portret pani Dalloway wyłania się z filmu Gorris i Atkins?

W pierwszej scenie, w której pojawia się pani Dalloway, bohaterka gotowa do 
wyjścia, przez chwilę przygląda się swemu odbiciu w lustrze – widzimy elegancką 
kobietę o poważnej, nawet smutnej twarzy, która myśli: „Ci dranie, bogowie, nie 
powinni się wtrącać. Nigdy nie marnują szans, by zranić, popsuć szyki i zniszczyć 
ludzkie życie; są poważnie rozczarowani, jeśli mimo to zachowujesz się jak dama”18. 

18   Pani Dalloway, reż. M. Gorris, scen. E. Atkins, 1997; tekst filmu w tłumaczeniu K. Tryc.
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I jeszcze: „Niebezpiecznie jest żyć nawet jeden dzień”19. A zatem Clarissa ma poczucie 
zagrożenia, świadomość, że szczęście, spokój, codzienność nie są zagwarantowane; 
że życie to szalenie trudne zadanie – trzeba być przygotowanym na nieszczęścia i nie 
okazywać słabości, „być damą” pomimo wszystko. Jej nienaganny ubiór i postawa są 
jak zbroja, która ma ją chronić przed niespodziewanym zagrożeniem, ukryć jej lęk. 
W pierwszej chwili odpowiedzialność za niepowodzenia, jakie wydarzają się w życiu, 
Clarissa zrzuca na siły zewnętrzne – „tych drani, bogów”, ale zaraz dodaje, że w nich 
nie wierzy, zatem „nie ma kogo oskarżać”. W poglądach pani Dalloway pobrzmiewają 
echa egzystencjalizmu – zostaliśmy rzuceni w świat i zdani na siebie, bez możliwości 
odwołania się do wyższego autorytetu; co więcej, egzystencji człowieka towarzyszy 
trwoga wynikająca ze świadomości przemijania i konieczności śmierci. Liczne odnie-
sienia do zakończonej pięć lat wcześniej wojny sugerują, że poglądy pani Dalloway 
są jej efektem, chociaż z powieści wiemy, że wynikają z jej osobistego doświadczenia 
(była świadkiem przypadkowej, bezsensownej śmierci swojej siostry, Sylvii), a wojna 
tylko je ugruntowała. Z formalnego punktu widzenia powyższe słowa anonsują rozwój 
wypadków w filmie – podobnie jak strzelba w dramacie Antona Czechowa sugerują, 
że jakieś nieszczęście popsuje plany Clarissy, że za coś będzie musiała wziąć odpowie-
dzialność, z czymś trudnym się skonfrontować.

Takie wprowadzenie postaci podkreśla to, co w niej ukryte, z czego sama nie do 
końca zdaje sobie sprawę. Jednak pani Dalloway to nie tylko osoba przeczuwająca 
egzystencjalną przypadkowość istnienia i przepełniona lękiem, która wie, że trzeba się 
mieć na baczności, ale też kobieta, która kocha życie, każdy, najzwyklejszy nawet jego 
moment: „[…] już samo to, że jeden dzień następuje po drugim […], że człowiek budzi 
się rankiem, widzi niebo, że idzie przez park […], że przychodzi Piotr, że są te róże… 
to wystarczy”. Tym bardziej „nieprawdopodobna wydaje się po tym śmierć! I że życie 
musi się skończyć!” (144-145). Powaga, z jaką pani Dalloway przygląda się swojemu 
odbiciu w lustrze w pierwszej scenie filmu, ustępuje, gdy Clarissa wchodzi do salonu; 
jej twarz wyraża zachwyt – cudowną pogodą, przygotowaniami do przyjęcia, albo po 
prostu – urodą życia. Dopiero wtedy pada słynna kwestia otwierająca powieść, że pani 
Dalloway sama kupi kwiaty.

Spacer do kwiaciarni w piękne czerwcowe przedpołudnie nie skłania do myśli 
o lęku, toteż bohaterka zanurza się w nim jak w ciepłym morzu. Wracają do niej obra-
zy z młodości – rodzinnego domu, przyjaciół. Jednak doświadczony widz wie, że ten 
przyjemnie nostalgiczny nastrój nie może trwać. W kwiaciarni, otoczona bogactwem 
roślin stworzonych po to, by upiększać życie człowieka, pani Dalloway niespodzie-
wanie doświadcza śmiertelnego lęku. Gdy wybiera kwiaty, nagle słychać wybuch – za 

19   Tłumaczenie – M.K. Przekład zamieszczony w filmie nie oddaje znaczenia, które myśl Clarissy 
zawiera w oryginale: It’s very dangerous to live for one day.
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oknem kwiaciarni widzi twarz Septimusa Warrena Smitha wykrzywioną przerażeniem. 
Ponieważ scena ta przywołuje otwierającą film sekwencję, w której Septimus jest świad-
kiem zgonu przyjaciela, jego przerażenie łączy się ze śmiercią. Chociaż pani Dalloway 
nic o tym człowieku nie wie, rozpoznaje w jego twarzy swoją własną trwogę. Przez 
kilka sekund jest w innym wymiarze – okno kwiaciarni staje się dla niej „miejscem 
granicznym” – „bramą między życiem i śmiercią”20. Do rzeczywistości przywołuje ją 
głos kwiaciarki, informujący, że wybuch spowodowany został przez samochód.

Przerażenie, jakiego doświadcza Clarissa, nie przekłada się na refleksję, niemniej 
zapada w nią głęboko. Nie bez powodu jej myśli cały czas oscylują wokół przemija-
nia; kobieta czuje, że wszystko, co było istotne w jej życiu, skończyło się: „nie będzie 
małżeństwa, macierzyństwa”; jest już tylko „panią Ryszardową Dalloway, która wydaje 
przyjęcia”21, a nie Clarissą, przed którą jest jeszcze całe życie. Wąskie i strome schody 
prowadzące do sypialni pani Dalloway przywodzą jej na myśl obraz wieży, i tak też 
postrzega miejsce, w jakim się znalazła, skończywszy 52 lata: „Weszłam do wieży i zo-
stawiłam ich w słońcu, zbierających jeżyny”22. Clarissa ma poczucie utraty atrakcyjności 
seksualnej i związanej z tym marginalizacji. Zmysłowa przyjemność, jaką dają promie-
nie słońca czy smak jeżyn, już są poza nią; jej rzeczywistość to chłodna wieża, w której 
nie powstanie nowe życie. Ta metafora ma jednak drugą wykładnię w przypadku pani 
Dalloway. Wieża to także schronienie przed słońcem nazbyt gorącym, nawet za cenę 
rezygnacji z przyjemności, jaką reprezentują jeżyny, ale której doznanie okupione jest 
pewnym ryzykiem – jeżyny mają kolce. Pani Dalloway rezygnuje ze zmysłowych doznań 
związanych z seksualnością bez żalu. Jej przeniesienie się do pokoju na poddaszu miało 
związek z przebytą chorobą – potrzebowała spokoju, a Richard, jej mąż, często wraca 
z obrad parlamentu późnym wieczorem, jednak gdy wyzdrowiała, do wspólnej sypialni 
już nie wróciła. Clarissa potrzebuje do życia kontaktu z ludźmi, ale równie mocno 
potrzebna jest jej własna przestrzeń, dlatego wieża w jej przypadku to raczej azyl, nie 
zesłanie. A zatem pokój na poddaszu to nie tylko symbol marginalizacji wynikający 
z przemijania, ale również przestrzeń wolności pozwalająca na bycie z samą sobą.

Odsłaniając firanki w sypialni na poddaszu, Clarissa przez ułamek sekundy znowu 
widzi za oknem twarz Septimusa. A więc, mimo że świadomie nie analizowała doświad-
czenia, które miało miejsce w kwiaciarni, jego ślad utrwalił się w jej podświadomości. 
Poczucie przemijania i lęk przed śmiercią są w Clarissie mocno zakorzenione, więc nie 
bez przyczyny przychodzi jej na myśl fragment pieśni żałobnej: „Nie lękaj się już żaru 
słońca / I zimy wściekłej mrozu złego” ze sztuki Cymbeline Williama Shakespeare’a. 

20   A. Smith zauważa, że w doświadczeniu samej V. Woolf można znaleźć takie „miejsca graniczne”, 
które ona sama nazywa „bramą między życiem i śmiercią” (tłumaczenie – M.K.), A. Smith, Katherine 
Mansfield and Virginia Woolf. A Public of Two, Oxford 2007, s. 13.

21   Pani Dalloway, adaptacja filmowa.
22   Ibidem.
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Pieśń śpiewana nad ciałem Imogeny mówi o spokoju, jaki przynosi śmierć – już nic nie 
przeraża: ani skrajne emocje, ani „gniew wielkich”, ani „szyderstwa, obmowy, wrzask”, 
albowiem wszystko „śmierć w proch zmieni” 23. Jednak to pocieszenie wydaje się dość 
powierzchowne – należy pamiętać, że Imogena jest pogrążona we śnie, jej życie powróci. 
Śmierć, która przeraża Clarissę, jest ostateczna – nie będzie przebudzenia. Pieśń daje 
pocieszenie, ale w świecie bez Boga nie eliminuje lęku.

Lęk Clarissy to też lęk przed życiem, pomimo jej dla niego zachwytu; w młodości, 
jak dowiadujemy się ze wspomnień, odrzuciła uczucie Petera, bo bała się „rzucić 
wszystko i wyruszyć [z nim – M.K.] w świat”24, bała się jego zachłannej miłości i jego 
oczekiwań, których nie potrafiła spełnić. Wybrała Richarda Dallowaya, który dawał 
jej poczucie bezpieczeństwa i „swobodę oddychania”, z którym życie było prostsze 
niż z Peterem. Wybór, jakiego dokonała, wynikał z rozpoznania własnych potrzeb 
i ograniczeń, jednak wbrew miłości do Walsha. Rezygnacja z tego uczucia oznaczała 
zdradę ideałów, w jakie Clarissa, Peter i Sally Seton wtedy wierzyli; oznaczała rezy-
gnację z realizacji twórczego potencjału, jaki Peter w niej widział i jaki ona również 
chciała w sobie widzieć, gdy razem z Sally planowały zmienić świat. Clarissa wybrała 
to, co zapewniało jej bezpieczeństwo i sprawiało przyjemność, ale nie może zapomnieć 
krytycznych uwag Walsha o jej konwencjonalności, powierzchowności i marnowaniu 
energii na światowe zabawy. Nigdy nie opuściła jej wątpliwość, czy nie straciła czegoś 
naprawdę cennego, rezygnując z życia z Peterem. Pytanie to powraca, gdy ukochany 
z czasów młodości, który właśnie wrócił z Indii, składa jej niezapowiedzianą wizytę. 
Jak dawniej jest interesujący i pełen emocji. Na myśl, że gdyby za niego wyszła, jej 
życie byłoby atrakcyjne, wypełnione emocjami, ogarnia ją poczucie straty, chociaż 
wie doskonale, że nie byliby dobrym małżeństwem. Tak więc, mimo że Clarissa nie 
ma wątpliwości, że dobrze zrobiła, wychodząc za mąż za Richarda, brakuje jej siły czy 
pewności siebie, by całkowicie zaakceptować swój wybór, bez żalu za tym, co mógłby 
jej ofiarować Peter. Dlatego, pełniąc honory gospodyni podczas przyjęcia, Clarissa 
patrzy na siebie nie oczami Richarda, lecz Petera i ma poczucie bezsensowności całego 
przedsięwzięcia i swojej w nim roli.

Clarissa, na co dzień pogodna i radosna, jest osobą, która zdaje sobie sprawę 
z przypadkowości ludzkiego istnienia i wynikającej z niej egzystencjalnej samotności 
człowieka: „Ktoś taki a taki mieszka w South Kensington, ktoś inny w Bayswater, jesz-
cze ktoś inny, powiedzmy, w Mayfair. A ona bezustannie jest świadoma ich istnienia; 
i mówi sobie: co za marnotrawstwo, jaka niepowetowana strata” (144). Właśnie dlate-
go próbuje tworzyć sytuacje, w których ludzie będą się czuli, chociaż przez moment, 

23   W. Shakespeare, Cymbeline. Król Brytanii, tł. M. Słomczyński, Kraków 1983, akt IV, sc. II, 
s. 139-140.

24   Pani Dalloway, adaptacja filmowa.
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mniej samotni. Temu mają służyć jej przyjęcia. Na uwagę Richarda, że zbyt się nimi 
przejmuje, odpowiada:

To wszystko, co mogę zrobić – dać ludziom jeden wieczór, gdy wszystko wydaje 
się czarujące. Wszystkie kobiety – piękne, wszyscy mężczyźni – przystojni, 
a każdy czuje, że jest miły i zabawny. A potem wrócą do domów, myśląc: „Jak 
było wesoło”, „Co za wspaniały wieczór”, „Jak dobrze jest żyć”25.

Mimo że inni mogą widzieć w tym snobizm, dla Clarissy przyjęcie to „ofiara”, jaką 
składa życiu (144). Tym razem jednak wieczór przebiegnie nieco inaczej niż zazwyczaj – 
zgodnie z zapowiedzią ukrytą w zdaniach wypowiedzianych przez panią Dalloway na 
początku filmu coś musi się wydarzyć, by „popsuć jej szyki”.

Początek przyjęcia nie jest zbyt udany – rozmowy nie toczą się dość wartko, goście 
nie wydają się dobrze bawić, ale wkrótce atmosfera się ożywia i wszystko wskazuje 
na to, że przyjęcie Clarissy odniesie sukces. Momentem przełomowym, „ciosem 
zadanym przez bogów” okazuje się wiadomość przyniesiona przez spóźnionego 
doktora Bradshawa o samobójczej śmierci Septimusa. Clarissa, słysząc wyjaśnienia 
psychiatry, nie ma wątpliwości, że Smith zabił się, bo nie mógł znieść przymusu, jaki 
lekarz zastosował wobec niego: „wtargnąłeś w jego duszę, uczyniłeś jego życie nie do 
zniesienia, więc je sobie odebrał”26. Bradshaw, wygłaszający swoje poglądy tonem 
niedopuszczającym sprzeciwu, reprezentuje siłę i władzę nad jednostką, stając się dla 
Clarissy uosobieniem opresji – to on i jemu podobni zastąpili „bogów”, w których pani 
Dalloway nie wierzy.

Wiadomość o samobójczej śmierci młodego człowieka wytrąca Clarissę z równo-
wagi na tyle mocno, że musi się ukryć przed gośćmi; znowu znajduje się w „miejscu 
granicznym”, „między życiem i śmiercią”, tym razem w otwartym oknie wychodzącym 
na ulicę, poniżej którego widać okalające dom ogrodzenie zakończone ostrymi szpikul-
cami, takimi samymi jak te, na które rzucił się Septimus. Jak pisze Wiesław Juszczak, 
ta śmierć „zdaje się zrazu niszczyć, następnie przyćmiewać chwilowe zwycięstwo 
Clarissy – i unieważniać je”27. Dodajmy: zwycięstwo nad samotnością, przypadko-
wością i skończonością istnienia, którego jej przyjęcie jest wyrazem. Ofiara Clarissy 
zatem, w obliczu śmierci Septimusa, traci znaczenie. Stojąc w takim samym miejscu, 
w jakim Septimus znajdował się kilka godzin wcześniej, pani Dalloway wręcz fizycznie 
odczuwa jego śmierć. Jest to moment przełomowy, początek rozbudowanej epifanii, 
która prowadzi do przemiany bohaterki.

25   Tłumaczenie tego fragmentu filmu zostało uzupełnione o pominięty przez tłumaczkę ścieżki 
dźwiękowej tekst: How good it is to be alive (M.K.).

26   Pani Dalloway, adaptacja filmowa.
27   W. Juszczak, Zasłona w rajskie ptaki, Warszawa 1981, s. 128.
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Clarissa uświadamia sobie, że Septimus, wybierając śmierć, zachował czystość duszy, 
którą uchronił przed „Bradshawami”. Ta konstatacja prowadzi do pytania o to, czy ona 
sama w codziennym życiu nie zagubiła czegoś cennego. Zdaje sobie sprawę ze strachu 
przed życiem, który zadecydował o jej małżeństwie z Richardem, ale jednocześnie 
uzyskuje pewność słuszności swojej decyzji:

Rodzice dają nam życie, które trzeba przeżyć aż do końca, przejść przez nie 
pogodnie. Czasem w głębi serca potwornie się bałam, że nie dam rady; bez Ry-
szarda siedzącego i czytającego „Times’a” zginęłabym. Przysiadam obok niego 
jak ptak i powoli odżywam28.

Początkowe przerażenie i poczucie porażki ustępują powracającej radości życia; 
doświadczywszy pośrednio śmierci, Clarissa wraca do życia; wie, że potrafi już wziąć 
odpowiedzialność za swoje życie i zrobić z niego to, co może najlepszego. Konfrontacja 
ze śmiercią, która była wyborem Septimusa, pozwoliła jej zaakceptować w pełni własne 
wybory życiowe, doświadczenia młodości, straty, których nigdy nie odzyska, a także 
przemijanie. Śmierć Septimusa, paradoksalnie, stała się więc katalizatorem, który 
pozwolił Clarissie objąć i zaakceptować siebie i swoje życie, dlatego, stojąc w oknie, 
mówi: „Nie żałuję tego młodzieńca, który się zabił. Jestem nawet zadowolona, że mógł 
to zrobić, wyzwolić się; sprawił, że poczułam piękno; czuję się trochę jak on, mniej 
się boję”29.

Clarissa jest gotowa, by wrócić na przyjęcie. Stojąc w drzwiach do salonu, znowu 
znajduje się w „miejscu granicznym”, ale tym razem wychodzi z ciemności. Autorki 
filmu zrezygnowały z ostatniego zdania powieści, jednego z najbardziej enigmatycz-
nych w literaturze – For there she was („Bo była”). Zdanie to należy do Petera Walsha, 
który, gdy ją wreszcie widzi, uświadamia sobie, „że otwiera się przed nim wszystko, 
czym zawsze była i jest dla niego Klarysa”30. W filmie pierwszą osobą, która zauważa 
jej powrót, jest jednak Richard, który na jej widok mówi: „Jesteś”31. Znaczenie tego 
słowa przekracza tylko stwierdzenie obecności – dla Richarda powrót Clarissy to jej 
odzyskanie, przywrócenie życiu. Na jego twarzy maluje się ulga, że wróciła, pokonując 
przerażenie, jakie wywołali w niej państwo Bradshaw, i miłość, której nie potrafi wypo-
wiedzieć, ale która od lat stanowi sens jego życia, dlatego „jesteś” to, tak jak czerwone 
róże, które przyniósł jej w czasie lunchu, jego niewypowiedziane miłosne wyznanie. 

28   Pani Dalloway, adaptacja filmowa.
29   Ibidem.
30   Polski przekład cytowanego zdania to: „Bo Klarysa stała przed nim” (V. Woolf, Pani Dalloway, 

s. 231), jednak, jak W. Juszczak słusznie zauważa, nie oddaje on subtelnych znaczeń wynikających 
z kontekstu, nie jest również zgodny z idiomatycznym zastosowaniem oryginalnej frazy, dlatego 
proponuje wersję: „Bo była” (W. Juszczak, Trema, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 18, s. 8).

31   Angielski zwrot There you are został przetłumaczony w filmie jako „Tu jesteś”, co podkreśla 
miejsce – tu, nie tam, podczas gdy zwrot ten oznacza po prostu „Jesteś”, i to właśnie mówi Richard.
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Połączenie Clarissy i Richarda zaraz po jej wyjściu „z ciemności” to też potwierdzenie 
jej pewności, że to on nadaje sens jej życiu.

Pani Dalloway, zajmując się gośćmi, nie znalazła czasu, by porozmawiać z Peterem, 
który tylko po to przyszedł na przyjęcie; to prawda, że była zajęta pełnieniem honorów 
gospodyni, ale też odsuwała w czasie rozmowę z nim, ponieważ nie była na nią gotowa. 
Wiedziała o jego krytycznym stosunku do jej stylu życia i pamiętała pytania, które jej 
zadał przed południem – „Czy jest szczęśliwa?” i „Czy Richard…?”32. Tego drugiego 
nie zdążył dokończyć, ani ona na nie odpowiedzieć, bo rozmowę przerwało wejście 
pokojówki. Przez cały dzień jej myśli wracały do przeszłości, krążyły wokół przemijania 
i śmierci, a jedyną pociechą, jaką w sobie znalazła, były słowa pieśni żałobnej nad ciałem 
Imogeny, które jeszcze mocniej podkreślały przemijanie, obiecując spokój wynikający 
ze śmierci. Czy mogła wtedy powiedzieć Peterowi, że jest szczęśliwa? I że nie mogłaby 
być szczęśliwa bez Richarda? Jednak teraz może już stanąć przed Peterem bez lęku, że 
zostanie osądzona, że poczuje wątpliwość, czy nie straciła czegoś cennego w życiu. Już 
ma pewność, że jej życie jest jej wyborem, do którego ma prawo. Dlatego słowa Clarissy 
skierowane do Walsha: „W końcu jestem”33 mówią więcej niż tylko to, że wreszcie 
ma dla niego czas. Po doświadczonej właśnie konfrontacji ze śmiercią „w końcu jest” 
pewna swoich wyborów, „w końcu” niczego nie żałuje, „w końcu” mniej się boi życia, 
przemijania i śmierci. Jej „bycie” jest teraz „pełnią istnienia” (231).

Interpretacja zaproponowana przez Gorris i Atkins ma wyraźnie egzystencjalny rys. 
Brak nadrzędnych sił, „bogów”, do których można by się odwołać, pozostawia człowieka 
samego z trwogą i przed życiem, które jest przypadkowe i samotne, i przed śmiercią, 
której uniknąć nie sposób. Jednak Clarissa, dzięki niespodziewanej konfrontacji ze 
śmiercią, odzyskuje odwagę bycia34. Interpretacja ta stanowi próbę odsłonięcia rąbka 
„półprzejrzystej przesłony”, za którą skrywa się prawda o pani Dalloway. Nigdy się 
nie dowiemy, czy usatysfakcjonowałaby ona autorkę powieści; jednak z perspektywy 
widza (i czytelnika) adaptacja Pani Dalloway stanowi udaną próbę przełożenia języka 
powieści i rzeczywistości w niej wykreowanej na język filmu.

32   Pani Dalloway, adaptacja filmowa.
33   Ibidem.
34   O konieczności akceptacji śmierci jako warunku autentycznego bycia pisze M. Heidegger: 

„Właściwe bycie ku śmierci […] odsłania jestestwu zatratę w Sobie-Się i stawia to jestestwo wobec 
[…] możliwości bycia sobą, sobą jednakże w namiętnej, wyzbytej złudzeń Się, faktycznej, pewnej 
samej siebie i trwożącej się wolności ku śmierci” (M. Heidegger, Bycie i czas, tł. B. Baran, Warszawa 
1994, s. 373).
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Mrs Dalloway’s encounter with death.  
On the film interpretation of Virginia Woolf’s novel

Summary

The prose of Virginia Woolf poses a great challenge to film makers due to its focus on the inner 
lives of the characters rather than their external reality. Woolf ’s portrait of the eponymous character 
of Mrs Dalloway is not direct – she draws it obliquely, following her conviction that human life is 
“a luminous halo, a semi-transparent envelope” and so the full truth of it can never be gained. The 
technique of stream of consciousness used extensively by Woolf does not translate easily into the 
film language, and yet three of her novels have already been turned into films. Among them there is 
Mrs Dalloway, adapted by Marleen Gorris (director) and Eileen Atkinson (script writer) in 1997. The 
film portrait of the novel’s heroine invites an existential interpretation. Clarissa Dalloway is shown 
as a person aware of contingency and transitoriness of human existence, and of human metaphysical 
solitude. But she is also a person who sees beauty in everyday life; that is why she gives parties – they 
are her “offering” to life which she loves. In about eleven hours which the story spans, Clarissa not 
only prepares and hosts the party but also contemplates her life. All day long her thoughts return to 
her youth, she has a very strong sense of the passing of time, and experiences a moment of extreme 
fear; what is more, Peter Walsh, whose love she rejected when they were young, unexpectedly pays 
her a visit. All this is a preparation stage for what is going to happen in the evening. At the party 
Clarissa hears about the suicide of a young man. This confrontation with death has a tremendous 
effect on her. She feels devastated but soon her despair changes into strength which makes it possible 
for her to accept her own finitude and to face life; now she is certain of the rightness of her past 
decisions and, most importantly, of who she is.


