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ODZySKANE CiAłO CAtHERiNE SlOpER.  
PLaC waszyngTona HENRy’EGO JAMESA  

W iNtERpREtACJi AGNiESZKi HOllAND

Badacze twórczości Henry’ego Jamesa chętnie podejmują popularną obecnie tematykę 
ciała i seksualności w odniesieniu do dzieł pisarza, który przez znaczną część XX wieku 
był uważany za uosobienie purytańskiej powściągliwości . Już jego współcześni, kry-
tycy i pisarze, zarzucali Jamesowi pomijanie fizycznej sfery ludzkiego doświadczenia: 
Edward Morgan Forster miał mu za złe postaci „niezdolne do […] szybkich ruchów 
i zmysłowości”1, w których André Gide widział jedynie „uskrzydlone popiersia” pozba-
wione ciężaru ciała i „całej tej dzikiej ciemności”2 . Krytyka Jamesowskich bohaterów 
wyszła również spod pióra Herberta George’a Wellsa, według którego są oni wyzbyci 
cech stanowiących o prawdziwości postaci literackich – „nigdy nie uprawiają namięt-
nej miłości, nie prowadzą zażartych wojen, nie wznoszą okrzyków w czasie wyborów 
ani nie pocą się, grając w pokera”3 . Późniejsi badacze zainspirowani biografią Jamesa 
tłumaczyli jego niechęć do otwartego wyrażania uczuć i cielesnych doznań ukrytym 
homoseksualizmem przypisywanym pisarzowi . Odchodząc od prostego biografizmu, 
współczesne interpretacje, szczególnie utworów pochodzących z późniejszego okresu 
twórczości Jamesa, wydobywają materialność i cielesność obecne w jego prozie, często 
na poziomie języka i stylu; owe wglądy należą przede wszystkim do najnowszej generacji 
badaczy z kręgu badań queerowych4 .

1  E .M . Forster, Aspects of the Novel, London 1990, s . 143 (tłumaczenie wszystkich cytatów ob-
cojęzycznych – U .G .) .

2  A . Gide, Henry James, [w:] The Question of Henry James, ed . F .W . Dupee, New York 1973, 
s . 258 .

3  H . James, A Life in Letters, ed . P . Horne, London 1999, s . 555 .
4  N . Hurley (Henry James and the Sexuality of Literature. Before and Beyond Queer Theory, 

[w:] A Companion to Henry James, ed . G .W . Zacharias, Oxford 2008) charakteryzuje nowe badania 
queerowe jako projekt formalistyczny, koncentrujący się nie na tropieniu seksualności autora czy dia-
gnozowaniu postaci literackich, ale na formie utworów H . Jamesa, która komunikuje coś, czego treść 
nie może wyjawić (ibidem, s . 316) . Tego rodzaju podejścia do jego pisarstwa badają niedopowiedzenia 
w tekstach, posługując się metodologią dekonstrukcji i psychoanalizy (ibidem, s . 317) .
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Omawiany w artykule Plac Waszyngtona Agnieszki Holland jest ekranizacją wcze-
snej powieści pisarza pod tym samym tytułem z 1881 roku, osadzonej w Nowym Jorku 
połowy XIX wieku, w której cielesność nie odgrywa kluczowej roli . Powieść koncentruje 
się na nieoczekiwanej przemianie głównej postaci, Catherine Sloper, z zalęknionej, 
podporządkowanej ojcu dziewczyny w świadomą siebie kobietę . Początkowo cicha, 
chorobliwie nieśmiała, uznana przez rozczarowanego ojca za niezbyt bystrą, bohaterka 
zmienia się pod wpływem miłości do Morrisa Townsenda . Niezgoda doktora Slopera 
na małżeństwo, rozstanie z narzeczonym, który okazuje się, tak jak zapowiadał ojciec, 
zainteresowany wyłącznie posagiem Catherine, stają się impulsami do transformacji 
młodej kobiety . Plac Waszyngtona należy do tych utworów Jamesa, w których pisarz 
podejmuje temat pozycji kobiety w społeczeństwie patriarchalnym, dając przykład wy-
obraźni zdolnej utożsamiać się z kobiecym położeniem i doświadczeniem . Empatyczny 
narrator rejestruje rozwój bohaterki, który przebiega w powieści na poziomie świado-
mości . Stopniowe zmiany zachodzące w jej sposobie postrzegania rzeczywistości, siebie 
i innych sprawiają, że pozornie niezauważalna, nieuzewnętrzniona, transformacja jest 
dla uważnego czytelnika subtelną ewolucją, niemożliwą do pokazania na ekranie5 .

Wprowadzając motyw cielesności, film Holland, podobnie jak inne ekranizacje 
prozy Jamesa ostatnich dwóch dekad, pokazuje to, co w powieści wewnętrzne, oraz 
w pewnym sensie dopowiada „braki” odnotowane przez wczesnych krytyków twórczo-
ści pisarza6 . Zmiany pojawiające się w filmowej wersji Placu Waszyngtona dodatkowo 
naznaczają interpretację duchem naszych czasów i zbliżają ją do oczekiwań dzisiejszych 
widzów . Rolę współczesnego kontekstu w kształtowaniu nowych wersji klasycznych 
dzieł podkreśla tłumaczka literatury Magdalena Heydel, twierdząc, że „w przekładzie 
przeglądają się jak w lustrze czas i miejsce, które go stworzyły, a nie te, w których 
powstał oryginał”7 . Jeżeli uznać, że adaptacja jest swoistym przełożeniem powieści 

5  J .W . Gargano (Washington Square: A Study in the Growth of an Inner Self, „Studies in Short 
Fiction” 1976, vol . 13 .3, s . 355-362) zauważa i wylicza momenty, w których Catherine po raz pierwszy 
doświadcza pewnych uczuć: pierwszą wymijającą odpowiedź, której udziela ojcu, nie chcąc zdradzić 
wrażenia, jakie wywarł na niej Morris Townsend; pierwszy raz, kiedy czuje gniew na wieść o potajem-
nym spotkaniu ciotki z Morrisem (ibidem, s . 302); chwilę, kiedy „serce mocno biło jej z podniecenia – 
oto po raz pierwszy zwróciła się do ojca z oburzeniem” (ibidem, s . 337) . Narrator rejestruje rozwijające 
się w ukryciu niezależne życie Catherine oraz fakt, że ona sama zyskuje wgląd w siebie: „Patrzyła na 
siebie tak, jak patrzyłaby na obcą osobę, nie wiedząc, co dalej zrobi […]” (ibidem, s . 292) .

6  Nie zawsze wprowadzenie pominiętych przez autora elementów wzbogaca wymowę dzieła . 
Przykładem ekranizacji powieści H . Jamesa, która chybia i traci wyrazistość, podkreślając nieobecną 
w powieści zmysłowość bohaterki, jest Portret damy wyreżyserowany przez J . Campion . Jak słusznie 
zauważa D . Izzo, dodane do filmu seksualne fantazje Isabel Archer zaciemniają jedynie wymowę 
utworu jako „studium władzy ideologii patriarchalnej” (D . Izzo, Wyzwolić kobietę wyzwoloną: portre-
t(y) damy, tł . D . Guttfeld i M . Linke, [w:] Filmowe gry z twórczością Henry’ego Jamesa. Transpozycje, 
komentarze, analogie, red . M . Buchholtz, Toruń 2005, s . 162-163) .

7  M . Heydel, Dialog światów, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 52-53, https://www .tygodnik-
powszechny .pl/dialog-swiatow-18080 [dostęp: 15 .12 .2014] .
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na język filmu, powyższe stwierdzenie można odnieść do filmowych wersji literackiej 
klasyki, które w twórczy sposób podchodzą do oryginalnych tekstów, proponując ich 
nowe odczytanie . Adaptacja Holland, mimo że w dużej mierze wierna powieściowemu 
pierwowzorowi, dokonuje znaczących przesunięć i zmian w obrębie scen i sposobu 
przedstawienia głównych postaci . Niniejszy artykuł wykazuje, że akcentując bądź 
eliminując elementy Jamesowskiego oryginału oraz wprowadzając niewystępujące 
w nim motywy, sceny i kwestie, reżyserka konsekwentnie buduje nowe, współcze-
sne odczytanie powieści, w którym ciało i materialny aspekt egzystencji odgrywają 
znaczącą rolę w kreacjach głównych postaci, w ich świadomości, a przede wszystkim 
w zaskakującej przemianie bohaterki . Wewnętrzny rozwój Catherine zyskuje w filmie 
dodatkowe źródło i wymiar, a ciało dodatkowo ową zmianę wyraża .

Podkreślając rolę ciała w przemianie głównej bohaterki, Holland zbliża się do 
psychologicznych i filozoficznych dyskursów na temat znaczenia cielesności w po-
strzeganiu, świadomości i konstrukcji podmiotowości . W świetle postkartezjańskich 
sposobów rozumienia podmiotu, znajdujących odbicie w badaniach literackich, nie 
sposób oddzielić ciała od świadomości . Współczesne analizy i interpretacje tekstów in-
spirowane francuską fenomenologią podkreślają zatem rolę tego wymiaru ludzkiego do-
świadczenia w percepcji, działaniu i niedyskursywnych formach rozumienia . Wpisaną 
w świat cielesność pojmuje się jako medium, poprzez które możliwe jest doświadczanie 
rzeczywistości, postrzeganie, konstruowanie tożsamości . Ciało nie jest narzędziem 
kierowanym przez świadomość, ale „wehikułem bycia w świecie” oraz „fundamentem 
doświadczenia (tj . przeżywania) świata”8 . Emmanuel Levinas z kolei podkreśla rolę 
separacji – ustanowienia niezależnego fizycznego bycia w świecie i cielesnego rozko-
szowania się światem – w rozwoju świadomości, a następnie podmiotowości . Zmysłowe 
szczęście indywidualizuje jednostkę, stanowi o jej odrębności i niezależności9 . W filmie 
Holland pobrzmiewają echa tych wglądów: wyraźnie zaznacza się wpływ uczucia, 
zmysłowości na samoświadomość Catherine i sposób, w jaki postrzega innych .

Przeobrażenie bohaterki inicjuje nie tylko fizyczny dotyk Morrisa Townsenda, 
mimo że namiętność odgrywa w filmie ważną rolę . Mężczyzna obdarza pozbawioną 
miłości Catherine uwagą i uczuciem, tym samym stwarzając ją na nowo . Judith Butler 
w artykule na temat roli ciała w filozofii Maurice’a Merleau-Ponty’ego przywołuje jego 
koncepcję dotyku stanowiącego „warunek, który zapoczątkowuje […] egzystencję”10 . 

Ten pierwotny, formacyjny dotyk nie jest rozumiany po prostu jako dotknięcie albo 
bycie dotkniętym, nie jest przedmiotem doświadczenia, ale „inauguruje doświadcze-

8  E . Struzik, Husserlowskie inspiracje francuskiej fenomenologii ciała, [w:] Terytorium i peryferia 
cielesności. Ciało w dyskursie filozoficznym, red . E . Struzik, Katowice 2010, s . 227 .

9  E . Levinas, Totality and Infinity, trans . A . Lingis, Pittsburgh, Pennsylvania 2004, s . 120, 147 .
10  J . Butler, Merleau-Ponty and the Touch of Malebranche, [w:] The Cambridge Companion to 

Merleau-Ponty, ed . T . Carman, M .B .N . Hansen, Cambridge 2004, s . 182, 186 .
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nie” . Jest warunkiem cielesności, „aktywnie poruszającą podstawą uczucia i poznania”, 
sposobem, w jaki ciało ożywia duszę11 . Bohaterka filmu doświadcza czegoś podobnego 
do tego pierwotnego, życiodajnego dotyku, którego nie zaznała w dzieciństwie . Film 
podkreśla wczesne pozbawienie fizycznego kontaktu, wprowadzając niewystępującą 
w powieści scenę narodzin Catherine: jej ojciec wstrząśnięty śmiercią żony, która umiera 
przy porodzie, kładzie się przy zmarłej i odmawia wzięcia na ręce nowo narodzonego 
dziecka . Scena wyraźnie sugeruje związek śmierci ukochanej żony Slopera z jego póź-
niejszym brakiem miłości do córki .

Kolejne sceny dodane przez twórców filmu rozwijają zasygnalizowany motyw 
emocjonalnego chłodu Slopera, pokazując jego wpływ na rozwój Catherine . Podczas 
nieudanego występu na rodzinnym przyjęciu sparaliżowana strachem dziewczynka nie 
jest w stanie wydobyć z siebie głosu – moczy się na oczach gości . Adaptacja wprowadza 
również element nerwowej niezręczności Catherine, widocznej szczególnie w chwilach, 
kiedy próbuje zadowolić onieśmielającego ją ojca . Nerwowe tiki bohaterki, zasłanianie 
ust ręką lub wachlarzem, zaciskanie powiek, kulenie ramion, podkreślają jej fizyczny 
dyskomfort, brak zadomowienia we własnym ciele i pragnienie bycia niezauważoną12 . 
Podczas gdy powieść wspomina jedynie o małomówności wynikającej z bolesnej nie-
śmiałości Catherine, fizyczne nieprzystosowanie dopowiedziane w filmie uwiarygodnia 
przełom, jakim w życiu bohaterki staje się zainteresowanie Morrisa . Dla uwięzionej 
w ciele, spragnionej uczucia dziewczyny stanowi ono dotknięcie mające moc przebu-
dzenia do pełnego istnienia .

Ciało Catherine nie tylko podlega przemianie, ale też ją wyraża – rozwój, który 
w powieści pozostaje w dużej mierze nieuzewnętrzniony, nabiera wyrazistości w filmie . 
Ograniczona ekspresja bohaterki nie stoi już na przeszkodzie – talent muzyczny, którym 
zostaje obdarzona w filmie, pozwala jej wyrazić miłość do mężczyzny poprzez śpiew . 
Scena duetu Catherine i Morrisa wykonanego przed doktorem Sloperem i ciotką Lavinią 
wyraźnie kontrastuje z jej nieudanym występem w dzieciństwie . Wzajemna bliskość, 
wspólna gra na fortepianie i śpiew tworzą przestrzeń, w której, jak zapewnia ją Morris, 
oboje cieszą się azylem, doświadczają przyjemności, wyrażają emocje . Motyw muzyki 
jako odbicia zmieniającego się wnętrza Catherine, jako źródła przyjemności oraz sposo-
bu ekspresji uczuć przewija się przez film – po rozstaniu z Morrisem dziewczyna śpiewa 
kołysankę dziecku kuzynki, a w ostatniej scenie gra i śpiewa z dziećmi w swoim salonie . 
Pod wpływem uczucia Catherine odzyskuje głos: zarówno w powieści, jak i w filmie 
broni Morrisa przed oskarżeniami ojca, podczas gdy wcześniej nigdy nie ośmieliłaby 
się mu przeciwstawić, częściej też wyraża swoje myśli . Nie od razu jednak wyzwala się 

11  Ibidem, s . 186, 195 .
12  J . Rivkin, „Prospects of Entertainment”. Film Adaptations of Washington Square, [w:] Henry 

James Goes to the Movies, ed . S .M . Griffin, Lexington, Kentucky 2002, s . 168 .
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z emocjonalnej zależności od ojca i z uwięzienia w sposobie, w jaki ją postrzega, które 
w filmie zostało zobrazowane za pomocą dość oczywistego rekwizytu – ptaka w klatce 
pojawiającego się w początkowych scenach .

Zmieniająca się Catherine, która rozpoznaje swoje uczucia, wyraża pragnienia i nie 
chce z nich rezygnować, podważa statyczną, ograniczającą wizję ojca . Doktor Sloper 
patrzy na córkę w chłodny i, jak mniema, obiektywny sposób – jego ocena jedynego 
dziecka nie jest z pewnością skażona uczuciem . Wierzy tylko w rozum, inteligencję 
i chlubi się swoją trafną oceną ludzi, których dzieli na stałe typy i kategorie . Sloper 
sprzeciwia się małżeństwu córki z Morrisem Townsendem, ponieważ zalicza go do 
kategorii ubogich młodzieńców goniących za posagiem . Nie ma złudzeń co do intencji 
starającego się o rękę Catherine ani co do atrakcyjności córki . Stwierdza, że nie jest 
specjalnie bystra ani urodziwa . Pani Almond – „mądrzejsza z sióstr doktora” ujawnia 
powierzchowność i bezduszność ocen swojego brata13 . Sloper jest powierzchowny, 
ponieważ klasyfikując ludzi, nie dostrzega jednostkowej wyjątkowości i głębi . Nie ko-
cha Catherine, zatem nie potrafi docenić tego, co jest największą wartością w miłości 
– unikalności i niepowtarzalności; jego chłodny, logiczny intelekt jest po kartezjańsku 
oddzielony od ciała i uczuć . Sloper nie wierzy w możliwość zmiany i rozwoju, nic go 
zatem nie odwiedzie od podjętej decyzji . Jak sam tłumaczy, „[c]zy twierdzenie geo-
metryczne może ustąpić?” (320) . Nawiązanie do matematyki podkreśla tendencję ojca 
Catherine do „unieruchomienia świata” i przekształcania go w niezmienną abstrakcję14 . 
Również styl wypowiadania się doktora zdradza niechęć do angażowania się w żywą, 
nieprzewidywalną wymianę myśli . Jego aforyzmy zamykają ludzi i rzeczywistość 
w niezmiennych formułach, a ironia, którą się posługuje w kontaktach z córką, służy 
budowaniu dystansu i uniemożliwia komunikację . Brak otwartości na autentyczną 
rozmowę, która ma moc zmieniania, jest widoczny w reakcji ojca na nieoczekiwane 
wypowiedzi Catherine . Zaskoczony logicznością i trafnością wyrażanych przez nią 
sądów, Sloper ucisza córkę, nigdy nie przyznając jej racji . Catherine, która ma coś 
sensownego do powiedzenia, nie mieści się w stworzonym przez niego wizerunku 
niezbyt mądrej, nudnej panny .

Nieświadoma przekroczenia, którego się dopuszcza, bohaterka przeciwstawia się 
także patriarchalnej kulturze . Nieprzejednanie Slopera wynika bowiem również z faktu, 
że córka reprezentuje jego własność – uczucia i pragnienia dziewczyny nie są brane 
pod uwagę, jej nieposłuszeństwo zaś podaje w wątpliwość władzę patriarchalnego ojca . 
Postawa doktora Slopera wyraża przekonanie obowiązującej wówczas kultury na temat 

13  H . James, Plac Waszyngtona, [w:] idem, Opowiadania nowojorskie, tł . B . Kopeć-Umiastowska, 
Warszawa 2012, s . 251 . Wszystkie kolejne odniesienia do tego wydania powieści będą odnotowane 
w tekście przez podanie numeru strony w nawiasie .

14  I .F .A . Bell, „This Exchange of Epigrams”: Commodity and Style in Washington Square, „Journal 
of American Studies” 1985, vol . 19, s . 56 .
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roli kobiet: pięknych dodatków do mężczyzn i istot użytecznych . Nie będąc w stanie 
wypełnić pierwszej roli, Catherine mogłaby przynajmniej być bystra i dowcipna – ojciec 
byłby z niej dumny . Niestety, córka odznacza się tylko dobrocią – ów przymiot, jeżeli nie 
towarzyszy mu inteligencja, nie ma dla Slopera żadnej wartości . Ojciec przewidział dla 
Catherine inny rodzaj użyteczności – w filmowej rozmowie z panią Almond ujawnia wi-
zję przyszłości córki: zawsze miał nadzieję, że będzie wieść spokojne życie u jego boku, 
po czym być może wyjdzie za mąż za jakiegoś wdowca . Fakt, że dziewczyna ośmiela się 
pragnąć czegoś więcej, stanowi przekroczenie przewidzianych dla niej ram .

Patriarchalna kultura narzuca swoje wzory i wartości nie tylko na to, czym Catherine 
powinna się zadowolić, ale również na jej wygląd: ma się ubierać tak jak inne panny, 
w proste, skromne suknie, podczas gdy dla niej jedynym sposobem na zaznaczenie in-
dywidualności jest wybór wyrazistych kreacji . Ekstrawagancja i przesada nie są jednak 
dobrze widziane u młodej niezamężnej kobiety – nieznoszący ostentacji doktor Sloper 
wzdraga się na myśl, że „jego dziecko jest tyleż brzydkie, co przesadnie wystrojone” 
(230) . Ową reakcję w powieści wywołuje toaleta Catherine na przyjęciu u Almondów, 
gdzie spotyka Morrisa Townsenda – czerwona atłasowa suknia ozdobiona złotą frędzlą, 
zbyt śmiała i dojrzała dla młodej osoby . Podczas gdy czerwień wyraża ciepło i uczu-
ciowość bohaterki, szkaradna niebiesko-żółta kreacja, która pojawia się w filmie, nie 
zdradza niczego oprócz złego gustu . W obu wersjach najważniejsza jest jednak reak-
cja ojca na odstępstwo od scenariusza przewidzianego dla niezbyt urodziwej panny 
przez patriarchalne społeczeństwo . Catherine nie powinna wyglądać „jakby[ś] miała 
osiemdziesiąt tysięcy rocznie” (239) . Mogłoby to zwabić niepożądanych konkurentów 
do jej ręki i majątku .

Przemiana Catherine przejawia się przede wszystkim w odkryciu własnej odręb-
ności, w uwolnieniu się od ograniczającego spojrzenia i oceny ojca . Wcześniej jest 
niezwykle czuła na brak akceptacji z jego strony: kiedy na widok wspomnianej kreacji 
córki Sloper zagaduje ironicznie: „Czy to możliwe, że ta olśniewająca osoba to moje 
dziecko?”(238), nieświadoma, że mówiąc: „olśniewająca”, ojciec myśli: „brzydka i prze-
sadnie wystrojona”, wyczuwa jednak jego dezaprobatę i jest gotowa zmienić suknię . 
Przebudzona Catherine przestaje patrzeć na siebie oczami ojca – przewijający się przez 
film motyw lustrzanego odbicia, w które wpatruje się bohaterka, podkreśla stopniowe 
odkrywanie własnej indywidualności i swoich pragnień15 . Pierwsze spojrzenie w lustro 
ma miejsce po spotkaniu z Morrisem i jego propozycji wspólnej gry na fortepianie . 
Catherine uśmiecha się do swojego odbicia – po raz pierwszy też czuje się ważna, 

15  Znaczeniu lustra w filmowej adaptacji powieści poświęcony jest artykuł K . Taras, Catherine 
patrzy w lustro – Plac Waszyngtona Agnieszki Holland, [w:] Filmowe gry z twórczością..., s . 210 . W ujęciu 
autorki, emancypacja Catherine wiąże się z momentem, kiedy dostrzega ona w lustrze swoją twarz .
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godna zainteresowania, którym obdarza ją Townsend16 . Równie znamienne jest drugie 
spojrzenie w lustro po trudnej rozmowie z ojcem, który nie zgadza się na jej małżeń-
stwo z Morrisem . Udręczonej odmową dziewczynie wydaje się, że ukochany stoi na 
ulicy pod jej oknem . Pod wpływem tego obrazu-przywidzenia Catherine całuje swoje 
odbicie . Emanuje z niej radość, akceptacja siebie i budząca się zmysłowość . Następna 
scena, w której występuje motyw lustrzanego odbicia, wyraża równie istotny etap 
przemiany bohaterki . Przymierzając suknię ślubną w Paryżu, Catherine ostatecznie 
przeciwstawia się woli ojca i podejmuje decyzję dotyczącą przyszłości . Kolejne lustrzane 
odbicia, w które się wpatruje, wyznaczają zatem etapy jej rozwoju . Ostatni raz widzimy 
ją w lustrze w pokoju ojca przed jego śmiercią . Nie patrzy na swoje odbicie, które jest 
jakby powtórzeniem wiszącego obok portretu matki . Catherine jest teraz dojrzałą, 
świadomą siebie, interesującą kobietą, podobną do matki, ale w odróżnieniu od niej 
nie jest zamknięta w nieruchomym portrecie – lustro odbija ruch i zmianę .

Wymowa odbicia w lustrze przewijającego się przez adaptację Placu Waszyngtona 
jest zgodna z jednym z przyjętych znaczeń tego motywu – jako symbolu poszu-
kiwania tożsamości, chociaż kwestią kluczową w przypadku Catherine wydaje się 
odkrycie odrębności, również cielesnej, i zarysowanie granicy między sobą a światem 
zewnętrznym . Nasuwa się analogia do teorii Donalda Winnicotta, w myśl której pra-
widłowy rozwój, konstrukcja tożsamości i późniejsze postrzeganie uzależnione są od 
doświadczenia twarzy matki we wczesnym dzieciństwie . Winnicott sugeruje, że twarz 
matki jest prekursorem lustra, w którym niemowlę widzi swoje odbicie potwierdzające 
jego istnienie17 . Wczesne odczucie odrębności staje się podstawą indywiduacji, która 
w przypadku pozbawionej bliskości emocjonalnej Catherine następuje w momencie, 
kiedy w oczach Morrisa znajduje dowód swojej indywidualnej wartości, wzmacniany 
i potwierdzany przez lustrzane odbicia . Dotychczas ona sama odgrywała rolę lustra, 
w którym przeglądał się jej ojciec, utwierdzając się w poczuciu swojej ważności dla 
córki . Zachwycone spojrzenie Catherine jest też lustrem dla Morrisa, on jednak, w od-
różnieniu od doktora Slopera, daje jej coś w zamian18 .

Dopiero przebudzenie i poczucie odrębności pozwalają Catherine inaczej spojrzeć 
na ojca, dotychczas widzianego przez pryzmat jej idealizującej wyobraźni . Merleau-
Ponty podkreśla wzajemne powiązanie pomiędzy dotknięciem a doświadczeniem 
dotyku, między widzeniem a byciem dostrzeżonym . Owa odwracalność relacji 

16  Ibidem, s . 211 .
17  A . Phillips, Winnicott, Harvard 1988, s . 128-129 .
18  Według L . Irigaray, w społeczeństwie patriarchalnym „kobieta spełnia […] funkcję lustra, które 

samo nie posiada własnego odbicia, własnej reprezentacji . […] Jest towarem, który podlega jedynie 
wymianie […]” . W nim przegląda się jednocześnie sprzedający oraz kupujący (A . Marzec, Logika 
tego samego, czyli o zasadzie to(ż)samości – od Luce Irigaray do Eve Kosofsky Sedgwick, „Kwartalnik 
Filozoficzny” 2014, t . 42, z . 3, s . 117) .
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pozwala filozofowi wysnuć tezę, że czujące ciało jest podstawą wszelkiego poznania19 . 
Doświadczenie przebudzającego dotyku i spojrzenia sprawia, że Catherine nie tylko 
czuje się niezależną osobą, ale też postrzega innych jako równie odrębnych . Do niedaw-
na byli dla niej takimi, jakimi chciała ich widzieć, czyli projekcją jej wnętrza . Bohaterka 
przed przemianą wierzy, że ojciec ją kocha, wprawdzie wyczuwa ironię, której Sloper 
używa zawsze, kiedy się do niej zwraca, ale jej nie rozumie . Jego drwina i ironia stwarzają 
dystans i poczucie niedostępności, wywołując w córce lęk i uwielbienie . Jak podkreśla 
narrator w powieści, słowa ojca „miały nad nią taką władzę, że nawet jej myśli były 
mu posłuszne” (309) . Pod wpływem wewnętrznej zmiany dziewczyna coraz częściej 
dostrzega, „że w tym, co mówił, czaiła się okropna szpetota” – widoczna na przykład 
w insynuacji Slopera, że skoro Catherine pragnie się związać z Morrisem wbrew jego 
woli, będzie odtąd niecierpliwie wyglądać śmierci ojca (309) . Nieco później, w czasie 
podróży po Europie, która ma na celu odwieść dziewczynę od zamiaru poślubienia 
Townsenda, Catherine zauważa, że to, co Sloper mówi o jej planach zamążpójścia, jest 
„dość grubiańskie” (338) .

Rosnącą świadomość i samoświadomość dziewczyny rejestruje w powieści narrator, 
jej stopniowe odkrywanie prawdy o ojcu i jego stosunku do niej nie jest jednak łatwo 
oddać na ekranie . Film radzi sobie z tą trudnością, zmieniając przełomową rozmowę 
bohaterów w Alpach, która stanowi impuls do ostatecznego oddzielenia się Catherine 
od ojca . Sloper, sfrustrowany nieustępliwością córki, która nie ma zamiaru wyrzec się 
Morrisa, wypowiada słowa, których nie ma w powieści: „To ohydne, że matka oddała 
swoje życie, żebyś ty mogła chodzić po tej ziemi”, wyrażające pogardę i nienawiść do 
córki20 . Metafora, której doktor następnie używa, zarówno w powieści, jak i w filmie, 
zdradza przedmiotowy, kupiecki stosunek do Catherine: „Powinnaś być mi wdzięczna . 
Rok temu byłaś nieokrzesana, ograniczona . Teraz podwoiłaś swoją wartość, nabrałaś 
wiedzy i smaku . Utuczyliśmy mu [Morrisowi – U .G .] owieczkę na ofiarę!”21 . W scenie 
obecny jest element fizycznego zagrożenia: odludne miejsce wśród skał stanowi sto-
sowne tło dla gwałtowności Slopera i jego sugestii, że Morris zostawi Catherine samą, 
bez środków do życia . Ukazany w filmie krajobraz uzewnętrznia lęk przed ojcem, który 
w powieści odczuwa niepewna jego intencji dziewczyna: „[C]zy chciał ją zastraszyć? 
Jeśli tak, miejsce wybrał dobrze: w tej skalistej posępnej dolince, z której odeszło już 
światło lata, Catherine poczuła się dojmująco samotna . Spojrzała wokół i chłód ściął jej 
serce; nagle przeszył ją wielki strach” (336) . Pod wpływem tego doświadczenia dziew-
czyna oddziela się od ojca, znika jej dotychczasowe rozdarcie między pragnieniem, aby 
go zadowolić, a uczuciem do Morrisa . Może zdecydowanie dążyć do małżeństwa i do 

19  J . Butler, op. cit., s . 194 .
20  Washington Square, reż . A . Holland, scen . C . Doyle, 1997 .
21  Ibidem .
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opuszczenia rodzinnego domu . Jednak nowa, zdeterminowana Catherine nie tylko nie 
mieści się w ojcowskim obrazie cichej, uległej córki, odbiega również od oczekiwań 
Morrisa – zamiast odbijać jego pragnienia, zaczyna wyrażać własne . Groźba wydziedzi-
czenia narzeczonej i jej odmowa negocjowania z ojcem stanowią impuls do zerwania 
zaręczyn . Dziewczyna pozostaje w domu na placu Waszyngtona i chociaż powieść 
wspomina o jej zamknięciu w sobie i milczeniu, film dobitniej pokazuje, jak radykalnie 
się zmienia po emocjonalnym oddzieleniu od ojca i po rozstaniu z Morrisem .

Psychiczna niezależność Catherine przejawia się w filmie w tym, jak świadomie 
używa swojego ciała i głosu – nie ma już śladu wcześniejszej niezręczności, jej ru-
chy i gesty są opanowane, a wypowiedzi nabierają zdecydowania . Wymowne jest 
też milczenie bohaterki odmawiającej wtajemniczania ojca w swoje myśli i uczucia . 
Sloperowi przed śmiercią nie udaje się wymóc na niej zapewnienia, że nie wyjdzie za 
mąż za Morrisa, gdyby ten ponowił propozycję . Słyszy tylko: „Nie mogę wyjaśnić i nie 
mogę obiecać”22 . Bezsilny wobec milczenia córki, może ją tylko wydziedziczyć . Warto 
podkreślić, że operowanie milczeniem było jedną z metod sprawowania władzy w dzie-
więtnastowiecznej patriarchalnej rodzinie . W artykule na temat domowego terroru 
przedstawionego w powieściach Jamesa Melissa Valiska Gregory wyjaśnia, że wikto-
riański patriarcha nie stosował fizycznej przemocy, posługiwał się wyrafinowanymi 
środkami, które wymuszały posłuszeństwo w mniej oczywisty sposób . Jedną z subtel-
nych form psychologicznej i emocjonalnej dominacji było właśnie milczenie . W Placu 
Waszyngtona, zarówno w powieści, jak i w filmie, następuje odwrócenie ról: Catherine 
zyskuje nad ojcem niezamierzoną przewagę, zatajając przed nim szczegóły rozstania 
z Morrisem i odmawiając mu wglądu w swoje uczucia i myśli . Sloper natomiast, coraz 
bardziej bezsilny w próbach kontrolowania córki, swoimi atakami słownymi zdradza 
brak opanowania i brutalność23 .

Filmowa kreacja postaci doktora Slopera odbiega od powieściowego pierwowzoru – 
zmiany wprowadzone przez twórców filmu uwiarygodniają przeobrażenie Catherine . 
Chociaż powieściowy ojciec także czerpie sadystyczną przyjemność z obserwowa-
nia rozterek córki, jego filmowy odpowiednik jest jeszcze bardziej niewrażliwy na 
jej cierpienie . Jego sprzeciw wobec małżeństwa nie jest podyktowany pragnieniem 
uchronienia Catherine przed wyrachowanym narzeczonym . Sloper traktuje córkę jak 
swoją własność, której posłuszeństwo usiłuje wymusić i o którą rywalizuje z młodszym 
przeciwnikiem . Filmowa pani Almond dociera do jeszcze jednego powodu odmowy: 
doktor nie zgadza się na małżeństwo Catherine nie dlatego, że według niego zasługuje 
ona na lepszą partię . Swoją córkę ceni tak nisko, że nie wierzy, aby ktokolwiek mógł się 

22  Ibidem .
23  M . Valiska Gregory, From Melodrama to Monologue: Henry James and Domestic Terror, „The 

Henry James Review” 2004, vol . 25, s . 150-152 .
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zainteresować nią samą, a nie tylko jej majątkiem . Opozycja ojca i córki nie jest zatem 
prostym zderzeniem romantycznej uczuciowości z racjonalnym, trzeźwym oglądem 
Slopera, który w powieści ma przynajmniej rację co do charakteru Morrisa . Poprzez 
kreację postaci ojca film mocniej podkreśla walkę Catherine o prawo do szczęścia 
i o wyzwolenie z jego wizji, pozbawionej wyobraźni i miłości .

Film odmiennie kreuje nie tylko postać Slopera, ale także Morrisa . Podczas gdy 
ekranowy ojciec Catherine jest bardziej brutalny niż w powieści, wręcz demoniczny, 
Morris darzy dziewczynę prawdziwym uczuciem, nawet jeżeli pieniądze odgrywają 
w tej fascynacji znaczącą rolę . Miłość łącząca dwoje młodych ludzi nadaje autentycz-
ność transformacji Catherine . We wprowadzonej do filmu scenie oświadczyn w klinice 
Slopera mężczyzna wyraża swój zachwyt jej dobrocią i zdolnością do nieoceniającej 
akceptacji przed nieczułym na zalety córki ojcem . Julie Rivkin podkreśla, że Morris 
zdaje sobie sprawę z tego, jak ściśle przymioty Catherine są złączone z materialną stroną 
jej egzystencji . Jego zainteresowanie pieniędzmi nie oznacza jednak, tak jak w powieści, 
że jest on wyłącznie łowcą posagów: „Morris patrzy na miłość realistycznie, ponieważ  
rozpoznaje, że jego uczucie do panny Sloper jest nierozerwalnie złączone z fascynacją jej 
uprzywilejowanym otoczeniem . […] Jeżeli nawet, ceniąc jej pieniądze, uprzedmiotawia 
dziewczynę, to siebie traktuje podobnie, patrząc na swój atrakcyjny wygląd i wdzięk 
jako na atrybuty podlegające wymianie, na równi z bogactwem Catherine”24 .

Ciało w interpretacji Holland jest zatem nie tylko fundamentem bycia w świecie, 
poznania i budowania osobnej tożsamości, ale także przedmiotem transakcji . W tym 
wypadku wymianie podlega ciało męskie, odwracając utrwalony sposób patriarchal-
nego patrzenia na kobietę jako towar . Owo realistyczne, pozbawione złudzeń spojrze-
nie na ciało i rolę pieniądza w relacjach międzyludzkich jest spójne z uwypuklonym 
w adaptacji materialnym wymiarem doświadczenia, stanowiąc o współczesnej wymowie 
adaptacji .

Zakończenie filmu, jakkolwiek zbliżone do powieściowego, wykazuje pewne 
znaczące różnice wynikające z przyjętych założeń interpretacyjnych . W powieści 
Catherine definitywnie odprawia powracającego po latach Morrisa, a po jego wyjściu 
podejmuje odłożoną na czas rozmowy „swoją misterną robótkę […] niejako na resztę 
życia” (394) . Nie powoduje nią chęć odwetu, nie jest jednak w stanie zapomnieć, jak 
okrutnie Townsend wobec niej postąpił: „Nie mogę znów zaczynać; nie podejmę się 
tego . Już po wszystkim . To było zbyt poważne; to całkiem odmieniło moje życie” (394) . 
Podobne słowa padają w filmie, ale inne jest zajęcie, do którego Catherine powraca 
po rozmowie z Morrisem . Podczas gdy w powieści bohaterka zostaje sama w ciszy 
i pustce, w filmie wraca do dzieci, którymi opiekuje się w domowym przedszkolu . Tak 

24  J . Rivkin, op. cit., s . 150 .
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różna od wyszywania praca pokazuje ją w roli dojrzałej, pozbawionej goryczy kobiety, 
świadomie dającej innym to, czego zabrakło jej w dzieciństwie – życiodajny dotyk, 
uwagę, czułość . W odróżnieniu od bohaterki powieści, w życiu której, jak zdradza 
narrator, „coś umarło”, filmowa Catherine nie stara się wyłącznie „próbować zapełnić 
tę lukę”, próbuje żyć (380) .

Bohaterka filmu Holland odnalazła siebie . Oddzieliwszy się od obu mężczyzn, 
którzy okazali się wobec niej okrutni, nie potrzebuje i nie szuka już luster ani oczu 
potwierdzających, kim jest . Reżyserka wyjaśnia, że „w pewnym sensie Plac Waszyngtona 
jest dorosłą wersją Tajemniczego ogrodu . Jest o kimś, kto odnajduje i przyjmuje prawdę 
o samej sobie”25 . Catherine pozostaje w zgodzie z ową prawdą: nie spełnia już oczekiwań 
otoczenia, jej wybory są podyktowane własnymi pragnieniami i potrzebami . W ostatniej 
scenie jej ciało nie jest bierne, nieruchome, ale wyraża podmiotowość i sprawczość, 
które nie poddają się kontroli: zaangażowanie w pracę, która, w odróżnieniu od bardziej 
stosownego wyszywania, niesie radość i bliskość, pozwala jej przeżywać emocje . Nacisk 
na pozytywny aspekt doświadczenia bohaterki − opór wobec oczekiwań otoczenia 
i rozpoznanie tego, co daje przyjemność i spełnienie − uwspółcześnia interpretację 
Holland, ale nieuchronnie zawęża wymowę utworu, pozbawiając ją charakterystycznej 
Jamesowskiej wieloznaczności . Negatywna nieokreśloność ostatniej sceny w powie-
ści – bezruch, cisza i pustka otaczające kobietę – wciąż generuje sprzeczne odczytania 
i frustruje kolejne pokolenia czytelników . Etyczny wymiar tego zakończenia polega na 
rezygnacji z dookreślenia Catherine, którą wszystkie pozostałe postaci, przede wszyst-
kim ojciec i Morris, próbowały zamknąć w swoich wyobrażeniach, a która ostatecznie 
wymyka się jednoznacznej interpretacji .

tHE REClAiMED BODy OF CAtHERiNE SlOpER. AGNiESZKA HOllAND’S  
iNtERpREtAtiON OF HENRy JAMES’S washingTon square

Summary

The aim of the article is to explore the significance of the departures from the novelistic original in 
Agnieszka Holland’s film adaptation of Henry James’s Washington Square . The elements omitted 
as well as those introduced in the film point to a consistent interpretative line adopted by the 
filmmakers – to present the main character’s development in terms of the awakening of her body . 
The article identifies the motives and scenes absent from the novel and mobilized in the adaptation 
which indicate the importance of Catherine Sloper’s body to her transformation from a submissive, 
obedient daughter to a self-aware woman . Maurice Merleau-Ponty’s conception of “formative 
touch” has been enlisted to illuminate Catherine’s development which is shown through a change 
in her gestures, movements, through recurring mirror reflections, as well as her newly found voice, 

25  D . Lybarger, From Warsaw to Washington Square: An Interview with Agnieszka Holland, „Pitch 
Weekly” 1997, December 4-10 .
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insights and choices . The film’s ending is consistent with the filmmakers’ interpretation: Catherine 
does not emerge as ultimately silenced by patriarchy – abandoned by her lover and condemned to 
a lonely existence in her father’s house . She triumphs over the circumstances, forging a meaningful 
life for herself, the life that involves pleasure as well as significant ties with others .


