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Na przekór okupacyjnej rzeczywistości.  
Warszawski humor w Cafe pod Minogą  

Bronisława Broka

W bogatym dorobku literackim Stefana Wiecheckiego (Wiecha), znanego przede 
wszystkim z niezwykle poczytnych, pisanych warszawską gwarą satyrycznych fe-
lietonów i humoresek, powieść Cafe pod Minogą zajmuje miejsce szczególne. Poza 
autobiograficznym zbiorem wspomnień Piąte przez dziesiąte jest ona bowiem jego 
jedynym utworem bezpośrednio nawiązującym do czasów niemieckiej okupacji 
i zarazem jedynym przeniesionym na ekran. Filmowej adaptacji odważnie podjął się 
debiutujący w pełnym metrażu scenarzysta, twórca teatralny i autor tekstów piosenek 
Bronisław Brok. Reżyser nie rościł sobie prawa do artystycznych eksperymentów, 
poprzestając na w miarę wiernym przełożeniu powieściowych realiów na język filmu, 
by „[…] pokazać Warszawę widzianą przez Wiechowskie okulary […], ludzi, którym 
humor, uśmiech i swoisty dowcip towarzyszyły w najcięższych chwilach i pomagały 
je przetrwać”1. Bohaterowie istotnie nigdy nie tracą pogody ducha, która pozwala im 
oswoić przygnębiającą rzeczywistość i dzięki temu lżej znosić koszmar okupacyjnej 
codzienności. Warszawski humor zaś, choć związany ze stołecznym folklorem i pełen 
lokalnych odniesień, pomimo swej specyfiki ma zarazem walory uniwersalne i dosko-
nale trafia w szerszy gust.

Powieść Wiecha, zbudowana z 25 krótkich rozdziałów, powstała na zamówienie 
dwutygodnika „Przekrój”, w którym ukazywała się w odcinkach od grudnia 1946 do 
czerwca 1947 roku, z ilustracjami znakomitego malarza i grafika Jerzego Zaruby, peł-
niącego także przy filmie funkcję konsultanta scenograficznego. Oparty częściowo na 
faktach, nawiązujący do wciąż żywej przeszłości komediowy utwór cieszył się ogromną 
popularnością, jednak w formie książkowej został wydany dopiero dekadę później, 
na fali politycznej odwilży, kiedy po latach stalinowskiej propagandy klimat zaczął 
sprzyjać utrwalaniu wspomnienia o powstaniu warszawskim, w którym biorą udział 

1   M. Oleksiewicz, Cafe pod Minogą, „Film” 1959, nr 20, s. 14.
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bohaterowie powieści. Rychło pojawił się też pomysł ekranizacji Cafe pod Minogą. 
Scenariusz był wspólnym dziełem Broka i Wiecheckiego, który już przed wojną pisał 
dialogi do filmów, między innymi do komedii Dorożkarz nr 13 Mariana Czauskiego 
i Manewry miłosne Jana Nowiny-Przybylskiego i Konrada Toma. Pierwotny entuzjazm 
zaczął jednak zanikać, pojawiły się obawy, czy film będzie dość atrakcyjny dla zagra-
nicznego odbiorcy, przede wszystkim ze względu na specyficzny i trudny do przeło-
żenia język. Nagłe wątpliwości zapewne wzbudziła także komediowa konwencja. Po 
poważnych dziełach zrealizowanych w latach 1947-1950 (Zakazane piosenki, Ostatni 
etap, Ulica Graniczna, Robinson warszawski) i późniejszych, autorstwa twórców szkoły 
polskiej (Pokolenie, Godziny nadziei, Kanał, Eroica), opowiadanie o doświadczeniach 
drugiej wojny w satyrycznym tonie, w sposób zrywający z obowiązującą martyrologią, 
mogło się wydawać niestosowne i zbyt wczesne. Ponadto w ramach świeżo podpisa-
nych umów priorytetem dla władz stały się koprodukcje z innymi kinematografiami, 
w tym kosztowna realizacja polsko-czechosłowackiego barwnego filmu Zadzwońcie do 
mojej żony Jaroslava Macha i Jerzego Passendorfera (1958). We wrześniu 1957 roku 
Wiech skarżył się na łamach zaprzyjaźnionego „Przekroju” na opieszałość Zespołu 
Realizatorów Filmowych „Iluzjon”, który najwyraźniej stracił zainteresowanie pro-
jektem, pomimo iż wcześniej nie szczędził znacznych funduszy na przygotowanie 
scenariusza. Zawoalowane posądzenie o marnotrawstwo publicznych pieniędzy oraz 
rosnące oczekiwania widzów spragnionych ujrzenia ulubionych bohaterów na ekranie 
niewątpliwie przyspieszyły decyzję o skierowaniu filmu do produkcji. Współautorem 
ostatecznej wersji scenopisu został Ludwik Starski, doświadczony scenarzysta, autor 
tekstów estradowych i piosenek, a swoistym gwarantem powodzenia przedsięwzięcia 
miała być doborowa obsada filmu, skompletowana ze znakomitych, obdarzonych kome-
diowym temperamentem wykonawców, takich jak Adolf Dymsza, Feliks Chmurkowski, 
Wacław Jankowski, Stefania Górska i Hanka Bielicka. W tym gronie znaleźli się również 
uznani artyści dramatyczni, z Bolesławem Płotnickim i Jerzym Duszyńskim na czele. 
Wśród statystów zaś, po raz pierwszy na ekranie, Stanisław Tym.

Powieść Wiecha oferuje obfity materiał fabularny, z wartką i wielowątkową akcją, 
sprawnie i interesująco powiązanymi wydarzeniami i perypetiami bohaterów w latach 
1939-1945. Miejsce akcji obejmuje przede wszystkim Warszawę, choć bohaterowie 
udają się też w krótką podróż w okolice Częstochowy, a po upadku powstania, zmuszeni 
okolicznościami, na kilka miesięcy zamieszkują pod Krakowem. Scenarzyści znacznie 
uprościli fabułę, zredukowali liczbę głównych postaci, czas akcji, pomijając okres po 
powstaniu i lata powojenne, oraz miejsce akcji, ograniczając je wyłącznie do stolicy. 
Pojawiły się za to nowe, współczesne ramy – bohaterowie oprowadzają wycieczkę 
z prowincji po odbudowującej się Warszawie, proponując turystom pamiątkowe zdjęcia 
na tle wymalowanych na płótnie nieistniejących już zabytków, do których zalicza się 
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również legendarna Cafe pod Minogą, zburzona w czasie powstania, ale wciąż żywa we 
wdzięcznej pamięci jej dawnych bywalców. Rezultat na ekranie nie był jednak w pełni 
satysfakcjonujący i dzieło Broka z pewnością trudno zaliczyć do wybitnych, czego nie 
krył nawet współscenarzysta Wiech, żałując, że rzekomo „dla dobra filmu” należało 
zrezygnować z niektórych wątków i barwnych epizodów. Cafe pod Minogą wprawdzie 
wpisuje się w zainicjowany w kinie już wcześniej „nurt plebejski”, o losach zwykłych 
ludzi wplątanych w wojenne i okupacyjne wydarzenia pokazane od „potocznej strony”2, 
ale grzeszy zbyt wątłą dramaturgią, uchybieniami realizacyjnymi, niejasnościami w fa-
bule, a zwłaszcza anachroniczną teatralnością formy. Postacie zaś sprawiają wrażenie 
rysowanych zbyt grubą kreską. W przeciwieństwie do powieściowych bohaterów nie 
znajdują też czasu na chwilę głębszej refleksji czy zadumy. Recenzent „Ekranu” pisał 
po premierze filmu w grudniu 1959 roku:

Brok niesłychanie zubożył postacie Wiecha, pozbawiając je w sposób czysto 
mechaniczny wielu cech składających się na ich sylwetki, pozostawiając boha-
terów prawie że zbłąkanych, pijaniutkich, na chwiejących się nóżkach, którzy od 
początku do końca nie bardzo wiedzą, czego chcą3.

Wszelkie niedociągnięcia mógł rekompensować zasadniczy walor filmu (i powieści) – 
oryginalny język i humor. Komentatorzy pozostawali jednak nieco sceptyczni również 
pod tym względem. Recenzentka na łamach „Przekroju” oceniała: „Tekst Wiecha brzmi 
[…] na filmie trochę ciężko, a i koloryt Warszawy w ostatnich miesiącach okupacji, któ-
ry bez trudu odnajdujemy na kartkach powieści Wiecha, na ekranie wypada – o dziwo! 
trochę mniej obrazowo…”4. Podobną opinię wyraził Bogumił Drozdowski: „Usłyszymy 
dużo, dużo dialogów i monologów, zobaczymy parę naprawdę dobrych – lecz niestety 
bardzo samodzielnych scen, trochę się pośmiejemy, w końcu – rozczarujemy”5. Film 
rzeczywiście może przypominać składankę numerów kabaretowych, w mistrzowskim 
skądinąd wykonaniu, a owo wrażenie znacząco potęguje fakt, że odtwórcy głównych 
ról to w większości uznane gwiazdy estrady i rewiowego Teatru Syrena.

Tytułowy lokal z wyszynkiem, czyli restauracja trzeciej kategorii państwa Konstantego 
i Serafiny Aniołków, zwana potocznie Cafe pod Minogą przez skojarzenie z „mizerną 
urodą” właścicielki, usytuowany jest w samym sercu warszawskiej Starówki, wówczas 
dzielnicy niezamożnych rzemieślników, zubożałej inteligencji i biedoty. Gospodarze po-
stanawiają urządzić przyjęcie zaręczynowe swojej wychowanicy Sabci, której narzeczony 
dostał powołanie do wojska. W wersji filmowej suto zakrapiana impreza odbywa się bez 
dodatkowych atrakcji, takich jak tańce, śpiewy i zażarte dyskusje, a grono biesiadujących 

2   T. Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Katowice 2009, s. 202.
3   B. Drozdowski, Visitez Stare Miasto, „Ekran” 1960, nr 2, s. 3.
4   Aleksandra, Listy o filmie. Cafe pod Minogą, „Przekrój” 1960, nr 770, s. 22.
5   B. Drozdowski, op. cit., s. 3.
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gości jest mocno okrojone. Zabrakło przede wszystkim trzech bohaterów: skonflik-
towanych ze sobą właścicieli koncesji na sprzedawany w restauracji alkohol, czyli 
wdowy Genowefy Rypalskiej i inwalidy z pierwszej wojny Wawrzyńca Śmieciuszki, 
oraz szofera Wacusia Małpy. Głównym tematem rozmów, kłótni i dywagacji przy 
stole jest coraz bardziej realna groźba wybuchu wojny, którą powieściowi bohaterowie 
tłumaczą sobie na swój sposób, snując fantastyczne, ale pobrzmiewające patriotyczną 
nutą teorie, wynikające głównie z przekonania, że „się łachudrów w goście zaprasza”6. 
„Gruby szkop”, czyli chętnie polujący w polskich lasach Hermann Göring, rzekomo 
pod paltem przemycał do Berlina ustrzelone kuropatwy i zające, oprócz tego baleron, 
a nawet „kilo śmietankowego masła razem z maselniczką na jakiemś przyjęciu ze stołu 
nawalił”, dlatego „inne ewangeliki, jak to zobaczyli, myślą sobie: tam w tej Warszawie 
żyć, nie umierać, i całą kupą się do nas wybierają”7. Po ogłoszeniu mobilizacji tłumne 
i entuzjastyczne pożegnanie Pułku Piechoty „Dzieci Warszawy” w wersji Broka wypada 
dużo skromniej, gdyż w ogóle nie widać żołnierzy (poza jednym), a wiwatujące młode 
warszawianki ubrane są w letnie stroje według mody z końca lat pięćdziesiątych.

Il. 1. Zaręczyny Sabci (K. Kołodziejczyk) i Władka (K. Mielczarek) w Cafe 
pod Minogą. Pani Aniołkowa (S. Górska), bracia Piskorscy (W. Jankowski 
i W. Skoczylas) i Maniuś Kitajec (A. Dymsza)
Źródło: Cafe pod Minogą [film VHS], Agencja Producentów Filmowych, War-
szawa 2003.

6   Wiech, Cafe pod Minogą, Warszawa 1991, s. 27.
7   Ibidem.
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Po wybuchu wojny dla grupy zaprzyjaźnionych z Aniołkami mieszkańców restau-
racja pełni funkcję swoistego sztabu operacyjnego, gdzie powstają plany wspólnych 
działań i dokonuje się transakcji szmuglowanego towaru. Służy ona także za kryjówkę 
dla czarnoskórego Jumbo, zwanego Szuwaksem, kierowcy zagranicznego dyplomaty 
Briksa, który w przeddzień wybuchu wojny pospiesznie wyjechał z kraju, zostawiając 
pod podłogą swojego apartamentu kasetkę z pieniędzmi. W razie przedłużającej się 
nieobecności skarb miał trafić w ręce wiernego szofera. Sprawa się skomplikowała, 
kiedy wracający z dworca Jumbo rozbił służbowego packarda i w obawie przed konse-
kwencjami postanowił szukać schronienia wśród przyjaciół ze Starówki, a tajemniczym 
zniknięciem Briksa i jego kierowcy zainteresowała się prasa brukowa. Niebawem ze 
względu na kolor skóry Jumbo zmuszony był ukrywać się na stałe u państwa Aniołków, 
w kobiecym przebraniu, jako wdowa Emalia Czarnomordzik. Został zdemaskowany 
po alkoholowym wybryku, tańcząc przed Niemcami z wysoko zadzieraną sukienką 
i podśpiewując: „szkopy wykiwane”. Za specjalną zgodą władz w Berlinie uniknął jednak 
represji, przyjmując posadę tancerza w nocnym lokalu dla niemieckich oficerów.

Il. 2. Jumbo jako Emalia Czarnomordzik (M. Dravi) w tańcu przed niemiec-
kimi żołnierzami 
Źródło: Cafe pod Minogą [film VHS], Agencja Producentów Filmowych, War-
szawa 2003.

W literackim pierwowzorze historia Jumbo jest o wiele bardziej złożona i sensa-
cyjna. Amerykański milioner Briks, przedstawiciel firmy samochodowej, prywatnie 
dość bliski krewny samego Franklina Delano Roosevelta, okazuje się szefem wywia-
du amerykańskiego, z czym wiąże się jego zniknięcie. Po pewnym czasie wraca do 
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okupowanej Warszawy w mundurze niemieckiego kapitana, bywa w Adrii, w której 
tańczy Jumbo, i zostaje przez niego rozpoznany, ale nie ujawnia się, co wywołuje podej-
rzenia o kolaborację. Tymczasem Briks aktywnie współpracuje z polskim podziemiem, 
dostarczając wykradzioną Niemcom formułę nowego stopu używanego do produkcji 
czołgów. Jumbo zaś ukrywa się ze strachu przed policją, ponieważ po pijanemu rozbił 
samochodem śmietnik, a jego taniec we wdowim przebraniu jest spontaniczną reakcją 
po spożyciu większej ilości alkoholu na wieść o przystąpieniu Stanów Zjednoczonych 
do wojny. Z radości wykonuje wtedy na środku Zapiecka „dziki one-step przechodzący 
w szaleńczą czeczotkę”, skandując: „Ameryka”8.

Dla „gastronomiczno-pogrzebowo-szoferskiej ferajny ze Starówki”9 najważniejszą 
kwestią w okupacyjnych warunkach staje się walka o przetrwanie. Bohaterowie wy-
kazują przy tym duży spryt, zaradność i inwencję, lecz ich wysiłki nie zawsze wieńczy 
spodziewany sukces. Pan Aniołek kontynuuje działalność w swojej branży i w dobie 
kryzysu szybko otwiera nielegalną filię restauracji w sąsiednim zakładzie pogrzebowym 
Celestyna Konfiteora, szczerze przyznając, że „trumny nas przy życiu trzymają”. Menu 
jest bardzo skromne, gdyż serwowany wtajemniczonym gościom zestaw ogranicza 
się tylko do „witaminy 3B”: bimbru, boczku i bułki. W pierwowzorze literackim takie 
wyrażenie nie pada, za to podawane są też dania na gorąco i ciepłe zakąski, ale to bim-
ber zajmuje najważniejsze miejsce. Jego produkcja rusza natychmiast po wrześniowej 
klęsce: „kociołek się postawi, parę rurek podłączy i robota idzie”10. W eleganckiej 
kawiarni Bliklego zamiast wykwintnych deserów i małej czarnej spożywa się chleb 
razowy z marmoladą i kawę z palonego żyta, jubiler handluje kaszanką, a rzeźnik 
wojskowymi kamaszami. W trudniejszej niż pan Aniołek sytuacji są szoferzy Maniuś 
Kitajec i bracia Piskorscy, którym zarekwirowano samochody. Za przykładem dużej 
części warszawiaków imają się handlem sezonowymi artykułami, takimi jak choinki 
czy baranki wielkanocne, na ogół pośledniej jakości, co negatywnie odbija się na zy-
skach i raczej nie dziwi, gdyż, jak przyznają bohaterowie filmu, „Warszawa [to – K.T.] 
miasto wymagalne”. Asortyment poszerza się więc wkrótce o pachnące mydełka, kremy 
i pasty do zębów, ale lepsze efekty przynosi handel szmuglowanym towarem. Worki 
z nieznaną zawartością, kupowane w ciemno od okradających niemieckie pociągi 
kolejarzy, poza węglem, ciepłą bielizną, wojskowymi butami, czekoladą, pieprzem, 
kakao czy pończochami, kryją niekiedy wyjątkowe, wręcz absurdalne niespodzianki, 
takie jak wyprawione skóry z węży czy żywe żółwie, ale nawet tak nietypowe arty-
kuły znajdują nabywców, w myśl przyświecającej powieściowym bohaterom zasady: 
„Warszawa wszystko kupi, tylko trzeba troszkie lekramy”11. Pomysłowość rodaków 

8   Ibidem, s. 58.
9   M. Oleksiewicz, op. cit., s. 14.
10   Wiech, op. cit., s. 37.
11   Ibidem, s. 52.
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nie znała granic. W filmie zabrakło zabawnej anegdoty o szmuglowanym mięsie, za 
co groziły niezwykle surowe kary: „Podobnież parę dni temu w tył przywieźli koleją 
z Karczewa bitego wieprza w całości. Ubrany był w jesionkę, dęciak miał nasunięty na 
oczy i na ławce między podróżnemi siedział”12.

Sprzedaż żółwi w okupowanej Warszawie, choć zakrawa na żart i wytwór bujnej 
fantazji Wiecha, jest udokumentowanym faktem. Jak odnotowuje skrupulatny kro-
nikarz tamtych czasów Adam Chętnik, żółwie pojawiły się na stołecznym rynku, 
w handlu oficjalnym i ulicznym, na przełomie wiosny i lata 1943 roku. Sprowadzono 
je w ilościach hurtowych z Grecji i Włoch, aby zaspokoić coraz bardziej dokuczający 
mieszkańcom głód mięsny.

Nieraz na każdej ulicy było ich pełne wózki u handlarzy, sprzedawano je w ko-
szach, baliach lub wprost na chodnikach. Cena tych stworzonek była od 25 do 50 
zł za sztukę. Przekupnie zachęcali do ich nabycia, wołając głośno, że stworzenie 
to  nie  je, nie  pije, a  chodzi  i  ży je  albo m a  ogon,  pazur y, a  mięso 
jak  z  kur y  itp.13

Maniuś Kitajec polecał je „na zupę, na sztukamięs, na jajecznicę, na grzebienie”, pod-
kreślając zarazem, że żółw „dostarcza [także – K.T.] rozrywki umysłowej”. Wizerunek 
bohatera sprzedającego z wózka żółwie znalazł się nawet na jednym z plakatów do 
filmu autorstwa Zaruby.

Il. 3. Maniuś Kitajec (A. Dymsza) sprzedający żółwie 
Źródło: Cafe pod Minogą [film VHS], Agencja Producentów Filmowych, 
Warszawa 2003.

12   Ibidem, s. 100.
13   E. Hull, Okupacyjna codzienność. Warszawa i okolice w dokumentacji Adama Chętnika, Toruń 

2006, s. 100.
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Il. 4. Plakat do filmu Jerzego Zaruby 
Źródło: www. filmweb.pl [dostęp: gru-
dzień 2014].

Brak pieniędzy coraz bardziej doskwiera, skarb ukryty pod podłogą w apartamencie 
Briksa kusi, perspektywa szybkiego wzbogacenia się rozpala wyobraźnię. Bohaterowie 
z wielkim entuzjazmem angażują się w plan dotarcia do wypełnionej złotówkami 
i dolarami kasetki. Wyprawa wymaga nie lada sprytu, ponieważ budynek w reprezen-
tacyjnej alei Róż został najpierw zajęty przez niemieckie władze wojskowe, a później 
przekazany folksdojczom na mieszkania prywatne. W wersji filmowej ryzykowna próba 
podejmowana jest trzykrotnie. Aby dostać się do strzeżonej willi Maniuś Kitajec i bracia 
Piskorscy, zaopatrzeni w napisaną po niemiecku reklamę, udają brygadę remontową. 
Na skutek pomyłki pięter eskapada kończy się fiaskiem, skwitowanym filozoficzną 
refleksją, że „tylko papież jest nieomylny, i też nie przy remoncie”. Kolejnym razem 
Maniuś podaje się za handlującego artykułami drogeryjnymi profesora uniwersytetu, 
ale ostrożna gosposia folksdojcza, Apolonia Karaluch, nie chce go wpuścić za próg.

W sukurs przychodzi reszta towarzystwa jako trupa wędrownych artystów, którzy 
występami na podwórku mają za zadanie odwrócić uwagę kobiety. Nagły afekt Jumbo do 
Apolonii i powrót gospodarza niweczą śmiały plan, ale dzięki nawiązanemu romansowi 
udaje się wejść do pustego mieszkania po ewakuacji gospodarza tuż przed wybuchem 
powstania. Niestety, rezultat kilkuletnich zabiegów rozczarowuje – odnalezione pie-
niądze straciły wartość, a uczestnicy wyprawy cudem uniknęli śmierci, kiedy polscy 
bojownicy wzięli ich za folksdojczów i posądzili o kradzież.
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Il. 5. Apolonia Karaluch (H. Bielicka) i Maniuś Kitajec (A. Dymsza) 
Źródło: Cafe pod Minogą [film VHS], Agencja Producentów Filmowych, War-
szawa 2003.

Il. 6. Maniuś Kitajec (A. Dymsza), bracia Piskorscy (W. Jankowski i W. Sko-
czylas) i Jumbo (M. Dravi) schwytani przez polskich bojowników
Źródło: Cafe pod Minogą [film VHS], Agencja Producentów Filmowych, War-
szawa 2003.
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W wersji książkowej historia eskapad jest bogatsza i bardziej dramatyczna. Po 
pierwszym niepowodzeniu bohaterowie próbowali się dostać do budynku w prze-
braniu kominiarzy, ale Jumbo utknął w kominie i przy wyciąganiu z pułapki stracił 
całe ubranie. Po wejściu do mieszkania dzięki kluczom od Apolonii poszukiwacze 
skarbów natknęli się na żołnierzy podziemia, którzy oskarżyli ich o szaber, a w Jumbo 
rozpoznali zabawiającego niemieckich gości tancerza z Adrii. Z opresji uratował ich 
zaprzyjaźniony major, na kilka godzin przed wybuchem powstania. Wkrótce budynek 
został przez Niemców wysadzony w powietrze. Ostatnia próba dotarcia do ukrytych 
pieniędzy odbyła się krótko po wyzwoleniu. W rumowisku udało się wprawdzie zna-
leźć upragnioną kasetkę, ale zawierała tylko kamienie i gruz oraz kartkę z napisem: 
„A kuku”. Nie wiadomo, czy bohaterów uprzedzili sprytniejsi szabrownicy, czy może 
był to żart samego Briksa.

W przyjętej przez bohaterów strategii przetrwania niezwykle istotną rolę odgrywa 
przebranie. Nie tylko może ono uchronić przed poważnymi kłopotami, ułatwiając 
codzienną egzystencję, ale przede wszystkim pomaga w realizacji często ryzykow-
nych przedsięwzięć. Murzynowi Jumbo względne bezpieczeństwo zapewnia najpierw 
kobiecy strój, a następnie elegancki frak, w którym co wieczór występuje w Adrii. 
W przeciwieństwie do postaci filmowej powieściowy Jumbo jest potężnym, atle-
tycznie zbudowanym mężczyzną, dlatego na żałobną suknię dla niego jako wdowy 
poświęcono sukno aż z połowy karawanu Celestyna Konfiteora, a welon został uszyty 
z dwóch par ufarbowanych na czarno firanek. Przebieranie się za ekipę remontową, 
bezrobotnego profesora uniwersytetu czy podwórkowych artystów, z muzykantami, 
siłaczem, sztukmistrzem, dziewicą piłą (przegryzającą gwoździe) i „ludożercą z pusz-
czy afrykańskiej”, odżywiającym się „ludzkimi konserwami”, wprawdzie nie przynosi 
spodziewanych efektów, ale nieoczekiwanie łączy Jumbo i Apolonię gwałtownym, 
gorącym uczuciem, które doprowadzi ich na ślubny kobierzec. Transport nielegal-
nie zdobytego towaru również odbywa się w przebraniu, kolektywnie, w starannie 
zaaranżowanym orszaku pogrzebowym, którego uczestnicy przy okazji obficie raczą 
się bimbrem pana Aniołka. W rezultacie zataczający się żałobnicy, w tym Jumbo jako 
wdowa (tylko w wersji filmowej), niosą na ramionach trumnę wypełnioną hurtową 
ilością skór z jaszczurki. Wiarygodności mistyfikacji dodaje obecność autentycznych 
wdów: Rypalskiej w powieści i Fijołkowej w filmie, trzykrotnej „oblatanej żałobnej 
wdowy”, która na propozycję wyprawy przystaje nader chętnie, ponieważ „lubi wziąć 
udział w ładnem pogrzebie”. Godna uznania kreatywność bohaterów staje się źródłem 
zabawnych sytuacji, a komizm przebieranek dodatkowo potęguje humor okraszonych 
gwarą dialogów, pełnych oryginalnych metafor, barwnych porównań, skojarzeń i cha-
rakterystycznych piętrowych epitetów.
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Okupanci i folksdojcze zostali w filmie przedstawieni w sposób stereotypowy, po-
krywający się z karykaturalnym obrazem z propagandowych publikacji. Niemcy, czyli 
w języku stołecznej ulicy „szkopy”, „łachudry w ząbek czesane” lub − w łagodniejszej 
wersji − „blondyni w blaszanych kapeluszach”, dzielą się zasadniczo na dwie grupy: 
ograniczonych służbistów oraz hałaśliwych, aroganckich amatorów piwa i piosenki Lili 
Marleen. Niżsi rangą żołnierze przesiadują w barach, a oficerowie w nocnym lokalu 
z występami artystycznymi. Natomiast folksdojcze, zwani potocznie „fokstrotami” albo 
− w skrócie − „foksami”, reprezentowani przez chlebodawcę Apolonii Hansa Gruschkę, 
to pewni siebie lokatorzy eleganckich apartamentów, wierni czytelnicy gadzinówki 
„Nowy Kurier Warszawski” i klienci znakomicie zaopatrzonych sklepów austriackiej 
firmy Julius Meinl14. W obliczu zbliżającej się klęski tchórzliwie uciekają z miasta wy-
ładowanymi dobytkiem samochodami. W powieści pojawia się także nieobecna na 
ekranie postać kolaboranta Ksawerego Paluszkiewicza, właściciela współpracującej 
z Niemcami firmy budowlanej.

Codzienna troska o byt, ale w pewnym stopniu również przykre incydenty z własnego 
doświadczenia sprawiają, że filmowa „ferajna ze Starówki” nie angażuje się w działalność 
konspiracyjną. Spośród bohaterów jedynie redaktor Zagórski, dziennikarz popularnej 
bulwarówki, ulubieniec i chluba mieszkańców dzielnicy, aktywnie działa w podziemnej 
organizacji. Jego aresztowanie i dramatyczna ucieczka z transportu pod Częstochową, 
a także późniejszy epizod z uzbrojonymi konspiratorami, rekwirującymi w obcesowy 
sposób karawan pana Konfiteora, zapewne nie budzą szczególnego entuzjazmu dla tej 
formy walki z okupantem, obciążonej zbyt dużym ryzykiem i wymagającej specjal-
nych predyspozycji. Dopiero pod koniec wojny, krótko przed wybuchem powstania, 
patriotyczny imperatyw nakazuje męskiej części bywalców Cafe pod Minogą włączyć 
się w pomoc dla podziemia. Skupowaną na czarnym rynku od niemieckich żołnierzy 
broń przekazują utajonej komórce wojskowej. Znajomość z dowódcą oddziału okaże 
się wkrótce bardzo pożyteczna i wybawi z kłopotów poszukiwaczy skarbu w alei Róż. 
W miarę swoich możliwości w pomoc dla walczących powstańców włącza się też pan 
Aniołek, karmiąc ich firmową zupą z kotła.

14   Szef warszawskiej filii sklepów współpracował z polskim ruchem oporu, udostępniając fir-
mowe magazyny do przechowywania broni. L. Zajączkowska-Mitznerowa, Powieść życia. Dzienniki 
i wspomnienia, Toruń 2008, s. 99.
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Il. 7. Pan Aniołek (F. Chmurkowski) rozdzielający zupę powstańcom 
Źródło: Cafe pod Minogą [film VHS], Agencja Producentów Filmowych, War-
szawa 2003.

W powieści Wiecha kwestia walki z wrogiem przedstawiona jest bardziej szczegó-
łowo i wielowątkowo. Aresztowany w łapance redaktor Zagórski trafia na Pawiak, skąd 
ma zostać deportowany do obozu w Oświęcimiu (w filmie nazwa miejscowości nie 
pada), ale pod Częstochową udaje mu się zbiec z transportu dzięki sprytowi Maniusia 
Kitajca, który w przebraniu kolejarza, tuż przed zaplombowaniem wagonu, dostarczył 
narzędzia („sztamajzę, szramcjer, łom i klucz francuski”)15. Pożyczonym od Konfiteora 
karawanem warszawiacy szybko organizują przewóz rannego do stolicy, niezawod-
nemu Maniusiowi towarzyszy Hania, narzeczona Zagórskiego, i Wojtek Drożdżyk, 
zaangażowany w działalność konspiracyjną redakcyjny kolega. Nieco wcześniej pełni 
niepokoju, pozbawieni wieści przyjaciele ze Starówki postanowili skorzystać z usług 
konfidenta, handlarza biletami do teatrów i, jak się później okazało, zwykłego oszusta, 
który za sowite wynagrodzenie (50 tys. zł, choć preferowane są dolary i brylanty) obie-
cał załatwić zwolnienie Zagórskiego. Do transakcji dochodzi w autentycznym barze 
Za Kotarą, ulubionym miejscu spotkań kolaborantów i czarnorynkowych handlarzy. 
W lokalu bohaterowie mimowolnie uczestniczą w akcji ruchu oporu: „trzej młodzi 
ludzie o zaciętych twarzach i stalowych oczach” demolują pomieszczenie i dokonują 
egzekucji16. Konfident ucieka, ale Maniuś i pan Aniołek odnajdują go i zmuszają 
do zwrotu pieniędzy. W oczekiwaniu na konfidenta w teatrze po raz drugi stają się 

15   Wiech, op. cit., s. 69.
16   Ibidem, s. 65.
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przypadkowymi świadkami brutalnego działania żołnierzy podziemia. „Młodzi ludzie 
w oficerkach” przerywają próbę na scenie i wymierzają wicedyrektorowi karę chłosty 
„za wysługiwanie się okupantowi przez ogłupianie publiczności bzdurnymi programa-
mi i szerzenie demoralizacji”17. Wiechecki niewątpliwie nawiązał tu do prawdziwego 
wydarzenia. W maju 1944 roku w taki sam sposób został ukarany dyrektor koncesjo-
nowanego Teatru Komedia, o czym Kierownictwo Walki Podziemnej poinformowało 
na łamach konspiracyjnej „Rzeczpospolitej Polskiej”18.

Podobnie jak w filmie, współpraca powieściowych bohaterów z ruchem oporu pole-
ga przede wszystkim na okazjonalnej pomocy Zagórskiemu i dostarczaniu zdobywanej 
na czarnym rynku broni. Zawarte w środowisku konspiracyjnym znajomości nieocze-
kiwanie procentują, ponieważ major Kuźma, oficjalnie występujący w roli inżyniera 
Bogumiła Zalewajki, szefa biura techniczno-handlowego, ratuje niefortunnych poszuki-
waczy skarbów przed tragicznymi konsekwencjami. Opcja polityczna ugrupowania nie 
jest wymieniona, ale niewykluczone, że autor utworu chciał uśpić czujność cenzorów, 
delikatnie sugerując sympatie komunistyczne. Po aresztowaniu szefa wywiadu na 
Generalne Gubernatorstwo major stwierdza bowiem, że jego uwolnienie to „obowiązek 
wobec towarzysza, który wpadł”19. Powstaje pomysł, aby wykorzystać w tym celu wszy 
tyfusowe; chory więzień zostałby przetransportowany do szpitala zakaźnego, a stamtąd 
w dość łatwy sposób wywieziony do bezpiecznej kryjówki. W wydanym w 1970 roku 
tomie wspomnień Wiech już nie pozostawia wątpliwości, że służący za pierwowzór 
bojownicy byli żołnierzami Armii Krajowej.

Scenarzyści, drastycznie upraszczając fabułę, nie tylko pominęli powstańcze losy 
przyjaciół ze Starówki, lecz także znacznie przyspieszyli unicestwienie tytułowego 
lokalu, co zarazem pozwoliło na spektakularne zakończenie opowieści, opatrzonej 
jedynie krótkim współczesnym epilogiem. Tymczasem opisane przez Wiecha wy-
darzenia bezpośrednio poprzedzające zburzenie Cafe pod Minogą i późniejsze, po 
upadku powstania, należą do najbardziej interesujących. Akcja nabiera szybkiego 
tempa, sytuacja zmienia się dynamicznie. Po szczęśliwym uwolnieniu z mieszkania 
w alei Róż i pokrzepieniu się w barze bohaterowie, zaskoczeni wybuchem powstania 
i wplątani w sam środek walk, unikają śmierci jako cywilne „żywe tarcze”. Dobrowolnie 
i bez chwili wahania włączają się w walkę z bronią w ręku, razem z Jumbo, oryginalnie 
ubranym w „nakrapianą esesmańską panterkę z białym kapturem oraz wojskową roga-
tywkę z orłem”20. Podejmują też wysoce ryzykowną wyprawę do Zamku Królewskiego, 
w którym Niemcy magazynują żywność i amunicję. Odcięci od wyjścia przez oddział 

17   Ibidem, s. 67-68.
18   Kolaboracja – bojkot – weryfikacja, „Pamiętnik Teatralny” 1997, z. 1-4, s. 18.
19   Wiech, op. cit., s. 96.
20   Ibidem, s. 119.
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własowców wpadają na cokolwiek szalony, ale skuteczny pomysł wysmarowania 
twarzy sadzami, aby wystraszyć wrogów, udając przybywających z odsieczą czarno-
skórych Amerykanów. Stratę stanowi tylko manierka Maniusia z bimbrem spożywa-
nym „w celach leczniczych”. Cafe pod Minogą zmienia się w siedzibę dowództwa; na 
bufecie, zamiast zakąsek, naczelne miejsce zajmuje aparat radiowy, przechowywany 
przez okupację z narażeniem życia. W powstańczych warunkach redaktor Zagórski 
bierze ślub z pracującą jako sanitariuszka Hanią, łaknącym wytchnienia żołnierzom 
rozrywki dostarczają autentyczni artyści: aktorka Maria Chmurkowska i pieśniarz 
Mieczysław Fogg koncertujący w piwnicach Domu Towarowego Braci Jabłkowskich. 
Śmierć oszczędza głównych bohaterów, ale ginie ogromnie lubiany przez wszystkich 
Wojtek Drożdżyk. Po jego pogrzebie w Cafe pod Minogą uderza bomba. Legendarny 
lokal przestaje istnieć, historia się jednak nie kończy.

Konieczność opuszczenia miasta po klęsce powstania sprawia, że staraniem Rady 
Głównej Opiekuńczej całe zaprzyjaźnione towarzystwo trafia pod Kraków, do ma-
gnackiej siedziby hrabiów Mokrobrodzkich, ku wielkiemu niezadowoleniu właścicieli 
dóbr. Lokowani w budynkach gospodarskich w spartańskich warunkach bohaterowie 
natychmiast dają dowód niesłabnącej operatywności, czym zyskują niekłamany podziw 
i jeszcze większą sympatię. Przekonany argumentem finansowym młody hrabia wyraża 
zgodę na otwarcie w pałacu lokalu z wyszynkiem i dansingiem. Sława odrodzonej Cafe 
pod Minogą wykracza daleko poza okolicę i sięga Krakowa. Doskonale prosperujący 
interes ulega likwidacji na wieść o wyzwoleniu Warszawy. Po powrocie do zrujnowanej 
stolicy pan Aniołek otwiera budkę z gorącą zupą, a niedługo potem, w nowej socjali-
stycznej rzeczywistości, Cafe pod Minogą odradza się po raz trzeci, jako „spółdzielnia 
pracowników przemysłu gastronomicznego”, z hrabią Rogerem Mokrobrodzkim na 
stanowisku kierownika sali.

Tropiciele topograficznych ciekawostek i szczegółów okupacyjnej codzienności 
poczują się nieco zawiedzeni obrazem filmowej Warszawy. Pewną atrakcję może 
stanowić odtworzony w łódzkim atelier według przedwojennych wzorów niewielki 
fragment stołecznej Starówki. Rzadkie plenerowe sekwencje, realizowane na pery-
feryjnych ulicach i skwerach, nie oszałamiają swym rozmachem i nie pozwalają na 
identyfikację miejsca.

Gdzieś daleko, bardzo daleko od Zapiecka istnieje jakaś druga, nieznana War-
szawa, z której czasem tylko ktoś, jakiś Niemiec, partyzant lub kolejarz na chwilę 
przeniknie, ale tylko właśnie na krótką chwilkę. Potem znika, zostawiając nie-
miecki ślad w postaci następnej, krótkiej i skończonej sceny21.

21   B. Drozdowski, op. cit., s. 3.
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O działaniach wojennych świadczą głównie ślady po pociskach na murach ka-
mienic. Łapanki zdarzają się sporadycznie i nie szokują brutalnością, co niewątpliwie 
wymusiła komediowa konwencja filmu. Zapewne z tego samego względu zabrakło na 
ekranie dramatycznej sceny, w której pan Aniołek został aresztowany jako podejrzany 
o zabójstwo austriackiego oficera. Zabrakło również tak typowych dla tego okresu 
rekwizytów jak riksze, dwujęzyczne szyldy czy maski gazowe (określane przez powie-
ściowych bohaterów mianem „świńskich mord z kiszką”) w pierwszych dniach wojny. 
Właściciel zakładu pogrzebowego używa karawanu na benzynę i najwyraźniej nie ma 
trudności ze zdobyciem paliwa, miasto zaś sprawia wrażenie opustoszałego, wręcz 
wymarłego, co kłóci się z faktami. Pojawiły się za to tabliczki „Pracownia drewniaków”, 
przypominające o okupacyjnej modzie na buty z drewnianymi podeszwami, oraz 
elegantki w chustkach na głowach z charakterystycznym węzłem nad czołem, według 
niemieckiego i austriackiego zwyczaju. W powieści okupacyjny szyk reprezentuje jesz-
cze Hania, udająca wytworną towarzyszkę przebranego w niemiecki mundur Briksa. 
Jej popielicowe futro zwraca powszechną uwagę, gdyż posiadaczki kosztownych okryć 
najczęściej rezygnowały z ich noszenia, solidaryzując się z ubożejącymi rodakami, lub 
przerabiały je na niezwykle praktyczne pelisy, które pozwalały uniknąć posądzenia 
o chęć epatowania luksusem. Nikt nie łamie moralnego zakazu i nie chodzi do kina. 
Filmowa Apolonia Karaluch pamięta o ostrzeżeniu: „tylko świnie siedzą w kinie”; 
w powieści przed wyprawą do kina powstrzymuje ją plotka, że „podobnież siarczanem 
kwasem można [tam – K.T.] zostać oblanym”22. Rozrywki dostarcza przede wszystkim 
często spożywany alkohol, a na duchu podnosi nucona przez bohaterów piosenka 
Warszawa da się lubić, wciąż popularny przebój, skomponowany specjalnie do filmu, 
ze słowami Broka i muzyką Jerzego Wasowskiego.

Ekranizacja Cafe pod Minogą zdobyła sporą sympatię widzów, których raczej nie 
zniechęciły nieprzychylne opinie krytyków. Najbardziej radykalny w swej ocenie 
recenzent tygodnika „Film” obwieścił z przekonaniem, że porażka artystyczna dzieła 
Broka „jest oczywista i bezapelacyjna”. Jego zdaniem całkowitą winę za ową klęskę 
ponosi debiutujący reżyser, który nie tylko popełnił szereg błędów warsztatowych, ale 
też nie poddał uszlachetnieniu charakterystycznej, naszpikowanej farsowymi chwy-
tami, a miejscami rzekomo ocierającej się nawet o wulgarność prozy Wiecha, co trąci 
„w formie wizualnej najpospolitszą trywialnością”23. Niemniej współczesny odbiorca, 
zwłaszcza nieznający literackiego pierwowzoru, będzie zapewne bardziej wyrozumiały 
dla uchybień reżysera i skoncentruje się w większym stopniu na perypetiach bohaterów 
i dowcipnych dialogach w interpretacji tuzów polskiej komedii aniżeli walorach arty-
stycznych filmu, który łączy funkcję rozrywkową z edukacyjną: „Funkcje rozrywkowe 

22   Wiech, op. cit., s. 83.
23   S. Janicki, O Wiecha na ekranie, „Film” 1960, nr 3, s. 5.
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oprócz przyjemności płynącej z obcowania z pięknem przedstawienia mogą także 
służyć upamiętnieniu wydarzeń”24.

W trakcie zdjęć do Cafe pod Minogą władze, coraz bardziej krytyczne wobec bie-
żącego repertuaru kinowego, w którym przywracające pamięć o wojnie dzieła miały 
charakter rozrachunkowy i burzyły narodowe mity, w wydanych do użytku wewnętrz-
nego w kwietniu 1959 roku Tezach o sytuacji programowej i organizacyjnej polskiego 
filmu fabularnego postulowały większą dbałość o chlubne przedstawienie martyrologii 
rodaków i odpolitycznienie fabuł25. Na kolejne komedie rozgrywające się w czasie wojny 
kinomani musieli poczekać kilka lat. Pozbawione kontrowersji, oparte na stereotypach 
i autostereotypach te nieliczne filmy cieszyły się dużym powodzeniem, a ich treść nie-
zmiennie umacniała w przekonaniu, że – jak pisał krytyk w 1964 roku – „Niemcy byli 
kupą durniów, których jeśli nie każdy Polak, to na pewno każdy warszawiak z łatwością 
wyprowadzał w pole”26.

Cafe pod Minogą, obok Giuseppe w Warszawie Stanisława Lenartowicza i w niewiel-
kim stopniu Zakazanych piosenek Leonarda Buczkowskiego, należy do unikatowych 
w polskim kinie obrazów przedstawiających okupowaną Warszawę w komediowym 
ujęciu, widzianą oczami jej mieszkańców. Niezwykle solidarni w obliczu dziejowej 
tragedii i niepokorni wobec prób zniewolenia, wojenną grozę neutralizują humorem 
i optymistyczną wiarą w lepsze jutro, w czym bez wątpienia znacząco pomaga im 
regularne zażywanie „witaminy 3B”. Bohaterom z filmu Broka z pewnością daleko 
do heroicznego poświęcenia, ale jednocześnie w sposób naturalny podejmują się 
ryzykownych przedsięwzięć, nierzadko wręcz graniczących z szaloną brawurą, która 
awansuje do rangi cnoty. Choć na uwadze mają przede wszystkim własny interes, ich 
postawa zyskuje pełną aprobatę publiczności, dostrzegającej w takim zachowaniu 
przejaw swoistego patriotyzmu. Poza tym cechy filmowych warszawiaków: spryt, 
połączona z cwaniactwem operatywność i zamiłowanie do alkoholu były i są raczej 
bliskie większości rodaków.

Dzięki swym krzepiącym właściwościom humor okupacyjny, wywodzący się z war-
szawskiej tradycji ulicznej, pozwalał przezwyciężyć strach i hartował ducha. Niespełna 
piętnaście lat po wojnie Brok swym dziełem przypomniał i utrwalił tę wciąż aktualną 
prawdę, że w walce z wrogiem, nawet nieporównanie silniejszym, kpina może być 
skutecznym orężem.

24   U. Jarecka, Propaganda wizualna słusznej wojny. Media wizualne XX wieku wobec konfliktów 
zbrojnych, Warszawa 2008, s. 20.

25   P. Zwierzchowski, Kino nowej pamięci. Obraz II wojny światowej w kinie polskim, Bydgoszcz 
2013, s. 75.

26   Ibidem, s. 216.
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Despite Nazi occupation. Warsaw humour in Cafe pod Minogą  
(Octopus Café) directed by Bronisław Brok

Summary

The 1959 film Cafe pod Minogą (Octopus Café), directed by Bronisław Brok and based on a novel by 
Stefan Wiechecki, belongs to very few Polish comedies that show Warsaw under the occupation, as 
seen by the residents. The protagonists, supporting one another in the face of the tragedy and defi-
ant against enslavement, neutralise the atrocities of war with humour and optimistic faith in a better 
future. Despite its local character, the sense of humour of the residents of Warsaw is of universal value. 
The creativity and resourcefulness of the film characters lead to funny situations which abound in 
humorous dialogues, featuring slang phrases, original metaphors and colourful comparisons. Despite 
the fact that the protagonists mostly look out for themselves, their behavior gains the acceptance of 
the viewers, who find them as a kind of patriots.


