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Jedną z najistotniejszych wartości dla Karola Irzykowskiego, a według Jerzego Fran
czaka – dla modernistów w ogóle, stanowi autentyczność1. Modernistyczne odkrycie 
fałszującej roli języka, ograniczeń towarzyszących każdej sytuacji wyrażania stało 
się źródłem poszukiwania nowych sposobów docierania do prawdy, jej ujmowania. 
Odrzucenie realizmu, zdemaskowanego jako podającego się za „okno na świat”, nie 
wynikało przecież z braku zainteresowania rzeczywistością, lecz z przekonania, że jej 
złożona natura wymaga zupełnie innego ujęcia – upraszczające obrazy gubią istotę, 
zachowując przy tym pozory reprezentatywności. Paradoksalnie –

realizm [...] zostaje odrzucony... w imię dążenia do realności. Moderniści uważali bowiem, że 
„rzeczywistość”, zarówno materialna, jak i psychiczna, jest nieuchwytna, złożona, wieloraka 
i niestabilna, ale wciąż wierzyli, że celem ich sztuki jest danie wyrazu tej nieuchwytności2.

Refleksje Franczaka wydają się korespondować z optyką Irzykowskiego – zarówno 
z jego sposobem widzenia roli literatury (znanym z pism krytycznych), jak i z samą 
twórczością beletrystyczną. Choć termin „realizm” łączony był w krytycznej praktyce 
Irzykowskiego ze zjawiskami pozytywnie przezeń wartościowanymi, nie sposób to, co 
dla realizmu najbardziej reprezentatywne i niepodważalnie z nim związane, widzieć 
jako spójną część koncepcji sztuki formułowanej przez krytyka. Odrzucenie konwencji, 
pozornej przezroczystości języka wynika z uświadomienia sobie ograniczeń wyrażenia 
istoty rzeczy, które prowokuje do nieustannego poszukiwania nowych form, przyjęcia 
postawy szczególnego rodzaju elastyczności.

Jednym z najbardziej eksponowanych przez Irzykowskiego postulatów jest idea 
wyrażania poprzez tekst literacki pewnych prawd na temat rzeczywistości. Szczegółowe 
omówienie tego ważnego zagadnienia znajduje się w zacytowanej powyżej pracy 
Jerzego Franczaka Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycz-
nej. Irzykowski ukazany jest w niej jako „czciciel Rzeczywistości”3, któremu obca jest 

1  J. Franczak, Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej, Kraków 
2007, s. 13.

2  Ibidem, s. 27.
3  Ibidem, s. 13.
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koncepcja „czystej” gry formą – wszystko w tekście posiadać musi swoje uzasadnienie, 
związek z pewną nadrzędną „ideą”. Trudno rozważać – w odniesieniu do jego tekstów – 
możliwość, jakoby dystansowały się one wobec intencji wyrażania semantycznych 
konkretów, ograniczały do samocelowych zabiegów wewnątrztekstowych. Zagadnienie 
relacji między treścią a formą znajduje swój wyraz między innymi w obszernej pole-
mice Irzykowskiego z Witkacym. Zarówno związana z tą polemiką Walka o treść4, jak 
i inne teksty krytyczne Irzykowskiego ukazują go jako gorliwego zwolennika szeroko 
rozumianej treści. Literatura widziana jest przez pryzmat relacji z rzeczywistością, co 
oznacza, że teksty nieustannie winny dążyć do jej przybliżania, na rozmaite sposoby 
się do niej odnosić.

Treść, jako część dzieła, obarczona zostaje istotnym zadaniem – ma „regulować 
wszystkojednictwo i ramiarstwo formy”. Spójrzmy, w jaki sposób autor charakteryzuje 
i objaśnia znaczenie tych terminów:

o wszystkojednictwie [...]. Polega ono na wierze, że przez specjalne opracowanie każdy temat 
da się doprowadzić do stanu poetyckiego wrzenia. [...] Ramiarstwem nazywam ogólnikowe 
tworzenie ram i perspektyw, bez poczucia konkretów, które je mają wypełnić! Przeciwstawiam – 
merytoryzm!5

Samowystarczalność formy rozumiana jako całkowite ignorowanie „tematu” (lub 
raczej sposobu, w jaki ustosunkowuje się do niego twórca), mgławicowość semantyczna 
wytwarzająca u odbiorcy wrażenie estetyczne przeciwstawione zostają konkretności 
wypełniających tekst treści. Irzykowski, nie dewaluując roli języka, siły środków arty-
stycznych (przeciwnie – ukazując je jako treścionośne!), nakazuje literaturze wyrażać 
w sposób możliwy do odczytania. Z kwestią czytelności dzieła wiąże się, dowartościo-
wana przez refleksję krytyka, kwestia relacji między autorem a czytelnikiem. Nieustanny 
punkt odniesienia dla twórczości mają stanowić jej potencjalni odbiorcy6. Tekst musi 
być zrozumiały, czyli niezależnie od swojego skomplikowania, swoistej niezrozumiałości 
znamionującej konieczną nowość – skonstruowany po to, by mógł zostać odczytany7. 
Brak u Irzykowskiego szczegółowych wskazówek, jak ma być taka konstrukcja budo-
wana; jasne jest jednak przeznaczenie dzieła – istnieje po to, by być czytane i rozumiane, 
ma za zadanie dotykać istotnych kwestii związanych z życiem ludzkim oraz z szeroko 
pojętą rzeczywistością.

W jaki sposób postulat ten realizuje się w twórczości literackiej krytyka? Jakie środki 
służą przedstawieniu istotnych dla twórcy zagadnień w świetle modernistycznej wizji 

4  K. Irzykowski, Walka o treść, [w:] idem, Wybór pism krytycznoliterackich, oprac. W. Głowala, 
Kraków 1975, s. 193-320.

5  Ibidem, s. 302.
6  Zob. K. Irzykowski, Wiersze. Dramaty, Kraków 1977, s. 208.
7  K. Irzykowski, Niezrozumialcy. (Teoria niezrozumiałości o ile można zrozumiale wyłożona), 

[w:] idem, Wybór pism krytycznoliterackich, s. 119.
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języka jako więzienia? Jak mówić prawdę, skoro dosłowność, będąca domeną twórczości 
realistycznej, została skompromitowana jako przezroczystość pozorna?

Analiza nowel Irzykowskiego – pozostających na marginesie uwagi badaczy twór-
czości autora8 – pozwala przypuszczać, że słuszne jest jej łączenie z doświadczeniem 
poszukiwania realności i intencją jej wyrażania. Nie wikłając się w złożone kwestie 
natury filozoficznej, pozostawiając na boku skomplikowane omówienia kategorii 
prawdy (której unikał sam autor, odrzucając ją jako część składową „skorupy nomen-
klatury”9), postaram się pokazać, że warto myśleć o tych opowiadaniach jako o tekstach 
opartych na konkretnych przesłankach natury ideologicznej – że kategorie, za pomocą 
których można te teksty badać, warto oglądać przede wszystkim jako wchodzące w inte-
rakcje, dążące do wzajemnego uzgodnienia w służbie wspólnym sensom. Niezależnie 
od preferencji metodologicznych badacza sięgającego po utwory Irzykowskiego, słuszne 
i płodne wydaje się przede wszystkim szukanie wewnętrznej spójności nowel, dociera-
nie do wyrażanej przez nie semantycznej esencji. Postawa ta znajduje swoje podstawy 
w obszarze tekstów krytycznych klerka, lecz istotniejsze wydaje się stwierdzenie, czy 
rzeczywiście można ją usprawiedliwić przez nowele same w sobie. Postaram się wyka-
zać, że ten istotny postulat specyficznej gry materii przedstawienia z materią empirii 
udaje się przenieść Irzykowskiemu na grunt twórczości literackiej.

Gdy mowa o przesłankach ideologicznych i semantycznej esencji, zachodzi potrzeba 
uściślenia – nie chodzi o intencję prostego transponowania idei politycznych, społecz-
nych lub filozoficznych na płaszczyznę tekstu fikcjonalnego ani o próbę użycia go jako 
narzędzia propagandy10. Irzykowski nie był przeciwnikiem twórczości tendencyjnej, 
przeciwnie – uznawał wyrazistość, znaczeniową konkretność za zaletę, pod warun-
kiem że można ją ocenić jako zręczną, reprezentującą niebanalne poglądy11. Element 

8  Choć nie można lekceważyć oczywiście wszelkich tekstów literaturoznawczych, które w jakiś 
sposób czynią nowele Irzykowskiego przedmiotem swego zainteresowania. Por. m.in. K. Dźwinel, 
Artykulacja tajemnicy. Nad zbiorem nowel „Spod ciemnej gwiazdy” Karola Irzykowskiego, [w:] Świat 
idei i lektur – twórczość Karola Irzykowskiego, red. H. Ratuszna, Toruń 2016, s. 195-202; recenzja Nowel 
autorstwa A. Drogoszewskiego „Książka” 1907, s. 314; refleksje na temat ich recepcji w: L. Wiśniewska
‑Rutkowska, Koncepcja człowieka twórczego w młodopolskim okresie twórczości Karola Irzykowskiego, 
Kielce 2002, s. 121; wzmianki na ich temat w następujących pozycjach: J. Jakóbczyk, Szachy literac-
kie? Rzecz o twórczości Karola Irzykowskiego, Katowice 2005, s. 206-207; idem, K. Irzykowskiego 
„Pyriphlegeton, czyli Niepokalane Poczęcie (Prolog do dramatu)” – propozycja lektury, [w:] Między kry-
tyką a prozą artystyczną pozytywizmu i modernizmu, red. H. Bursztyńska, Katowice 1988; S. Głowacki, 
„De acuto et arguto”, czyli o kilku manierystycznych nowelach Karola Irzykowskiego, „Pamiętnik 
Literacki” 2009, z. 1, s. 110-120.

9  J. Franczak, op. cit., s. 58. Zob. też pracę analizującą twórczość Irzykowskiego pod kątem jej 
uwikłania w kategorie filozoficzne – M. Gołębiewska, Irzykowski: rzeczywistość i przedstawienie: 
o tezach filozoficznych Karola Irzykowskiego, Warszawa 2006.

10  Wyraziste preferencje autora w tym względzie wyraża następujący fragment książki Franczaka 
(op. cit., s. 26): „negacji podlegają nade wszystko praktyki iluzjonistycznego realizmu oraz stojące za 
nimi mocne tezy filozoficzne [...]”.

11  Por. L.B. Grzeniewski, Wstęp, [w:] K. Irzykowski, Myśli, oprac. L.B. Grzeniewski, Warszawa 
1974, s. XXXII.
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dystansujący Irzykowskiego od tego typu twórczości będzie się ujawniać w analizie 
użytych przez autora środków, ale przede wszystkim na drodze rozpoznania wynika-
jących z tekstów wizji rzeczywistości. Wydaje się, że trudno mówić o tendencyjności, 
gdy wyłaniający się z tekstu obraz pełen jest pęknięć i niejasnych odcieni, tak samo, 
jak trudno traktować jako tekst naturalistyczny taki, którego diagnozy wykraczają 
znacząco poza ideologiczne tezy nurtu. Problem ten domaga się jednak rozważania 
każdorazowo – w związku z konkretnym, jednostkowym dziełem. W opowiadaniach 
Irzykowskiego można odnaleźć ślady wielu nurtów, a jednak trudno uznać te utwory 
za reprezentatywne dla któregokolwiek z nich. W najwyższym bowiem stopniu okre-
śla je charakterystyczna dla młodopolskiej noweli otwartość12, gotowość korzystania 
ze zdobyczy wielu kierunków. Równocześnie świadomość, że twórczość prozatorska 
Irzykowskiego wyraża stosunek polemiczny autora wobec poetyki charakterystycznej 
dla literatury końca XIX wieku, każe obserwować ją jako przejaw wzbogacenia tradycji 
noweli młodopolskiej o poziom refleksji metatekstowej.

Kwestia nadawania literaturze roli wyrazicielki prawdy narzuca się jako istotny 
problem przy analizie wielu utworów Irzykowskiego. W szczególny sposób zagadnienie 
tekstu jako prawdziwego zwierciadła rzeczywistości (przeciwstawionego zwierciadłu, 
którego zadanie miałoby polegać na fotograficznym kopiowaniu) skupia na sobie uwagę 
w toku analizy noweli Wycieczka w świat daleki.

Fabuła utworu oparta jest na opozycji dwóch postaw reprezentowanych przez dwóch 
bohaterów – dyrektora Zygmunta Zalipskiego i profesora Grimmera. Jak bywa często 
(lub, ściślej mówiąc, często w tekstach dwudziestowiecznych) – lektura i analiza tekstu 
pozwala ujrzeć tę binarność jako pozorną, samoznoszącą się. Obraz rzeczywistości 
przekazywany przez tekst ujawniany jest na drodze nieustannych napięć między pozo-
rem sensowności opozycji a jej iluzorycznością. Przyjrzyjmy się, jakie elementy tekstu 
przemawiają za możliwością postrzegania świata według linii prostych podziałów, które 
zaś każą dostrzec konieczność przekroczenia upraszczającej klasyfikacji.

Charakterystyka bohaterów (a przede wszystkim dyrektora) realizuje się w tekście 
wielotorowo – to, co pozwala się odczytywać dosłownie, nieustannie zderzane jest 
z mową ironiczną. Głos narratora płynnie przechodzi z ust jednego właściciela do 
ust drugiego, raz bohater oceniany jest z perspektywy kogoś obiektywnego, raz z per-
spektywy kogoś, kto zdaje się funkcjonować i myśleć podobnie do samego bohatera. 
Znamienny wydaje się fragment: „Poza szkołą był sobie taki, panie dobrodzieju, natu-
ralny, jowialny, prawie wieśniaczy”13, a szczególnie, stanowiące jego część, narracyjne 

12  Zob. H. Ratuszna, Od naturalizmu do młodopolskiej fantastyki – o przemianach gatunkowych 
noweli, [w:] Z problematyki krótkich form narracyjnych. Nowela młodopolska, red. H. Ratuszna, Toruń 
2006, s. 11.

13  K. Irzykowski, Wycieczka w świat daleki, [w:] idem, Nowele, Kraków 1979, s. 8. Wszystkie cyto-
wane fragmenty tego opowiadania pochodzą z niniejszego wydania, ich lokalizacja będzie podawana 
bezpośrednio za cytatem. Litera „W” oznacza skrót tytułu, umieszczona przy niej cyfra – numer strony.
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wtrącenie „panie dobrodzieju”. Trudno sądzić, jakoby spełniało ono funkcję fatyczną, 
jego wprowadzenie sugeruje raczej, że narrator naśladuje potoczną mowę bohaterów 
tekstu, tym samym dystansując się wobec wypowiadanych poglądów. Gdy mówi się 
o Zalipskim, że „stara się o wykład popularny i zajmujący” (W 7) lub że ma opinię 
znawcy wina, po chwili dodaje się, że nie umie się przyznać do błędu, a jako znawca – 
czeka, aż mu doleją; uściślenia kompromitują cechy pierwotnie przyznane, bohater 
okazuje się reprezentować cechy pejoratywne, a język, który go opisuje, uwikłany jest 
w subtelną grę między mową ironiczną a bezpośrednią charakterystyką.

Cechy dyrektora, wynikające z tej złożonej podawczo charakterystyki, to między 
innymi: dominująca dbałość o opinie innych ludzi, brak rzetelnego wykształcenia, nie-
umiejętność przyznania się do błędu. Dyrektora „wszędzie pełno” – lubią go uczniowie, 
hreczkosieje. Ulubiony temat jego rozmów – „o zawodach i ich popłatności, o pensjach 
i rangach urzędniczych” (W 15). Trudno sądzić, że „inteligencja powiatowa” naprawdę 
daje możliwość wznoszenia na kandelabry lub że rzeczywiście „zacnym” można nazwać 
rozgłos, dzięki któremu uczniowie nazywają Zalipskiego „dobrym chłopem”. Uczoność 
jest dla niego „bluzą robotnika”, którą chętnie ściąga, by pokazać się jako bywalec, 
człowiek światowy. Właściwie wszystko, czego czytelnik dowiaduje się na temat dyrek-
tora, ma charakter relacyjny – ukazuje motywację jego czynów jako ściśle związaną 
z potrzebą podobania się innym.

Drugi bohater, profesor Grimmer, przedstawiony zostaje w nieco innym świetle, 
a w sposobie jego opisu dominują elementy dające się przyporządkować płaszczyźnie 
dosłowności – jest człowiekiem zamkniętym w sobie, trzyma się z daleka od innych 
profesorów, traktuje ich ironicznie.

Można by nazwać Grimmera poważnym, gdyby postać szczupła, wysoka, nieco zgarbiona, 
twarz zwiędła, zgryźliwa, usta zaciśnięte, jakby wstrzymywały słowo sceptyczne, i kapelusz 
angielski (Grimmer był anglomanem) nie dodawały istocie tego człowieka odcienia milczącej 
opozycji, także odcienia jakiejś oryginalności (W 9).

Otoczenie reaguje na profesora dystansem – wszyscy obawiają się jego erudycji, 
rozmawiają z nim ostrożnie, by nie dać się przez przypadek skompromitować („jak 
dandys w towarzystwie damskim stara się według przepisów salonowych o ile moż-
ności jak najrzadziej pokazywać tę stronę swojej postaci, która, niestety, nie może już 
być także częścią frontową”, W 9). Jedynym, który nie unika Grimmera, jest dyrektor 
Zalipski – jego dawny szkolny kolega. Wzajemna relacja bohaterów początkowo okre-
ślona zostaje jako komedia, „dziwna komitywa między dwoma sprzecznymi charakte-
rami” (W 10) – wraz z rozwojem fabuły obserwować można jej ewolucję. Najpierw – 
niewygodna, męcząca dla Grimmera, będąca źródłem nieszlachetnej uciechy dyrektora, 
stopniowo staje się przychylniejsza dla profesora, o którym zostaje powiedziane, że 
„zasmakował w swojej roli” (W 11), jego ironia zaś przeradza się w złośliwość – dyrektor 
traci dawną pewność siebie, czuje, że stał się „niewolnikiem wytworzonej przez siebie 
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samego sytuacji” (W 11). Nie jest jasne, co wzajemnie przyciąga bohaterów do siebie; 
żadne zewnętrzne konieczności nie zmuszają ich do interakcji, ich kontakt mógłby się 
ograniczać do zdawkowych przywitań, wymiany zdań mieszczących się w konwencji 
znajomości służbowej. Cóż więc sprawia, że narasta między nimi napięcie, obydwaj 
skłonni są, dla jakiejś niezdrowej satysfakcji, szukać swojego towarzystwa? Odpowiedź 
na to pytanie nie jest całkiem jasna, postarajmy się jednak odnaleźć w tekście fragmenty, 
które przybliżają sens tych tajemniczych motywacji.

Zarówno profesor, jak i dyrektor, mają wrażenie obcowania z kimś powierzchow-
nie innym od siebie – kimś, dla kogo inne sprawy są ważne, kto inaczej się zachowuje. 
Łączy ich negatywny stosunek do drugiego – uczoność i brak towarzyskiego obycia 
profesora zdają się dla dyrektora tak samo drażniące, jak jego materializm i hipokryzja 
dla Grimmera. Ich rozmowa jest nieustanną próbą kompromitacji rozmówcy.

Po wprowadzeniu w realia tekstu dochodzi w nim do zarysowania istotnego 
momentu fabularnego – oto dochodzi między bohaterami do spotkania znamiennego, 
bo Grimmer, który dawniej unikał dyrektora, nie reaguje na propozycję wspólnej bie-
siady negatywnie, ale daje się namówić, wstępuje do szynku. Od tego momentu role 
bohaterów w tej dziwacznej grze zaczynają się widocznie zmieniać. Zalipski stara się 
o dawne lekceważenie wobec profesora, lecz nieskutecznie, napotyka bowiem na prze-
szkodę – Grimmer nabiera pewności siebie, pije, choć nigdy nie pił, zapala papierosa, 
by „zabawić się jego [dyrektora – przyp. D.D.] zdziwieniem”. Zdobywa się na uszczy-
pliwe uwagi. Dyrektor zdziwiony jego zachowaniem stara się odebrać mu pewność 
siebie poprzez poniżające odzywki, na przykład: „o to się ciebie nikt nie pyta” (W 14); 
„i ty masz głos, nieboraku?” (W 15); „no, ciebie tobym nawet na kelnera nie wziął” 
(W 16). Grimmera zdaje się nie zbijać to z tropu, spokojnie przebywa w towarzystwie 
ludzi obcych intelektualnie i kulturowo, bez emocji wysłuchuje krytycznych uwag 
skierowanych pod swoim adresem w związku z opublikowaną w prasie negatywną 
recenzją jego tekstu.

Kulminacyjny moment odwiedzin u Linka stanowi rozmowa sprowokowana przez 
zaczepkę Grimmera – propozycję spółki. Obaj rozmówcy są pod wpływem alkoholu, 
obydwoma powodują silne emocje. Trudno jednoznacznie ocenić sens tej konwersa-
cji – z jednej strony jej uczestnicy przemawiają z wielkim zaangażowaniem, mówią 
o sprawach natury ideowej, z drugiej zaś – wprost zostaje określona jako „wymiana 
gotowych już frazesów przeciw frazesom, bez porządku, jakby chodziło nie o zwycięże-
nie przeciwnika, ale o wystrzelenie wszystkich naboi” (W 19). Wydaje się, że ich mowa 
to pijacki bełkot, a jednak wyrażone w niej zostają pewne znamienne treści.

Umysł Grimmera, z którego ust padają owe znaczące słowa, ulega tymczasowemu 
naruszeniu – rozsuwa się „ściana, którą sztucznie wybudował między tym, co istotnie 
myślał, a tym, co mówił!” (W 17). Okazuje się, że ten naukowiec, pogardzający ota-
czającymi go filistrami, dopiero w oszołamiającej atmosferze trunków i cygarowego 
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dymu skłonny jest wyrażać to, co rzeczywiście myśli, zrezygnować z wykalkulowanych 
strategii. Od tego momentu coraz wyraźniej widoczne staje się, że bohater ten – choć 
ukazany w lepszym świetle niż Zalipski – nie może być traktowany jako wzorzec, jest 
postacią złożoną, niejednoznaczną.

Myśli profesora rwą się na zewnątrz, „jak dzieci wypuszczone ze szkoły splądrowały 
magazyn słów, przebierały się w nie jak w sukienki i rozbiegały” (W 17) – przestaje 
kontrolować słowa, daje się ponieść emocjom, mówi „bardziej do siebie niż do obec-
nych” (W 18). Dyrektor na „preparat filozoficzny” (W 19), będący rezultatem własnych 
doświadczeń Grimmera, odpowiada pospolitymi komunałami materialistów. Ich spór 
dotyczy kwestii wartości oraz sposobu rozumienia ideologii, dyrektor pozostaje w tej 
rozmowie chłodny i niewzruszony – do momentu, kiedy sens perory profesora zaczyna 
nabierać charakteru szczerego rozliczenia z przeciwnikiem – tego Zalipski nie jest 
w stanie znieść!

W wypowiedziach Grimmera mieszają się ze sobą elementy różnego typu – niektóre 
zdania są bełkotliwe, trudno czytać je inaczej niż jako unaocznienie wewnętrznych 
sprzeczności, obraz uwarunkowań paraliżujących akt poznawczy (np. „chciałbym ci 
przyznać niejedno i poprzeć, ale nie, mówisz prawdę, lecz taki człowiek, jak ty, kłamie, 
kłamie zawsze, choćby prawdę mówił”, W 20). Obok pojawiają się koherentne refleksje 
na temat materializmu, filisterstwa, filozofii. Profesor przepowiada istnienie innego 
świata – prawdziwszego niż ten (pozornie) solidny grunt, o który „tupie nogą” dyrek-
tor. Ów grunt „może się zawalić, a wtedy zobaczysz, czym jest świat podminowany 
i jaką rzeczywistością jest nasza rzeczywistość” (W 22) – mówi do dyrektora profesor. 
Rozmówca kwituje wypowiedź Grimmera ironicznym stwierdzeniem, które ucina 
konwersację. Próby jej kontynuacji ostatecznie zostają przerwane przez Zalipskiego, ten 
głośno reaguje na komentarz wyrażony przez profesora pod adresem jednego z gości 
karczmy. Grimmer w milczeniu opuszcza miejsce spotkania.

Jego słowa wypowiedziane do dyrektora okazują się przepowiednią istotnego 
doświadczenia – Zygmunt Zalipski wraca do domu, opuszczony przez znajomych 
wpada w stan dziwnego zaniepokojenia (przygnębia go czystość i przestronność nieba) 
i, uchyliwszy okno, wyrusza w „wycieczkę w świat daleki”, czyli zapada w długi sen 
(którego utożsamienie ze zjawiskiem zawartym w tytule umożliwia pierwsze zdanie 
tekstu). W czasie snu bohater przeżywa wędrówkę po światach, jakich nie da się zmie-
rzyć ani zważyć, spotyka się ze św. Piotrem, ze swoim zmarłym dzieckiem, również 
z Grimmerem, przeżywa rozmaite katusze, ich sensem jest niemożliwość zrozumienia, 
poczucie niebezpieczeństwa wynikające z wszechogarniającej relatywizacji, „niezrozu-
miałość nieskończoności”, brak zaklęcia do otworzenia skarbca (W 37). Wędrówka ta 
otwiera perspektywy pozaziemskie, zmusza do stawienia czoła własnym słabościom, 
otwartego spojrzenia na wątpliwości, przyznania im racji bytu.
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Dyrektor budzi się ze snu zmęczony, zlany potem. Nocne męczarnie tłumaczy sobie 
niefortunnie otwartym oknem, przeziębieniem. Ironiczne słowa odnarratorskie – „takie 
wytłumaczenie wystarczało mu zupełnie. Poza najbliższą przyczyną niczego już nie 
szukał” (W 39) – pokazują wyraźnie, że wytłumaczenie to nie powinno wystarczyć, ale 
niestety – doświadczenie rzeczywistości umyka jego podmiotowi, ze snu nie wynika 
żadna „nauczka”, nie staje się on źródłem refleksji.

Zgodnie z logiką związku między wypowiedziami Grimmera i snem Zalipskiego 
wysnuć można wniosek: materializm czy też wszelkie inne przejawy zamknięcia się 
człowieka na metafizyczną głębię świata, próba ograniczania rzeczywistości do zja-
wiska dającego się mierzyć, ważyć, kalkulować – to postawy błędne, prowadzące do 
hipokryzji, omijające prawdę. Rzeczywistość pełna jest tajemnic, pęknięć, nie da się jej 
odczytywać przy pomocy prostych narzędzi, trzeba uwagi, wrażliwości i otwartości, 
by docierać do prawdy. 

Taka wizja rzeczywistości, w swej najogólniejszej postaci charakterystyczna dla 
modernizmu, nie ogranicza się jednak do krytyki materialistycznej optyki. Na innym 
zupełnie poziomie ukazane zostaje, że nie sposób jakichkolwiek diagnoz na temat 
rzeczywistości uzyskiwać drogą upraszczających podziałów, czarno-białych systemów. 
Świat złożony i pełen niejasności wymaga adekwatnego ujęcia (zostaje tu więc zawarta 
również swoista refleksja na temat samej twórczości – niemożliwe jest, by poglądy 
wyrażać w sposób przekłamujący cały kontekst – dążenie do odkrywania prawdy musi 
się przejawiać respektowaniem jej rygorów na wszelkich poziomach) – dlatego obok 
upraszczającego świat tchórza – Zalipskiego – pojawia się Grimmer-złośliwy, Grimmer
‑bełkoczący, Grimmer-pogubiony. Zakwestionowana zostaje możliwość odnalezienia 
rozwiązania w jakimkolwiek nurcie filozoficznym bądź ideologicznym; człowiek trwa 
w pogubieniu, niemożności poznania. Wobec takiego rozpoznania jedyny sensowny 
kierunek wyznaczony jest przez otwartość na nieznane, świadomość płynności.

Choć opozycja, tworzona w tekście przez zderzenie dwóch charakterów, wydaje się 
tworzyć kompozycyjną dominantę tekstu, jej uwydatnienie służy ostatecznie zniesie-
niu binarności, wykazaniu, że świat wymyka się prostemu opisowi, jego elementy są 
pełne wewnętrznych sprzeczności. Poruszanie się w obszarach zagadnień społecznych 
i filozoficznych nie prowadzi narratora tekstu do prostej konstatacji, oceny przywoły-
wanych nurtów myślowych. Chociaż w próbie zderzenia postawy Grimmera z postawą 
Zalipskiego ta pierwsza wypadłaby znacznie pozytywniej, ostatecznie werdykt jest 
jeden – ten „konkurs” nie istnieje, obydwaj znajdują się w tym samym położeniu, 
mają to samo hasło. Jakie to hasło, jakie położenie? Niczego nie wiadomo na ten temat 
dokładnie. Skoro, mimo odmiennych postaw, bohaterowie są w podobnej sytuacji, 
można sądzić, że wypracowane przez nich sposoby myślenia i funkcjonowania nie 
stanowią odpowiedzi na pytania egzystencjalne, w które uwikłani są wszyscy.
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Tekst Irzykowskiego, tego „czciciela prawdy”, zdaje się dawać świadectwo doświad-
czeniu zagubienia, wyrażać niezgodę na upraszczające pojmowanie rzeczywistości oraz 
samych aktów jej percepcji. Rzeczywistość ujęta zostaje jako obszar popękany, pełen 
niejasności, umykający schematom i próbom porządkowania. Można o nim powiedzieć 
tyle, że nie wolno już o nim mówić tak, jak się mówiło, że prawda wymyka się prostym 
klasyfikacjom, rzeczywistość wymaga wnikliwej analizy. By ją poznać, nie wystarczy 
śledzić jej zewnętrzne przejawy, trzeba sięgać do poziomu podświadomości. 

Częsta obecność motywów onirycznych i fantastycznych w nowelach Irzykowskiego 
zdaje się uzasadniona elementami refleksji psychoanalitycznej w obrębie jego świato-
poglądu14. Nie byłabym skłonna sądzić, jakoby jego teksty stanowiły przede wszyst-
kim pochwałę tej metody badania rzeczywistości psychologicznej, jednak jej elementy 
obecne są w warstwie fabularnej nowel nie bez powodu. Wizja świata generowana przez 
teksty Irzykowskiego wymaga bowiem specjalnych środków wyrazu, szczególnego 
typu odbioru. Jako twór złożony, obarczony piętnem niewyrażalności, zmusza czytel-
nika do nieustannego balansowania na granicy poznania i licznych podważających je 
wątpliwości.
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Poszukiwanie realności poprzez ujawnienie złożoności świata –  
Wycieczka w świat daleki Karola Irzykowskiego
STRESZCZENIE: Artykuł dotyczy zagadnienia modernistycznej wrażliwości na autentyczność. Stawia 
sobie za cel pokazanie trudów towarzyszących poszukiwaniu realności na podstawie refleksji nad 
doświadczeniami intelektualnymi i pisarskimi Karola Irzykowskiego. Szkic zawiera analizę noweli 
Wycieczka w świat daleki, która stanowi przykład tekstu obrazującego dychotomiczny obraz świata 
w celu jego przekroczenia, ujawnienia złożonej natury rzeczywistości.
SŁOWA KLUCZOWE: Irzykowski – realność – autentyczność

Searching for reality through revealing the complexity of the world –  
A trip to the far world by Karol Irzykowski
SUMMARY: The article deals with the issue of a modernist sensitivity to authenticity. It aims to show 
the hardships accompanying the search for reality, based on reflections on the intellectual and writ-
ing experiences of Karol Irzykowski. The sketch contains an analysis of the novel A trip to the far 
world, an example of a text that represents a dichotomous image of the world to cross it and reveal 
the complex nature of reality.
KEYWORDS: Irzykowski – reality – authenticity


