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Mam nowy telefon, ale mimo to nasze rozmowy brzmig jak dawniej. Szykuje sie do
nich kilka godzin lub dni, myje zeby, my$lac nad przebiegiem konwersacji. Wybierajac
jabtka, zastanawiam si¢ nad twoim samopoczuciem, ruszajac ze $wiatet — nad zdro-
wiem. Staram si¢ mie¢ w zanadrzu temat nieosobisty, neutralny. Dzielg nas zaledwie
54 kilometry, ale za to 60 lat. Liczba okragla, przasna i pekata. Syta swojg historia.

I nigdy nie wiem, czy zadzwoni¢ w pore. Sg rozmowy pelne i obfite, jak doniczki
pelargonii na balkonie, ale s3 tez kruche i watle, jak prawie przekwitte maki, ktore
czekajg na musniecie dloni, by rozebra¢ si¢ nagle i niespodziewanie. A ich niewinne
i nieostoniete wnetrza pobudzajg sumienie do pracy i przywotuja wspomnienia.

Oprocz koniczyn i pokrzyw nic nie kwitlo pod naszym kawowym blokiem. Az
pewnego dnia dopatrzylam sie¢ fioletu fiotkéw i zrozumiatam, ze niemozliwe nie ist-
nieje. W pierwszym odruchu zerwalam wiec kilka kwiatkéw, ktorych todygi miaty
moze pie¢ sentymentéw kazda. Wbiegatam po dwa i trzy schodki przez trzy pietra
az stanglam u naszych drzwi. Dalam ci pierwsze prawdziwe kwiaty, jakie znalaztam,
szcze$liwa jakbym odbierata gatazke oliwng od szarej gotebicy. Zabratam lalkom mikry
gliniany dzbanek pojemnosci tyzeczki wody. Kwiaty dostaty wode. Ty dostalas kwiaty.
Powiedziala$ po co zrywaltas. Zaraz umrg, a tak by rosty na chwatg Pana Boga. I wtedy
ja umartam, a potem zadzwonit telefon.

Dwa lata temu, na $wigta Bozego Narodzenia, dostatas od nas dwa notesy, abys
mogla pisa¢. Boje sie o nie pyta¢, chociaz wiem, ze sg puste. Marzytam o tym, abys zapi-
safa wszystko, o czym opowiadata$ mi od dziecka. Te wszystkie niesamowite historie,
a takze te, ktorych sie balam. Postanowita$ jednak wymownie milcze¢ miedzy stronami.
Wiem, Ze jezeli nic w nich nie napiszesz, ja tego tez nie zrobie, a na ich kartach zapisze
sie subtelne milczenie i kilka gorzkich westchnig¢.

Nasze lady stykaja sie na skraju brzozowych laséw i fioletowych plam wrzoséw.
Fale rozbryzguja si¢ beztrosko, nie baczac na linie i granice. Moje mysli partyzancko
robig podchody po okopach i jagodowych krzakach. A potem pytasz, skad te plamy na
dloniach, a ja nie wiem, co odpowiedzie¢, bo tatwiej jest deklarowad wojne niz wyzna¢
uczucia. Licie paproci rzucaja zabawne cienie. Tygrzyk faluje na przezroczystym zaglu.
Twoje modlitwy krusza cienkie galazki.
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Zbudowata$ swoj swiat na ceglach ksiazek i litrach herbaty. Na segmencie kurza
sie cicho krysztaly o réznych ksztaltach i rozmiarach; pod nimi biale jezyki serwet
i serwetek. Pomimo dziatajacych zegaréw, czas wydaje si¢ tutaj nie istniec.

Juz kilka razy probowatas odejs¢, rozda¢ swoje mienie tu i tam. W szafie czeka
kolejna sukienka w podréz, ale najwiekszym momentem i najwyrazniejszym znakiem
byto pozbycie sie mirtéw, dorodnych krzakéw o mistycznym zapachu, ktérych gatazki
zdobity niezliczone koszyki wielkanocne i mdéj pierwszokomunijny wianek.

Tam daleko za mglg jest rodzinny méj dom - $piewalas$, gdy bytam dzieckiem,
a ja nie rozumiatam. Potem dzwonil telefon i nie wracata$ juz do porwanych historii
o lalkach z wlosami z z6ttych nitek wydobywajacych si¢ z ciasnych wnetrz kolb kuku-
rydzy. Rozmywaly sie w pokoju, jak biale smugi po przelatujagcym samolocie na niebie,
przecinane innymi stowami. Ulatywaly przez uchylony lufcik trzymajacy sie na zgietej
raczce. Chowaly sie za rzedami réwno ustawionych ksigzek na starej meblosciance.

Dzwonie do ciebie z pewng obawa, a kazdy przedluzajacy sie¢ sygnal polaczenia
tylko ja nasila. Ale w koncu odbierasz i niewypowiedziany lek osiada na wilgotnych
wargach, kiedy sie witamy. Przezuwam go, gorzko rozgryzam i w koncu polykam, az
jestem nim syta.

Kiedy$ zepsul ci si¢ telefon i to byt prawdziwy test. Nadejdzie dzien, kiedy telefon
bedzie sprawny, a dom za mglg okaze si¢ bliZej, niz przypuszczatas. Znajdziesz wtedy
skradzione odswietne teniséwki, ametystowa broszke prababki i zakonczenia wszystkich
przerwanych telefonami historii.



