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Dopokąd idę, jestem człowiekiem. Żyję. Spotykam innych. Idę naprzód. Wypełniam 
swoje powołanie. Spełniam swój obowiązek. W ten sposób staję się stale na nowo. Coraz 
bardziej staję się sobą1. 
Oto znajduję się przed człowiekiem ubranym na biało, zgodnie z dawnym zwyczajem, 
i noszącym na piersi krzyż. Muszę stwierdzić, że ten człowiek, którego nazywamy 
Papieżem (po grecku: ojciec), niezależnie od tego, jakie nosi imię, sam w sobie jest jakąś 
tajemnicą i  znakiem sprzeciwu, lub wręcz prowokacją w świetle tego, czym dla wielu 
naszych współczesnych są kryteria racjonalności czy zwykłego zdrowego rozsądku2.

Cóż po poecie w czasie marnym? – stawia pytanie Martin Heidegger, zapisując swoje 
refleksje o  liryce Friedricha Hölderlina i Rainera Marii Rilkego3. Parafrazując filo-
zofa, postawmy pytanie: cóż po papieżu w czasie marnym, w którym wygasł blask 
boskości? Czy wobec współczesnego smoka nihilizmu papież (Jan Paweł II, Benedykt 
XVI, Franciszek) nie jest żałosnym Don Kichotem w białej sutannie? Czy nie miał 
racji Nanni Moretti, w  którego komediodramacie papież to uciekinier, człowiek 

1  J. Góra, Dopokąd idę, Poznań 1983, s. 8. 
2  Jan Paweł II, Przekroczyć próg nadziei (Jan Paweł II odpowiada na pytania Vittoria Mes-

soriego), Lublin 1994, s. 25.
3  „«…I cóż po poecie w czasie marnym?» – zapytuje elegia Hölderlina Chleb i wino. Dziś ledwie 

rozumiemy pytanie. […] wieczór epoki chyli się ku nocy. Noc świata rozpościera swą ciemność. 
Epokę określa niestawiennictwo Boga, «brak Boga». […] Nie tylko zbiegli bogowie i  zbiegł Bóg, lecz 
w dziejach świata wygasł blask boskości. Czas Nocy Świata jest marnym czasem, gdyż marnieje 
coraz bardziej. Zmarniał aż tak, że nie potrafi już rozpoznać, iż brak Boga jest właśnie brakiem” 
(M. Heidegger, Cóż po poecie?, tłum. K. Michalski, [w:] idem, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 
wybrane, oprac. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 168). Cóż po poecie? (Wozu Dichter?) Heideggera 
jest odczytem wygłoszonym 29 grudnia 1946 r. w wąskim kręgu słuchaczy dla upamiętnienia 
dwudziestej rocznicy śmierci Rilkego. 
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w depresji, zagubiony w chaosie współczesnego świata4? Czy losem następcy Piotra 
w zdechrystianizowanej Europie nie jest bycie głosem wołającego na puszczy, niczym 
smutny „lament nie czytanej Biblii” w  opowiadaniu Brandstaettera5? Czy papież 
XXI wieku nie jest mężem boleści, patrzącym jak biblijny prorok Jeremiasz na gruzy 
wspaniałego niegdyś gmachu wiary? 

Wszystkie te pytania są niczym dolina rozpaczy, z której pragniemy wydobyć się, 
idąc w górę, a  ściśle mówiąc: idąc na spotkanie z Górą, ojcem Janem Górą, którego 
życie można krótko podsumować – zachwyt papieżem. W czasie marnym był Papież 
dla ojca Jana źródłem świętości. Był fundamentem wiary i nade wszystko nadzieją na 
nową wiosnę Kościoła. Zamiast przeżuwać mroczne kody negacji, pójdźmy śladami 
dominikanina „wariata”, szalonego zakonnika, czyniącego ze swojej miłości do Jana 
Pawła II sztandar, pod którym gromadził tysiące młodych ludzi. 

W niniejszym szkicu – analizując rozmowy Jana Grzegorczyka z ojcem Janem 
Górą6 – spróbujemy sporządzić portret świętego papieża, którego ojciec Jan uparcie 
nazywał Janem Pawłem Wielkim. Tajemnica tej wielkości, właśnie w czasie marnym 
(a każdy czas jest marny, jak pisze Kohelet), na pustyni zniechęcenia, w piekle nihi-
lizmu – stanowi główny przedmiot naszych poszukiwań. Reasumując, kim jest Jan 
Paweł II według Góry albo – żeby w  jakiś sposób wprowadzić we właściwą tonację 
rozmowy o ojcu Janie – jaka jest Ewangelia Jana Pawła Wielkiego, pisana łapą upar-
tego dominikanina? 

4  Zob. Habemus papam, reż. N. Moretti, scen. N. Moretti, F. Piccolo, F. Pontremoli, muz. 
F. Piersanti, wyst. M. Piccoli, J. Stuhr, N. Moretti, R. Scarpa, Francja-Włochy 2011, 102 min.

5  Zob. R. Brandstaetter, Krąg biblijny, Warszawa 1994, s. 90-92. 
6  Święty i błazen (Jan Góra w odsłonach Jana Grzegorczyka), Poznań 2014; Góra albo jak wy-

żebrać niebo i  człowieka (Rady ojca Jana spisane przez Jana Grzegorczyka), Poznań 1999. Wywiad 
rzeka nie jest najszczęśliwszym gatunkiem literackim. Jak stwierdza Tomasz A. Żak w  felietonie 
Pamięć, współczesny człowiek cierpi na chorobliwe pragnienie autokreacji, „opowiadanie o  sobie 
najczęściej przybiera formę «wywiadu-rzeki», gdzie oprócz podmiotowego bohatera lansuje się 
rozmawiający z nim dziennikarz. […] Książka-wywiad to bardziej taki współczesny snobizm, który 
niejako ma inteligencko «ukoronować» status takiego czy innego celebryty, sugerując obiorcy, że 
ów celebryta «nie jest taki głupi», a może nawet dużo mądrzejszy niżby to wynikało z  jego dotych-
czasowych dokonań, czy kariery dalekiej od konieczności używania mózgu. Tak więc te dzisiejsze 
opowieści o życiu służą raczej leczeniu kompleksów, niż potrzebie podzielenia się z bliźnim czymś 
ważnym. Są raczej dołującą wiwisekcją różnych brudów moralnych, niż projekcją życiowych mą-
drości niosących optymizm dla tych, którzy nadejdą po nas”, w  Internecie: http://www.pch24.pl/
pamiec,40845,i.html [dostęp: 29.01.2016]. Czy zatem rozmowy Jana Grzegorczyka z o. Janem Górą 
nie są leczeniem kompleksów, w którym w  jednakowy sposób lekarzem i pacjentem okazuje się 
zarówno celebryta-zakonnik, jak i  autor Przypadków księdza Grosera. Usprawiedliwieniem dla 
kontrowersyjnego dominikanina jest jednak to, iż w nieustannej gonitwie i przy permanentnym 
braku czasu trudno oczekiwać od niego dzieła niczym Wyznania Świętego Augustyna; po drugie 
książka-wywiad w  tym wypadku służy też ewangelizacji, podobnie jak zapis rozmowy Vittoria 
Messoriego z  Janem Pawłem II w książce Przekroczyć próg nadziei.
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Powołany do drogi

Nocą 24 sierpnia 1966 roku maturzysta Jan Góra opuszcza swój rodzinny dom, 
postanawia wstąpić do nowicjatu dominikańskiego7. Jego decyzji towarzyszy stan 
niepokoju, lęku przed nieznanym, a nade wszystko ból, którego nie sposób uniknąć, 
gdy człowiek musi opuścić swoich bliskich. 

Wychodziłem z domu, była godzina pierwsza piętnaście. Pamiętam dokładnie, 
bo spojrzałem na zegarek, który dostałem po zdaniu matury. Matka nie poszła 
w ogóle spać. Przygotowywała mi coś do jedzenia i herbatę na drogę. Czas było 
wychodzić, ale nogi się pode mną uginały, jakbym uczył się stawiać pierwsze 
kroki. Wylatywałem z gniazda. Przekroczyłem już próg i  zacząłem schodzić 
ze schodów. Za sobą słyszałem kroki mojej matki, która odprowadzała mnie 
do drzwi, by je zaraz zamknąć. Ale chociaż upłynęła już spora chwila, drzwi 
się nie zamykały. Nie trzasnęły już zwykle charakterystycznie. Moja matka 
patrzyła za mną. Czułem to spojrzenie na sobie8. 

Obraz matki, która patrzy za odchodzącym Janem, przypomina gorzkie refleksje 
Tadeusza Różewicza z  tomu Matka odchodzi. Wstrząsający zapis pożegnania jest 
związany ze śmiercią matki, której obecność poeta odczuwa jednak przez całe swoje 
życie. 

Teraz kiedy piszę te słowa spokojne oczy matki spoczywają na mnie na mojej 
ręce na tych okaleczonych oślepionych słowach.
oczy naszych matek przenikające serca i myśli są naszym sumieniem sądzą 
nas i kochają
pełne miłości i  strachu
oczy matki
Matka patrzy na syna kiedy on stawia pierwsze kroki i potem kiedy szuka drogi, 
patrzą kiedy syn odchodzi, ogarniają spojrzeniem całe życie i  śmierć syna9.

Napięcie odejścia z domu, wyjścia w nieznane, towarzyszy maturzyście z Prudnika; 
odpowiadając Janowi Grzegorczykowi na pytanie o  reakcję matki na decyzję o wstą-
pieniu do zakonu, Jan Góra opisuje swoje powołanie jako drogę od matki do Matki: 
„Bałem się spojrzeć, by nie spotkały się nasze oczy. Jeśli spytasz, Jasiu, o moją matkę, 
to ten obraz wraca do mnie… Na tej drodze czekała już na mnie druga Matka – Matka 

7  Wrażliwość religijna cechuje Jana Górę od początku życia: „Moje powołanie zostało mi wyja-
wione już w dzieciństwie. Bawiąc się […] wlazłem pod łóżko w pogoni za kotem i wtedy usłyszałem 
ten stanowczy głos gosposi Honorki: «Jasiek, zostaw kota, masz być księdzem!». To zwiastowanie 
odbyło się w sposób mało uroczysty i mało poważny. Może miało to jakiś wpływ na to, że mój styl 
posługi kapłańskiej jest dla niektórych, delikatnie mówiąc, nietypowy” (Góra albo jak…, s. 25).

8  Święty i błazen…, s. 42.
9  T. Różewicz, Matka odchodzi, Wrocław 2000, s. 11.
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Jezusa… Poszedłem do Niej. To wszystko działo się w 1966 roku. Millenium w Polsce 
zbiegło się z  rokiem mojej matury, z  czasem mojego wstąpienia do zakonu”10. 

Jednak w Poznaniu, w środowisku dominikańskiego nowicjatu, rozpoczyna się 
nowe życie Jana Góry. To nowe życie można wysłowić późniejszą maksymą ojca Jana: 
„Nie uciekaj przed wielkością wpisaną w ciebie przez Boga. Przestań pędzić, przystań 
i popatrz w niebo. Popatrz innym ludziom w oczy”11. Poznań to spotkania nie tylko 
z kręgiem osób duchownych, ale i wybitnymi ludźmi nauki, kultury i  sztuki (Góra 
wymienia Romana Brandstaettera i Kazimierę Iłłakowiczównę). „Dzięki powołaniu 
wkroczyłem w ten świat z  lękiem, ale z ciekawością i entuzjazmem. Z  latami ten świat 
stał się moim światem. I dowiedziałem się wtedy, że słowo entuzjazm (gr. enthousia-
smos) znaczy ni mniej, ni więcej tylko: być pijanym Bogiem”12. 

Jesienią roku 1977 ojciec Jan Góra zaczyna odprawiać „siedemnastki” w kościele 
akademickim w Poznaniu. Odprawiane przez niego msze przyciągały tłumy młodych 
ludzi. Jak wyznaje ojciec Jan, „w niektórych wypadkach, aby mówić o Panu Bogu, 
trzeba posłużyć się fikcją i  teatrem”13: 

Msza stała się wydarzeniem w mieście. […] Po pierwsze, uczyłem śpiewu. Po 
drugie, przekroczyłem barierę, jaka jest między ołtarzem a nawą, nie uważa-
łem, że impuls płynie tylko z prezbiterium. Myślę, że zburzyłem niewidzialny 
mur, wpuściłem młodzież do prezbiterium, a  sam wychodziłem do nawy. […] 
Zamieniałem język dyskursu na język obrazu. Do przepowiadania włączyłem 
żart, dowcip, anegdotę. Poszerzałem skalę przekazywania Ewangelii. Jedni 
o Bogu mogą mówić tylko poważnie i  smutno, drudzy wolą wesoło i  radośnie, 
jeszcze inni dowcipnie14.

Jako duszpasterz młodzieży ojciec Góra nie od razu odnosi sukcesy15. Nie rezygnuje 
jednak; wprowadza roraty, które należą do starożytnej tradycji Kościoła. Roraty to 
msza ku czci Matki Najświętszej, którą odprawiano w Polsce już w czasach świętej 
Kingi. W 1540 roku, za sprawą króla Zygmunta Starego, utworzono słynną kapelę 
rorantystów, która uświetniała modlitwy adwentowe. Msza odprawiana była w obec-
ności króla, z udziałem przedstawicieli wszystkich stanów, klęczących ze świecami. 

10  Święty i błazen…, s. 42.
11  Lednica Górą! Elementarz Ojca Jana, red. M. Kwiatkowska, G. Polak, Warszawa-Poznań 

2004, s. 22. 
12  Ibidem, s. 43.
13  Zob. Góra albo jak…, s. 63.
14  Święty i błazen…, s. 70 i 73.
15  „Pierwsze moje spotkanie z młodzieżą było lodowate. Nie miałem dla niej dobrego słowa. 

Po paru dniach, dręczony wyrzutami sumienia, chcąc jakby naprawić sytuację, klepnąłem siedzącą 
w duszpasterstwie Marysię Kołodziejównę po ramieniu i powiedziałem: «Mów mi Janek, będziemy 
tu robili duszpasterstwo. Janków to ja mam dość w klasie – odparła – wolałabym, żeby ksiądz był 
dla nas ojcem…»” (Góra albo jak…, s. 68).
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Podczas niej każdy podchodził ze swoją świecą i wypowiadał formułę: „Gotów jestem 
na sąd”16. Roraty ojca Góry swój początek mają… w awanturze: 

Zaproponowałem garstce młodych spotkanie się w kościele na mszy świętej 
w ciemnościach rozświecanych płomieniami świec. […] Zaproponowałem tro-
chę dla żartu spotkanie o  trzeciej nad ranem, aby wyeliminować maminsynków 
i osoby ociężałe. Usłyszałem, że jestem niepoważny i nieodpowiedzialny, że 
wyrywam dzieci z domów w środku nocy. Po tych interwencjach zgodziłem 
się na godzinę czwartą rano, później na piątą, aż osiągnęliśmy zgodę na szóstą 
rano. Zwyciężyła młodzież i  rozsądek. Na pierwszych roratach było jakieś 
osiem osób17. 

Wkrótce jednak kościół zapełnia się młodzieżą. Widać, iż Jan Góra potrafi wpro-
wadzić w życie papieską pedagogikę, polegającą na „pokazywaniu wizji, porywaniu 
młodych ludzi, pokazywaniu im horyzontu i  ideałów”18. Podobnie jak Papież wierzy, 
że „odnajdziemy siebie w  lustrze, którym jest Jezus”19 i  zrozumiemy, że nie wolno 
żyć byle jak20, że celem życia jest wskazywanie innym drogi do Boga21. W rozmowie 
z Grzegorczykiem ojciec Góra przywołuje z plastyczną wyrazistością niezwykłą at-
mosferę modlitwy, towarzyszącą spotkaniom podczas mszy roratnich:

Piętnaście minut przed szóstą dziewczęta zaczynają śpiewać godzinki. Tekst 
jest na ekranie […]. W kościele jest już ciasno. Śpiew po prostu wybucha, 
rozlega się. W mroku kościoła widać tylko twarze i dłonie trzymające świece. 
Bardziej słychać niż widać. Zupełnie nowe zjawisko, godzinki na młode głosy. 
Rozlega się dzwonek. Z zakrystii rusza procesja. Dymiąca kadzielnica, akolici 
ze świecami, szereg ministrantów, koncelebransi. Przeciskamy się w mroku 
przez tłum, aby dotarłszy do końca nawy, ruszyć do ołtarza. W tym czasie 
trwa już antyfona Rorate coeli… Po łacinie, jak dawniej. Rorate coeli desuper et 
nubes pluant Iustum (Iz 45,8)22.

Fascynacja liturgią, sprawowaną przez Górę, wyraźnie uobecnia się we wspomnie-
niach ojca Tomasza Dostatniego. To właśnie nowy „guru” akademickiego Poznania 

16  Zob. Święty i błazen…, s. 83-84.
17  Ibidem, s. 79.
18  J. Góra, Ojciec, [w:] J. Góra, P. Milcarek, T. Węcławski, Tryptyk o pontyfikacie Jana Pawła II, 

oprac. i wstęp M. Makarowicz, Poznań 1999, s. 42.
19  Ibidem. 
20  Zob. Lednica Górą!..., s. 39.
21  To pragnienie dokumentuje anegdota, którą ojciec Jan podsumował swój powrót do poznań-

skiego klasztoru z pielgrzymki na Jasną Górę (przypominająca filmową scenę z Pokuty Tengiza 
Abuładze): „Jakiś zagubiony nowicjusz zaczepił mnie, pytając: – Przepraszam ojcze, którędy idzie 
się do kościoła? – Proszę za mną, odpowiedziałem, szczęśliwy, że mogę pokazać mu tę drogę” 
(J. Góra, Dopokąd idę, s. 170). 

22  Święty i błazen…, s. 80.
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wprowadzał go w tajemnice Eucharystii23, we wspólne życie modlitwą i  studiowaniem 
zagadnień związanych z wiarą: 

Pierwszy raz zobaczyłem go na „siedemnastce” w 1981 roku, jeszcze przed 
stanem wojennym, wciągnęła mnie ta niespotykana liturgia, kanony z Taizé 
i  styl kazania. Przyszedłem do dominikanów w  czasie zawieszania krzyży 
w szkołach. […] Ojciec Jan nie traktował nas z góry. Zgłębialiśmy takie lektu-
ry jak Leonarda Boffa Sakramenty Kościoła czy Rozmowy z  Janem Pawłem II 
André Frossarda, który odnalazł Boga w swoim życiu bardzo późno. Czytali-
śmy wspólnie Biblię. To było dochodzenie do wiary dojrzałej i wspólnotowej, 
i osobiście przeżywanej24. 

Dostatni wspomina też doświadczenia wakacyjnych wędrówek z  ojcem Janem25. 
Jak chociażby obóz wędrowny w  lecie 1982 roku, który tradycyjnie zaczynał się 
w Paleśnicy, rodzinnej wiosce Jan Góry. „Nie zapomnę nigdy mszy świętej w kościele, 
w którym rodziło się jego powołanie. Była burza, wysiadł prąd. Zapadła ciemność. 
Na ołtarzu drgał płomyk świeczki. Na zewnątrz pioruny i błyskawice. Ewangeliczne 
drżenie”26. 

Poligon wiary

Być może ojciec Jan wiódłby dalej ciche i  spokojne życie pobożnego mnicha, gdyby 
nie… Pan Bóg, który dał mu młodzież. Właśnie od młodzieży zaczęła się cezura, nowa 
świadomość, duchowe stworzenie ojca Góry27. Szalony zakonnik nazywa to spotkanie 
z  Janem Pawłem nowym bierzmowaniem, momentem przełomowym. VI Światowy 
Dzień Młodzieży (15 sierpnia 1991 r.) to dzień, w którym Papież wyciągnął ręce nad 
młodzieżą i wszystkich na nowo „bierzmował” – Papież „na Jasnej Górze wyciągnął 
nad nami ręce, podobnie jak w dniu bierzmowania, i  powtarzał ludziom, którzy 
przybyli ze wszystkich kontynentów: Przyjmijcie Ducha Świętego. Przypominał, że 
przeniknięci Jego mocą zbudujemy nowy świat”28. „Przez pomyłkę wprowadzono mnie 

23  Pisząc o  sprawowaniu Mszy świętej, Papież podkreśla, iż tajemnica Eucharystii jest „żywym 
sercem Kościoła i kapłańskiego życia. […] sprawowanie Eucharystii jest największą i najświętszą 
czynnością każdego prezbitera. A dla mnie, od pierwszych lat kapłaństwa, sprawowanie Eucharystii 
stało się nie tylko najświętszym obowiązkiem, ale przede wszystkim najgłębszą potrzebą duszy” 
(Jan Paweł II, Dar i Tajemnica, Kraków 1996, s. 83).

24  Święty i błazen…, s. 86.
25  Podobnie w życiu Papieża wędrówki z młodzieżą były jednym ze sposobów duszpasterstwa: 

„Gdy przychodziły wakacje, stale bywałem na tzw. «oazach», czyli na letnich zgrupowaniach 
młodzieży […]. Przemawiałem, rozmawiałem z nimi, śpiewałem z nimi piosenki przy ognisku, 
chodziłem po górach” (Jan Paweł II, Wstańcie, chodźmy!, Kraków 2004, s. 80). 

26  Święty i błazen…, s. 89.
27  Zob. Góra albo jak…, s. 157.
28  J. Góra, Ojciec, s. 29.
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w 1991 roku do komisji programowej VI Światowego Dnia Młodzieży. Wytrenowana 
przeze mnie w błotach Hermanic młodzież podbiła serca uczestników spotkania na 
Jasnej Górze. Podbiła je pieśnią Abba, Ojcze, którą pisałem, płacząc prawie, w pociągu 
z  Jasnej Góry do Poznania”29. 

Ta pierwsza bliskość młodzieży Jana Góry z Papieżem, podczas liturgii u Matki 
na Jasnej Górze, nie była wcale taka oczywista. Okazuje się, iż inicjatywa włączenia 
Góry w  przygotowanie VI Światowego Dnia Młodzieży wyszła z  Watykanu. Jak 
wspomina ojciec Tomasz Alexiewicz, „podobno Jan Paweł II zadzwonił do kurii 
częstochowskiej, bo doszły go słuchy, że ze Światowego Dnia chcą zrobić spotkanie 
młodzieży diecezji częstochowskiej. Poprosił, żeby włączyli w przygotowania Jana 
Górę”30 . Dominikanie nie byli mile widziani31. I  znowu „potrzebne były interwencje 
Jana Pawła, bo chcieli nas wypchnąć. Każdy chciał zaistnieć. A Jan Góra też dał powód 
do napięć, bo chlapnął w  jakimś wywiadzie w «Tygodniku Powszechnym» na temat 
miałkości poczynań komitetu częstochowskiego”32 . Tak naprawdę wszystko zaczęło 
się wcześniej, w Hermanicach, które Jan Góra nazywa poligonem wiary. 

Spotkania w  Hermanicach, nazywane przez ojca Jana kolokwiami, przez lata 
gromadziły tysiące młodzieży. Ich uczestnicy wspominali klimat modlitwy i wspól-
noty, mówiąc: „Ojcze, te nasze wieczory w Hermanicach, to siedzenie przy ognisku, 
a najbardziej pamiętamy modlitwę kardynała Henry’ego Newmana Prowadź mnie, 
Światło”33. To właśnie w Hermanicach przygotowywano wszystkie animacje i  epi-
zody spotkania w ramach VI Światowego Dnia Młodzieży w Częstochowie. 22 maja 
1995 roku stał się „cud”: nastąpił „nalot na Hermanice” Ojca Świętego Jana Pawła II. 
„Zgromadziliśmy się na łące hermanickiej, a  Jan Paweł II przyleciał, krążył nad nami 

29  Góra albo jak…, s. 89. W  innym miejscu książki-wywiadu Jan Góra uświadamia sobie, iż VI 
Światowy Dzień Młodzieży otwiera mu usta, czyni zeń… gadułę: „Od tamtej chwili, kiedy Papież 
nas bierzmował, a potem objął moją głowę, zaczęło się w niej palić. Pomysły lęgły się dniem i nocą. 
Z  lokalnego podwórka duszpasterstwa akademickiego w Poznaniu wypłynęliśmy na otwarte wody. 
Duszpasterstwo otrzymało lokomotywę w postaci Jamnej, Lednicy i Papieża. Pociąg ruszył, a  ja 
czasem przypominałem sobie wiersz Tuwima: «Stoi na stacji lokomotywa…». Częstochowa zna-
czyła więcej niż tysiąc atletów… Kiedy przyjeżdżałem z kolejnymi szaleństwami i przywoziłem 
różne gadżety jamneńsko-lednickie, to Jan Paweł II lubił o  tym słuchać. Przywoziłem do niego 
a  to cegłę, a  to kaganek, to pierścienie czy stuły dla kapłanów […]. Z czasem moim podstawowym 
problemem stało się gadulstwo, zagadywałem Papieża, zamiast słuchać. Ludzie, ciągle pytali: «No 
i  co ci Papież powiedział?». A  ja sobie uzmysławiałem, że to ja jemu głównie opowiadałem” (Święty 
i błazen…, s. 238-239).

30  Święty i błazen…, s. 107.
31  Podobnie później nieprzychylnie patrzono na ideę spotkań lednickich: „Niektórym hie-

rarchom wydawało się, że Lednica to pomysł zwariowanego duszpasterza. Żartowano, że zostanę 
kustoszem złomu na Lednicy, że «ryba» wkrótce zacznie cuchnąć, że oddechu i  pomysłu starczy 
mi na jeden raz, kiedy miał być Papież. Stało się inaczej” (Góra albo jak…, s. 118).

32  Święty i błazen…, s. 108.
33  Ibidem, s. 102.
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i zrzucił różańce, z których jeden zawisł na ścianie kaplicy”34, jak opowiada wzruszony 
ojciec Jan. Według ojca Andrzeja Chlewickiego „tam, w  tym błocie w Hermanicach, 
narodził się hymn Abba, Ojcze, który dziś śpiewa cały świat”35. Sam Góra, wspomi-
nając hymn Światowego Dnia Młodzieży, mówi o cudownych chwilach i  szaleństwie 
młodzieży: „Zdawało się, że urosną nam wtedy skrzydła. Wieczorny Apel i  te trzy 
symbole: Krzyż, Ewangelia i  Ikona. A Papież mówił o  tym, że «czuwać» to znaczy 
być człowiekiem sumienia”36.

Takim swoistym laboratorium wiary była Jamna. Okazuje się, iż Góra nie był 
Kolumbem; Jamna nie była jego odkryciem. Przygoda z Republiką Jamneńską ojca 
Jana Góry rozpoczęła się w roku 1991. Ojciec Tomasz Pawłowski powiedział do niego: 
„Ty snobie, twierdzisz, że masz wyczucie formy, a  jedziesz na Krupówki… Jedź na 
Jamną […] Jedź na Jamną, tam jeszcze pamiętają twojego stryja księdza”37. Jak zeznaje 
ojciec Jan: „Straciłem głowę, w każdej chwili obsesyjnie rozmyślałem, jak wyjechać na 
Jamną i co tam nowego wybudować, zasadzić, doprowadzić”38. Dokonuje się spełnienie 
wszelkich pragnień duchownego:

Nie narzekam. Jestem marzycielem. […] Marzyłem, marzyłem i  jeszcze raz 
marzyłem. Chciałem być ptakiem, który latając czuje wokół siebie ogromną 
przestrzeń. […] Marzyłem, aby zostać księdzem, więcej – zakonnikiem, aby 
mieć dostęp do wnętrza człowieka i wnętrza Boga. Moje małe „ja” chciało roz-
mawiać z  tym wielkim „TY”. Wtedy zrozumiałem, że ktoś mnie chce, że mam 
zadanie w życiu do wypełnienia, że jestem akceptowany, że jestem kochany. 
Wizja ta we mnie stale ewoluowała, ale długo później stała się wewnętrzną 
pewnością, determinacją39. 

Powstaje Dom Wiary św. Jacka, a w nim obraz Matki Boskiej Niezawodnej Nadziei, 
z którym wiąże się wstrząsająca historia40. Madonna ojca Jana Góry stała się „herbem” 
Republiki Jamneńskiej, a – jak go określił Grzegorczyk – sprytny szaleniec doprowa-
dził swoimi hochsztaplerskimi sztuczkami do koronacji wizerunki Matki Niezawodnej 
Nadziei przez… Jana Pawła II. Więcej, ojciec Jan otrzymał też wsparcie finansowe. 

34  Ibidem, s. 101.
35  Ibidem, s. 102.
36  J. Góra, Ojciec, s. 29. 
37  Święty i błazen…, s. 22. 
38  Ibidem, s. 111.
39  Ibidem, s. 35-36 i 41.
40  „Obraz Matki Boskiej Niezawodnej Nadziei odsyła do zdarzenia, które opowiada o  tym, jak 

nadzieja została w tym miejscu w bestialski sposób rozstrzelana. Kiedy hitlerowcy pacyfikowali wieś 
we wrześniu 1944 roku, część ludności schroniła się w piwnicy na zboczu wzgórza. Niemcy rozkazali 
wyjść, ale nikt nie chciał, wiedząc, co ich czeka. W końcu wyszła Maria Stanuch. Wzięła na rękę 
swego rocznego synka i obraz Matki Boskiej. Podbiegło jeszcze do niej dwóch chłopców. Wierzyła, 
że hitlerowcy nie odważą się strzelić do dzieci chronionych przez Matkę Bożą. A Niemcy najpierw 
zastrzelili jej synka, potem tych dwóch chłopców, a na końcu ją” (Święty i błazen..., s. 111).
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Papież dał na duszpasterstwo sporą ofiarę, a  ja spytałem, czy mogę to prze-
znaczyć na budowę kościoła. „Jak dostałeś, to rób, co chcesz”. Trzydzieści pięć 
milionów lirów. Wszędzie rozpowiadałem, że Jan Paweł II oddał na budowę 
swoją pensję. Bo jak Papież dał, to kto mógł być przeciwko. Ta ofiara otwierała 
mi wszystkie drzwi i  sejfy. Ktoś mi mówił, że się zasłaniam Papieżem. A  i ow-
szem, potwierdzałem41.

Matka Boża Niezawodnej Nadziei z  Jamnej, Matka Boska w zielonej sukience, 
patronka ojca Jana Góry, to Maryja zwycięska42, Matka nadziei i  pocieszenia, do 
której modli się Papież: 

Maryjo, Matko nadziei, 
bądź z nami na naszych drogach! 
Naucz nas głosić Boga żywego; 
pomóż nam dawać świadectwo Jezusowi, 
jedynemu Zbawcy […] 
Maryjo, daj nam Jezusa! 
Spraw, abyśmy za Nim szli i kochali Go! 
On jest nadzieją Kościoła, 
Europy i  ludzkości43. 

Gigantyczne działania Jana Góry rozpoczynają się właśnie od Jamnej. Grzegorczyk, 
rozmawiając o sukcesach duszpasterskich dominikanina, próbuje „łaskotać” jego me-
galomanię i nazywa go nowym Mojżeszem44. Ojciec Jan zachowuje jednak tym razem 
czujność: „To nie jest tak, że jestem jakiś gigant. Gdy mi brakowało sił, to młodzież 
podtaczała mi kamień pod ręce jak Mojżeszowi. Zarzucała, że chcę im zaaplikować 
zmniejszony wymiar chrześcijaństwa”45. 

Wszystko dla Papieża

We wspomnieniach Jana Góry pierwsze spotkanie z  Papieżem nie jest zbyt imponu-
jące. Podczas pobytu w Warszawie, zdążając do autobusu ulicą Świętojańską, ojciec 
Jan zobaczył brata zakonnego u  jezuitów, mocującego na frontonie kościoła papieskie 
biało-żółte i biało-czerwone flagi. „Brat stał wysoko na drabinie, a pod drabiną stał 
pijako-żebrak z butelką i pokrzykiwał zdrowie Ojca Świętego. […] Tak wyglądało 

41  Ibidem, s. 155.
42  Zob. Jan Paweł II, Przekroczyć próg nadziei…, s. 161. 
43  Jan Paweł II, Ecclesia in Europa, Poznań 1983, nr 125.
44  Ojciec Jan poprawia Jana Grzegorczyka z właściwym sobie humorem: „Na szczęście różnię 

się tym od Mojżesza, że do tej ziemi [obiecanej] wszedłem. To jest niesamowite, jak każdy etap 
tworzy człowieka. Cud za cudem. Ale żeby się one dokonały, trzeba się ruszyć…” (Święty i bła-
zen…, s. 110).

45  Ibidem, s. 186.
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moje zwiastowanie, w niczym niezapowiadające niezwykłe bogactwo olśnienia, jakim 
był dla mnie pontyfikat Jana Pawła II”46. 

Ten warszawski epizod nie jest oczywiście pierwszym spotkaniem z  Karolem 
Wojtyłą. Pierwszy raz Jan Góra spotyka Karola Wojtyłę w refektarzu dominikań-
skim, na początku lat siedemdziesiątych minionego stulecia47. Później rozmawia 
z nim w styczniu 1974 roku na Rusinowej Polanie. Od początku kardynał Wojtyła 
jest dla Góry kimś szczególnym: „Papież dał mi coś najcenniejszego, co ustawiło całe 
moje kapłaństwo. Uratował mi życie, pisząc Promieniowanie ojcostwa – scenariusz 
mojego duszpasterzowania i kapłaństwa”48. To dzięki Papieżowi ojciec Góra uczy się 
prawdziwej ojcowskiej posługi49. Jan Grzegorczyk, słysząc tak wielkie słowa, próbuje 
protestować:

– Czy ojciec nie przesadza? […] Czy to rzeczywiście Papież uratował ojca 
kapłaństwo? 
[…] 
– Promieniowanie ojcostwa stało się scenariuszem na moje kapłańskie i dusz-
pasterskie życie. Dzięki niemu przekonałem się, że nie muszę się sadzić, nie 
muszę udawać, popisywać się, bo jako ojciec nie muszę się lękać, że moje 
dzieci zajdą, czy zaszły już dalej. Przekonał mnie, że powinno mi zależeć na 
promocji i  rozwoju ludzi, którzy są ze mną. Nauczył mnie tego, że nie muszę 
być dyrygującym księżulkiem, bo jako ojciec albo terapeuta mogę iść pół kroku 
za ludźmi. Papież nauczył mnie, jak przetwarzać podniecenie we wzruszenie, 
podniecenie, które jest bardziej zmysłowe, na wzruszenie, które jest bardziej 
duchowe i gdzieś bardziej wewnątrz człowieka50. 

Rozpoczyna się wielka „papieska choroba”51 ojca Jana, który będzie ją nosił w sobie 
aż do śmierci. Jej pierwsze stadium to pragnienie spotkania Papieża, dotknięcia go, 
słuchania jego nauk. „Zaczaiłem się w przejściu po konferencji [prasowej] – wspo-
mina ojciec Jan. – Bezczelnie wmieszałem się w  dostojników, więc nikt mnie nie 
wyrzucił. Kiedy Jan Paweł II przechodził, dotknąłem jego płaszcza. […] dotknąłem 
szaty, jak ewangeliczna kobieta. Dotknąłem. I moc z niego wypłynęła. Jan Paweł II 

46  Ibidem, s. 222.
47  Zob. Góra albo jak…, s. 130.
48  Święty i błazen…, s. 234.
49  „Nastąpiło we mnie przeobrażenie: podniecenia we wzruszenie, zadęcie kawalera i kogu-

ta – w posługę ojcostwa w wierze. Agresja podniecenia została stonowana wzruszeniem ojcostwa. 
Ojcostwo jest wielkim zabezpieczeniem męskości i  człowieczeństwa” (Góra albo jak…, s.  83). 
W naukach Papieża ojciec Jan odnajduje prawdziwą definicję miłości, ojcostwa i modlitwy. Staje 
też wobec problemu „zawinionej samotności” (zob. A. Kołodziejska, Karol Wojtyła – dramaturg. 
Twórczość dramatyczna oraz związki Karola Wojtyły z Teatrem Rapsodycznym, Warszawa 2014-
2015, s. 41-42). 

50  Święty i błazen…, s. 234-235.
51  Góra albo jak…, s. 132. 
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pewnie nie zauważył tego nawet. Ale ja poczułem się jak uzdrowiony…”52. A w  innym 
wspomnieniu ojciec Góra opowiada o sprytnym planie: „Będąc w Rzymie, zadzwoni-
łem do księdza Dziwisza i powiedziałem, że chcę Papieżowi ofiarować moją książkę: 
Mój dom. Poskutkowało. Czy gdybym tej książki nie miał, dostałbym się? Pewnie tak, 
bo przecież Papież sam kazał się nachodzić, ale rozpowiadałem, że Papież przyjął mnie 
nie tylko jako duszpasterza młodzieży, ale jako pisarza, kolegę po piórze. U moich 
współbraci wywoływało to niekłamany podziw, a  czasem zazdrość”53. Grzegorczyk, 
słuchający tych historii o „polowaniu” na Papieża, próbuje sprowadzić Górę na ziemię, 
jednak… bez skutku:

– Ojcze, można powiedzieć, nieco żartobliwie, że ojca programem duszpaster-
skim było zapraszanie Papieża do odwiedzin. I  tyle wysiłku można powiedzieć 
na nic. Jest napisane Pukajcie, a otworzą wam, ale co do zaproszeń Ewangelia 
nie daje takich rad namolności. Raczej: zaproście, a  jak się będą wymawiać, to 
dajcie sobie spokój…
– Jasiu, dobrze wiesz, że te wszystkie zaproszenia trzeba odczytywać w odpo-
wiednim gatunku. Pewnej gry oblubieńczej. Zawiadamiałem Papieża o wy-
remontowaniu pokoju dla niego, o  lądowisku, o osiołku. Papież to chwytał, 
bawił się, cieszył. Odpisywał, że musi zrobić specjalne kursy jazdy na osiołku. 
On widział w  tym świeżość zaproszeń. Tak się do niego nie zwracano, a on 
tego pragnął54. 

Autor rozmowy z niepokornym zakonnikiem nie kryje jednak swojego podziwu. 
Jan Góra, jeden z największych admiratorów Jana Pawła II, nie stał się jego epigonem, 
trzymającym się kurczowo jego sutanny55. Naśladowanie Papieża było drogą do speł-
nienia swojego powołania56, dodawało sił do realizacji własnej misji w Kościele: 

– Ojciec wygrał, bo będąc jednym z największych papolatrystów w polskim 
Kościele, nigdy nie naśladował Papieża w sensie „małpowania”. 
– Nie próbowałem nigdy po papiesku modulować głosu, stawiać retorycznych 
pytań na jego wzór. Papieża można naśladować jedynie w byciu artystą wiary, 
w przekonaniu, że jeśli kapłan niesie autentycznie Chrystusa, zawsze dla ludzi 
będzie atrakcyjny, w  tym głębokim sensie57. 

52  Święty i błazen…, s. 229.
53  Ibidem, s. 233.
54  Ibidem, s. 241.
55  Zob. Góra albo jak…, s. 108.
56  Pomimo to ojciec Jan jest nadal „wierny” sobie, temu, co deklarował w swoim pisarstwie: 

„Moja droga może być tylko moją drogą i  tylko ja mogę nią przejść. Nikt inny za mnie tego nie 
zrobi. Dlatego zajmuję się pisaniem, głoszeniem kazań i  młodzieżą” (J. Góra, Mój świat, Poznań 
2002, s. 61).

57  Święty i błazen…, s. 257. Podobnie wypowiada się ojciec Mirek Nowak, wspominając swój 
pobyt w Szczecinie: „Budowaliśmy klasztor. Jan przyjechał i  głosił rekolekcje w «Bazylice pod 
blachą». Mówił świetnie, na podstawie myśli Jana Pawła II. Ale w niczym go nie naśladował, co było 
nieszczęściem niektórych księży, którzy próbowali się utożsamić z Papieżem. Nie naśladował go 
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Właśnie w przestrzeni słowa widzi Jan Góra wielkość Papieża, będącego Papieżem, 
Artystą i Poetą58, który wskrzesił wiarę w słowo59, i  jeszcze wielkim Pielgrzymem, 
głoszącym Chrystusa całemu światu60. Jako nauczyciel wiary Jan Paweł II odnowił 
mowę, w swoich homiliach podniósł z ziemi sponiewierane słowo, aby uczynić z niego 
narzędzie Bożej komunikacji:

Żyliśmy w epoce niewiary w słowo, nowomowy, parcianej frazeologii. Miejscem 
gazety była ubikacja. Wobec braku w ówczesnej Polsce papieru toaletowego, 
sponiewierane przez PRL słowo pełniło funkcję zastępczą. Cały pontyfikat to 
była nauka polskiego i przywracanie godności słowu. Dla mnie Papież nazywał 
świat jak Adam w raju – po imieniu!!! W świecie ideologii, mowy pozornej, nic 
nieznaczącej, w świecie słów pustych lub nadmuchanych zepsutym powietrzem 
zaczął mówić rzeczowo, konkretnie nazywając rzeczy po imieniu61. 

Jan Paweł był nie tylko mistrzem słowa w wielkich tematach Bożych, ale również 
potrafił przemawiać do ludzi po ludzku o  rzeczach poważnych i  prawdziwych62. 
Uczył wyobraźni miłosierdzia, bez której prawdziwe chrześcijaństwo nie istnieje63. Był 
Papieżem poetą, uczącym poetycko być na ziemi64. To przeżywanie liturgii z oczami 
otwartymi na człowieka również stanowi przedmiot fascynacji Jana Góry65. 

Lednica Górą!

Wywiady Jana Grzegorczyka z  ojcem Górą dzieli piętnaście lat. W Góra albo jak 
wyżebrać niebo i  człowieka ojciec Jan przygotowuje się do III spotkania lednickiego, 
a w Świętym i błaźnie – do jubileuszu XX-lecia Lednicy. Jednak przez ten Jordan już 

głosowo. Miał swój głos. Miał swój styl. Obrazowy, precyzyjny. Dziś, cokolwiek by nie powiedzieć, 
trochę ględzi… ” (Święty i błazen…, s. 105).

58  E. Bryll, Próba zrozumienia, [w:] Jan Paweł II do artystów. Artyści do Jana Pawła II, Lublin 
2006, s. 114-122, 119.

59  „Ojcu Świętemu zawdzięczam w  tej mierze najwięcej. To On nauczył mnie języka polskiego. 
wprawdzie miałem wspaniałych polonistów, ale Jan Paweł II to mój mistrz. […] Mówiąc językiem 
wiary, starałem się mówić językiem zrozumiałym, bliskim, poważnym, ale nie pozbawionym 
żartu” (Góra albo jak…, s. 73).

60  Zob. S. Radziszewski, Gdy Ojciec odchodzi. Bryll, Kilar, Sosnowski i Kolski – o Papieżu Ja-
nie Pawle II, [w:] Idee i wartości. Humaniora Jana Pawła II, red. M. Marczewska, Z. Trzaskowski, 
Kielce 2011, s. 238. 

61  Święty i błazen…,  s. 253-254.
62  Zob. Lednica Górą!..., s. 59.
63  Zob. Jan Paweł II, Wstańcie, chodźmy!, s. 88. 
64  Zob. M. Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina, tłum. S. Lisiecka, Warszawa 2004, s. 48. 
65  „Kiedy ludzie przerywali mu przemówienie okrzykami: «Niech żyje papież!», powiedział, 

że przypomina mu się historia pewnego człowieka, który nie bardzo wiedział, co krzyczy tłum, 
i  zaczął wołać: «Niech żyje ŁUPIEŻ!». Pamiętam, że hierarchowie w pierwszej chwili nie wiedzieli, 
jak zareagować. Czy Papież karci tłum, czy żartuje. Papież uczył humoru. Niestety, nie do końca 
skutecznie. W polskim Kościele często brak poczucia humoru” (Święty i błazen…, s. 257).
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nie przejdzie…66 Lednica, największe dzieło Jana Góry, nie tylko zostało dedykowane 
Papieżowi, ale również to on stanowi jego inspirację: 

Lednica to dzieło Ducha Świętego, który przemawiał do mnie słowami Pa-
pieża. Wielokrotnie, ale po raz pierwszy 2 czerwca 1979 roku. Wtedy jeszcze 
nie wiedziałem, co zrobię z  tymi słowami. Jan Paweł II wołał: „Człowieka nie 
można zrozumieć bez Chrystusa, człowiek sam siebie nie może zrozumieć 
bez Chrystusa. Nie można bez Chrystusa zrozumieć dziejów Polski. Dzieje 
każdego człowieka toczą się w Chrystusie”. A potem wiele lat później w roku 
1995 przemówił słowami adhortacji Tertio millennio adveniente. Przeczytałem 
w niej o Bramie, o  trzecim tysiącleciu. Od razu wiedziałem, kto i kogo przez 
tę bramę powinien przeprowadzić67. 

Papież nie tylko był spiritus movens dzieła, ale też bardzo konkretnie wspierał 
Lednicę68. Jak wspomina ojciec Góra, „zwierzyłem się ze wszystkiego Papieżowi, a on 
moje marzenia pobłogosławił”69. Podczas spotkania we wrześniu 1997 roku w Rzymie 
„trzy razy kazał mi opowiadać o  tym, jak było nad Lednicą, a w  listopadzie napisał 
do mnie, że «jeżeli Ryba chwyciła haczyk, to trzeba ciągnąć». Zawiozłem do Rzymu 
tych, którzy nie pozwolili mi odstąpić od swego szaleńczego marzenia. Ta intuicja Ojca 
Świętego stała się dla mnie fundamentem dalszych działań”70. Podobnie w przypadku 
najważniejszego znaku Lednicy, Ryby, którego autorem również był Papież: „Ryba 
była od początku symbolem Chrystusa. Powstała zatem brama w  kształcie ryby. 
Naszkicował ją Jan Paweł II. Byłem u niego na kolacji i opowiadałem o Bramie, a on 
tylko rzekł: «Ichthis». ICHTHIS po grecku znaczy ryba. To jednocześnie akrostych, 

66  Trudno nawet powiedzieć, czy nagłą śmierć ojca Jana można skomentować, nawiązując do 
średniowiecznego epitafium: „I odszedł z  tego świata, nie trzaskając drzwiami!” (Lednica Górą!..., 
s. 52).

67  Święty i błazen…, s. 177.
68  „Napisałem życzenia do Papieża, napisałem o  Lednicy i  czekałem w napięciu. Nadszedł 

adwent, czas rorat. Wybory w klasztorze, wyjazd na Jamną, gdzie przerabialiśmy adhortację apo-
stolską Tertio millennio adveniente. Nagle telefon z Poznania. Dzwoni przeor. «Na twojej półce 
leży list z Watykanu». Każę natychmiast otworzyć i przeczytać. «Masz błogosławieństwo Papieża 
na dzieło lednickie i  zakup ziemi…»” (Święty i błazen…, s. 179).

69  Góra albo jak…, s. 116. To błogosławieństwo to dar Ducha Świętego, który jest i działa. 
Nie tylko w wymiarze symbolicznym czy werbalnym. To działanie ulega konkretyzacji, staje się 
nadzwyczaj konkretne i  twórcze. Rzeczywiście, to moc Ducha Świętego przemienia oblicze ziemi 
i napełnia ludzkie serca, tęskniące za Bogiem, prawdziwą nadzieją (zob. Z.J. Kijas, Posłany do na-
szych serc, by odnowić oblicze ziemi. Katechezy o Duchu Świętym, [w:] Moc i piękno wiary. Credo 
w katechezach środowych Jana Pawła II, red. A. Dobrzyński, Rzym 2004, s. 81). 

70  Święty i błazen…, s. 194. Ciekawie ojciec Góra „tłumaczy się” ze swojego sukcesu duszpa-
sterskiego: ryba chwyciła dlatego, że „nad Lednicą mówimy wprost o Chrystusie. W C-dur. Nad 
Lednicą wybieramy Chrystusa w wolnej elekcji i postanawiamy iść za Nim. Nad Lednicą nie ma 
zbytniego gadulstwa, ale jest duży skrót, jednym słowem: Chrystus, a potem cała reszta” (Lednica 
Górą!..., s. 54).
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czyli każda z  liter tego wyrazu jest skrótem innego. Ichthys – Iēsoûs Christós Theoû 
Yiós Sõtér (Jezus Chrystus Syn Boży Zbawiciel)”71.

Pomysł Jana Pawła II jest iskrą, z  której zapala się wielki płomień rozmaitych 
pomysłów Góry72. Zakonnik czyni Papieża wręcz winowajcą swoich „ekscesów” 
duszpasterskich. „Przeszedłem przez Rybę i zobaczyłem całą ławicę symboli. Wszyscy 
powiadają słusznie, że ja się posługiwałem Janem Pawłem II. Ale też i on posługiwał 
się mną. Też mnie podkręcał. Przecież nigdy mi nie mówił: «Swoje zrobiłeś, a  teraz 
lekko wyhamuj, odpocznij». Wiedział, czym grozi używanie pewnych słów w mojej 
obecności. Powiedział mi: «Ty przełóż Gutenberga na wizję»”73. W Lednicy rodzi się 
wielki teatr symboliki chrześcijańskiej, poprzez który młodzież wchodzi w przestrzeń 
spotkania ze świętością, z Bogiem. W świat pełen tajemnic, „świat niezwykle bogaty, 
pełen życia i mocy, pełen radości i pokoju, bogaty w ufność i męstwo”74. Specjalnie 
do tej młodzieży Papież kieruje swoje orędzie: „Nie lękajcie się iść w przyszłość przez 
Bramę, którą jest Chrystus. Wierzcie Jego słowom, wierzcie Jego miłości. W Nim jest 
nasze zbawienie”75.

Swoista nadaktywność ojca Jana, jego nieustanny entuzjazm, stają się dla 
Grzegorczyka pretekstem do uroczej wiwisekcji działań lednickich Góry: „Z czasem 
podstawową treścią listów ojca do Papieża stały się raporty z podejmowanych dzieł 
i  zapraszanie Ojca Świętego. Zapraszanie, które w okolicach pierwszej Lednicy prze-
mieniło się w zadręczanie jego osoby. Zniżył się ojciec do chwytów hardcorowych, 
strasząc Papieża, że jeśli nie przeprowadzi polskiej młodzieży przez Rybę, to zrobi 
to Kwaśniewski albo Cimoszewicz”76. Jednak te akty desperacji są również, i przede 
wszystkim, dowodem miłości do Papieża, oblubieńczej relacji, w której Papież jest 
mistrzem, a  Jan Góra jego kopią. 

Całe moje świadome życie w duszpasterstwie młodzieży żyłem Janem Pawłem 
II. Żyłem jego nauczaniem, jego pismami, wypowiedziami. To był mój pokarm. 
Jego słowa i  jego myśli stawały się z czasem moimi słowami i moimi myśla-
mi. Po dziś dzień Jan Paweł II żyje we mnie. On żyje we mnie w  tajemnicy 
świętych obcowania, on żyje, chociaż inny mamy sposób komunikowania się 
ze sobą77.

71  Święty i błazen…, s. 184.
72  „Papież jest faktycznym twórcą Lednicy i  towarzyszy nam od samego początku. […] To on 

uświadomił nam, że tertio millenio dla świata to secundo millenio dla Polski, Poznania i Gniezna, 
od tego, co się stało tam nad Lednicą w roku 1000” (Lednica Górą!..., s. 65).

73  Święty i błazen…, s. 213.
74  Z.J. Kijas, op. cit., s. 78. 
75  Lednica Górą!..., s. 122. 
76  Święty i błazen…, s. 239.
77  Ibidem, s. 398.
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Nauczyłem się patrzeć na świat przy pomocy Jana Pawła II. To był i  jest nadal 
wielki dar Boga i  wielki strumień łaski. […] On budował na Jezusie i  nas 
wszystkich do Niego prowadził. On nie pozwolił mi wisieć na sobie, ale sprawił, 
że rodząc się z niego, uczyłem się żyć i myśleć samodzielnie. To jego geniusz 
sprawił, że rodząc się z niego, ani na chwilę nie przestawałem być sobą. Na tym 
polega geniusz Jana Pawła II, że nie wiązał ze sobą, ale z Chrystusem78. 

Ta postawa synowskiego przywiązania nie pozostaje bez odpowiedzi. Jan Paweł II 
pamięta o dziełach ojca Jana, towarzyszy mu swoją modlitwą i życzliwością. Świadczy 
o  tym chociażby list na Wielkanoc 1989 roku: „«Życzę Ci, Drogi Janie, by Pan Jezus 
ukrzyżowany i  zmartwychwstały nigdy Ci nie pozwolił być samotnym ani czuć się 
samotnym». I  to życzenie się spełnia. Słowa Świętego Jana Pawła II nie są dla mnie 
zwyczajowymi formułkami grzecznościowymi. Są przedmiotem mojej wiary”79 albo 
orędzie do uczestników spotkania lednickiego: „Drodzy Młodzi Przyjaciele! Po raz 
kolejny pielgrzymuję na Lednickie Pola. Jestem z  Wami w  duchu i  w  modlitwie. 
Sercem obejmuję każdego i każdą z Was” (7 czerwca 2003 r.)80. 

Z  tej duchowej bliskości płynęła śmiałość ojca Jana – bezceremonialnie i namolnie 
ciągle czegoś „żądał” od Papieża. Tak uparte potrafią być tylko dzieci wobec swoich 
rodziców, a  skoro Papież jest Ojcem, więc nie wolno się go lękać. Nie wszystkie plany 
upartego dominikanina udało się zrealizować81: „Marzyłem, by z  tej młodzieży wybrać 
dziewczynę i chłopaka i aby Papież przeprowadził ich przez Bramę w nowe tysiąclecie. 
Okazało się to niemożliwe. Życzliwi to wyciągali. Ale ja nie czułem żadnego zawodu. 
Chociaż Papież nie przeprowadził ich osobiście, to uczynił to nawet jakby pełniej. Jego 
helikopter dwukrotnie zakołował nad Bramą, a  za trzecim razem ruszył jak petarda, 
jak strzała, jak burza przeleciał nad Rybą”82. 

Pięciokrotna obecność Papieża na Polach Lednickich za pośrednictwem telebimu to 
oczywiście pomysł Jana Góry83. Ojciec Jan odrzuca zarzut o wykorzystywanie dobroci 
Jana Pawła, o „męczenie” go i używanie do promocji Lednicy. Papież: 

78  Ibidem, s. 310-313.
79  Ibidem, s. 236.
80  Lednica Górą!..., s. 129.
81  Jak słusznie stwierdza ojciec Jan: „Życie toczy się, jak się toczy, nasze wyobrażenia i wizje 

zostają przezeń weryfikowane. I myślę, że mądrość człowieka polega nie tylko na pogodzeniu się 
z  tym, ale wręcz na szukaniu jakiejś «radosnej pokory» wynikającej z  tego, że życie pisze ciekawsze 
scenariusze niż my sami” (Góra albo jak…, s. 127).

82  Święty i błazen…, s. 189.
83  Ojcu Janowi nie przeszkadza nawet brak fizycznej obecności Papieża, bardziej istotna dla 

niego jest bowiem obecność symboliczna, którą porównuje do peregrynacji Ikony Jasnogórskiej, 
która – aresztowana przez komunistów – peregrynowała jednak dalej w  postaci pustej ramy 
z kwiatami. „Symboliczna obecność jest często nawet mocniejsza. A  tarmoszenie Papieża byłoby 
znakiem egoizmu” (Góra albo jak…, s. 127).
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wiedział, że muszę młodzież nakarmić słowem i  że to słowo musi mieć ciężar 
i  siłę. Dlatego tak zależało mi na papieskim słowie i błogosławieństwie […]. 
Użyłem argumentu samego Papieża: „Przecież to Ojciec Święty kazał mi prze-
łożyć Gutenberga i  zamieniać go na wizję, na obraz. Ledniczanie potrzebują 
nie tylko Ojca przeczytać, usłyszeć, ale także zobaczyć”. Co to za pytanie, kto 
to wymyślił? Duch Święty, młodzież, a  ja zapodałem Ojcu Świętemu84. 

Do legendy zaś przeszło odlewanie dłoni Papieża – ku pamięci potomnych. Jak 
zeznaje ojciec Góra: „Dotarłem do Rzymu. Przy obiedzie zapytałem Papieża, czy 
mogę prosić go o odlanie rąk i  stóp. A papież popatrzył zniesmaczony, wziął widelec 
i postukał się po czole. «Stasiu, po cośmy się z  tym facetem zaczęli zadawać?» – rzekł 
do Dziwisza”85. 

Jan Paweł Wielki 

Na progu swojego pontyfikatu Jan Paweł II wzywał, aby otwierać drzwi Chrystusowi. 
Jego papieska posługa stanowiła także wielkie otwieranie księgi: księgi Biblii, księgi 
polskości, poezji, rodziny, modlitwy, świętości. W  świecie współczesnym, z  jego 
przerażającą kategorią zmierzchu i  pustki duchowej, Papież stał się prawdziwym 
przewodnikiem po drogach nadziei. Nauczycielem prawdy, iż każdy człowiek – stwo-
rzony na obraz Boga – jest artystą, a naszym celem jest powrót do Raju. Zdaniem ojca 
Góry jedną z najważniejszych nauk Papieża jest to, że „człowiek musi być silniejszy 
niż warunki, w których mu przyszło żyć. Musi mieć siłę przebicia. I komplementarne 
zdanie: «Musicie od siebie wymagać, choćby inni nie wymagali». To jest właśnie to 
wezwanie do przekroczenia siebie”86. 

Wyrazem ogromnej fascynacji Wielkim Papieżem jest kontrowersyjne użycie 
słynnego obrazu Rembrandta Powrót syna marnotrawnego, na którym, według suge-
stii Jana Góry, twarz Ojca Miłosiernego jest twarzą Papieża87. To stało się przyczyną 
oskarżania ojca Góry o papolatrię. „Pewien historyk sztuki w habicie – relacjonuje 
ojciec Jan – był wzburzony nadużyciem symbolu i  rozpowiadał, że mnie zapoda do 

84  Święty i błazen…, s. 240.
85  Ibidem, s. 315.
86  Ibidem, s. 261.
87  „Rozpocznie się nabożeństwo celebrujące prawdę o Ojcu Miłosiernym i powracającym synu 

marnotrawnym. Nabożeństwo to opowie o Bogu Ojcu, który przyrzekł nam, że nas nie opuści, 
o Bogu, który przyjmuje «ludzi z odzysku». Zostanie rozpięty olbrzymi żagiel, płótno z  reprodukcją 
obrazu Rembrandta Powrót syna marnotrawnego. Poprosiłem prof. Wojciecha Muellera, aby twarz 
ojca zastąpił twarzą Papieża, który w swej cudownej encyklice Bogaty w miłosierdzie przyrównał 
współczesną ludzkość do powracającego syna marnotrawnego” (Góra albo jak…, s. 124).
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jakiejś instancji, tylko ani on, ani ja, nie wiedzieliśmy do jakiej. Mówił, że nadużyłem 
arcydzieła, a  ja tłumaczyłem, że Papież też jest arcydziełem”88. 

Stąd śmierć Papieża stała się dramatycznym przeżyciem; świat bez Jana Pawła II 
stał się pusty. Jakby zniknęła godność i wielkość, którą dzięki Papieżowi otrzymywał 
każdy człowiek, nie tylko ojciec Jan89. Jak sam wyznaje: „W pewien sposób umarłem… 
Mój świat zakończył się na godzinie 21.37… Pewna cząstka mego serca obumarła. 
Nie oznacza to, że nie żyjemy pełnosprawnie nadal. Byłbym smutnym świadectwem, 
gdybym popadł w  rozpacz, w depresję, smutek. Śmierć świętego zawsze musi być 
życiodajna. Zresztą śmierć każdego dobrego człowieka jest radosna”90. Od tego jednak 
momentu Góra – uczeń i naśladowca Ojca Świętego, żyje jakby czuł na sobie spojrze-
nie Jana Pawła II, niczym pełne miłości spojrzenie matki w  tomie Matka odchodzi 
Różewicza. Góra staje się piewcą Świętego Papieża, którego uparcie nazywa Janem 
Pawłem Wielkim. Na nic zdają się protesty Jana Grzegorczyka (równie upartego jak 
jego rozmówca), który chce nazywać zmarłego papieża „Miłosiernym”. 

Jasiu, bądź realistą. Z chwilą śmierci Jana Pawła jesteśmy odpowiedzialni za 
jego wizerunek dla przyszłych pokoleń. Trzeba szukać słów, które są wypróbo-
wane. Wraz z  tymi, którzy widzieli i  słuchali Papieża, odejdą ostatnie emocje, 
więc trzeba przyszłym pokoleniom przekazać jego genialny dorobek. To, co 
proponujesz, bardzo szybko przeobraziłoby się w dowcip i do ludzi nie dotrze 
wielkość. To, co dziś jest fantastyczne, jutro byłoby śmieszne. Miłosierny to dla 
wielu tyle co biedny, potulny, naiwny. Oczywiście my tak tego nie rozumiemy, 
ale przydomek musi być rozpoznawczym dla tych, którzy wiedzą niewiele91.

Urocze przekomarzanie się o  tytuł Papieża (Wielki czy Miłosierny), odczytywa-
ne post mortem ojca Jana, brzmi jak realizacja jego wielkiego pragnienia: marzenie 
o  mszy nad mszami – mszy wieczności92, Święty Papież odprawiający mszę wraz 
z wszystkimi, których kochał i którym służył ojciec Jan, pod Bramą-Rybą w Lednicy. 
Chociaż – to marzenie już się spełniło. Dopełniło się pragnienie żołnierza Jana 
Pawła Wielkiego, wzywającego do przekraczania progu nadziei i otwierania drzwi 
świętości93. Antycypacją tej wielkiej mszy z  Janem Pawłem Wielkim jest msza święta 

88  Święty i błazen..., s. 221.
89  Jak ujmująco pisze ojciec Góra, przy Papieżu każdy stawał się „kimś”: „Przy wielkich lu-

dziach nawet mali rosną. Baba z Wadowic chodzi po Watykanie jak księżniczka” (J. Góra, Mój 
świat, s. 146). 

90  Święty i błazen…, s. 337.
91  Ibidem, s. 259-260.
92  Zob. ibidem, s. 422-424.
93  Marzenie Jana Góry wypełniło się (i nadal wypełnia) w  jego lednickiej rodzinie: „Ludzie 

sprzed Lednicy i po Lednicy to są inni ludzie. Ja marzę o  tym, aby ludzie, którzy przeszli przez 
Bramę, stawali się potem Bramą dla kogoś innego. Papież mi kiedyś powiedział: «Żyj tak, aby ludzie 
pytali cię o Boga». Człowiek, który staje się dla drugiego Bramą do Boga… to jest świętość” (Święty 
i błazen…, s. 262). O powołaniu do życia nadzieją pisze Papież w  swojej encyklice O Eucharystii 
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w bazylice watykańskiej w  jubileuszowym Roku Odkupienia, 23 lutego 1983, którą 
ze wzruszeniem opisuje Jan Góra:

W biegu wskakiwałem w habit i wpadłem do bazyliki. Zaraz za mną zamknęli 
drzwi bazyliki. Przysiadłem na krześle w ostatnim rzędzie. Obok mnie ja-
kiś ogromnych rozmiarów kapłan, z drugiej strony malizna w albie i  stule. 
Przede mną gromada Afrykańczyków. Czarnych, roześmianych i kręcących 
się z  ciekawością. Chóry sykstyńskie pieją wniebogłosy. Jubileuszowa msza 
z Papieżem. Kiedy ucichła burza i pioruny przestały walić, zrobiła się cisza. 
Ojciec Święty wygłasza homilię. Do dzisiaj mam wrażenie, że kazanie Ojciec 
Święty wypowiedział dla jednego zdania. W tej uroczystej ciszy jego stono-
wany głos przerodził się w okrzyk, który słyszę po dziś dzień. Zaczął nisko: 
„Światu potrzeba kapłanów…”. Zamilkł i milczał chwilę, a potem, podnosząc 
głos oktawę wyżej, krzyknął: „bo światu potrzeba Chrystusa!”. To, co zaczęło 
się dziać, przeszło wyobrażenie. Kapłani wstali z miejsc. Nastąpiła eksplozja 
radości. Oklaski wypełniły bazylikę. Niektórzy zaczęli płakać. Wielkolud 
z  prawej zaczął mnie całować, maleństwo z  lewej podskakiwało radośnie, 
wyciągając rączęta konsekrowane. Kapłani z Afryki podskakiwali radośnie. 
Jak ja sam wyglądałem wtedy, nie wiem, ale byłem napełniony misją, która na 
nowo została mi uświadomiona94. 

Ten patetyczny opis właśnie bodaj najwięcej mówi o  Janie Pawle II i  o  ojcu 
Janie – Janie od Jana Pawła Wielkiego. Finałowy śpiew natomiast, który powstał 
na podstawie książki Idącym w przyszłość kardynała Stefana Wyszyńskiego, dzisiaj 
jak najbardziej można zadedykować dwóm wielkim – Świętemu i błaznowi, niczym 
epitafium: „Tylko orły szybują nad granią, / Tylko orłom niestraszna jest przepaść, / 
Wolne ptaki wysoko latają. / Już za chwilę wylecimy z gniazda”95.

* * *
Zdaniem Heideggera: „być poetą w czasie marnym znaczy: śpiewając, baczyć na trop 
zbiegłych bogów. Toteż w czas Nocy Świata poeta wypowiada to, co święte”96. Dlatego 
w  języku Hölderlina Noc Świata jest świętą nocą. Tak właśnie, śpiewając i  szukając 
drogi do Boga, idzie Papież, który jest poetą – uczy ludzi odkrywania piękna Boga, 
który jest Miłością. A Góra? Ojciec Jan jest tym, który słucha orędzia Papieża poety. 
Poeta bowiem mówi, „nam zaś, innym, trzeba koniecznie uczyć się słuchać, co tacy 

w  życiu Kościoła: „W  pokornym znaku chleba i  wina, przemienionych w  Ciało i  Jego Krew, 
Chrystus wędruje razem z nami, jako nasza moc i nasz wiatyk, i  czyni nas świadkami nadziei dla 
wszystkich” (Jan Paweł II, Ecclesia de Eucharistia, Kraków 2003, nr 62). 

94  Święty i błazen…, s. 269-270.
95  J. Góra, J. Grzegorczyk, Skrawek nieba albo o Ojcu i Królu, Poznań 2001, s. 178. 
96  M. Heidegger, Cóż po poecie?, s. 171. 
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poeci mówią”97. Jak sam wyznaje ojciec Jan: „Mój mistrz Jan Paweł do końca intry-
gował. Był świadkiem miłości, którą żył”98. 

Będąc uczniem tak wielkiego nauczyciela, należy zdobywać się na wielkie dzieła. 
Stąd płynie siła do budowania Kościoła – ludzkiej wspólnoty, która przekracza wymiar 
ziemski i  staje się komunią z Bogiem. Ta pasja budowania Kościoła doskonale zostaje 
przedstawiona w wierszu księdza Janusza Stanisława Pasierba, którego twórczość – 
pod względem treści filozoficzno-religijnych, a  także sposobu traktowania inspiracji 
biblijnych – jest najbliższa autorowi Tryptyku rzymskiego99: 

W czasach religijności
mierzonej rozsądną miarą 
zdumiewa postanowienie
kanoników w Sewilli 
z  roku 1401:
 
Zbudujmy kościół tak wielki, 
by ci co go zobaczą 
wzięli nas za szaleńców. 

Nikt już nie pamięta
kto był wówczas rozważny
i odradzał budowę.

Tak powstaje kościół100.

W  tym budowaniu Papież jest mistrzem, a Góra czeladnikiem, i dlatego ojciec 
Jan nie patrzy na Papieża obiektywnie, ale z  żarliwym zachwytem. „Są kolejni papie-
że, a  Jan Góra ciągle o  Janie Pawle II”101. Góra jest jak Kościół-oblubienica, zaś Jan 
Paweł II niczym Chrystus-oblubieniec. We wszelkich działaniach ojca Jana objawia 
się „gigantyczna miłość oblubieńcza do Jana Pawła II”102. W  tym szaleństwie jest 
jednak metoda, gdyż – i  znowu przychodzi nam w sukurs filozof – budując dom, 
uczymy się tego, co najważniejsze: odkrywamy sens i  leczymy bezdomność naszego 
niespokojnego serca103. 

97  Ibidem. 
98  Święty i błazen…, s. 395.
99  M. Ołdakowska-Kuflowa, Blask słowa. Inspiracja biblijna w  twórczości literackiej Jana 

Pawła II, Kielce 2004, s. 96.
100  J.S. Pasierb, Katedra w Sewilli, [w:] idem, Kategoria przestrzeni, Pelplin 2007, s. 106; Święty 

i błazen…, s. 156.
101  Święty i błazen…, s. 373.
102  Ibidem, s. 367.
103  Zob. M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć..., s. 334.
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W adhortacji apostolskiej Ecclesia in Europa Jan Paweł II przypomina, że „człowiek 
nie może żyć bez nadziei”104. To właśnie tajemnica nadziei stanowiła centrum życia 
Jana Góry, wielkiego duszpasterza młodzieży. Jego życie można, jak życie każdego 
dominikanina, opisać jako służbę Bogu, wyrażającą się poprzez miłość do Maryi 
i do Eucharystii, ale nade wszystko biografię ojca Jana należy czytać w perspektywie 
chrześcijańskiej nadziei. To ona nadała życiu zakonnika niesamowitą dynamikę, 
dzięki której z ekscentrycznego młodzieńca z długimi włosami, w czerwonych skar-
petkach, dżinsach i  szaliku, szokującego kościelne babcie, prowadzącego „diabelskie 
rekolekcje”, słynącego ze swego genetycznego samochwalstwa, swoistej Violetty Villas 
polskiego duszpasterstwa105 – wyrasta mistyk. 

Jaki mistyk? Mistyk zakochany w Janie Pawle, który jest „Papieżem ojca Jana”106. 
Ten, który potrafi uczestniczyć, dzięki Janowi Pawłowi II, w wielkim misterium ojco-
stwa107. „Wielbiciel Jana Pawła”108, który trudny język Papieża potrafił przetłumaczyć 
i podać w przystępnej formie109. Ten, który potrafił zbliżać ludzi do Boga. Człowiek 
uzależniony Świętym Uzależnieniem – od Sensu, od Pana Boga110. Jak czytamy w opi-
nii na temat ojca Jana, którą przekazała Natalia Chromińska: „Mówił pięknie i prosto 
o Bogu. Uczył brania odpowiedzialności, zarządzania, samorządności, konsekwencji, 
ustalał rytm, nie odpuszczał, nie tolerował zniechęcenia. Działał wciąż jak nakręcony, 
non stop nowe, odważne pomysły. Bardzo sobie cenię jego przywiązanie do piękna. 
Takie norwidowskie, które ma zachęcać do pracy”111.

Ten szkic nie służy budowaniu pomnikowego obrazu dominikanina, który miał 
wielu przyjaciół, ale też potrafił do siebie zniechęcać; „umiał ludzi rozkochiwać w so-
bie, ale umiał też i gnoić”112, jak wspomina Chromińska. Pragnę jedynie wskazać to, 
co ojcu Janowi (poprzez swoje naśladowanie Papieża i  jego duchowości) posłużyło 
do osiągnięcia prawdziwej dojrzałości, do świętości, która jest właściwym celem 
chrześcijańskiego powołania. 

104  Jan Paweł II, Ecclesia in Europa, nr 10.
105  Zob. Góra albo jak…, s. 142.
106  Święty i błazen…, s. 218.
107  Zob. J. Góra, Ojciec, s. 10.
108  Góra albo jak…, s. 200.
109  W ten sposób wspomina rekolekcje akademickie, prowadzone przez o. Górę w Krakowie, 

na podstawie Mężczyzną i kobietą stworzył ich Jana Pawła II, ojciec Mirek Nowak (zob. Święty 
i błazen…, s. 74).

110  Zob. Góra albo jak…, s. 85. 
111  Święty i błazen…, s. 120. Miłość do Cypriana Norwida słychać chociażby w zaczerpniętym 

z autora Promethidiona tytule książki Jana Góry Dopokąd idę, określanej przez Jana Grzegorczyka 
jako „liryczny raport z ojca [Góry] wędrówek z młodzieżą z duszpasterstwa” (Święty i błazen..., s. 85).

112  Ibidem. 
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How about pope in this miserable time? Father Jan Góra and his 
fascination with the sanctity of John Paul II.  

On the fiftieth anniversary of Fr. Jan Góra’s acceptance  
to the order

Summary

The question asked by Martin Heidegger applies to every pope, who in the modern world 
is often seen as a Don Quixote in a white cassock, fighting against the dragon of nihilism. 
In this sketch, I’m trying to present the fascination with the person of John Paul II, which 
was recorded in two books-interviews that Jan Grzegorczyk conducted with father Jan 
Góra OP: Góra albo jak wyżebrać niebo i  człowieka. Rady ojca Jana spisane przez Jana 
Grzegorczyka (1999) and Święty i błazen. Jan Góra w odsłonach Jana Grzegorczyka (2014). 
The Polish Dominican friar realized the teachings of John Paul II in his ministry, whom he 
consistently called John Paul the Great. The meetings of young people in Lednica, which 
were started by father Góra, are a  spiritual monument to his fascination with the Pope, 
whose teachings were for him a  recipe for holiness. This essay, written after the death 
of Jan Góra, is an attempt to answer the question – who is John Paul II according to Jan 
Góra?




