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Transformacje tożsamości  
żydowskich emigrantów na podstawie wywiadów  

Teresy Torańskiej z tomu Jesteśmy. Rozstania ’68

Czy Żydem jest się dlatego, że inni 
mają cię za Żyda, czy też jest to pewna 
odrębna barwa własnego świata? 

Ruta Pragier

•

„Każdy obywatel naszego kraju korzysta z równych praw i na każdym ciążą jednakowe 
obywatelskie obowiązki wobec Polski Ludowej. Ale nie chcemy, aby w naszym kraju 
powstała piąta kolumna”1 – słowa Władysława Gomułki na VI Kongresie Związków 
Zawodowych 19 czerwca 1967 roku rokowały trudne chwile dla Polaków pochodzenia 
żydowskiego. Wspomnienie tej daty i kolejnych wydarzeń tuż po Marcu ’68 ożywa 
w wywiadach, które przeprowadziła Teresa Torańska z żydowskimi emigrantami, a które 
zostały wydane w książce Jesteśmy. Rozstania ’68. Trzydzieści sześć osób opowiedziało 
dziennikarce trzydzieści sześć autonomicznych historii i jedną wspólną: historię ponad 
piętnastu tysięcy polskich obywateli, nie tylko pochodzenia żydowskiego, którzy w roku 
1968 zmuszeni byli „wybierać między ojczyznami”. 

Jakie było ich poczucie tożsamości przed Marcem ’68, ponad dwadzieścia lat po 
Zagładzie? Czy Marzec ’68 poczucie to zmienił? Czy dzisiaj identyfikują swoją żydowską 
tożsamość pozytywnie? Treść odpowiedzi na te pytania umożliwia analiza wypowie-
dzi rozmówców Teresy Torańskiej z perspektywy, którą proponuje Anthony Giddens, 
nazywając tożsamość „nieustającą pracą” i podtrzymywaniem ciągłości określonej 
narracji2 – kruchej, bo krucha jest nasza subiektywna biografia, mówiąca o tym, kim 
jesteśmy, a raczej: kim stawaliśmy się i kim będziemy się stawali; bo to właśnie na 
umiejętności mówienia o swoim życiu polega tożsamość człowieka. 

Badaczka tożsamości jednostki w kontekście osób na styku dwóch kultur: polskiej 
i żydowskiej, Małgorzata Melchior, również zwraca uwagę na procesualność krysta-

1  Z przemówienia Władysława Gomułki, [w:] T.  Torańska, Jesteśmy. Rozstania ’68, War-
szawa 2008. 

2  A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, Warszawa 2001, s. 77.
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lizowania się tożsamości, łącząc ją z poszukiwaniem, ale też z kryzysem, rozkładem3. 
Z kolei Zygmunt Bauman w swoim eseju Tożsamość. Jaka była, jest, i po co?4 powołuje 
się na rozróżnienie Paula Ricoeura, który określił dwie składowe tożsamości, dwie nogi, 
na których tożsamość się wspiera, jako l’ipseite (różnicę względem innych) i la memete 
(tożsamość względem siebie w czasie). Kategoria czasu jest szczególnie istotna dla 
niniejszej analizy, rozmówcy Teresy Torańskiej odnoszą się bowiem do wydarzeń przed 
Marcem ’68, wydarzeń marcowych i swojego teraźniejszego życia poza granicami Polski, 
sygnalizując tym samym poczucie tożsamości w wymiarze jego licznych transformacji, 
a nie danej raz na zawsze struktury. Jest więc tożsamość wynikiem ciągłego procesu 
samorozumienia, ciągle podejmowaną autointerpretacją swojego życia5. Proces ten ma 
szczególne znaczenie zarówno dla jednostki, jak i narodu, od nowożytności aż po czasy 
współczesne – jak bowiem zauważa Maria Janion, w koncepcji narodu na pierwszy plan 
wysuwa się jego tożsamość i spójność, nawet jeśli są one nieosiągalne (gdyż „zbiorowość 
zawsze pozostaje wewnętrznie, immanentnie zantagonizowana”6).

O każdym z wymienionych okresów bohaterowie książki Jesteśmy… rozmawiają 
w inny sposób. Ich tożsamość, poddana miriadom zawiłości, niejednoznacznościom, 
winna być zatem analizowana nie jako zamknięta konstrukcja – jest ona raczej, jak pisze 
Leszek Korporowicz, „regułą autotransformacji uwewnętrznionych znaczeń, procesem 
stawania się i wyboru siebie, procesem, który spaja i integruje różnorodne, cząstkowe 
identyfikacje w coś, co jest czymś więcej niż ich prostą sumą”7.

Duma i tabu

Rozmówcy Teresy Torańskiej, w największej części zamieszkujący obecnie Izrael oraz 
Stany Zjednoczone, z wyczuwalnym w doborze środków językowych sentymentem 
opowiadają o swoich rodzinnych domach – są to te miejsca, w których kształtowało 
się ich poczucie tożsamości. Ale dawne polskie domy to miejsca szczególne na mapie 
ich rodzinnych miejscowości, nie tylko z oczywistych względów związanych z „bezpie-
czeństwem ontologicznym”, które według Anthony’ego Giddensa wytwarza się w relacji 

3  M. Melchior, Społeczna tożsamość jednostki, Warszawa 1990, s. 67.
4  Z. Bauman, Tożsamość. Jaka była, jest, i po co?, [w:] Wokół problemów tożsamości, red. A. Jaw-

łowska, Warszawa 2001, s. 11.
5  Zob. A. Giddens, op. cit., s. 53. 
6  M. Janion, Bohater. Spisek. Śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 112. 
7  L. Korporowicz, Od konfliktu do spotkania kultur, [w:] Komunikacja międzykulturowa. Zbliżenia 

i impresje, red. A. Kapciak, L. Korporowicz, A. Tyszka, Warszawa 1995, s. 35. Zob. też: Etniczność, 
tożsamość, literatura, red. P. Bukowiec, D. Siwor, Kraków 2010; Tożsamość, nowoczesność, stereotypy, 
red. R. Dopierała, K. Kaźmierska, Kraków 2012; K. Famulska-Ciesielska, Polacy, Żydzi, Izraelczycy. 
Tożsamość w literaturze polskiej w Izraelu, Toruń 2008; M. Janion, Bohater. Spisek. Śmierć. Wykłady 
żydowskie, Warszawa 2009; M. Melchior, Poczucie inności: konstruowanie tożsamości jednostkowej, 
[w:] Wokół problemów tożsamości, red. A. Jawłowska, Warszawa 2001; R. Pragier, Żydzi czy Polacy, 
Warszawa 1992.
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dziecka z opiekunem, gdy mały człowiek otrzymuje od rodzica „emocjonalną szcze-
pionkę przeciw niepokojom egzystencjalnym”8. Rola domu i rodziny była w przypadku 
rozmówców Teresy Torańskiej szczególna również ze względu na swoją niejednoznacz-
ność: dom zamieszkiwany przez rodzinę Polaków o żydowskim pochodzeniu odczu-
wany był jako miejsce utwierdzające ich w przekonaniu o odrębności, o „byciu innym”. 
Henryka należy do nielicznych rozmówców z książki Jesteśmy…, którzy wspominają 
swój rodzinny dom w sposób jednoznacznie pozytywny: „U nas w domu w ogóle nie 
ukrywało się pochodzenia żydowskiego, mówiliśmy o tym otwarcie. Byliśmy z tego 
dumni”9.

Jednak większość rozmówców Torańskiej została napełniona w rodzinnym domu 
nie tylko poczuciem bezpieczeństwa, ale głównie wrażeniem ambiwalencji związa-
nej z podejściem do swojego pochodzenia: „U mnie w domu to było tak, że z jednej 
strony od zawsze wiedziałam, że jestem Żydówką, ale z drugiej strony przekazano mi 
świadomość, że nie jest to temat, na który powinno się rozmawiać poza domem”10. 
Dom pozostaje więc miejscem odrębnym, wydzielonym z codziennej przestrzeni ze 
względu na tajemnicę, która nie może wyjść poza jego ściany, bo jeśli się ją wyjawi, 
może powrócić dramatyczna historia Żydów opowiadana lub przemilczana przez 
rodziców. A ci – wedle relacji bohaterów Teresy Torańskiej – wybierali raczej to drugie 
rozwiązanie, co jeszcze mocniej wpływało na wyostrzenie poczucia odmienności u ich 
dzieci, które nieświadome historii ubiegały się o swoją kulturę:

Zaczęliśmy w domu śpiewać żydowskie piosenki. Ojciec bardzo się wzruszył, prawie płakał. 
Raptem jego półgojowskie dzieci wciągają go w świat, który zginął ponad 20 lat temu. W żydo-
stwo, które z siebie wyparł. On przetrwał wojnę i nie chciał być Żydem. Słowo „Żyd” było dla 
niego tematem tabu11. 

Wieloletni proces zacierania swojej tożsamości zostaje w jednej chwili zdema-
skowany: tożsamość okazuje się pochodną biografii, jest to „«ja» pojmowane przez 
jednostkę w kategoriach biograficznych”12, którego nie można się wyprzeć, bo stanowi 
sumę przeżytych doświadczeń. Jawi się tutaj pochodzenie żydowskie jako to, co z jednej 
strony należy zacierać, ukrywać, a z drugiej – ze wzruszeniem obserwować, jak tożsa-
mość mimo wszystko ujawnia się w następnym pokoleniu. Odczuwa ono silną potrzebę 
autodefinicji w domu pełnym niedopowiedzeń na ten temat. Odczuwa radość ze wspól-
nego śpiewania piosenek przywracających tożsamość. A po latach zaczyna rozumieć 
zachowanie ojca, w którym muzyka przypominająca dawne lata na nowo wyostrzyła 
poczucie tożsamości. Sytuacja wspólnego śpiewu wskazuje na ciągłość kultury, jawi 

8  A. Giddens, op. cit., s. 56. 
9  T. Torańska, op. cit., s. 157.
10  Ibidem, s. 170.
11  Ibidem, s. 21.
12  A. Giddens, op. cit., s. 75. 
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się tutaj jako powrót tradycji, która prócz pochodzenia, doświadczeń, jest jednym 
z najgłówniejszych budulców tożsamości. I jak się okazuje – szczególnie trwałym. 

Polacy żydowskiego pochodzenia tabuizują swoją tożsamość i jednocześnie mnożą 
wysiłki, aby „zasłużyć” na polskość. Wera Lechtman, która po Marcu ’68 wyjechała do 
Izraela, wspomina swoją matkę, która „jak mało kto” znała polską literaturę i polską 
historię13. Przywodzi to na myśl postać ulicznego księgarza z gawędy Ludwika Kondra-
towicza (Syrokomli)14, który na przekór carskim władzom rozpowszechnia w Polsce 
dzieła narodowej literatury, choć w tym przypadku ta popularyzacja romantycznych 
ideałów wynika przy okazji walki o swoją polską tożsamość. Dla matki Wery Lechtman 
Polska była po prostu jedynym krajem, w którym chciała żyć; przywiązana była do niej, 
jak wielu innych pamiętających Zagładę Żydów, niemalże atawistycznie. 

To poczucie przynależności do miejsca, do ojczystego kraju, z jednej strony jest 
więzią niezależną od człowieka – miejsce urodzenia i spędzonego dzieciństwa w spo-
sób imperatywny powoduje świadomość przynależności do tego miejsca, ale z drugiej 
strony – więź ta jest bezustannie regenerowana, podkreślana w domach, które wspomi-
nają rozmówcy Teresy Torańskiej. Czy rodzicom bohaterów książki, walczącym o pol-
skość swoich dzieci, udaje się osiągnąć cel? Odpowiedź nie jest prosta, nieobarczone 
bowiem jeszcze świadomością trudnej historii narodu żydowskiego dzieci w sposób 
naturalny i jakby mimowolny zwracają się ku żydostwu:

Ja nie wiem, czy wtedy byłem Żydem. W ogóle chyba nad tym się nie zastanawiałem. Mia-
łem dwa życia. Jedno w szkole i potem na uniwersytecie. Oraz drugie na koloniach żydowskich 
w klubie TSKŻ-etu. Cały rok czekałem, żeby jechać na kolonie żydowskie. Czułem się tam 
dwustuprocentowym Żydem. Choć jeśli byłem, to w pięćdziesięciu15.

Nie da się w sposób prosty swojej tożsamości obliczyć. Być stuprocentowym Żydem – 
w tym miejscu, w tym historycznym czasie – to niemożliwe. Ale za to można być nim 
na dwieście procent na koloniach, wśród innych żydowskich dzieci, gdzie nieznane na 
co dzień uczucie swobody wykracza poza absolut. Można też być Żydem w pięćdzie-
sięciu procentach – bo chociaż rodzice są Żydami, to jednak swoje dziecko wychowali 
w Polsce, w polskim języku, w polskiej kulturze. 

Rozmówcy Torańskiej niechętnie jednak kategoryzują siebie i swoje otoczenie:

Mój mąż – to jest śmieszne, że muszę to mówić, bo nigdy o nim w takich kategoriach nie 
myślałam – był Polakiem, nie Żydem16. 

Jedna na pewno była Polką. Ale nie wiem, czy powinnyśmy robić taki podział. Jest coś 
niedobrego w języku, jeśli takie podziały dopuszcza17.

13  T. Torańska, op. cit., s. 49.
14  M. Fuks, Wstęp, [w:] idem, Żydzi polscy. Dzieje i kultura, Warszawa 1982, s. 32. 
15  T. Torańska, op. cit., s. 21.
16  Ibidem, s. 36.
17  Ibidem, s. 168.
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Enigmatyczne „coś niedobrego w języku” powoduje wrażenie, jak w Bohini Tadeusza 
Konwickiego, że „to dziwne słowo, Żyd. Przed wymówieniem tego słowa jest zawsze 
jakaś krótka chwila lęku”18. Ten lęk to z pewnością skutek wielowiekowej tradycji obco-
wania ze sobą dwóch narodów, Polaków i Żydów – to w czasie tego obcowania powstał 
również stereotyp nazwy etnicznej Żyd19, w XIX wieku szczególnie eksploatowany 
w celach politycznej propagandy: 

Miałam żydowskie nazwisko, żydowski wygląd, bardzo silne poczucie przynależności i bałam 
się głośno powiedzieć, że jestem Żydówką. Słowo Żyd strasznie brzmiało w języku polskim. 
W Zemście Aleksandra Fredry to był brzydki kleks z atramentu, który Dyndalski usiłował 
przerobić na literę20. 

Trzyliterowe słowo Żyd odczuwane jest niemal intuicyjnie przez użytkowników 
języka polskiego nie tylko jako określenie członka grupy etniczno-kulturowej wywo-
dzącej się ze starożytnej Judei, ale kryje się w tym słowie również „znaczenie wtórne, 
powodujące, że nazwa ta staje się zwykłą nazwą pospolitą, zabarwioną emocjonalnie”21. 
Nazwa „Żyd” otrzymuje zatem konotacje negatywne, czego mają absolutną świadomość 
rozmówcy Teresy Torańskiej, a niektórzy wręcz celowo posługują się takimi derywatami 
słowotwórczymi, które mają pejoratywne zabarwienie: 

Zażydzić. Nieładnie mówię? Ale mnie wolno. Różnica między nami polega na tym, że mnie 
wolno użyć tego określenia i powiedzieć, iż moja rodzina była zażydzona, a mama byłą gojką. 
A tobie nie wolno. To samo inaczej brzmi w twoich ustach niż w moich22. 

Względność wydźwięku słów „zażydzić” czy „gojka” jest umotywowana tożsamością 
nadawcy: jeśli ma on pochodzenie żydowskie, może stosować określenia tego typu – 
takie ujęzykowienie stereotypu paradoksalnie wzmacnia poczucie tożsamości nadawcy 
poprzez zamanifestowanie jego dystansu do kwestii swojego pochodzenia. 

Okres przed Marcem ’68 rozmówcy Teresy Torańskiej wspominają jako czas raczej 
pozytywnej identyfikacji z żydostwem. Wczesne lata życia stały się podstawą tożsamości 
budowanej o pewne treści „zawarte w doświadczeniach jednostki w odniesieniu do 
tradycji, kultury czy religii żydowskiej”23. I nawet słowa: „Nie wiem, skąd jestem, nigdy 
nie umiałam powiedzieć, skąd jestem”24 nie negują żydostwa. Dopiero rok 1968 znowu 
uczyni słowo „Żyd” synonimem wroga.

18  T. Konwicki, Bohiń, Warszawa 1987, s. 153.
19  I. Kamińska-Szmaj, Judzi, zohydza, ze czci odziera. Język propagandy politycznej w prasie 1919-

1923, Wrocław 1994, s. 107.
20  T. Torańska, op. cit., s. 147.
21  I. Kamińska-Szmaj, op. cit., s. 107.
22  T. Torańska, op. cit., s. 98.
23  M. Melchior, Poczucie inności…, s. 116. 
24  T. Torańska, op. cit., s. 39.
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Ukrywanie tożsamości

W marcu 1968 roku rozpoczyna się „nawała”, jak wspomina ten okres Marek Web: 
„Zaczęło się wyrzucanie z pracy. Najpierw z wojska. Wojsko zostało wyczyszczone kom-
pletnie. Chyba żaden Żyd, pół-Żyd czy ćwierć-Żyd w nim się nie ostał”25. W wypowiedzi 
rozmówcy pojawia się sygnał informujący o sposobie działania władzy: „buszującej” 
wśród genealogicznych drzew polskich obywateli. Ten meandryczny las tożsamości 
przeczesuje się w poszukiwaniu choćby kropli żydowskiej krwi i wykorzenia się oby-
wateli, w których ona płynie. Wprowadzenie wątku cząstkowości tożsamości uzmy-
sławia szczególną sytuację tych Polaków, którzy wobec swojego żydowskiego pocho-
dzenia zostają zmuszeni do rozstrzygnięć w zakresie swojej narodowości, zarówno we 
własnym domu (zaprzepaszczając zresztą cały wysiłek rodziców pragnących osadzić 
swoje dzieci w polskości), jak i w czasie wielogodzinnych przesłuchań. Leon Rozen-
baum wspomina jedno z nich: „A kolega właściwie jakiej jest narodowości? Mówię: 
żydowskiej. To znaczy, że kolega nie jest Polakiem? Mówię: jestem Polakiem, polskim 
obywatelem, ale narodowości żydowskiej”26. Tłumaczy kapitanowi kontrwywiadu, na 
czym polega żydowska tożsamość (np. spożywanie charakterystycznych dla żydowskich 
świąt posiłków – do czego nie trzeba być wierzącym, jeżdżenie na kolonie żydowskie, 
uczęszczanie do klubów żydowskich). W czasie przesłuchania Leon Rozenbaum zazna-
cza jednak, że: „Żyjemy teraz w takim napięciu, że kwestia tożsamości żydowskiej nie 
jest dla mnie ważna”27.

Jak zauważa badaczka żydowskiej tożsamości, Małgorzata Melchior, wobec ekstre-
malnych zagrożeń, na jakie byli narażeni Żydzi, problem tożsamości może się jawić 
dla nich jako nieważny i drugorzędny28. Ale chociaż zajęci myślami o swojej sytuacji, 
niebezpieczeństwie, jakie niesie za sobą przebywanie w Polsce, planowaniem emigracji, 
rozmówcy Teresy Torańskiej muszą jednak w codziennych sytuacjach ciągle na nowo 
mierzyć się z dylematem autoidentyfikacji:

Słuchałam więc antysemickich dowcipów. I nie byłam dostatecznie odważna, by opowia-
dającym przerwać i powiedzieć: nie mówcie przy mnie takich rzeczy, jestem Żydówką. Nigdy 
tego nie powiedziałam. Choć bolało. Strasznie29.

Sytuacja, w której Żydzi są obiektem żartów, jest mimo wszystko komfortowa. Rok 
1968 przynosi również o wiele trudniejsze chwile, kiedy brzemię tożsamości wiąże się 
z ponownym w historii uzyskaniem stygmatu wroga obiektywnego – Żyd jako wróg 
pozwalał integrować ludzi wokół partii. Jak zauważa Slavoj Žižek, Żyd to intruz, który 

25  Ibidem, s. 13. 
26  Ibidem, s. 129-130. 
27  Ibidem, s. 130.
28  M. Melchior, Poczucie inności..., s. 388.
29  T. Torańska, op. cit., s. 100.
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„wprowadza z zewnątrz nieporządek, dekomponując i korumpując strukturę społeczną”, 
a jego usunięcie pozwala „przywrócić porządek, stabilność i tożsamość”30.

W czasie zajęć z biologii na uniwersytecie, docent zapytał o refleksję na temat wydarzeń: 
Mówili: „że syjoniści są gorsi od faszystów i hitlerowców, i że chcą zniszczyć Polskę Ludową”. 
Poczułem się osaczony. Że koledzy, z którymi byłem blisko, są przeciwko mnie. Zacząłem się 
ich bać31. 

Koncepcja wroga obiektywnego, zakorzeniona silnie w totalitarnej ideologii, powo-
duje dychotomiczny podział rzeczywistości na kategorie „MY” i „ONI”. W tej drugiej 
dostrzegają siebie Polacy żydowskiego pochodzenia:

Spotkałem się z moim profesorem, promotorem pracy dyplomowej. Podchodzi do niego 
kolega, zaczynają o czymś rozmawiać i mój profesor mówi nagle: oni i my. „Oni” to byli Żydzi, 
a „my” znaczyło dobrzy Polacy32.

Poprzednio my – studenci – wszyscy byliśmy razem. Razem czegoś chcieliśmy i razem 
czemuś się przeciwstawialiśmy. I nagle „my” zaczęło dla mnie oznaczać: my relegowani. A dla 
nich „my” – studenci33.

Uogólnienie „ONI” to kategoria „rozciągliwa”, należą do niej Żydzi, Polacy żydow-
skiego pochodzenia, czyli wspomniani pół-Żydzi, ćwierć-Żydzi, dwustuprocentowi 
Żydzi, ale również – czy może przede wszystkim – syjoniści, których jako najgroź-
niejszego wroga wskazuje Władysław Gomułka. Syjonistyczne przekonania wpiera 
się Żydom w ogóle:

Dowiedziałam się ciekawej rzeczy, że ja, jako Żyd, też jestem syjonistą. Docentowi Szcze-
śniakowi tak jakoś wszystko kręciło się wokół Żydów. I jak mówił o wrogach Polski, to także 
wychodziło mu, że szkodzą głównie Żydzi z pozycji syjonistycznych34.

Rozmówcy Teresy Torańskiej nie decydują zatem sami o swojej tożsamości. Piąta 
kolumna, jak nazywa ich I sekretarz, oznaczająca potocznie dywersantów, sabotaży-
stów, prowokatorów, wewnętrznych wrogów to jedno z określeń opisujących Polaków 
żydowskiego pochodzenia w latach, gdy polski rząd jawił się na arenie międzynarodowej 
jako państwo, w którym antysemityzm stał się programem nieomal rządowym, nawet 
gdy polecono eksponować wyłącznie powiązania Żydów z „rewizjonizmem i reakcją 
społeczną”, a przy uzasadnianiu zmian kadrowych unikać sformułowań, które by bez-
pośrednio wskazywały na żydowskie pochodzenie zwalnianych osób35. Do zasobnej 
kolekcji określeń stosowanych na nazwanie Polaków żydowskiego pochodzenia nale-

30  S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wrocław 2001, s. 157-159, [za:] 
M. Janion, op. cit., s. 112.

31  Ibidem, s. 100.
32  Ibidem, s. 81. 
33  Ibidem, s. 71.
34  Ibidem, s. 127. 
35  J. Faryś, Historia Polski od 1956 do 1970 roku, Bydgoszcz 1995, s. 215. 
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żały w tym okresie również „marcowi inspiratorzy” czy właśnie termin stosowany na 
wyrost wobec wszystkich Żydów: syjoniści. 

Wobec tej mnogości pojęć Władysław Gomułka dokonał swoistej klasyfikacji 
obywateli polskich pochodzenia żydowskiego, wyróżniając tych, którzy „wszystkimi 
korzeniami wrośli w ziemię, na której się urodzili i dla których Polska jest jedyną ojczy-
zną”, tych, którzy są obojętni narodowo, ale jednak „z racji swych kosmopolitycznych 
uczuć powinni unikać dziedzin pracy, w których afirmacja narodowa staje się rzeczą 
niezbędną”, oraz tych, którzy „uczuciowo i rozumowo nie są związani z Polską, ale 
z państwem Izrael”36. Ostatnim I sekretarz przyobiecał szybkie wydanie paszportów 
emigracyjnych. Kto jaką otrzymał tożsamość – o tym decydowała władza. Kulturowa 
świadomość marcowych emigrantów była polska, ich tożsamość wyznaczała polska 
przestrzeń, a jednak ich miejsce w środowisku definiowane było przez „obcych”:

Dla nich, dla SB – nie mam co do tego żadnych wątpliwości – byłem… Żydem. Po prostu 
Żydem. A to nieprawda. Ja byłem Polakiem pochodzenia żydowskiego. […] Wtedy, w czasie 
przesłuchań na Rakowieckiej, dotarło do mnie, że dla nich zawsze będę Żydem. Nigdy Polakiem. 
Postanowiłem wyjechać.

Pozwoliłeś, by esbecy zdecydowali o twojej narodowości?
Nie chodziło tylko o esbeków, przecież wiesz. Była jeszcze cała propaganda marcowa, straszne 

gazety, radio, telewizja37.

Tożsamość jest w roku 1968 nadana Polakom żydowskiego pochodzenia z zewnątrz, 
choć winna być wyborem, którego można dokonać: „Bo teoretycznie jest tak, że każdy 
ma prawo wybierać, kim chce być. Ale wtedy, kiedy mu się to prawo daje. W 1968 
roku okazało się, że tego prawa nie ma”38. Zatem w roku 1968 to władza nakreśla 
horyzont samoidentyfikacji. Zwolnieni ze stanowisk, pozbawieni środków do życia, 
Polacy żydowskiego pochodzenia opuszczają masowo gomułkowski PRL. „Wyjeżdżałem 
sam. 11 listopada 1968 roku. Dworzec Gdański, przyjaciele na peronie z upominkami. 
Tomik Gałczyńskiego. Zaczytany. Mam do dziś”39. Może tego wieczoru, w pociągu do 
Wiednia, Julian Berengaut rozmyślał tak, jak Konstanty Ildefons Gałczyński w Balla-
dzie o Aronku:

Wieczorem, jedząc bajgełe, 
z uporem b. bohaterskim 
myślał: „Tamten był Eiger, 
a przecież został Napierskim; 
 
ten był Baumritter, Rozenbaum, 
a teraz jest sam Słonimski – 

36  Ibidem, s. 203. 
37  T. Torańska, op. cit., s. 80.
38  Ibidem, s. 98.
39  Ibidem, s. 72.
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mam: jeszcze jeden! Machonbaum, 
a teraz figura: Gałczyński”40.

Rozdrapy 

Bohaterowie książki Teresy Torańskiej na przełomie lat 60. i 70. wyemigrowali do Szwe-
cji, Stanów Zjednoczonych, Izraela. Skąpo omawiają okres, gdy na emigracji zmagali 
się z trudnościami radzenia sobie w sytuacji diasporycznej. Te pierwsze chwile poza 
Polską wiążą się z pozytywnym zaskoczeniem, na przykład w Izraelu, kraju, w którym 
nigdy nie byli i którego języka nie znali, okazali się paradoksalnie bardziej „swoi” niż 
w ojczyźnie:

Rodzice poszli do administracji, a ja z siostrą czekaliśmy na nich na ulicy. Nagle ktoś pod-
chodzi, przygląda mi się i pyta: Andrzej Karpiński? Osłupiałem. Po dziesięciu godzinach pobytu 
w obcym kraju, ktoś rozpoznaje mnie na ulicy. To nie zdarza się nigdzie na świecie. Znam 
cię – mówi – z kolonii w Polsce z 1963 roku. Nie pamiętałem go, ale to nieważne. On wie, kim 
jestem. Już nie jestem obcy41.

W kontekście lat współczesnych dziennikarka pyta rozmówców o ich stosunek do 
Polski – w ich odpowiedziach znajdujemy informacje dotyczące poczucia tożsamości 
teraz, kiedy wraz z migracją zniknęła potrzeba jej ukrywania. Wykorzenienie z ojczy-
zny powoduje pewną obojętną gotowość do osiedlenia się w każdym innym miej-
scu na świecie: „Dużo podróżuję, prawie wszędzie czuję się u siebie. Przyjeżdżam do 
Paryża i myślę: Mogłabym tu mieszkać. Jadę do Londynu: Tu również. Żyć mogłabym 
w Nowym Jorku, Tel Awiwie i w Rzymie”42.

Jednak w przypadku rozmówców Teresy Torańskiej ponowne „zakorzenienie” 
w nowym miejscu nie następuje: „Ale wiesz, Warszawa jest jedynym miejscem na 
świecie, gdzie są ślady mojej rodziny. Rozumiesz, o co mi chodzi? Moje korzenie są 
tutaj”43. Potrzeba tego ponownego zakorzenienia, związana wprost z potrzebą zacho-
wania ciągłości życiowej narracji, tkwi w bohaterach książki Jesteśmy. Rozstania ’68. 
Pozostaje jednak niespełniona: 

Przez wiele lat starałam się więc, nie do końca świadomie, by nigdzie nie wrastać. Oczywiście 
wszędzie uczyłam się języka, poznawałam literaturę, orientowałam się w kulturze, ale emocjo-
nalnie pozostawałam troszkę na zewnątrz. W pewnym sensie jestem człowiekiem, który może 
mieszkać wszędzie i nigdzie nie jest na sto procent. Pamiętasz, jak Gomułka to nazwał?

Kosmopolici.
Gomułka mówił: zgnili kosmopolici. I wyszło, jak chciał. Jestem zgniłą kosmopolitką44. 

40  K.I. Gałczyński, Ballada o Aronku, źródło: http://poema.pl/publikacja/82302-ballada-o-aronku 
[20.05.2013].

41  T. Torańska, op. cit., s. 23.
42  Ibidem, s. 152.
43  Ibidem. 
44  Ibidem, s. 173. 
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Elżbieta Bielska, mieszkająca obecnie w Nowym Jorku, przyznaje, że po emigracji 
do Stanów Zjednoczonych czuła się zgniła i winna – wobec swoich synów, którym 
nie mogła „dać czegoś stałego”, by mieli poczucie, że są obywatelami jakiegoś kraju, 
by mieli swoje miejsce. Mówi: „Siedziałam więc na nierozpakowanych psychicznych 
walizkach”45. „Nierozpakowane psychiczne walizki” nosi w sobie większość rozmów-
ców Torańskiej. Towarzyszy im ponura świadomość, że nierozwiązane kwestie ich 
tożsamości przekazują w spadku swoim dzieciom: „Trzymamy się razem, bo wszyscy 
mamy ten sam problem identyfikacji. Polski izraelski Żyd mieszkający w Niemczech 
albo gdzie indziej, ale nie u siebie w domu. Mój syn też ma te rozdrapy. Swój problem 
przesunęliśmy o jedno pokolenie dalej”46. 

Rodzi się pytanie, ile kolejnych pokoleń po rozstaniach z 1968 roku będzie odczuwać 
te „rozdrapy”. Utracona terra nostra powraca natrętnie w pamięci i powoduje niepokój, 
który przenika do świadomości następnych pokoleń. Tożsamość marcowych emigran-
tów okazuje się wypadkową poczucia dumy z inności w latach dziecięcych, historycz-
nego brzemienia, które stanowiło przyczynę tabuizacji ich żydowskiego pochodzenia 
przez rodziców, strachu, kiedy władze oznaczyły ich w 1968 roku mianem narodowego 
wroga, nienazwanych zgryzot na emigracji. Z tęsknotą emigrantów do swojej pierwszej 
przestrzeni, pierwszej kultury i pierwszego języka kolaboruje niechęć wobec tychże. 

Żydowska tożsamość marcowych emigrantów w 40 lat po emigracji z Polski dopełnia 
swój wymiar emocjonalny, wynikający z przeobrażeń i zawiłości ich indywidualnych 
odpowiedzi na pytanie o to, kim są. Każdy z rozmówców Teresy Torańskiej daje inną 
odpowiedź, co tylko przypomina nam, że ich tożsamość nie jest zamkniętą strukturą, 
lecz ciągle trwającym procesem. Jednak, jak pesymistycznie zauważa Slavoj Žižek, 
„każdy proces identyfikacji, nadający nam trwałą społeczno-symboliczną tożsamość, 
jest ostatecznie skazany na porażkę”47. Potwierdzenie tych słów znajdujemy w wyzna-
niach bohaterów książki Jesteśmy. Rozstania ’68: „My jesteśmy Polacy. Chociaż nie, teraz 
czasami myślę, że chyba bardziej jesteśmy Żydami. Na pewno teraz jestem Izraelką. 
Tak, jestem Izraelką. Nie, jednak Polką”48 – mówi Teresie Torańskiej Ilana Grosman. 
I jej chaotyczne słowa najbardziej adekwatnie, jak się zdaje, oddają „barwę świata” 
żydowskich emigrantów.
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Kaja Rostkowska

“Jesteśmy. Rozstania ’68” [We are. The farewells of ’68] by Teresa Torańska.  
Transformations of Jewish emigrants’ identities

Summary

The aim of this article is to attempt to examine the transformations of identities which can be seen 
in the heroes of a book by Teresa Torańska entitled “Jesteśmy. Rozstania ’68”, i.e. Jewish emigrants of 
Polish origin. These considerations are based primarily on the definitions of identity which refer to 
the processuality of its crystallization, the crisis, the collapse, and the transformations in time related 
to certain events. The analysis shows three periods of identity shaping in the journalist’s interlocu-
tors: childhood and youth of the heroes, the crucial year of 1968, and the years spent on emigration 
away from Poland.


