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Choroba jest nocng strong zycia, naszym bardziej ucigzliwym oby-
watelstwem. [...] I cho¢ wszyscy wolimy przyznawac sig tylko do
lepszego z tych swiatow, predzej czy pézniej, chociazby na krétko,
musimy uznaé réwniez nasz zwigzek i z tym drugim. Nie chce tu
opisywad, jak to naprawde jest, gdy sig migruje do swiata chorych
i jak si¢ w nim mieszka, pragne natomiast przedstawic wyobraze-
nia, ktére czynig z choroby rodzaj kary bgdz tez nadajq jej tres¢
sentymentalng |...].

Susan Sontag'

iniejszy tekst jest holdem zlozonym pamieci wspanialej Kolezanki i Badaczki,
Wiestawy Klosek, z domu Antonczyk. W omdwieniu wykorzystuje siatke ana-
lityczng zaproponowang przez Wiesi¢ Klosek w jej tekscie opublikowanym w tomie
Choroba - cialo - dusza w literaturze i kulturze* (2017) pod redakcja Justyny Tymie-
nieckiej-Suchanek.
Szkic ten réwniez - w nawigzaniu do opinii Susan Sontag, ze zmagania ze scho-
rzeniami sg lzejsze, jesli staja si¢ one wolne od myslenia metaforycznego i na nie

1 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, ttum. Jarostaw Anders, Krakéw 2016
(e-book), s. 5. By ufatwi¢ lekture, odniesienia do analizowanych tekstow tytulowych autorek beda
wprowadzane przez nastgpujace skroty: CM - Susan Sontag, Choroba jako metafora, KT - Wiesta-
wa Klosek, Kryzys tozsamosci a koncepcja zdrowia i choroby w powiesciach Itala Sveva, WA - Oria-
na Fallaci, Wywiad z sobg samg. Apokalipsa, SR - eadem, Sita rozumu, SG - eadem, Strach jest grze-
chem, T] - eadem, Tylko ja moge napisa¢ mojq historig, KCC - eadem, Kapelusz caly w czeresniach,
WW - eadem, Wywiad z wladzg, SSM - eadem, Se il Sole muore (zob. bibliografia).

? Wezty analityczne przybieraja w nim postaé nastepujacych $rodtytutéw: Kryzys tozsamosci na
przetomie XIX i XX wieku, Choroba jako motyw przewodni w literaturze fin de siécle’u, Jednostkowe Ja
a choroba, Spoteczne My a choroba zycia moralnego, Stan chorobowy ludzkosci.
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niepodatne [CM 5] - dolacza do demitologizacji nowotwordw i jest apelem, by méwié
o nich otwarcie, bez poczucia winy i wstydu oraz bez uciekania si¢ do pseudonau-
kowych teorii.

* Ok

Wiestawa Klosek w swoim artykule Kryzys tozsamosci a koncepcja zdrowia i choroby
w powiesciach Itala Sveva pochylila sie nad trzema utworami tego autora?, analizujac
oba tytutowe zagadnienia — zdrowia i choroby - zaréwno w ujeciu indywidualnym, jak
i socjalnym oraz globalnym [KT 85]. Triestenski pisarz zostal przez badaczke przedsta-
wiony jako ,,diagnosta najwazniejszych schorzen jednostki, spoleczenstwa i ludzkosci
swojej epoki” [KT 95]. W powiesciowym uniwersum Sveva chaotyczny rozwéj naukowy,
technologiczny i obyczajowy przetomu XIX i XX wieku, bedacy swoistg proteza natu-
ralnej ewolucji, doprowadza do tego, ze to ,,zdrowie [staje si¢] stanem przejsciowym”,
nosénikiem zycia za$ jawi si¢ choroba:

funkcjonuje [ona] jako metafora kryzysu tozsamosci i jednoczesnie srodka na jego przezwy-

ciezenie, stajac si¢ bodZcem do introspekeji, a tym samym do lepszego rozpoznania swojego

miejsca w §wiecie. Bohater Sveva nie przejmuje si¢ dysfunkcjami, poniewaz wie, ze ,,przy za-

niku materii wzrastaja sity duchowe i wyostrza si¢ inteligencja” (I. Svevo, Jedno zycie, s. 96)
[KT 96].

I cho¢ choroba w ostatecznym rozrachunku nie ofiarowuje sposobu na zinte-
growanie Ja ani nie fagodzi Weltschmerzu, paradoksalnie wzbogaca egzystencje i ja
porzadkuje: ,daje poczucie zycia, intensyfikuje je [...]. Choroba ciala jest konkretna,
namacalna, ma swojg nazwe, mozna jg analizowa¢, oswoic i podjac probe jej lecze-
nia” [KT 88]. Klosek podkresla, ze problemy zdrowotne stajg si¢ nie tylko kategoria
ontologiczng, o czym pisze wspomniany przez polskg badaczke Gian Paolo Biasin?,
ale maja réwniez znaczenie epistemologiczne, umozliwiajac nowy oglad rzeczywi-
stoéci, glebsze poznanie [KT 89] i przekroczenie granic okreslonych przez tozsamosé¢
spoteczng [KT 93]. Co jednak nie czyni z bohateréw Sveva jednostek ponadprze-
cietnych, wybitnych - ci pozostaja ludzmi bez wlasciwosci, a sam pisarz — ,,fizjolo-
giem cywilizacji mieszczanskiej” (Giuseppe Langella). Bowiem choroba u Sveva to
nie tylko naturalistyczny casus, ale i ,metafora kryzysu moralnego jednostki, |[...]
symbol kondycji mieszczanina” [KT 8s5], a takze obraz kondycji gatunku ludzkiego
[KT 93-94].

3 Jedno zycie (Una Vita, 1892), Staros¢ (Senilita, 1898), Zeno Cosini (La coscienza di Zeno, 1923).
4 1. Svevo, Zeno Cosini, ttum. Z. Ernstowa, Warszawa 1966, s. 330.
5 G.P. Biasin, Malattie letterarie, Milano 1976, s. 31.
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»Przerzuci¢ brzemie odpowiedzialnosci za chorobe na pacjenta”

Chorobie widzianej jako metafora poswigcila obszerny, przenikliwy i wieloaspektowy
esej Susan Sontag (1933-2004). Intelektualistka skupila sie w nim na gruzlicy i no-
wotworach’: ,Najbardziej uderzajace podobienstwo miedzy mitologia gruzlicy a mi-
tologia raka polega na tym, ze obie te choroby sa, lub byly, pojmowane, jako choroby
namietnoséci” [CM 19] - gruzlice mialy powodowac rozbuchane popedy, z kolei za
nowotwory odpowiada jakoby tlumienie zlosci skorelowane z brakiem zmystowosci
[CM 20, 23, 36, 94]. Sontag uznala tego typu przekonania za przesady i obwinila o ich
propagowanie jednego z freudystow-odszczepienicow, Wilhelma Reicha?, traktujacego
nowotwor jako chorobe ,energii niewyrazonej” i ,paralizu uczu¢” [CM 57]. O ich krze-
wienie oskarzyta na réwni wspottworcow medycyny psychosomatycznej z Georgiem
Groddeckiem® na czele:

Tak okrutne i niedorzeczne poglady zdotaly przerzuci¢ brzemie odpowiedzialnosci [za chorobe]
na pacjenta i nie tylko ostabi¢ jego zdolno$¢ poznania zakresu dostgpnej mu pomocy medycz-
nej, lecz réwniez, posrednio, zniecheci¢ go do szukania takiej pomocy. Skutecznos¢ terapii ma
sie opiera¢ gtéwnie na i tak juz nadwerezonej i ostabionej mito$ci wlasnej [CM 44].

Na poparcie swej tezy amerykanska intelektualistka przywotata Katherine Mansfield,
rozpaczliwie probujaca wyleczy¢ si¢ z gruzlicy dzieki niekonwencjonalnym metodom™.
To moze przywies¢ na my$l wielu wspotczesnych pacjentéw z wieksza ufnoscig pod-
chodzacych do tzw. medycyny alternatywnej (bo dajacej nadzieje nawet w przypadkach
beznadziejnych™) anizeli do tej akademickiej (zobowigzanej do trzymania si¢ nauko-
wych faktow). Warto jednak zaznaczy¢, ze rozwoj nauki prowadzi z jednej strony do

¢ Wspominajac réwniez o metaforycznej wykladni obtedu i syfilisu.

7 Warto podkresli¢ réznice miedzy terminami, ktora zgubita si¢ w polskim przekladzie, a mia-
nowicie miedzy cancer (nowotwor — tego pojecia uzywala Sontag) a carcinoma (rak - ta nazwa po-
wraca w tlumaczeniu). Wprawdzie 9o% nowotworéw to raki, nalezy wszakze podkresli¢, ze nie kaz-
dy nowotwor jest rakiem, czyli zmiang zlosliwag pochodzenia nabtonkowego (powstala z komdrek
epitelialnych). Nie sg nimi fagodne migéniaki, gruczolaki czy ttuszczaki oraz zlosliwe miesaki, bia-
taczki, czerniaki, chloniaki czy glejaki. Méwiac ogélnie, powinno sie uzywaé pojecia nowotworu
jako szerszego.

8 Reich nawotywatl do rewolucji seksualnej, majacej zapewni¢ whasciwy przeptyw tzw. ener-
gii orgonalnej, romansowal z pacjentkami, zostal usuniety z Miedzynarodowego Towarzystwa Psy-
choanalitycznego, jego oérodek Orgonomic Infant Research Center zostal zamkniety, a sam Reich
zmarl w wiezieniu.

9 Groddeck byl lekarzem, filozofem i pisarzem. Wspotpracowat z Freudem, jednak doczekat
sie fatki ,dzikiego psychoanalityka”. Szerzej o obopolnych wplywach: A. Wigckiewicz, Miedzy wy-
obraznig romantyczng a literackg moderng. Georg Groddeck w lustrze psychoanalizy, ,,Schulz/Fo-
rum” 2019, NI 13, S. 144-154.

19 Chodzito o tzw. Czwarta Droge wprowadzong przez Georgija Iwanowicza Gurdzijewa i na-
uczang w Instytucie Harmonijnego Rozwoju Czlowieka.

" Pozostawmy na boku ekonomiczna motywacje takiego wzbudzania nadziei.
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coraz wezszej specjalizacji, lecz z drugiej pokazuje potrzebe dzialan holistycznych - stad
np. powstanie neuroendokrynoimmunologii, czesto taczonej z psychologia'. W probie
zrozumienia traum i stresdw zaburzajacych dziatanie ukladu odporno$ciowego nie cho-
dzi o obarczenie wing pacjenta (palaczy czy narkomandw leczy si¢ tak samo jak osoby
dbajace o higieniczny tryb zycia), tylko o odkrycie problemu, ktéry moze okaza¢ si¢
jedna z praprzyczyn choroby. Jak wiadomo, stres uznawany jest za jeden z czynnikow
spustowych i pogarszajacych stan osdb cierpigcych na choroby autoimmunologiczne,
takie jak toczen, tuszczyca, reumatoidalne zapalenie stawow'. Podobnie dziata przy no-
sicielstwie Helicobacter pylori*4, ktore to nie jest jednakie z chorobg wrzodowg zotagdka
i dwunastnicy. W realno$¢ objawow zwiazanych z zespolem stresu pourazowego nikt
obecnie® nie watpi, ani w fakt, Ze moze on spowodowaé trwalg zmiane w osobowosci'é.
Dostrzezono tez wage dobrostanu psychicznego pacjentéw, co obalito redukcjonizm
biomedyczny i przyczynito si¢ do rozpowszechniania modelu biopsychospotecznego,
z ktérego wyrosta psychoonkologia'. Badacze potwierdzili tez zwigzek pomiedzy tzw.
syndromem ztamanego serca i zachorowaniem na nowotwory®. Sontag probowata jed-
nak cofng¢ sie do kartezjanskiego rozdzielenia somy i psyche®®, dyskredytujac badania
nad zwigzkami ,,mi¢dzy rakiem i bolesnymi przezyciami psychicznymi” [CM 47] - jako
ze, wedlug nowojorskiej eseistki, i wiréd osdb niechorujacych na nowotwory znalazly-
by sie takie, ktére maja za sobg ciezkie przezycia. ,[T]o si¢ nazywa kondycja ludzkg”
[CM 47] - podsumowala Sontag i dodata: ,Badania prowadzone przez kilku lekarzy
w dziewigtnastym stuleciu wykazywaly bliski zwigzek miedzy rakiem a problemami

12 Por. E. Bottaccioli, Epigenetica e psiconeuroendocrinoimmunologia. Le due facce della Rivoluzio-
ne in corso nelle scienze della vita. Saggio scientifico e filosofico, Milano 2016, wyd. IV popr.

3 Zob. A. Kawalec, M. Chowaniec, K. Pawlas, Stress as an environmnetal risk factor for autoim-
mune diseases, ,Medycyna Srodowiskowa — Environmental Medicine” 2017, t. 20, nr 3, s. 7-11.

4 S. Levenstein, S. Rosenstock i in., Psychological Stress Increases Risk for Peptic Ulcer, Regardless
of Helicobacter pylori Infection or Use of Nonsteroidal Anti-inflammatory Drugs, ,Clinical Gastroen-
terology and Hepatology” 2015, nr 13, s. 498-506.

5 Powoluje sie na aktualne wyniki badan, jednak (wyplywa to zreszta z samego wywodu Son-
tag) juz w latach y0. poprzedniego stulecia zostaly zarysowane pewne kierunki badan na przecieciu
psychologii i medycyny, ktére sa kontynuowane do dzis.

16 W miedzynarodowej klasyfikacji nozologicznej ICD-10 taka zmiana widnieje jako F62.0.

7 P. Zielazny, P. Zieliniska i in., Psychoonkologia w Polsce, ,,Psychiatria Polska” 2016, nr 50(5),
S. 1065-1073.

18 K. Astle, American Heart Association, Broken heart syndrome linked with cancer, 17.07.2019,
https://medicalxpress.com/news/2019-07-broken-heart-syndrome-linked-cancer.html [dostep:
26.10.2019].

9 Rozréznienie pomiedzy «chorobg mézgu» a «chorobg umystowa», pomiedzy tym, co «neuro-
logiczne», «psychiatryczne» czy «psychologiczne» to nieszczeéliwe dziedzictwo kulturowe, ktorym
przesigkniete jest spoleczenstwo i srodowisko medyczne. Odzwierciedla ono brak elementarnej wie-
dzy o zwigzkach miedzy mozgiem i umystem”. A.R. Damasio, Blgd Kartezjusza. Emocje, rozum i ludz-
ki mozg, ttum. M. Karpinski, Poznan 1999, s. 57.
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czasow owczesnych” [CM 47]. Nic w tym jednak dziwnego: przezywa sie stresy wlasciwe
swojej klasie spotecznej w okreslonym, zindywidualizowanym hic et nunc. Trudno, zeby
przedstawiciela dziewietnastowiecznej londynskiej biedoty martwily znoje zZotnierzy
walczacych podczas wojny secesyjnej albo troski arystokracji rosyjskiej. Naturalny jest
tez fakt, ze roznych ludzi charakteryzuje inny poziom rezyliencji**. Ponadto osoba nie-
bedgca w danym momencie pacjentem onkologicznym niekoniecznie okaze si¢ zawsze
odporna. W dodatku brak nowotworu nie $wiadczy o catkowitym zdrowiu - istnieje
wiele trudnych choréb przewleklych (jak cho¢by wspomniane autoimmunologiczne).

Opinia gloszaca, Ze rak to choroba niedostatecznej ekspresji, jest potepieniem chorego: niesie
w sobie wspolczucie, lecz réwniez pogarde. [...] Gruzlik mégl by¢ czlowiekiem rzucajacym wy-
zwanie prawu i spoteczenstwu; chorego na raka ocenia si¢ znacznie prosciej: jako zyciowego
nieudacznika?. U Napoleona, Ulyssesa S. Granta, Roberta A. Tafta i Huberta Humphreya, raka
przypisywano reakcji na polityczna porazke i zniweczenie ambicji. Smieré z powodu nowotworu
u tych, ktérych trudniej byloby nazwaé przegranymi, jak Freuda czy Wittgensteina, uznano za kare
za sttumione instynkty. (Niewielu pamigta, ze rowniez Rimbaud umart na raka) [CM 44, 45-46].

Sontag chciala rozliczy¢ si¢ z hipoteza dotyczaca ,,typowej osobowosci rakowe;j”
czy tez ,rakotwodrczego charakteru, pelnego zahamowan i sttumier”” [CM 36], obali¢
ja. Jednak nie dostrzegta jej najpowazniejszego braku®: o ile gruzlica, cho¢ moze
zaatakowa¢ rézne organy, jest jedna choroba zakazng wywolang przez okreslonego
pratka, Mycobacterium tuberculosis, o tyle nowotwory sa niezwykle zréznicowang
grupg chorob. Trudno wigc, by miato jakikolwiek sens zalozenie, Ze jeden schemat
emocjonalny czy jeden typ charakterologiczny moze wywota¢ zaréwno czerniaka
mozgu?, jak i potworniaka w ptucu®. Co - swojg droga - nie znaczy, ze jaka$ trauma

20 Rezyliencja bywa nazywana odpornoscia psychiczng lub preznoscia osobowa. Podsumowa-
nie réznych nad nig badan proponuje Gill Windle (eadem, What is resilience? A review and concept
analysis, ,Reviews in Clinical Gerontology”, maj 2011, nr 21(02), s. 152-169).

21 Wyimki z réznych artykutéw ilustrujacych taka wizje autorka kumuluje w przypisie 12 [CM
81-82], zamykajac go opinig Lawrencea LeShana, ktéry ,wyrdznia trzy zasadnicze elementy: «dzie-
cinstwo lub okres dojrzewania przezyte w poczuciu izolacji», rozpad «znaczacego zwigzku» [...]
i wynikajace stad przeswiadczenie, ze «zycie nie ma juz nic do ofiarowania». «Chorzy na raka [...]
maja zi opini¢ o sobie, 0 swoich zdolno$ciach oraz mozliwosciach» [...] sa takze «wyzuci z uczué
oraz pozbawieni wlasnego ‘ja»” [CM 82]. Nie dziwi wiec niesmak Sontag, jako ze tego typu ogdlniki
nie do$¢, ze pasujg do — co najmniej — polowy spoleczenstwa, to na pewno nie pomagaja pacjentom.

2> Mimo ze sama wskazuje na rézny charakter zjawisk kryjacych sie pod pojeciami gruzlicy
i raka: ,Gruzlica jest postrzegana jako choroba jednego tylko organu - ptuc - podczas gdy raka po-
strzega si¢ jako chorobe zdolna zaatakowac kazdy organ i obja¢ swym zasiegiem cale cialo” [CM 11].
I dalej: ,,Choroba pluc to w sensie metaforycznym choroba duszy. Rak moze uderzy¢ wszedzie, jest
wiec chorobg ciata. Nie tylko nie objawia niczego duchowego, lecz dowodzi w sposéb nader brutalny,
ze cialo to tylko cialo” [CM 16]. Por. ,,Rak jest choroba ciata, moze wigc uderzy¢ wszedzie” [CM 17].

3 H. Naik, H. Kharosekar, V. Velho, Black brain caused by primary intracranial malignant mela-
noma, ,,Neurology India” 2014, vol. 2014, 1, 5. 193-194.

24 T.P. Makarawo, S. Finnikin i in., Trichoptysis: a hairy presentation of a rare tumour, ,,Interac-
tive CardioVascular and Thoracic Surgery”, Volume 9, Issue 4, October 2009, s. 733-735.
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nie odbita si¢ kiedy$ negatywnie na ukladzie immunologicznym, ktérego odpowiedz
odpornosciowa zawiodla - réznie u réznych oséb.

Psychologizowanie — nie ustaje w krytyce Sontag — wydaje si¢ dawa¢ nam kontrole nad doswiad-
czeniami oraz przypadkami (jak chocby cigzka choroba), nad ktérymi kontrola czlowieka jest
w istocie bardzo niewielka lub zgola Zadna. Interpretacja psychologiczna podwaza ,,realno$¢” cho-
roby. Owa realno$¢ domaga si¢ wyjasnienia. (Choroba co$ znaczy; albo jest czego$ symbolem;
albo nalezy ja rozumie¢ jako co$ innego niz ona sama). [...] Popularno$¢ i sifa przekonywania
psychologii bierze sie w znacznej mierze stad, Ze jest ona wysublimowang formg spirytualizmu:
$wieckim, ostentacyjnie naukowym potwierdzeniem wyzszo$ci ,,ducha’ nad materia. Choro-
ba, rzeczywisto$¢ niepodwazalnie materialna, moze uzyska¢ wyjasnienie psychologicznie. Samg
$mier¢ mozna ostatecznie uznac za zjawisko psychologiczne. W Das Buch vom Id [Ksigdze Id)
Groddeck stwierdza (majac na mysli gruzlice): ,, Ten tylko umrze, kto umrze¢ pragnie, dla kogo
zycie jest nie do zniesienia”. Obietnica chwilowego zwycigstwa nad $miercig pojawia si¢ w duzej
czesci refleksji psychologicznej, wywodzacej si¢ od Freuda i Junga [CM 51].

Abstrahujgc od wnioskowania ad consequentiam (skoro $mier¢ mozna uzna¢ za
zjawisko psychologiczne, wigc wzgledne, zatem etiologia psychologiczna jako relatywna
jest nielogiczna i niedopuszczalna), w kontekscie nowotwordw ztosliwych powyzszy
passus brzmi niefortunnie. Mimo iz nie dotyczy rokowan, tak sie kojarzy, a dla pacjenta
onkologicznego nawet chwilowe odroczenie $mierci to juz zwycigstwo. Zdarzaja si¢
nowotwory, w ktdrych piecioletnie przezycie jest niezwyklym osiggnieciem?, w czym
czesto swoj udzial ma psychiczny stan chorego, o czym przypominajg specjalisci, ba-
zujgc na swoim do$wiadczeniu zawodowym?® oraz na badaniach?.

Mogtoby sie wydawac, ze Sontag jest nieprzejednana w swojej krytyce psychologiza-
cji problemdw zdrowotnych, kiedy nagle, jakby chcgc unikngé oskarzenia o powielanie
bledu Kartezjusza, prébuje ztagodzi¢ swoje stanowisko:

%5 Na przyklad przy raku ptaskonablonkowym w krtaniowej czeéci gardta. Zob. Z. Guzel, Za-
awansowany rak przelyku i polgczenia przetykowo-zolgdkowego. Mozliwosci i wyniki zastosowania
wspélczesnych metod terapeutycznych, ,Gastroenterologia Kliniczna” 2011, t. 3, nr 1, 17-35; M. Misio-
tek, J. Patac i in., Mozliwosci operacyjnego leczenia raka gardia dolnego, ,Annales Academiae Medi-
cae Silesiensis” 2009, t. 63, nr 4, s. 74-79.

26 K.M.-O.: Méwi Pan, ze ta wola walki, wola zycia jest niezwykle wazna. A bylo tak, ze pacjent-
ka poddawala sie, siadala «glowa» i choroba wygrywata.

PK.: Tak miatem kilka takich przypadkéw. Kiedy kobiety poddawaly si¢ psychicznie, bardzo szyb-
ko umieraly.

K.M.-O.: A odwrotnie? Kto$ miat tak silng wolg zycia, ze wbrew medycynie zamiast kilku miesie-
cy zyt znacznie dluzej?

PK.: Miatem i mam kilka takich pacjentek. Z punktu widzenia medycyny czasem jest to niewytltu-
maczalne - kto$ przezywa o wiele dluzej niz wszystko wskazywalo na poczatku”

K. Malinowska-Olczyk, Rozmawiam o $mierci. Ja tez si¢ boje — mowi dr hab. Pawel Knapp, 30.08.2017,
https://www.umb.edu.pl/s,12843/pdf [dostep: 26.10.2019].

*7 A. Seiler, J. Jenewein, Resilience in Cancer Patients, ,,Frontiers in Psychiatry”, kwiecien 2019,
t. 10, 8. 1-35.
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Rzecz jasna, hipoteza, iz przygnebienie moze wplyna¢ na reakcje immunologiczne organizmu
(a w niektorych przypadkach obnizy¢ odpornos¢ na chorobe), nie jest wcale tym samym co
twierdzenie, ze to emocje wywoluja chorobe, a zwlaszcza ze konkretne emocje wywotuja kon-
kretne choroby [CM 38].

Zatem intelektualistka dopuszcza udziat psychiki w powstawaniu zaburzen zdro-
wotnych, a jednoczesnie nie zgadza sig¢, by w etiologii nowotworéw wskazywac czynniki
emocjonalne. Skad wiec ta niesp6jno$¢? Jak sie wydaje, wynikla ona z potrzeby obronie-
nia siebie, odrzucenia wszystkiego, co wywolywato u niej samej dyskomfort zwigzany
z powigzaniem emocji i jej schorzenia. W 1975 roku zostat u Sontag zdiagnozowany
rak piersi?®, wiec piszac esej Choroba jako metafora, byta juz pacjentka onkologiczna,
ktdra cierpliwie poddata sie bardzo inwazyjnemu, agresywnemu i dtugotrwatemu le-
czeniu®, co byto wyrazem jej odwagi, pragnienia Zycia oraz zaangazowania w proces
leczenia®®. A cho¢ z zalozenia omawiany tekst miat by¢ antyautobiograficzny?, przed
silng autobiografizacjg osagddw sie nie uchronil. Jak po latach napisze syn jego autorki,
David Rieff:

W poczatkowym okresie choroby [matka] napisala, ze mimo sprzeciwu intelektualnego, emo-
cjonalnie sktaniata si¢ ku dawnej psychologicznej tezie Wilhelma Reicha, ktéry utrzymywal, ze
gléwna przyczyna raka jest sttumienie, zwlaszcza seksualne [...]. Matka pisata [...]: ,Wiem, ze
zawodzi mnie cialo. A takze umysl. Bo w jaki$§ sposob zgadzam si¢ z Reichem. Ponosze¢ odpo-
wiedzialno$¢ za mojego raka. Bylam Zyciowym tchdérzem, ttumitam pozadanie i wsciekto$¢3

Pierwotnie zatem Susan Sontag uznata wykltadni¢ Reicha i nawet nie tyle poczuta
sie oskarzona o sprowokowanie wlasnego zachorowania, ile wrecz przyjeta ,,wing” za
nie, dala si¢ zaszufladkowa¢ jako osoba o ,,niedostatecznej ekspresji’, ,,sttumionych
instynktach’, ,,staba psychicznie”, ,,pozbawiona wiary w siebie i w przyszto$¢”, przyklad
»zalosnej, nienawidzace;j siebie, emocjonalnie odretwialej istoty uwazanej dzis za oso-
bowo$é¢ podatna na raka” [CM 49]. Mozna si¢ tylko domysla¢, jak bolesny musiat by¢
ten balast psychiczny w trakcie walki z nowotworem. Trudno orzec, co spowodowalo
drastyczna zmiane stanowiska intelektualistki — moze brak odpowiedniej psychotera-
pii, pozwalajacej przepracowaé zaréwno zadawnione traumy, jak i dwczesne poczucie
winy — do$¢, ze postanowita uciec od owego pietna i bolesnej odpowiedzialnosci, co
doprowadzilo ja do odrzucenia psychologizmu w medycynie en bloc, nawet za cene

28 D. Rieff, Why I had to lie to my dying mother, 18.05.2008, https://www.theguardian.com/bo-
oks/2008/may/18/society [dostep: 27.10.2019].

2% O czym wprost napisze w pozniejszym szkicu AIDS i jego metafory (1988): ,,dw[a] i p6t roku
chemioterapii w rozmaitych szpitalach w Stanach Zjednoczonych i we Frangji [...]” [CM 94].

3¢ D. Rieft, W morzu Smierci. Wspomnienie syna, ttum. A. Nowakowska, Wolowiec 2009, s. 36-37.

3t Ibidem, s. 28.

32 Ibidem, s. 34-35.
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niescistosci?3. Co wigcej, mimo zachwytu dla rozwoju nauk medycznych paradoksalnie
»hiezbyt si¢ [nimi] interesowala”: ,, Mimo Ze niestrudzenie zglebiala wszystko, co cho¢
troche jg interesowalo, nowosci w badaniach nad rakiem, nie méwigc juz o odkryciach
w zakresie jego biologii, nie §ledzila zbyt pilnie [...]”3* - napisal po latach jej syn. Jest
to postawa calkowicie zrozumiala u pacjenta, ktorego zdrowie (i zycie) okresla rytm
réznych badan, konsultacji, wyczerpujacych terapii, a wreszcie niepokojacy rytuat
okresowych kontroli, by mdc okresli¢, czy remisja trwa, czy tez nastepuje progresja
choroby. Lecz nieznajomos¢ pewnych zagadnienn umozliwita Sontag skonstruowanie
nie do$¢ spdjnego wywodu, mierzacego sie z kulawymi tezami pseudopsychologizmu,
opartymi na podstawowym btedzie atrybucji. Poszukiwanie jednej ,,osobowosci rako-
wej” czy emocji wywolujacej nowotwor jest po prostu pozbawione sensu - trudno wiec
rzeczowo dyskutowac z czyms, co jest oparte na falszywym zalozeniu®. Mozna wiec
zinterpretowal potrzebe Sontag rozprawienia si¢ z pseudonaukowoécig jako ukoro-
nowanie zakonczenia wlasnego leczenia i racjonalizacje psychicznych mechanizméw
obronnych autorki, ktéra po latach przyznata:

Dwanascie lat temu, kiedy sama zachorowatam na raka, tym, co napelnialo mnie szczegélnym

gniewem [...] byta $wiadomo$¢, jak bardzo reputacja owej choroby zwigksza cierpienia cho-
rych. [...] Wydawalo sig, ze s3 niewolnikami wyobrazen o tej chorobie, ktére na mnie nie mia-

ty wigkszego wptywu [CM 94].

W $wietle wezesniejszych rozwazan, to ostatnie stwierdzenie mija si¢ z prawda
i nabiera charakteru - jak najbardziej zrozumiatego — wyparcia®®. Rekonsolidacja wspo-

33 To samo stanowisko powtarzal po latach jej syn, David Rieff: ,, After that first cancer, mutilated
but alive (the operation she underwent not only removed one of her breasts but the muscles of the
chest wall and part of an armpit), she wrote her defiant book Illness as Metaphor. Part literary study,
part polemic, it was a fervent plea to treat illness as illness, the luck of the genetic draw, and not the
result of sexual inhibition, the repression of feeling, and the rest - that torrid brew of low-rent Wil-
helm Reich and that mix of masochism and hubris that says that somehow people who got ill had
brought it on themselves” [,,Po tym pierwszym nowotworze okaleczona, ale zywa (usunigto jej ope-
racyjnie nie tylko jedna piers, ale takze cz¢$¢ migéni klatki piersiowej i pachy), napisata swoja pro-
wokacyjng ksigzke Choroba jako metafora, bedaca po czesci studium literackim, po czgéci polemi-
ka, a przede wszystkim - zZarliwym apelem, by traktowa¢ chorobe jak chorobe, jak los w genetycznej
loterii, a nie rezultat zahamowania seksualnego, sttumienia uczuc¢ i calej reszty - tego metnego wy-
waru z pomysléw Wilhelma Reicha oraz mieszanki masochizmu i pychy, w mysl ktorego chorzy lu-
dzie w jakis sposob Sciggneli sami na siebie swojg niemoc” - ttum. E.T.-W.]. Idem, Why I had....

34 Idem, W morzu $mierci..., s. 37-38.

35 Por. ,Wspdlcze$ni badacze twierdza, ze pomimo szerokiej dyskusji i licznych badan, koncep-
cja osobowosci rakowej nie znajduje jednoznacznego empirycznego uzasadnienia. Sg bardziej skton-
ni twierdzi¢, ze typ C jest nie przyczyng, lecz raczej skutkiem choroby. Innymi stowy stanowi reak-
cje cztowieka na chorobe nowotworowsg” M. Jabtonski, M. Furgat i in., Miejsce psychoonkologii we
wspdlczesnej psychiatrii, ,Psychiatria Polska” 2008, t. XLIL, nr 5, s. 752.

36 Zwlaszcza w obliczu przytoczonych za chwile wspomnieni: ,,jak dowiedziatam si¢, ze mam raka,
jak plakatam, jak walczylam, jak mnie pocieszano, jak cierpialam, jak zdobylam si¢ na odwage” [CM 82].



Nowotwdér jako metafora: Susan Sontag i Oriana Fallaci. Pamieci Wiestawy Klosek 409

mnien moze mie¢ przeciez dzialanie terapeutyczne. Podobnie zreszta, jak akt tworczy?,
a intelektualistka przyznala, ze celem jej ksigzki ,,byto uspokojenie wyobrazni” [CM 96]
i ze kierowala sie uzytecznoscia [CM 95] - chciata pomdc czytelnikom spojrzeé inaczej
na choroby poprzez demistyfikacje¢ ich mitéw i metafor. Niemniej analizowany esej
narodzil sie z silnych emocji, z bélem i wéciekloscig na czele: mial si¢ intelektualnie
rozprawi¢ z ,niezwykle modnym jezykiem rozpaczy” [CM 47], wowczas gdy jego
autorka sama zaczeta wychodzi¢ z jej bezmiaru3®.

Jednostkowe Ja a nowotwor

Susan Sontag pokonala uogdlnionego raka piersi (IV stadium), a w 20 lat pdzniej
miesaki trzonu macicy. Mimo zycia w cieniu nowotwordw i opetania ideg $mierci
intelektualistka byla jednocze$nie niezréwnana w pragnieniu zycia, zachowala wigc
wiare w mozliwo$ci medycyny.

Matka kochata nauke, wierzyla w nig zarliwie i niezachwianie (tak jak wierzyta w rozum) i mia-
fa do niej stosunek niemal nabozny. W pewnym sensie rozum byt jej religig. Skoro zawsze do-
chowywala wiernosci temu, co ja zachwycalo, jestem pewien, ze uwielbienie dla nauki (w dzie-
cinstwie najwazniejszym wzorem osobowym byla dla niej Maria Sklodowska-Curie), a przede
wszystkim podziw, jakim darzyta lekarzy, umacnialy ja w nadziejach, ze istnieje co$ lepszego niz
to, z czym ma tu i teraz do czynienia. [...]

Sadzita, ze z odsiecza przyjdzie jej nauka, wierzyla, ze jesli dzigki ogromnym postgpom w me-
dycynie i badaniach nad rakiem dana jej bedzie, powiedzmy, kilkuletnia remisja, to moze mie¢
potem uzasadniong nadzieje, Ze nowe sposoby leczenia zapewnig jej kolejng remisje, i tak da-
lej. Niech to si¢ nazywa ,scjentyzm’, ale tak czy inaczej jej nadzieje wyrastaly na tym wlasnie
gruncie’.

Podobne dos$wiadczenia i postawa staly sie udziatem Oriany Fallaci (1929-2006),
cho¢ byla ona trudniejsza pacjentks, poniewaz nawet do absolutnie bezsprzecznych
naukowych argumentéw podchodzita wybidrczo: nie dala si¢ przekona¢, ze palenie
moze wywola¢ nowotwor#. Uwazala, ze dym papierosowy odkaza#' drogi oddechowe

37 Warto w tym kontekscie przytoczy¢ dwie obserwacje Sontag zanotowane przez nig w dzien-
niku: ,Wyrazi¢ uczucie, to jakby je pomniejszy¢ — wydali¢” (6/08/64) oraz ,,Cztowiek jest wyobraze-
niem o samym sobie. Jesli kto§ uwaza, ze jest godny miloéci, to taki jest [...]” (28/08/64). S. Sontag,
Jak swiadomo$¢ zwigzana jest z ciatem. Dzienniki, t. 2: 1964-1980, red. D. Rieff, ttum. D. Zukowski,
Krakow 2013 (e-book), s. 8, 17.

38 D. Rieff, W morzu smierci, s. 38.

39 Ibidem, s. 30-31, 75.

40 Catkiem mozliwe, ze nie chciata czu¢ si¢ wspélodpowiedzialna za swojg chorobe. Nalezy tez
wspomnie¢, ze i Sontag byla uzalezniona od papieroséw (a dodatkowo i amfetaminy).

4 Chociaz dym tytoniowy zawiera fenol, uzywany od II polowy XIX w. po dzi$ dzien do de-
zynfekeji, jednak jest on substancjg silnie toksyczng, wymieniang posérdd inicjatoréw kanceroge-
nezy.
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i do konca nie rzucita natogu, o swoja chorobe za$ obwiniata chmure czarnego dymu,
unoszacego sie w 1991 roku nad plongcymi szybami naftowymi Kuwejtu#2. Byta to jedna
z najwiekszych w historii katastrof ekologicznych#, po ktorej rzeczywiscie odnotowano
wzrost zachorowan na nowotwory u miejscowej ludno$ci#4, ale juz nie u weteranéw
wojny w Zatoce Perskiej*. W przypadku Fallaci, przebywajacej w Kuwejcie znacznie
krocej, zdecydowanie bardziej prawdopodobng przyczyna bylo nalogowe palenie od
czaséw liceum i rodzinne obcigzenie: na nowotwodr zmarli jej rodzice, siostra Neera®
i stryj Bruno; chorowala takze siostra Paola®.
Dziennikarka-pisarka byla jedng z oséb publicznych, przetamujgcych tabu - nie
miata oporéw, by nazywaé swoja chorobe po imieniu i opowiada¢ o zmaganiu z nia:
[...] o nim mdwie zawsze. Otwarcie. Ze wszystkimi. Méwi¢ o nim réwniez po to, by przelama¢
tabu, z ktorego istnienia zdatam sobie sprawe, kiedy zaatakowal mnie po raz pierwszy, a chirurg,
ktory mnie operowal, powiedzial: ,,Dam Pani rade. Prosze o tym z nikim nie rozmawia¢”. Ostu-
piatam. I poczutam sie tak dotknieta, Ze nie znalaztam sil, aby odpowiedzie¢: ,,Co mi Pan tu za
bzdury opowiada?!? Mie¢ raka to nie zadna hanba, to nie zaden wstyd! Nawet nie powdd do za-
zenowania, gdyz nie chodzi o chorobe, ktéra mozna sig zarazi¢”. I tygodniami nieprzerwanie roz-
wazalam te stowa, ktorych nie rozumiatam. Zrozumiatam potem. Poniewaz gdy moéwitam, ze
mam raka, wielu patrzyto na mnie tak, jakbym cierpiala na dzume opisang przez Manzoniego
w Narzeczonych. Albo jakbym juz zostala pogrzebana za zycia. Przerazeni, zaniepokojeni. Nie-

malze wrodzy. Niektorzy nawet przestali mi si¢ klania¢. Chce przez to powiedzie, ze znikali, a je-
§li ich szukalam, nie dawali si¢ znalez¢. I rzeczywiscie wtedy ukulam termin ,,Obcy” [WA 21-22].

Fallaci potwierdzita zatem niszczycielskie dziatanie mitu nowotworu, opisanego
przez Sontag: ,ITraktowanie raka nie tylko jako choroby, ile demonicznego przeciw-
nika czynia zen chorobe nie tylko §miertelna, lecz réwniez wstydliwg” [CM 53]. Stad

4 Q. Fallaci, Fiorentina di razza, red. A. Cannavo, A. Nicosia, E. Perazzi, Milano 2008, s. 263; Tg1
Speciale (1991), Intervista a Oriana Fallaci. Pino Scaccia dallArabia Saudita 1991, http://www.thank-
youoriana.it/?p=116 [dostep: 1.11.2019].

4 E. Linden, Getting Blacker Every Day, ,Time’, 27.05.1991, s. 50-51. Polskie thumaczenie dostep-
ne na stronie http://zb.eco.pl/zb/25-26/zatoka.htm [dostep 1.12.2019]; S. Salgado, Pustynia w ogniu:
zdjecia plongcych szybow naftowych Kuwejtu, ttum. J. Bogdaniuk, 16.11.2016, https://www.vice.com/
pl/article/dpnyqv/pustynia-w-ogniu-sebastiao-salgado-zdjecia-kuwejt-album [dostep: 1.11.2019].

44 R. Chilcote, Kuwait still recovering from Gulf War fires, 3.01.2003, http://edition.cnn.com/2003/
WORLD/meast/o1/03/sproject.irq.kuwait.oil.fires/ [dostep: 1.11.2019].

4 T.C. Smith, ].M. Heller i in., Are Gulf War Veterans Experiencing Illness due to Exposure to Smo-
ke from Kuwaiti Oil Well Fires? Examination of Department of Defense Hospitalization Data, ,,Ame-
rican Journal of Epidemiology”, Volume 155, Issue 10, 15.05.2002, 5. 908-917.

46 Moja siostra Neera jest umierajaca, rak zaatakowal watrobe i jakby tego byto malo, organi-
zuje ona na zimno wiasng $mier¢ i zapowiada, ze — po uporzadkowaniu wszystkiego - si¢ zastrze-
li. Jestem wstrza$nieta. Pedze do niej, by sprobowaé uratowac to, co jest jeszcze do uratowania, za-
pobiec samobdjstwu, ktére wpedzitoby w rozpacz wszystkich, a szczegolnie Elisabette [adoptowang
siostrzyczke — przyp. E.T.-W.], bo po $mierci naszej matki Neera ja zastapita” [SG 187].

47 Podatno$¢ na nowotwory Fallaci wyprowadzila od swojej osiemnastowiecznej antenatki, Marii
Isabel Felipy: ,,[...] dowiedziala si¢, ze nosi w sobie chorobe, raka, w Katalonii nazywanego mal do-
lent. Wrecz un mal molt dolent” [KCC 202].
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tez u pacjentéw poczucie zaréwno odrazy, jak i ponizenia, bowiem metaforyzowana
choroba - symbolizujgca zlo — upokarza dalece mocniej.

Fallaci, méwiac o nowotworze, uciekata si¢ do typowej przy omawianiu dynamiki
rozwoju tych schorzen i - nomen omen - walki z nimi, militarnej leksyki:

Migdzy nami panuja stosunki wojenne. Jestesmy dla siebie wrogami: kazde z nas chce zniszczy¢
tego drugiego, jak na wojnie. On chce zabi¢ mnie, ja jego. Méwig ,,on’, bo nie jestem w stanie mo-
wi¢ o nim jako o rzeczy czy o czyms abstrakcyjnym; on dla mnie jest zywa istota, zwierzeciem
czy planeta, obcym, ktory najechat moje cialo, zeby je zniszczy¢ [T] 215].

Personifikowanie nowotworu stalo si¢ réwnie tradycyjnym elementem tego dyskursu.
Jak pisata Sontag, przywotujac Novalisa i $w. Hieronima, ,,Guz jest [...] Zywy, obdarzony
wola. [...] Rak to demoniczna cigza” [CM 13]. Co wigcej: ,|...] rak jest chorobg «innego».
Rak rozwija sie wedlug scenariusza fantastyki naukowej: inwazja «obcych» komérek lub
komorek «mutantow», ktore sg silniejsze niz komarki zdrowe [...]” [CM 61]. Opowie-
dziata o tym réwniez Fallaci, podczas wywiadu z 1993 roku dla Rai 1:

Zaraz po operacji powiedzialam lekarzowi, Ze chce go zobaczy¢: ,,Prosze mi go przyniesé, chee
mu spojrze¢ w twarz, temu sukinsynowi”. Nieco zaskoczeni przyniesli mi go i na pierwszy rzut
oka wygladat jak marmurowa kulka, nieszkodliwa, nawet dos¢ fadna. Ale ja nie widziatam w nim
marmurowej kulki. Dla mnie on byl zywa istota, obcym, ktéry wtargnal w moje wnetrze, zeby
mnie zniszczy¢ i kiedy kilka dni pdzniej ponownie spojrzatam na niego pod mikroskopem i zo-
baczylam, do czego jest zdolny, co wyrabia, kiedy si¢ namnaza, jak podbija cialo, naprawde zro-
zumialam, ze mam w nim wroga, z ktérym musze walczy¢. On chcial zniszczy¢ mnie, ja musia-
tam zniszczy¢ jego [T] 216].

W dalszym ciagu wypowiedzi Oriana uscislita, ze moze wlasciwszym okresleniem
niz ,wojna” w jej przypadku byloby jednak ,wyzwanie™:

[...] miedzy mng a nim toczy si¢ niemy dialog. [...] Nawet kiedy zapalam papierosa, wydaje
mi sie, Ze rzucam mu wyzwanie: ,Masz, ty pieprzony gnojku, udtaw sie tym dymem”. Z pew-
noécig nie jest to relacja oparta na strachu i méwigc to, sama jestem zaskoczona, poniewaz
strach jest w tym przypadku zupelnie uzasadniony, jak najbardziej dozwolony, a nawet zba-
wienny. Ale nawet kiedy si¢ zorientowalam, Ze go mam, nie odczutam strachu, strach oblecial
mnie dopiero przed operacja, kiedy batam si¢, ze mnie okaleczg [...] i to byl ten sam rodzaj
strachu, jaki towarzyszyt mi na wojnie, kiedy obawiatam sie, ze podczas gdy bede relacjono-
wa¢ walke, strace reke czy noge albo ze oslepne, bardziej niz §mierci batam si¢ kalectwa. [...]
Sa chwile wielkiej walecznosci i chwile wielkiego smutku, niemal rezygnacji. Jedna z nich zda-
rzyla sie, kiedy umarta Audrey Hepburn, moze dlatego, ze ja znalam, moze dlatego, ze byla
w moim wieku, moze dlatego, ze ja operowano czy ponownie operowano mniej wiecej w tym
samym czasie, kiedy operowano mnie, bardzo mnie to zasmucilo. I ten smutek trwal wiele
dni. Ale z czasem go przezwyciezytam i powrdcila zdrowa walecznos¢. [...] Zaczelam mysle¢
o mojej kolejnej ksigzce [T] 215-216].

Jak zatem wynika z powyzszego, pisarka bez skrepowania méwila o réznych stanach
emocjonalnych towarzyszacych jej zmaganiom z choroba. Lubita, podobnie jak Susan
Sontag, podkresla¢ swojg nieprzejednanos¢ i wole walki — byta to jednoczeénie ich
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forma obrony, jak i maska pokazywana §wiatu zewnetrznemu. Prywatnie obie literatki
zmagaly si¢ z niewyobrazalnym cierpieniem. W jednym z listow z lipca 1995 roku do
swojego siostrzenca, Edoarda Perazziego, Fallaci napisala:

Nie, nie czujg si¢ dobrze [...]. Dziwne objawy, ktorych nie mam ochoty wymienia¢ (i o ktérych nie
zamierzam moéwi¢ lekarzom ignorantom, zdolnym jedynie do zalecania prze$wietlen, a potem od-
czytywania ich wzorem chirurgdw Pinokia: jesli-nie-jest-martwy-jest-zywy oraz jesli-nie-jest-zy-
wy-jest-martwy), ostrzegaja mnie, ze dojrzewa co$ niewesolego. Zreszta potowa tych ignoran-
tow mowi teraz, ze Novaldex, lekarstwo, ktore biore, przyspiesza nawrét raka. Okrutny dylemat:
bra¢ go dalej czy nie? Jestem tez rozpaczliwie zmeczona. [...] Mimo Ze nie odchodze nigdy od
biurka, [praca] postepuje wolniej niz zaglowiec ptynacy pod wiatr. I bardzo czesto ogarnia mnie
lek, ze skoncze sie wezesniej od ksigzki. [...] Szkoda przede wszystkim dlatego, ze chociaz za-
wsze si¢ obawiatam, Ze odejde z nieukonczong ksigzka, chciatam zostawi¢ co$, co usprawiedli-
wialoby moj pobyt na ziemi [SG 200-202].

Rzeczywiscie, pisarka nie zdotala domkna¢ swojego projektu: Kapelusz caly w cze-
resniach (Un cappello pieno di ciliege, 2008) ukazal sie¢ po$miertnie, niedokonczony.
Jej siostra, Paola, obwiniata sage o to, ze praca nad nig odciggala Oriang¢ od leczenia,
uwazala, Ze siostra nie chcialaby opublikowaé nieskonczonego utworu i nawet pro-
bowala podwazy¢ jej testament*®. Bezskutecznie®: sad uznal autentycznoéé ostatniej
woli, wyznaczajacej jedynego dziedzica majatku slynnej ciotki, Edoarda, ktéry lojalnie
podtrzymuje jej mit, wydajac nowe antologie jej tekstow°.

Konflikt miedzy pisaniem a leczeniem rzeczywiscie pojawiat si¢ u Oriany Fallaci:

Kiedy [...] zdalam sobie sprawe, ze powodem, dla ktorego tak Zle si¢ czutam i cierpiatam na béle,
ktére czesto byty nie do zniesienia, jest rak, ttumaczytam, a wlasciwie ttumaczytam na nowo ksiaz-
ke Inszallah na angielski. Wczeéniej ttumaczytam jg ponownie na francuski, poniewaz francu-
ski przektad byt beznadziejny, a teraz ponownie ttumaczylam na angielski, poniewaz angielski
przeklad byt jeszcze gorszy od francuskiego, i statam przed bolesnym dylematem: porzuci¢ prace
ibiec do lekarza, ktory niewatpliwie powiedzialby: ,,Prosze pani, musimy operowac jutro’, a wigc
pozwoli¢, zeby niecierpliwy wydawca opublikowat zte ttumaczenie sporzadzone przez partacza,

48 [b.a.], Oriana Fallaci, esposto della sorella Paola in procura: “La firma sotto il testamento é fal-
sa”, 11.07.2011, https://www.quotidiano.net/cronaca/2011/07/11/542033-oriana_fallaci_esposto_della_
sorella_paola.shtml [dostep: 1.12.2019].

49 L. Montanari, Edoardo Perazzi: “In quelle carte ho scoperto i segreti di mia zia, I'Oriana”,
6.08.2015, https://www.repubblica.it/cultura/2015/08/06/news/edoardo_perazzi_in_quelle_carte_
ho_scoperto_i_segreti_di_mia_zia_l_oriana_-120514292/ [dostep: 1.12.2019].

5% W 2021 roku ukazat sie kolejny tom Sveglia Occidente. Dispacci dal fronte delle guerre dimen-
ticate (Zbud? sig, Zachodzie. Frontowe depesze z zapomnianych wojen). To 14. po$miertna pozycja
Fallaci, nie liczagc wspomnianego Kapelusza catego w czeresniach (Un cappello pieno di ciliege, 2008,
wyd. pol. 2012) i Wywiadu z Wtladzqg (Intervista con il Potere, 2009, wyd. pol. 2012), opracowanych
i przygotowanych do druku jeszcze przez sama autorke. Za jej zycia ukazalo si¢ 14 ksiazek - przy
czym Wywiad z sobg samg (Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci, 2004) doczekal si¢ po roku roz-
szerzonej wersji, zatytutowanej Wywiad z sobg samgq. Apokalipsa (Oriana Fallaci intervista sé stessa.
LApocalisse, 2005, wyd. pol. 2005).
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albo skoniczy¢ prace i dopiero wtedy poddac sie operacji. Myélalam o tym przez calg duga, ciez-
ka noc i w konicu wybratam drugie rozwigzanie. [T] 216]

Podobng decyzje o odroczeniu leczenia — ale duzo bardziej zgubna dla jej zdrowia —

pisarka podjela roéwniez podczas tworzenia Sity rozumu:
[...] kiedy pisze ksiazke, zachowuje sie niczym kobieta w ciazy, ktéra myéli jedynie o plodzie
w swoim brzuchu, o niczym wiecej. Liczy sie tylko on. Zauwazytam, owszem, ze Obcy sie prze-
budzil. Pisalam i kaszlatam, pisatam i kaszlalam. Suchy, niedobry kaszel, podobny do tego, kt6-
ry w kilka miesiecy zabral z tego $wiata mojego ojca chorujacego na raka ptuc. Ale zamiast uda¢
sie czym predzej do Bostonu albo poszuka¢ lekarza w Nowym Jorku, nadal pracowatam. Jesli
pojade, a lekarz [...] podda mnie operacji, przerwe swoja ciaze. Poronie. [...] I wybratam zycie
dziecka [WA 24-25].

W analogicznej sytuacji znalazla si¢ Susan Sontag. Amerykanka znalazla swdj
tworczy azyl w Bari i kiedy w koncu wpadla na pomyst zakonczenia nowej ksiazki,
W Ameryce, nie przerwala pracy, mimo niepokojacych objawdw:

~Wiedzialam oczywiscie, Ze jestem chora, i w gruncie rzeczy nie miatam watpliwo$ci, ze to zno-

wu rak” - powiedziala mi.

»Ale zostalas, zeby skonczy¢ ksigzke — odpartem. — Nic nie moglo Ci¢ powstrzyma¢, nawet fi-

zyczne cierpienia’ [...] mimo wszystko zarliwie wierzyla w stuszno$¢ swego wyboru i chyba ni-

gdy nie umialaby od niego odstapic. Praca to bezwzgledna powinnos¢, ktora trzeba pelni¢ nie-
zaleznie od ceny'.

Obie autorki przejawialy wiec podobng tendencje¢ do stawiania tworzenia na
pierwszym miejscu, nawet przed wlasnym zdrowiem. I lustrzanie szukaty schronienia
za oceanem: Wloszka w Stanach Zjednoczonych, Amerykanka we Wloszech. Laczyt
je takze zaciekly bunt przeciw $mierci, gtéd prawdy i wola zycia; obie, niewierzace,
mialy wiele uznania dla Ko$ciola katolickiegos* i jeszcze wiecej dla nauki®. Obie
tez uwazaly, ze wypracowaly przewage nad rakiem dzieki wysitkowi intelektu’4.
Obie jednak w koncu zostaty pokonane przez kolejny rzut choroby® i zmuszone do
dramatycznej transformacji z ,,niezaleznego cztowieka w zdziecinnialg pacjentke -

51 D. Rieff, W morzu smierci, s. 62-63.

52 7Zydowskie korzenie Sontag ,,znaczyly dla niej bardzo niewiele” (ibidem, s. 77). Z kolei Fal-
laci pod koniec Zycia dzielila si¢ swoim szacunkiem dla Ratzingera i zaprzyjaznita sie z arcybisku-
pem Fisichella.

53, Nauka, ktora zrozumiala wiele choréb i je leczy. Ja jeszcze zyje, na razie, dzigki naszej na-
uce [...]” (Una scienza che ha capito parecchie malattie e le cura. Io sono ancora viva, per ora, gra-
zie alla nostra scienza [...]). To wyznanie w tej formie pojawito si¢ w prasowej wersji Wiciektosci
i dumy https://www.corriere.it/Primo_Piano/Cronache/2006/09_Settembre/15/rabbiaz.html [do-
step: 15.12.2019].

54 Fallaci pisata o Mens sana in corpore infirmo [WA 9] oraz o ,przeciwcialach umystu” [WA
12, 22].

55 Obie, Sontag i Fallaci, leczyly sie m.in. w nowojorskim Memorial Sloan-Kettering.
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ktebek bélu, strachu i bezradno$ci”: Sontag przegrata z biataczka, Fallaci z licznymi
przerzutami®’.

Spoleczne My a choroba zycia moralnego:
w kierunku stanu chorobowego ludzkosci

Dopiero pod koniec XX wieku choroby nowotworowe zostaly uznane za choroby prze-
wlekte, ,,prowadzace do niepelnosprawnosci, tak w wymiarze zaburzen funkcjonowania
na poziomie organizmu biologicznego, jak i w wymiarze ograniczen w czynno$ciach
dnia codziennego i petnienia rol spotecznych”®. Oriana Fallaci poznata cate spektrum
psychospolecznych skutkéw nowotworu, jako ze nim sama zachorowata, asystowata
przy zmaganiach cztonkow swojej rodziny. Najbardziej bolesna byta dla niej choroba
i agonia matki, Toski z domu Contini. Tym straszliwsza, ze zbiegla si¢ ona ze stratg
towarzysza zycia Oriany, greckiego opozycjonisty, Alekosa Panagulisa.

[...] we Wloszech miatam do zrobienia co§ waznego: by¢ przy matce w czasie jej agonii. I tak,
kiedy sytuacja jeszcze si¢ pogorszyla i rak zajal cale cialo, juz jej wiecej nie zostawilam. Pierw-
sze osiem miesiecy zaloby po Alekosie spedzilam praktycznie w pokoju mamy, czekajac na jej
$mier¢. Kiedy mama umarla, to byto dla mnie straszne. Musialam powtdrzy¢ te same czynno-
$ci: ubrac¢ ciato, wlozy¢ do trumny, odprowadzi¢ trumne na cmentarz, patrzed, jak ja spuszczaja
do czarnej dziury... I trzeba zrozumie¢ jedng rzecz: Alekos i mama to byly najwazniejsze osoby
w moim zyciu [T] 137].

Fallaci czgsto wracata do wspominania tego cigzkiego okresu i matki ,,gasnacej
niczym $wieca, wyniszczanej przez niewidzialnego potwora, ktérego zwa rakiem”
[WW 13], ,,$mier¢ kapigca niczym zepsuty kran” [T7] 131]. Oriana byla oddang cérka
i wracata do rodzicow, jak tylko zapadali na zdrowiu. Tak bylo np. gdy wcze$niej Tosca
zachorowala na serce: dziennikarka natychmiast wrdcita ze Stanéw Zjednoczonych do
Wtoch [SSM 239-245]%9.

Opieka nad matka w stanie terminalnym byta dla Oriany Fallaci traumatycznym
przezyciem:

56 D. Rieff, W morzu smierci, s. 67.

57 ,Umieram. Dziei po dniu, minuta po minucie. Mam raka pluc, arterii ptucnej, tchawicy, prze-
tyku, watroby (tam sa nawet dwa nowotwory), przysadki moézgowej, prawego oka (na ktdre juz nic
nie widze), lewego oka (w ktérym pozostala mi jedna trzecia widzenia sktadajaca sie z mgly) i moze
tez jelita grubego. Rekord nigdy wczesniej nieodnotowany nawet w Memorial Hospital, gdzie jeszcze
nie zrozumieli, dlaczego zachowatam takg jasno$¢ umystu i jako tako chodze, oddycham” [T] 239].

58 B. Tobiasz-Adamczyk, , Zycie w ramach” wyznaczonych chorobg nowotworowg - rola socjologii
medycyny, ,Przeglad Socjologiczny: kwartalnik Polskiego Instytutu Socjologicznego” 2012, z. 2, 5. 83.

59 Szerzej: E. Tichoniuk-Wawrowicz, ,,Jestescie najlepszym, co mam”. Oriana Fallaci jako cérka,
[w:] Kobiety-pisarki, kobiety-bohaterki (Scripta Humana, t. 11), red. N. Bielniak, A. Urban-Podolan,
Zielona GOra 2018, s. 133-147.
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Rurka z tlenem w kazdej dziurce od nosa, zeby mogta oddycha¢... i struny glosowe, ktére juz nie
dzialaja, kiedy te oczy na ciebie patrza, starajg si¢ powiedzie¢ to, czego usta nie mowig... wiec
mowisz stowo po stowie i pytasz: To? To? To? I glowa porusza si¢ powoli, zeby powiedzie¢ nie,
nie, nie... I chcialaby$ wrzeszcze¢ z rozpaczy, poniewaz nie rozumiesz, i poniewaz ona placze
w milczeniu, rozumiejac, Ze ty nie rozumiesz... I pewnej nocy koniec. Jak ptaszek umierajacy na
$niegu, niebedacy w stanie nawet zakwili¢. M6j Boze! [T] 131]

Towarzyszenie osobie umierajacej jest odpowiedzialnym i trudnym zadaniem, tym
bardziej dla corki majacej $wiadomo$¢, ze Smier¢ matki jest zapowiedzia jej wlasnej
$mierci: ,,[k]iedy umiera [rodzicielka], fizycznie umiera cze$¢ ciebie” [WW 15]. Od-
chodzenie Toski postuzylo Orianie nie tylko jako studium cierpienia, ale i zapowiedz
jej wlasnego doswiadczenia. Jak napisal Rieff o swojej matce:

[...] miafa taka $mier¢, ktdra - z czym musiala sie chyba w ktérym$ momencie pogodzi¢ - cze-
ka takze innych ludzi chorych na raka. Smier¢, w obliczu ktérej nie liczy sie ani wiedza, ani wola
walki, ani fachowo$¢ lekarzy. Spodziewala sie takiej $mierci i data temu wyraz, gdy wkrétce po
postawieniu diagnozy powiedziata: ,Tym razem nie czuj¢ si¢ juz jak kto$ wyjatkowy” [...] Cza-
sem zaluje, ze to nie ja umarlem zamiast niej. Wina ocalonego? Po czeéci niewatpliwie tak. Lecz
tylko po czesci. [...] Kiedy umierala, ptywali$my wraz z nig w morzu $mierci. [...] Je$li o mnie
chodzi, wcigz wydaje mi sie, ze sie z tego morza nie wynurzylem®°.

Zal po stracie bliskiej osoby nie mija, co najwyzej z czasem przestaje dojmujgco
doskwieraé. Fallaci lubita powtarza¢ za Anng Magnani, ze ,$mier¢ jest niesprawie-
dliwa, skoro juz si¢ zyje” [A 287] i przez cale zycie usitowala si¢ pogodzi¢ z kresem
istnienia. W Inszallach zdolala odwrdci¢ zalezno$¢ migdzy koncem i poczatkiem,
i uznata, ze $mier¢ $wiadczy o nieskonczonosci zycia®. Mysl ta w pewnym sensie wro-
cita tez w Kapeluszu catym w czeresniach, ale Wywiad z sobg samg rozbrzmiat echem
refrenicznego wykrzyknienia o marnotrawstwie $mierci. Wedtug Sveva, z kolei - co
podkreslita Wiestawa Klosek — $mier¢ nie byta niczym innym, jak choroba osiagajaca
swdj punkt kulminacyjny [KT 86], Susan Sontag za$, z jednej strony piszac o $mierci
jako o ,,fakcie upokarzajaco bezsensownym’, z drugiej przywolata wykltadnie Bichata,
widzacego w zyciu ,,zespot funkcji przeciwstawiajacych sie $mierci” [CM 67], a w cho-
robie — rebelie narzagdéw [CM 41].

Choroba, przeksztalciwszy sie w synonim tego, co ,wynaturzone” [CM 67], sym-
bolizowata zto. Nowotwdr jako choroba ,dominujaca’, $miertelna, przerazajaca i nie-
ulegajaca estetyzacji, implikowata wine i kare [CM 73]. Dlatego Sontag twierdzila,
ze ,metaforyka raka jest w samej swej istocie ludobojcza” [CM 74] - stosowano ja
zaréwno w nazizmie, jak i stalinizmie, bowiem doskonale si¢ sprawdzala ,,na stuzbie
$wiatopogladu uproszczonego i sklaniajacego ku paranoi” [CM 63]:

60 D, Rieff, W morzu $mierci, s. 122, 125, 127.
61 Ale na tym polega pociecha, jakg niesie sztuka, a takze jej ktamliwo$¢”. Ibidem, s. 133.
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Metafora raka jest za$ szczegélnie wulgarna. Sklania nieuchronnie do upraszczania tego, co zto-
zone, zacheca do obtudy, a nawet fatalizmu. [...] przez swdj radykalizm jest to metafora [...] bar-
dzo tendencyjna - szczegélnie przydatna dla paranoikéw, dla tych, ktérzy zamieniaja kampanie
w krugjaty [...] [CM 76-77].

Myslenie paranoiczne w zyciu publicznym opiera si¢ na paranoicznej tradycji i ta-
kiejz mitologii, a przejawia si¢ podejrzliwoscia, wyolbrzymianiem znaczenia jednostek,
szukaniem zwiazkéw przyczynowych w przypadkowych korelacjach, niewspdtmier-
nymi reakcjami do sytuacji, snuciem z pozoru logicznych wywoddw, opartych na fal-
szywych przestankach, demonizowaniem i pigtnowaniem pewnych grup, oskarzanych
o konszachty. ,,[Z]wolennicy [stylu paranoicznego] sa przekonani o istnieniu wielkiego
perfidnego spisku, ktéry ma zniszczy¢ ich styl zycia”®2 Przy tym postawa taka pojawia
sie we wszystkich spoteczenstwach w okresie gwaltownych zmian, poniewaz kanalizuje
frustracje wynikla z upokorzenia czy bezradnosci i pozwala przerzucié¢ ja w ramach
projekeji na zewnatrz — na wroga®. W $wietle powyzszego niepokojaco brzmi naste-
pujacy ustep z Wywiadu z sobg samg. Apokalipsa Oriany Fallaci:

[...] méj placz bez tez dotyczy innego raka. Raka o wiele bardziej tragicznego, o wiele bardziej

nieuleczalnego niz mdj. [...] To rak nowego hitleryzmu, nowego bolszewizmu, nowego kolabo-

racjonizmu zywionego falszywym pacyfizmem, falszywa czulostkowoscia, ignorancja, obojet-
noécig, marazmem tych, ktérzy nie wyciagaja wnioskow albo sie¢ boja. To rak, ktory toczy Za-
chéd, Europg, a w szczegolnosci Wlochy. Rak, z ktérego powodu cierpig znacznie bardziej niz

przez swoja chorobe. Cierpie tak bardzo, ze chwilami nie wiem, czy meczarnie powoduje bl cia-
fa, czy tez duszy [WA 25-26].

Fallaci uciekla si¢ wiec do metafory, z ktora chciala sie rozprawi¢ Sontag, pragnaca,
by rak ulegt demitologizacji [CM 77] i by jego metafora odeszta ,,w niepamie¢, na dtugo
zanim uda nam si¢ rozwigza¢ problemy, ktére tak sugestywnie odzwierciedla” [CM 78].
Amerykanka uwazala, ze ,,[w]spolczesne metafory choroby stanowig [...] tani chwyt. Nie
pomagaja tez osobom naprawde chorym, ktore codziennie stysza nazwe swej choroby jako
synonim wszelakiego zta” [CM 75]. Do tej mysli wrocita w AIDS i jego metaforach, piszac:
»Metafory wojskowe przyczyniaja sie do stygmatyzacji niektérych chordb, a przez to,
posrednio, réwniez cierpigcych na nie ludzi. To wlasnie odkrycie stygmatyzacji chorych
na raka sklonilo mnie do napisania Choroby jako metafory” [CM 93]. Fallaci na wlasnej
skorze przekonala sie o negatywnych skutkach metaforyzacji i mityzacji raka, jednak
nie przeszkodzilo jej to w umacnianiu negatywnego obrazu choroby, na ktérg cierpiata.

Sontag wyszla od Arystotelesowskiej wizji metafory polegajacej na przeniesieniu
nazwy jednej rzeczy na inng [CM 88], ale jako ze metafora i obraz lezg u podloza my-

62 R.S. Robins, J.M. Post, Paranoja polityczna. Psychopatologia nienawisci, ttum. H. Jankowska,
Warszawa 1999, s. 53.
8 Ibidem, s. 377-379.
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$lenia mitycznego%4, amerykanska autorka czesto tez uzywatla terminu ,,mit”%. O jego
ciemnych stronach Leszek Kotakowski pisal nastepujaco:
Mit bywa grozny wielorako. Po pierwsze, przez swoja dazno$¢ do ekspansji nieograniczonej; mit
moze si¢ rozrastac jak tkanka nowotworowa, moze zmierzaé do zastgpienia wiedzy pozytywnej,
prawa, moze probowa¢ zagarnia¢ przemoca prawie wszystkie obszary kultury, moze obrasta¢ de-
spotyzmem, terrorem, ktamstwem. Jest grozny przez to réwniez, ze moze zwalnia¢ swoich uczest-

nikéw od odpowiedzialno$ci za wlasng sytuacje, wysusza¢ pragnienie wolnoéci i warto$¢ samej
wolnosci podawaé w podejrzenie®®.

Roland Barthes ujal niebezpieczne oddzialywanie mitu jeszcze lapidarnie;j: ,,Mit
niczego nie ukrywa, niczego nie uwidacznia — mit deformuje; nie jest on ani klam-
stwem, ani wyzwaniem, jest «<odchyleniem»”%”. Tylko jak uciec przed mitem, skoro juz
sam jezyk jest tak nim przesigkniety, ze Ernst Cassirer stwierdza, iz méwimy mitem,
a usuniecie go przyczynitoby sie jedynie do zubozenia kultury®? Pozostaje wiec - jak
sie zdaje - modyfikowanie, najlepiej na drodze edukacji, ostabianie i rugowanie tylko
niektérych mitéw; przede wszystkim tych negatywnych, jak np. tych dotyczacych
nowotworu.

Oriana Fallaci nie byla jednak zapalong edukatorkg®. Cho¢ jako dziennikarka
duzo podrézowala i pozyskiwala wiele ciekawych informacji, nie byla skupiona na
ksztalceniu odbiorcéw, tylko na robieniu wrazenia, uwodzeniu czytelnikéw, majacych
przyjac jej wersje prawdy. Od poczatku swojej kariery florencka literatka nastawiona
byla na efekt - co bylo zauwazalne nawet na poziomie stylistycznym?°. W przed-
$miertnej Trylogii swoje ekstremistyczne poglady i skrajne emocje odziata w jaskrawa
szate hiperboli, wulgaryzméw, nawigzan do mitologii i Biblii, falszywych dychotomii,
dowodéw spotecznych i argumentéw ad populum. W Sile rozumu nazwala siebie Ka-
sandrg obwieszczajacg pozar Troi [SR 13, 37] i zaproponowala obraz chorej Europy,

64 Wedtug Ernsta Cassirera samo przenoszenie denotacji pomiedzy dwoma obiektami czy zja-
wiskami jest mitycznego pochodzenia.

8 Np.: ,Takie s3 réznice w istniejacych mitach o obu chorobach. [...] Ale mity o tych choro-
bach pozostajg” [CM 71].

66 1,. Kolakowski, Obecnos¢ mitu, Warszawa 2005, s. 155.

67 R. Barthes, Mit i znak. Eseje, thum. W. Blonska, J. Blonski, J. Lalewicz, A. Tatarkiewicz, War-
szawa 1970, S. 48.

68 E. Cassirer, The Technique of Our Modern Political Myths, [w:] Symbol, Myth and Culture.
Essays and Lectures of Ernst Cassirer 1935-1945, red. D.P. Verene, New Haven-London 1979, s. 245.

89 Oczywiécie sama uwazala siebie za nauczycielke rzesz i przyktad do nasladowania: ,,[...] nie
pozwole, aby ktokolwiek dawal mi lekcje wlasciwego zachowania. Ja sama udzielalam takich lekcji
przez cale zycie. Poprzez moje ksigzki, poprzez moja korespondencj¢ wojenng, poprzez moje co-
dzienne postepowanie” [WA 26-27].

7% Szerzej: E. Tichoniuk-Wawrowicz, Miedzy etykg, estetykq i skutecznoscig komunikacyjng: idio-
styl wezesnych ksigzek Oriany Fallaci, [w:] Zielonogérskie Seminaria Jezykoznawcze 2018: Estetyka
jezykowa w komunikowaniu, red. M. Kaczor, M. Steciag, Zielona Gora 2019, s. 277-288.



418 Ewa Tichoniuk-Wawrowicz

sprzedajacej si¢ »jak dziwka suttanom, kalifom, wezyrom, najemnikom nowego Impe-
rium Osmanskiego” [SR 151], trawionej strachem - $miertelna, zarazliwg chorobg [SR
57]; a rakiem nazwala Mussoliniego [SR 223]. W Wywiadzie z sobg samg. Apokalipsie
mowita juz o ,moralnym raku” [WA IX, 26, 165]:
To Europa, ktéra nazywam Eurabia, to Zachéd toczony przez moralnego raka, dajacy sobg ma-
nipulowac¢ Islamowi. Pogodzony z losem, podbity, tchérzliwy. Odwotanie do Apokalipsy wyda-

je si¢ intelektualnym zartem, czyz nie? [...] A w rzeczywistosci jest to tragiczna rzeczywisto$¢
[...] [WA177].

Obok niego pojawil si¢ obraz codziennej wojny [WA 165] oraz wyimki z Objawie-
nia $w. Jana [WA 173-174, 176-177]: znamie Bestii [Ap 13,16-17] staje si¢ znamieniem
»kolaborantéw” proislamskich. Niebezpieczny to konglomerat nie tylko na poziomie
spoteczno-politycznym, lecz takze jezykowym: z calg moca przywraca starg metaforyke
nowotworu jako choroby totalnej i przerazajacej — wyniszczajacej, upodlajacej, Smier-
telnej, a na domiar zlego i w niezgodzie z faktami naukowymi - zakaznej. ,,Choroby
uwazane za wieloprzyczynowe (a zatem tajemnicze) kryja w sobie [...] najwiekszy
potencjal jako metafora zta spolecznego lub moralnego” [CM 56] - pisala Sontag,
a Fallaci stworzyla dla tej tezy wyrazistg ilustracje. Amerykanka poprzez swoje roz-
wazania chciala rozbroi¢ bombe krzywdzacej wizji nowotworu, by uwolni¢ ludzi spod
jej wplywu [CM 5]. Okazala si¢ ona jednak duzo bardziej odporna na dezaktywacje,
niz intelektualistka zaktadata.

Kryzys tozsamosci na przetomie XX i XXI wieku?

Greckie krisis (‘rozstrzygniecie, wybor’) to rzeczownik odczasownikowy pochodzacy od
krinein (‘odsiewa¢, rozdzielaé, wybieraé, decydowac, sadzi¢’)”". Jako pierwszy na gruncie
nauki miaf si¢ tym terminem postugiwa¢ ojciec medycyny, Hipokrates z Kos (ok. 460
p-n.e. - ok. 370 p.n.e.). Kryzysem nazywal on moment przesilenia w przebiegu choroby,
punkt zwrotny, prowadzacy albo do wyzdrowienia, albo do $mierci’. Chwytliwe pojecie
szybko przenioslo si¢ na inne pola: gospodarki, polityki, religii, socjologii, psychologii,
demografii. Nauka zaczela wiec obserwowaé, opisywac i katalogowaé rdzne przejawy
kryzysow. XX wiek zaostrzyl ich przebieg o tyle, ze wiele z nich wystapilo na skale
globalng. Przy tym Feliks Koneczny zwrocil uwage, iz to ,cywilizacja tacinska od po-
czatku istnienia byla swoistym siedliskiem kryzyséw, konfliktéw i wojen, a od XV wieku

7t “'W. Kopalinski, Sfownik wyrazéw obcych i zwrotéw obcojezycznych z almanachem, Warsza-
Wa 2000, §. 282.

7> M. Gruszczyk, L. Krzyzanowski, M. Skrzypek, Wstep, [w:] Europa XX-XXI wieku. Spoteczno-
-polityczne konsekwencje kryzyséw, red. M. Gruszczyk, L. Krzyzanowski, M. Skrzypek, Katowice 2017,
5. 7.



Nowotwdér jako metafora: Susan Sontag i Oriana Fallaci. Pamieci Wiestawy Klosek 419

stala si¢ centrum ekspansji terytorialnej w ramach odkry¢ geograficznych i kolonia-
lizmu”73. Zatem Europa powinna by¢ zaprawiona w radzeniu sobie z gwaltownymi
zmianami, skad wigc powracajace obawy dotyczace kryzysu tozsamosci? Schytkowe
nastroje zdominowaly sztuke i literature fin de siecle’u, a burzliwe dwudziestowieczne
dzieje nie pozwolily ukoi¢ niepokojéw. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze metafora choroby
analizowana przez Wiestawe Klosek w powiesciach Sveva nie stracita na aktualnosci.
Industrializacja ustgpita wprawdzie technologizacji i robotyzacji, jednak narastajace
przeludnienie, przepracowanie i przestymulowanie tylko przybieraja na sile, co znajduje
odbicie w wytworach kultury i samopoczuciu ludzi.

Wraz z pojawieniem si¢ nowych filozoficznych teorii podmiot traci wiare w boski porzadek, nie
znajduje juz trwalych wartoéci w grupie spotecznej, nie akceptuje zastanej kultury i modelu zy-
cia. Jednostka wyizolowana z kontekstu spolecznego jest samotna. Freudowski model aparatu
psychicznego, a zwlaszcza wskazanie na istnienie nieSwiadomosci jako obszaru dziatania impul-
sow, nad ktérymi Ja traci kontrole, jest takze jedna z gléwnych przyczyn nasilajacego sie¢ poczu-
cia wewnetrznej dezintegracji [KT 83].

Powyzszy passus polskiej badaczki, obrazujacy kryzys tozsamosci na przetomie XIX
i XX wieku, nadal $wietnie opisuje kondycje cztowieka w ptynnym $wiecie. I Fallaci,
i Sontag aktywnie wpisaly si¢ w ponowoczesng refleksje nad zachodzacymi zmianami,
odwolujac sie wszakze do odmiennych stylow i wartosci: amerykanska intelektualistka
akcentowata potrzebe rozwoju $wiadomosci ludzi na drodze poglebionej intelektualnej
analizy réznych zjawisk, florencka pisarka postulowata zachowanie zagrozonego status
quo, podsycajac niepokdj i oburzenie czytelnikéw, by skloni¢ ich do dziatania. Obie
jednak stanowily ostra opozycje wzgledem pasywnych, grzeznagcych w mal di vivere
i nurzajacych si¢ w prawdziwych lub urojonych chorobach i schorzeniach postaci Sveva.
Aktywne, pracowite, glodne zycia i nowych wrazen walczyly z nowotworem i stygma-
tyzujagcymi przekonaniami z nim zwigzanymi. Co wigcej, zwazywszy, ze u obu okres
remisji trwal wiele lat, do§wiadczenie pierwszego rzutu choroby mogto sie sta¢ dla nich
rodzajem inicjacyjnego przejécia: od fazy preliminalnej (zawieszenie w oczekiwaniu na
potwierdzenie diagnozy i wylaczenie z dotychczasowego zycia) przez liminalng (stan
przejsciowy: hospitalizacja i/lub poddanie si¢ rytualizacji zwigzanej z leczeniem) po
postliminalng’ (powré6t do dawnego zycia, synkopowanego wszakze koniecznymi
kontrolami lekarskimi). Tego typu empiria pozwala inaczej spojrze¢ na kwestie zycia,
$mierci, zdrowia i choroby. Konieczno$¢ skonfrontowania sie z utratg kontroli nad

73 M. Bodziany, Oblicza wspétczesnych kryzysow spotecznych - europejskie studium przypadkéw,
[w:] Kryzysy spoteczne XXI wieku. Miedzy dezintegracjq, ,,fencing policy” a upadkiem paristwowosci,
red. M. Bodziany, Wroclaw 2017, s. 25.

74 Por. A. van Gennep, Obrzedy przejscia. Systematyczne studium ceremonii, ttum. B. Biaty, War-
szawa 2006, S. 45.
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cialem, czgsciowa lub calkowita zdolnoscig do samoopieki oraz wieloaspektowym
wycofaniem moze wywola¢ zmiany w samoidentyfikacji, koniecznos¢ wypracowania
réznych strategii radzenia sobie z choroba i wywolanymi przez nig dysfunkcjami - przy
jednoczesnej $wiadomosci, ze cala narracja chorobowa zaleze¢ bedzie od obecnosci
i/lub wielkosci sukcesu terapeutycznego. Nowotwor staje si¢ wiec wyzwaniem fizycz-
nym, psychicznym i socjologicznym na poziomie jednostkowym, rodzinnym i spo-
tecznym, i moze prowadzi¢ do dysfunkcji tozsamosci. Przy czym na przetomie XX
i XXI wieku samo pojecie tozsamosci jest juz rozmyte: ,,odnosi [si¢] jednoczesnie do
tak zréznicowanych zjawisk, jak poczucie grupowosci, poczucie wspdlnotowosci, ist-
nienie wigzi i istnienie relacji spolecznych, utrzymywanie kontaktéw o zréznicowanym
charakterze, koncepcja samego siebie i identyfikacja [...]”75. Jacek Kubera proponuje
podzial tych zjawisk na trzy klasy: 1) identyfikacje i kategoryzacje (dynamiczne i ptynne
same z siebie), 2) samorozumienie i spoteczna lokalizacja, 3) wspdlnotowo$¢, polacze-
nie relacjami i grupowos$¢’®. Przy tym niezaleznie od uzytej nomenklatury monitoring
jazni danej jednostki trwa nieprzerwanie’’, wiec przede wszystkim od niej samej i od
jej oceny zalezy, czy czuje si¢ zintegrowana i stabilna, czy tez dostrzega znamiona kry-
zysu. Trudno zatem orzekac z zewnatrz o kryzysie jednostek, cho¢ moga niepokoi¢ np.
statystyki (zwlaszcza polskie) dotyczace samobdjstw, i to nie tylko wéréd dorostych,
lecz takze dzieci. Europa od lat zmaga si¢ z kryzysem migracyjnym, coraz glosniej
mowi sie o katastrofie klimatycznej i trwajacym kryzysie ekologicznym, francuski ruch
z0ltych kamizelek i wloski ruch sardynek $wiadcza o niezadowoleniu klasy $redniej,
Syria balansuje na krawedzi katastrofy humanitarnej, w wyniku masowych pozaréw
buszu koala zostal uznany za gatunek funkcjonalnie wymarly. Przyktady mozna by
mnozy¢ i uzyska¢ bardzo ponury obraz. Czy wiec rzeczywiscie, jak wieszczyta Fal-
laci-Kasandra, toczy nas rak? Czy moze wrecz nowotwér mnogi’®? Wiele zalezy od
perspektywy, bowiem w szerszym ujeciu bilans dokonan ludzkosci u progu XXI moze
sklania¢ do zadowolenia: udato si¢ ograniczy¢ skale glodu, epidemii choréb zakaznych

75 ]. Kubera, Po postmodernizmie, czyli silne identyfikacje i stabe tozsamosci, ,Nauka” 2013, nr 1,
s. 102.

76 Ibidem, s. 98-99, 100.

77" ]. Kociuba, Kulturowe tlo dysfunkcji tozsamosci jednostki, ,Kultura i Warto$ci” 2018, nr 18, s. 17.

78 ,Nowotwory mnogie (nowotwory zlosliwe niezaleznych i pierwotnych mnogich umiejsco-
wien) sg to nowotwory, ktére moga rozwijac si¢ w postaci dwoch lub wiecej oddzielnych nowotwo-
réw pierwotnych w odrgbnych umiejscowieniach, guzéw mnogich tego samego nowotworu lub w po-
staci pojedynczego nowotworu obejmujacego mnogie ogniska, ktorych doktadne pochodzenie nie
moze by¢ okres§lone. Moga wystepowa¢ takze jako dwa lub wiecej nowotwory o réznej morfologii
w tym samym narzadzie”. Krajowy Rejestr Nowotwordw, Nowotwory niedoktadnie okreslone, wtér-
ne i o nieokreslonym umiejscowieniu, nowotwory mnogie (C76-CC80, C97), http://onkologia.org.pl/
nowotwory-niedokladnie-okreslone-wtorne-nieokreslonym-umiejscowieniu-nowotwory-mnogie-
¢76-cc80-c97/ [dostep: 12.12.2019].
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i wojen’®. Zmniejszyla si¢ umieralnos¢ dzieci, liczba ton ropy naftowej, ktora wycieka
z tankowcdw, i rozmiar dziury ozonowej, wzrosly za to m.in. alfabetyzacja ludzi, zasieg
elektrycznosci i szczepien®®. Zatem codzienne doniesienia prasowe to raczej ogniska
stanow zapalnych. Jednak i ich nie wolno lekcewazy¢®.

Oriana Fallaci i Susan Sontag, dwie wazne figury literackiej sceny XX wieku, poka-
zaly dwa kontrastowe podejscia do instrumentalnego uzycia nowotworu jako metafory
dotyczacej zjawisk czy grup spolecznych. Metafora ta jest niebezpieczna, poniewaz
pozwala na skrajne odcztowieczenie.

Dehumanizacja jest konstruktem majacym kluczowe znaczenie dla zrozumienia przez nas nie-
ludzkiego traktowania cztowieka przez cztowieka. Dehumanizacja wystepuje wtedy, gdy pewne
istoty ludzkie uwazajg inne istoty ludzkie za wykluczone z kategorii moralnej, jaka stanowi oso-
ba ludzka. Obiekty tego procesu psychicznego traca w oczach tych, ktérzy ich dehumanizuja,
swoj status ludzki. Przez uznanie pewnych jednostek lub grup za pozbawione cztowieczefistwa
ci, ktorzy dokonujg tej dehumanizacji, zawieszaja moralno$¢, jaka zazwyczaj rzadzi przemysla-
nymi dziataniami wobec bliznich®.

Skrajne odcztowieczenie za$ legitymizuje wykluczenie i agresj¢, az po najrady-
kalniejsze rozwigzanie: eliminacje fizyczng. Dlatego wydaje sie, ze stuszng postawa
w obliczu wszelkich probleméw jest propozycja Sontag: zrozumienie mechanizméw
powstawania btednych przekonan, uprzedzen i stereotypdéw oraz niedopuszczenie do
ich obrastania w metafory, a wreszcie — do mityzacji. Dalszymi krokami mogg by¢ np.
rekategoryzacja i przewarto$ciowanie oraz stworzenie dobrych warunkéw do kon-
taktow miedzy cztonkami grup, uwzgledniajacych wzgledem siebie nawzajem teorie
umystu®.

Skoro zas$ Fallaci siegnela po Objawienie $w. Jana, by wstrzasna¢ czytelnikami, warto
przypomnie¢ inny fragment Biblii. Za przykltadem Wieslawy Klosek, ktéra wplotta

79 Y.N. Harari, Homo deus. Krétka historia jutra, ttam. M. Romanek, Krakéw 2018 (e-book),
s. 9-28.

8¢ H. Rosling i in., Factfulness. Dlaczego swiat jest lepszy, niz myslimy, czyli jak stereotypy za-
stapic realng wiedzg, ttum. M. Poptawska, Poznan 2018 (e-book), rozdz. II: Instynkt pesymizmu, 32
zmiany na lepsze.

81 [...] trwale i cigzkie stany zapalne przekladaja si¢ na rozwéj chordb serca, nowotworéw, cu-
krzycy, chordb nerek, niealkoholowego stluszczenia watroby oraz zaburzen autoimmunologicznych
i neurodegeneracyjnych [...], [przyczyniaja si¢] takze do probleméw psychicznych, takich jak zabu-
rzenia lekowe, depresja, PTSD, schizofrenia, samookaleczenia i samobojstwa”. Nauka w Polsce, Za
polowe zgondw na swiecie moze odpowiadac stan zapalny, 13.12.2019, http://naukawpolsce.pap.pl/ak-
tualnosci/news%2C79875%2Cza-polowe-zgonow-na-swiecie-moze-odpowiadac-stan-zapalny.html
[dostep: 13.12.2019].

82 Ph. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynig zto?, thum. A. Cybulko, Warsza-
Wwa 2013, S. 317.

8 A. Citlak, Dehumanizacja - zaburzenie i patologia czy permanentny stan ludzkiego umystu? Spoj-
rzenie z perspektywy psychologii poznania spolecznego, ,,Acta Universitatis Wratislaviensis” nr 3681,
»Studia nad Autorytaryzmem i Totalitaryzmem” 2015, 37, nr 1, s. 30-31.
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ten cytat w konkluzje swojego artykulu poswieconego Occhio per occhio (Oko za oko)
Sandra Veronesiego®, przywotajmy werset biblijny z Listu do Rzymian (Rz 13, 10):
»Milo$¢ nie wyrzadza zta blizniemu. Przeto mito$¢ jest doskonalym wypetnieniem Pra-
wa”. Swiety Pawel nauczat, ze w milosci zawiera si¢ caly Dekalog, a traktowaé jg nalezy
uniwersalistycznie, czyli praktykowa¢ réwniez wzgledem nieprzyjaciét. To niedoscigly
ideat i wymagajace codziennej pracy wyzwanie, w realizacji ktérego dobrym punktem
wyjécia beda szacunek do Drugiego i ciekawo$¢ jego odmiennoéci — aby zachowa¢
otwarty umyst i nie sta¢ sie ,,§lepym na inne $wiaty moralne”®.

% ot ok

Niniejszy szkic powstawal w czasie, gdy w Chinach zaczal si¢ szerzy¢ koronawirus
SARS-CoV-2. Do 24 wrzesnia 2021 roku pandemia COVID-19 pochton¢la ponad
4,7 mln ofiar®® i zmusita ludzko$¢ w skali globalnej do konfrontowania si¢ z nowymi
problemami i wyzwaniami. Z jednej strony wymogta nie zawsze chciang reorganizacje
zycia, wystawita na szwank system opieki zdrowotnej w wielu krajach?’, obnazyta i po-
glebita nier6wnosci®®, z drugiej za$ wymusila nie tylko intensyfikacje prac w obszarze

84 W Klosek, La pena di morte come trasgressione dei fondamentali diritti umani in ,,Occhio per
occhio” di Sandro Veronesi, ,Romanica Silesiana” 2010, nr s, s. 179.

8 Por. J. Haidt, Prawy umyst. Dlaczego dobrych ludzi dzieli religia i polityka?, thum. A. Nowak-Mty-
nikowska, Sopot 2014 (e-book), s. 27.

86 Zob. https://covidig.who.int [dostep: 24.09.2021]. Wersja zarchiwizowana: https://web.archive.
org/web/20210924112105/https://covidig.who.int/. W czasie skladania tekstu do druku liczba ta prze-
kroczyla 5,5 miliona: https://covidig.who.int [dostep: 22.01.2022]. Na poczatku pazdziernika 2022 r.
ofiar COVID-19 bylo juz ponad 6,5 miliona (zob. https://web.archive.org/web/20221006085308/
https://covidig.who.int/) [dostep: 22.01.2022].

87 ‘W Polsce przetozylo sie to na znaczne zwigkszenie liczby zgonéw. PAP, Nadmiarowe zgony
w pandemii COVID-19. Polska na drugim miejscu w Europie, 20.09.20021, https://www.medonet.pl/
koronawirus/koronawirus-w-polsce,covid-19-w-polsce--nadmiarowe-zgony--polska-w-czolowce-
europy,artykul,88910370.html [dostep: 24.09.2021]. O ile z poczatkiem 2022 r. Polska przekroczyla
100 tysiecy ofiar pandemii, o tyle co najmniej drugie tyle zgonéw wyniklo ,,z paralizu ochrony zdro-
wia, niefunkcjonowania leczenia innych schorzen, pogorszenia opieki zdrowotnej i zapasci systemu
ochrony zdrowia. Systemu najgorzej finansowanego i zatrudniajacego najmniej lekarzy na 10 tys.
mieszkancow w krajach Unii Europejskiej”. P. Wéjtowicz, Na COVID-19 zmarto juz 100 tys. Polakéw.
Eksperci méwig, gdzie popetnilismy blgd, 11.01.2022, https://www.medonet.pl/koronawirus/korona-
wirus-w-polsce,100-tys--zgonow-na-covid-19-w-polsce--eksperci-mowia--gdzie-popelnilismy-
blad,artykul,61041993.html [dostep: 23.01.2022].

88 Raport roczny 2020-21: COVID-19 najmocniej uderza w osoby, ktére od dziesigcioleci do-
Swiadczajg nieréwnosci, zaniedbati i naduzy(, 7.04.2021, https://amnesty.org.pl/raport-roczny-
2020-21-covid-19-najmocniej-uderza-w-osoby-ktore-od-dziesiecioleci-doswiadczaja-nierownosci/
[dostep: 24.09.2021]; J. Grochal, Rownos¢ pici na swiecie? Pandemia wydtuzyta ten proces o ko-
lejne pokolenie — potrzebujemy 136 lat, 2.04.2021, https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy
17,163229,26945511,rownosc-plci-na-swiecie-pandemia-wydluzyla-ten-proces-o-kolejne.html [do-
step: 24.09.2021].
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medycyny i farmakologii®, lecz takze skokowy rozwo6j cyfryzacji i jeszcze bardziej
dynamiczne niz dotad wdrazanie réznych technologii. Realia dowiodly jednoczesnie,
ze metaforyka zwigzana z chorobami jest stale zywotna, a szeroko rozumiany dyskurs
maladyczny potrzebuje ciagle nowych badan i aktualizacji.
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Nowotwdr jako metafora: Susan Sontag i Oriana Fallaci.
Pamieci Wiestawy Klosek

STRESZCZENIE: Szkic, po$wiecony pamieci Wiestawy Klosek, analizuje metaforyke nowotworu w tek-
stach Susan Sontag i Oriany Fallaci, autorek, ktore same byly pacjentkami onkologicznymi i pisa-
ty, kierujac si¢ silnymi emocjami. Sontag postulowata rozprawienie sie z ponurg mitologizacja no-
wotworu, Fallaci za$ jednoczesnie walczyla z tabuizacjg choroby jako takiej i siggala po pigtnujaca
metaforyke raka.

SLOWA KLUCZOWE: nowotwor, rak, choroba, pacjent, metaforyka, mit

Cancer as a metaphor: Susan Sontag and Oriana Fallaci
In memory of Wieslawa Klosek

SUMMARY: The essay, dedicated to the memory of Wiestawa Klosek, analyzes the metaphorics of can-
cer in the writings of Susan Sontag and Oriana Fallaci, authors who were themselves oncological pa-
tients and wrote with strong emotions. Sontag called for dealing with the gloomy mythologization
of cancer; Fallaci, on the other hand, fought the taboo of this disease while simultaneously reaching
for stigmatizing metaphors of cancer.

KEYWORDS: cancer, carcinoma, disease, patient, metaphor, myth



