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I

W 1931 roku w grudniowym numerze „Dziś i Jutro”, miesięcznika, którego pierwszy 
numer ukazał się w styczniu 1925 roku, otwarto dział redagowany przez gim‑

nazjalną młodzież żeńską, nadając mu tytuł „Jutro”, co na młodych, zainteresowanych 
przyszłością, jak najbardziej wskazywało. Można było o tym przeczytać w pierwszym 
słowie redakcyjnego zespołu, utworzonego z uczennic klas siódmej i ósmej krakow‑
skiego gimnazjum. Oddane tej sprawie redaktorki poprosiły wtenczas koleżanki z całej 
Polski o teksty:

W dniu dzisiejszym otwieramy za zgodą redakcji nowy, samodzielnie redagowany dział miesięcz‑
nika „Dziś i Jutro”. Pismo dzieli się na dwie części: pierwsza nazwana „Dziś” obejmuje artykuły 
współczesnych autorów, druga – „Jutro” – atykuły pisane przez nas, młodzież […]. Koleżanki! 
Nadsyłajcie do „Jutra” artykuły historyczne, literackie, społeczne, liryczne, humorystyczne, kry‑
tyczne – byle aktualne, bo takie budzą największe zainteresowanie1. 

„Dziś i Jutro” był „miesięcznikiem młodzieży żeńskiej” i czytano go w całej Polsce, 
więc apel natychmiast przyniósł efekty. Można było się spodziewać, że pierwsze artykuły 
i literackie utwory trafią do Redakcji od krakowskich uczennic, i tak rzeczywiście się 
stało, ale nie tylko. Autorką wiersza Moja wędrówka i opowieści Rybak z Helu okazała 
się rzeczywiście uczennica z Krakowa, „M. Naturska”. Pomijając wiersz, warto zająć 

*  Por. T. Linkner, Z międzywojennych wypracowań, „Życie Kaszub” 2021, nr 5‑10; idem, Między‑
wojenne artykuły, „Kościerskie Zeszyty Muzealne” 2021, z. 15. Tutaj tekst przeredagowany i wzboga‑
cony w pierwszym przypadku o pewne kwestie i przypisy oraz w drugim o omówienie i tekst opo‑
wiadania M. Naturskiej Rybak z Helu. 

1  „Dziś i Jutro” 1931, nr 4, s. 77.
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się właśnie tym historycznym opowiadaniem, Rybak z Helu2, które z Kaszubami ma 
wiele wspólnego, wszak jego akcja dzieje się zarówno w dawnym Gdańsku, jak na 
Helu. Zrozumiałe, że w międzywojniu z racji uzyskanego dostępu do morza i dopiero 
co zbudowanego portu w Gdyni tematyka marynistyczna i kaszubska budziły szcze‑
gólne zainteresowanie. Jak przedtem jeżdżono do Gdańska i Sopotu, tak potem coraz 
częściej odwiedzano Gdynię i Hel. Stąd nie przypadkiem zaistniało takie opowiadanie 
uczennicy z Krakowa, M[arii – T.L.] Naturskiej. W Gdańsku i na Helu była pewnie na 
wakacjach i musiało jej się tam bardzo podobać, jeżeli oddała tym miejscom tyle czasu. 
O Helu pewnie niewiele czytała, ale o Gdańsku musiała wiedzieć o wiele więcej, by tyle 
mówić o tym znanym nadmotławskim grodzie, gdzie ongiś żył Paweł Beneke, którego 
krewnym był może Jan Beneke. Tylko że przede wszystkim o jego córce Krystynie 
zdecydowała się powiedzieć w tym opowiadaniu. Jeżeli jednak obdarzyła literacką 
fikcją takie postacie, jak Jana Beneke, Krystynę, Trudę, Stefana i Piotra, to takie na‑
zwisko w Gdańsku było rzeczywiście znane, i to o wiele wcześniej niż w XVII wieku, 
kiedy to dzieje się akcja tej opowieści. A chodzi o Pawła Beneke, znanego w XV wieku 
kapra, który służył wtenczas Hanzie i może właśnie on dał początek temu bogatemu 
gdańskiemu rodowi, gdy pod koniec życia się ustatkował. 

Czytamy w Bedekerze gdańskim Jerzego Sampa, że Paweł Beneke urodził się 
w pierwszej połowie XV wieku. Dowodził jako kaper, co można by kojarzyć z korsa‑
rzem, karawelą „Piotr z Gdańska”, która podczas wojny Hanzy z Anglią, a Gdańsk był 
przecież miastem hanzeatyckim, zdobyła w 1473 roku okręt „Święty Tomasz”, mający 
ładownie wypełnione skarbami, a wśród nich tryptyk Hansa Memlinga Sąd Ostateczny. 
Podczas abordażu, co zawsze kończyło się śmiercią wielu zwyciężonych, okręt spro‑
wadzono do bliskiego Bremie portu, gdzie przy podziale łupów cenny obraz dostał się 
Gdańskowi, znajdując ostatecznie miejsce w kościele Mariackim, gdzie można oglądać 
jego kopię, bo oryginał mamy w gdańskim Muzeum. Wracając zaś do Pawła Beneke, po 
dwóch latach jego karawela rozbiła się na nadmorskich skałach Brugiii, on natomiast 
„zamieszkał wraz z córką Elżbietą w kamienicy na rogu ulic św. Ducha i Węglarskiej”, 
a zmarł prawdopodobnie po pięciu latach3. 

Jak już powiedziano, może właśnie on dał początek jednemu z gdańskich rodów, 
o którym – pisząc o czasach półtora wieku późniejszych, bo za czasów Władysława 
IV – opowie krakowska uczennica, M[aria – T.L.] Naturska. Nie zajmie się jednak 
gdańskim patrycjuszem, Janem Beneke, ale jego córką, Krystyną, i jej miłosnymi 
perypetiami. Może to opowiadanie cokolwiek naiwne w swej tonacji, ale w tematyce 

2  M.N., Rybak z Helu, „Dziś i Jutro” 1931, nr 4, s. 78; 1932, nr 5, s. 102‑104. Pozostawiono orygi‑
nalną pisownię podanego niżej tekstu, a tylko w kilku przypadkach poprawiono interpunkcję. Po‑
dobnie z pozostałymi.

3  J. Samp, Bedeker gdański, Gdańsk 1994, s. 26‑28.
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historycznej osadzone dość dobrze. Przy czym jak na uczennicę gimnazjum przystało, 
jest nie tylko kompozycyjnie spójne, lecz także ma w sobie dosyć artyzmu, by się z nim 
zapoznać. Gdyby M. Naturska oddała się pisaniu, a miała ku temu rzeczywiście talent, 
co pozwalają odczuć nie tylko umiejętnie archaizowany język i kompozycja, pewnie 
dzisiaj byśmy o niej wiedzieli. Los jednak chciał inaczej i pisarką nie została. Jak na‑
tomiast potoczyło się jej życie, nie wiadomo. Ostało się jednak w tym młodzieżowym 
czasopiśmie kilka jej utworów, a wśród nich właśnie Rybak z Helu. 

Naturska pewnie czytała powieść Jadwigi Łuszczewskiej Panienka z okienka (1898), 
bo w tym opowiadaniu odczuwa się jej ducha. Jakkolwiek by jednak było, Gdańsk, który 
najpewniej kiedyś odwiedziła, urzekł ją podobnie jak Jadwigę Łuszczewską4, autorkę 
Wycieczki do Gdańska, więc też zdecydowała się o nim opowiedzieć, nie zapominając 
przy tym, że dla wolnej Polski morze to przecież wrota na świat, o czym w międzywoj‑
niu jak najbardziej pamiętano. 

I na tym można by już skończyć, ale dlaczego nie zapoznać się z tym opowiadaniem, 
które warto przeczytać nie tylko dlatego, że jego autorką jest międzywojenna gimna‑
zjalistka, a jego artystyczny poziom zasługuje na uwagę, ale też ze względu na celnie 
oddaną tu psychologię miłości, odpowiadającej dawnym czasom. 

RYBAK Z HELU 

W szkarłatnych łunach zachodu stał Gdańsk. Grudniowy śnieg, pokrywający baszty, wieżyce i da‑
chy zdobionych domów, migotał jak drogocenne brylanty. W wąskich ulicach zamierał ruch, tylko 
w porcie nad Motławą w ciemnych zaułkach i tawernach rozpoczynali hulaszcze życie majtkowie 
galer, rzezimieszki i obieżyświaty. Tam gdzie dziś wznosi się posag Wilhelma W., na rogu uliczki 
Joppengasse wznosił się bogato złocony dom magnata gdańskiego Jana Beneke. Rojno i gwarno było 
tego wieczoru w komnatach dworu pana Beneke. Po dębowych posadzkach przechadzali się poważ‑
ni ojcowie miasta, bogaci patrycjusze, smukli oficerowie marynarki i piękni w swych barwnych stro‑
jach posłowie jego królewskiej mości Władysława IV. Szczęśliwe były to czasy, w których biale orły  
polskie dążyły śladami Chrobrego i Jagiellończyka na północ. Śmiałe plany miał Władysław IV. 
Tego wieczoru buntujące się zawsze przeciw swej macierzy miasto gościło posłów króla z przepy‑
chem i szczerą radością. Głośne śmiechy, dowcipne rozmowy krzyżowaly się nad stołami, ugina‑
jącymi się pod serwisami norymberskiej roboty. Bogaci gdańszczanie ściskali prawice swych braci 
z południa winszując im rychłego załatwienia spraw nakazanych przez króla. Wino szumiało w kie‑
lichach i głowach. Pan Beneke śledził z radością wzrastające humory. Jeżeli zamysły króla dojdą do 
skutku, czyż nie jemu należeć się będzie większość plonu? Kto jak nie on przemawiał w senacie za 
sprawą monarchy? Tynczasem z grupy posłów odłączył się młody rycerz i zbliżył się do gospodarza. 

– Wasza Miłość – Czekam z utęsknieniem na obiecaną rozmowę – ostatnia to chwila, gdyż ju‑
tro opuszczamy to miasto.

– Zechciejcie spocząć rycerzu, już kazałem zawołać.
W tej chwili w bocznych drzwiach stanęła młoda, w ciężką od klejnotów szatę odziana kobie‑

ta. – Oczy ucztujących zwróciły się w jej stronę, gospodarz podał jej ramię, a prowadząc w stro‑
nę gości, rzekł:

4  J. Łuszczewska, Wycieczka do Gdańska, „Tygodnik Ilustrowany” 1861, nr 106‑116.
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– Mości panowie, mam zaszczyt przedstawić moją córkę. – Nie jest w zwyczaju wprowadzać 
białogłowy na uczty rycerskie, lecz wieczór dzisiejszy jest wieczorem zaręczynowym. – Panowie! 
Wznieście ze mną toast na cześć księcia Stefana, chrześniaka Jego Królewskiej Mości, a przyszłe‑
go męża mej córki. Głośne „vivat” wstrząsnęło gotyckim sklepieniem sali. Pan Beneke położył rękę 
na silnej dłoni rycerza i rzekł:

– Krystyno – Oto twój narzeczony. – Młody poseł złożył pocałunek na dłoni narzeczonej i spoj‑
rzał jej w oczy. – Wydała mu się śliczna z swymi złocistymi warkoczami, z twarzą cokolwiek smagłą, 
z turkusowymi źrenicami. Ciężka szata czyniła ją starszą i surową zarazem. Chciał mówić z nią. 
Nie wiedział od czego zacząć. – Słowa z dawna ułożone wydawały mu się bezsensowne. Wreszcie 
począł opowiadać o piękności swojego kraju, o zamku rodzinnym wzniesionym wśród skał nad rwą‑
cym Dunajcem, o matce ukochanej. – Krystyna słuchała uważnie, wreszcie rzekła:

– Słyszałam, panie, o waszym kraju pięknym, o stolicy i królu. – Ja żoną waszą z woli ojca będę, 
ale sercem zostanę tutaj. Zmarszczył brwi młody rycerz.

– Ja was niewolić, Krystyno, nie chcę, ja tylko rycerz prosty, mający za skarb honor i klejnot 
szlachecki. – Jeżeli zgodzicie się zostać moją małżonką, wszystko oddam, byleście byli szczęśliwą. 

Chciała coś odrzec, ale nadszedł ojciec i rozmowa była skończona. Oddawszy ukłon narze‑
czonemu i obecnym opuściła komnatę. Ciągnęła się dalej zabawa hulaszcza i wesoła. Stefan opu‑
ścił gościnne progi nie żegnając nikogo. Szedł przez zaśnieżone ulice, z mroku nocy wyłaniała się 
twarz Krystyny. 

– Ona musi być moją – to ja jej, mieszczance, zaszczyt czynię – szeptał przez zaciśnięte zęby.
Nazajutrz w wieczornych godzinach opuszczał Gdańsk, uwożąc na południe listy sekretne dla 

króla i słodką obietnicę otrzymania ręki Krystyny, gdy tylko zima minie. 
Po pustych komnatach dworu, długimi wieczorami błąkała się Krystyna. – Jeszcze śnieg leżał 

na dachach i ulicach, jeszcze wicher mroźny świstał wśród kominów i masztów okrętów, w powie‑
trzu czuć jednak było zbliżającą się wiosnę.

Pewnego wieczoru, pod koniec marca, dano znać do pałacu, że małe morze odtajało. Była to 
niechybna zapowiedź wiosny. Jan Beneke kazał sposobić łódź, by skoro świt odbyć doroczną podróż 
na półwysep Hel. – Równocześnie przybył goniec z południa z listami do pana i panienki. 

Kiedy cały pałac był uśpiony, w małej dziewiczej komnacie siedziała Krystyna zatopiona w ma‑
rzeniach. Na kolanach leżał list Stefana, jej narzeczonego. Więc to jest miłość, o której śpiewają bo‑
gate jej towarzyszki i biedne dziewczęta z wybrzeża. Więc zjawił się ten, którego widziała w snach 
i marzeniach dziewczęcych. Jest piękny, bogaty, posiada tytuł i przyjaźń samego króla. – A to już 
dużo. Będzie ślub, goście weselni, potem pojedzie do jego domu, daleko, by być szczęśliwa. Odje‑
dzie, by nie zobaczyć więcej tego, co kocha, tych piachów, półwyspu, morza i … Piotra. Dlaczego 
dziś przyszedł jej na myśl biedny rybak z Helu? Poznała go rok temu podczas święta rybackiego, 
było to właśnie na wiosnę. Gmina goszcząca jej ojca opowiadała o młodym śmiałku, co sam jeden 
na łodzi zapuszcza się na wielkie morze. Ojciec chciał go poznać. Stanął przed nim młody chło‑
pak o ciemnej, spalonej wichrami twarzy. Mówił długo z ojcem. Nie widziała go potem, aż w le‑
cie na Helu. – Z Trudą, swą opiekunką, mieszkała w białym domku pod lasem. Wieczorem, kiedy 
słońce ginęło nad lądem, schodziły się rybaczki do domku białego i przędąc lub tkając, oczekiwa‑
ły przyjazdu mężów i braci. Krystyna czekała również. Tylko nie od strony zatoki, gdzie morze jest 
błękitne i roześmiane. Ona szukała wzrokiem białego żagla od groźnych zbałwanionych wód wiel‑
kiego morza. I spostrzegła biały żagiel, kiedy łódź dobiła brzegu, wyskakiwał z niej młody Piotr.

Uśmiechem odpowiadał na pochwały mężczyzn, na zalotne spojrzenia dziewcząt i odchodził 
w las, gdzie na wydmach stała jego chata. Krystyna wracała zdumana. Pragnęła mówić z nim, za‑
pytać, dokąd płynie, do jakich lądów dobija w czasie samotnych wędrówek. Ale nie wypadało jej, 
córce pana Beneke, wdawać się w rozmowy z prostym rybakiem. Odjechała więc z Trudą do Gdań‑
ska, nie zamieniwszy z nim jednego słowa. Często jednak o nim myślała. Piotr i Stefan. Młody, sza‑
lony śmiałek i bogaty rycerz dający jej imię szlacheckie i majątek. Jak są inni? Za kilka tygodni ona 
zostanie żoną Stefana. – Spełni wolę ojca, ale przed ślubem musi popłynąć na Hel. 
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I przyszła zwycięska wiosna, a z nią świergot ptaków, zieleń pąków i słońce, jeszcze blade i zim‑
ne na siwym, północnym niebie. Krystyna chodziła jak senna, liczyła z utęsknieniem dnie dzielące 
ją od obiecanej podróży. Nadszedł wreszcie dzień upragniony. 

W słoneczne, majowe popołudnie przybijała łódź pana Beneke do przystani rybackiej na Helu. 
Krystyna stała przechylona przez burtę, chłonąc wzrokiem widok, jaki roztaczał się przed jej oczy‑
ma. Jak piękny wydał się jej Hel ze swymi jasnymii domkami rybackimi, z czystym białym piachem 
nadbrzeżnym, jak piękne zielone, smukłe sosny chwiejące się w ciepłym wietrze od morza. Witały 
ją stare rybaczki, siwi rybacy i dzieci.

Ona rozdawała rówieśniczkom stare, panieńskie szatki, bursztyny, korale i z smętnym uśmie‑
chem słuchała wiernej Trudy, opowiadającej z dumą o zamążpójściu panienki. – Powoli nadszedł 
wieczór. – Wielka, krwawa tarcza słońca poczęła zatapiać się w spokojnych, kryształowych wodach 
małego morza. Na brzegu ukazały się łodzie, zaroiło się od kobiet i mężczyzn wyciągających sie‑
ci. Na przyzbach chat posiadały stare, podobne do wiedźm niewiasty, u ich stóp igrały jasnowło‑
se maleństwa. W lesie między sosnami począł się czaić nocny mrok. Choć na północno‑wschodnim 
brzegu cyplu rozwieszone sieci rzucały jeszcze ukośne cienie na piach, wielkie morze poczęło nik‑
nąć w wieczornej mgle. Z szafirowego zaczęło stawać się zielone, potem liliowo‑szare, wreszcie za‑
marło w nagłej ciszy, w oczekiwaniu na coś, co miało przyjść od srebrnych promieni wschodzące‑
go księżyca, od lotnych chmur. 

Na brzegu kołysała się samotna łódź Piotra. Po wydmuchanym w fałdy piachu szła cicho Kry‑
styna. Doszła do łodzi. Nieśmiało pieściła dłonią ciemne, grube liny, twarde płótna żagli. Jakiś cień 
zarysowal się obok na piasku. Przy niej stał Piotr. Taki jak roku zeszłego. Smukły, mocarny, dum‑
ny. Stali w milczeniu, wreszcie Krystyna podniosła spuszczone powieki i rzekła:

– Przybyłam, by pożegnać morze, półwysep, rybaków i by zapytać was…
– O co przybyliście, pani, zapytac mnie?
– O wasze samotne wędrówki – wyrzuca jednym tchem.
Przez spaloną młodzieńczą twarz przebiega szyderczy uśmiech.
– Wy, córka dostojnego pana Beneke, pytacie o rzemiosło rybackie. – Wszak wy się lękacie mo‑

rza i fal. 
– Ja się morza nie lękam i popłynęłabym z wami nawet do dalekiej Italii.
– Pojedziecie ze mną…? 
Jak dziwnie powtórzył te słowa młody rybak.
– Pojadę.
Nie odrzekł nic. Łódź zepchnął na morze, żagle rozwinął i zbliżył się do Krystyny.
– Pójdźcie – obaczymy – rzekł miękko i spojrzał jej w oczy, ale nie tym hardym wzrokiem, ale 

innym, sięgającym w głąb serca i duszy. – Uniósł ją i posadził w tyle łodzi. Poczęli płynąć. Woda 
bulgotała pod łodzią, rozpryskiwała się w drobne mieniące się krople.

– Pytacie o moje wędrówki? Co mam wam rzec, kiedy nie zrozumiecie mnie, bo nie miłujecie 
morza i nie ma w was tej tęsknicy, która mnie gna w dal, w świat. – Widziałem daleko stąd na pół‑
nocy leżące kraje. Są tam miasta ogromne, strzeliste wieżyce i baszty, mroczne łuny. Są ciche zato‑
ki, wrzynające się w szare skały – zowią je fiordami. Są pola śniegowe, nad którymi w długie noce 
płonie zorza polarna. Widziałem wiele miast i krajów, lecz pragnę jeszcze jednej rzeczy – przepły‑
nąć szlakami okrętów Hanzy na południowe morza. Na to muszę mieć łódź dużą i silną, a takiej 
łodzi nie da mi nikkt – chyba król.

Wzdrygnęła się nagle Krystyna. On spytał:
– Widzieliście kiedy króla?
– Nie – odparła bezdźwięcznie. Ale niezadługo widzieć i mówić z nim będę.
Odwrócił nagle oczy od morza i spojrzał na nią.
– Jeżeli prawdą jest, co powiadacie, to rzeknijcie królowi, by przybył do nas. Widziałem go raz 

w Pucku. Dumne to pańskie oblicze. Patrzał na morze długo i jakby żałośnie. Powiedzcie tedy kró‑
lowi, że źle jest, gdy wielki kraj nie ma morza, niech przybywa do nas.
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Nagła chmura zasłoniła księżyc i zerwał się silny wiatr od lądu. Łódź płyneła teraz pochylona 
silnie. Spokojna powierzchnia wód poczęła się marszczyć, ciszę nocną zakłocił ryk bałwanów idą‑
cych od pełnego morza. Piotr zwinął jeden z żagli i usiadł koło Krystyny.

– Nie lękajcie – wracamy, sztorm idzie z południa.
– Nie lękam się – odparła.
Rozgorzałymi oczami patrzała na szlejące fale, pierś jej rozrywała duma i radość. Poczuła swe 

zgrabiałe od zimna palce w gorących dłoniach jego i nie broniła, gdy ją objął silnym ramieniem i jak 
najcudowniejszej muzyki słuchała jego prostej kaszubskiej mowy. On mówił jej, że właśnie w taką 
noc morze jest najcudniejsze, że w ryku fal słychać stare, dziś zapomniane i nierozumiane sagi, że 
nie ma drugiej takiej jak ona dziewczyny. Wreszcie schylając się do jej kolan, rzekł:

– Kiedym was ujrzał, pokochałem wasze oczy i warkocze. – Dziś pokochałem was, całą wa‑
szą duszę.

A ona widząc, jak wiosłem boryka się z losem, rzekła:
– Umiłowam w was siłę i dzielność.
Tymczasem noc uczyniła się czarna i chmurna, olbrzymie bałwany z hukiem rozbijały się o ska‑

czącą łódź. Mgła nie pozwalała dojrzeć brzegu. – Piotr wiosłował zawzięcie i mówił: 
– Nie damy się morzu, wrócimy na ląd, wy obaczycie króla, przecie com wam rzekł, a wtedy za‑

czną budować okręty, galery, zaczną przybywać kupcy i będzie to wtedy bogata kraina na zawsze 
związana z mocarną Polską, nad którą dzierzy władze mocarny król.

– A wy? Spytała nieśmiało.
– Ja? Popłynę do Italii, Hiszpanii, może Arabii, Indii, byle dalej w świat… – Wy popłyniecie ze 

mną? Spytał nagle.
Radosne słowa uwięzły w gardle Krystyny.
– Król i Stefan – nie może to być – szepnęła. Kurczowo uchwyciła się burty i, patrzac w skłę‑

bione masy wód, mówiła:
– Umiłowałam was, Piotrze, ale wasza być nie mogę. Nie dlatego, że wy rybak prosty a ja cor‑

ka magnata, ale dlatego, że trza mi mówić z królem. Galerę mieć będziecie za to, ręczę słowem szla‑
checkim posła Jego Królewskiej Mości, a… mego przyszłego małżonka.

Piotr stał jak ogłuszony, potem począł kierowac łódź do brzegu. Burza szlała ciągle, już nie tyl‑
ko na morzu, ale i na lądzie. W głowie Krystyny kłębiła się jedna, potworna myśl. – Nie kocha Ste‑
fana, a jego żoną być musi. Ląd zaczernił się przed nimi, w milczeniu przybili doń. Chciała mu po‑
dziękować, ale podniosła tylko swe źrenice na jego zmartwiałą twarz.

– Umiłowałem was dwoje – rzekł, wskazując na morze. – Dziś znowu ono mi tylko pozostało.
Krystyna nie odparła nic, ogarnęła wzrokiem olbrzymie, huczace masy białych pian, spojrza‑

ła w źrenice Piotra i odeszła wolno.
Piotr stał długo zapatrzony w ślady jej małych stóp na mokrym piasku, potem zepchnął łódź 

i odwróciwszy oczy na południe , krzyknął: 
– Nie chcę twej galery wielki królu, cena jej za wielka.
Poniosły go fale w dal na północ, gdzie noce są białę i krwawe od blasków zorzy polarnej. 
Popłynął, by jak Krystyna nie obaczyć więcej ojczystych wydm i sosen Helu, by nie usłyszeć wie‑

czornej modlitwy Bałtyku, w której jest odwieczna tęsknota za mocarną Polską. 

M. Naturska (M.N. VII klasa gimn.) 

II

Następny tekst w „Dziś i Jutro” należał do gimnazjalistki z Kościerzyny. Chociaż nie 
podała ona ani swego imienia, ani nazwiska, to i tak okazała się na tyle odważna, że 
zdecydowała się wysłać z mało znanego wtenczas, niewielkiego kaszubskiego miasta 
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swój artykuł do Krakowa. Sukcesem zaś było, że uznano go za godny druku, chociaż 
miał tytuł przejęty z powieści Marii Rodziewiczówny Kwiat lotosu (1928). Kościerskiej 
gimnazjalistce musiała się pewnie ta powieść podobać, jeżeli parafrazując z niej słowa 
bohatera, starego Rohozy, tak zatytułowała swój tekst: „Młodości, orle Twe czasy, nic 
prócz Ciebie niewarte pamięci”, by opowiedzieć gimnazjalną wycieczkę. By jednak nad 
tym dłużej się nie zatrzymywać, zanim powiemy na ten temat więcej, przejdźmy do 
artykułu odważnej gimnazjalistki z Kościerzyny, podając najpierw jego treść:

Rzucony projekt wycieczki zostaje jednogłośnie przyjęty. W mig załatwia się rozmaite sprawy i po‑
zyskuje się dla naszej eskapady ks. Kapelana, nieocenionego kierownika niezliczonych wypraw. 
„Arka Noego”, vel autobus, rusza mimo deszczu wśród radosnej wrzawy i budzi nadzieję, że słoń‑
ce dla nas zaświeci.

Mkniemy z szybkością zawrotną, bo 30 km na godzinę! Mijamy Jezioro Garczyńskie, potem Ra‑
duńskie. Po 2 godzinach zbliżamy się do Jesiora Ostrzyckiego. Malowniczo położone, w otoczeniu Gór 
Szymbarskich, najwyższych wzniesień na Pomorzu, jest jednym z najpiękniejszych zabytków naszej 
„Szwajcarii Kaszubskiej”. Wysiadamy. Na gliniastej drodze dalsza jazda staje się niemożliwą. „Arka” 
z trudnościa wydostaje się na lepsza wybrukowaną drogę, prowadzącą do wsi Brodnicy. My ruszmy 
pieszo. Niecierpliwe oczekiwanie na autobus skraca Talunia, dowcipami i świetnym kwakaniem, 
tak udatnym, że kaczki pływające po Raduni nie poznały się na podstępie i wesoło odpowiadały.

We wsi Ostrzyce postój w karczmie u „Balbinki”, która już wie, że „dziewczęta z ksiandzem” 
z Zakładu lubią dobrą kawę. Ale jeszcze przed tym specjałem pomorskim musi być przejażdżka 
wśród wichru i śniegu (pierwsza w tym roku) po niespokojnym, ale pięknym jeziorze. 

Po drugiej stronie jeziora ze szczytu góry rozkoszujemy się pięknym krajobrazem i wchłaniamy 
ostre powietrze. W sercach budzi się w głębi po praojcach drzemiące pragnienie bliskiego współżycia 
z przyrodą – hen w przestworzach i obcowaniu sam na sam ze Stwórcą, daleko od zgiełku świata.

Niestety nie samym pięknem żyje człowiek.
Przy kawie zapasy znikają w tempie amerykanskim ku radości dziewczynek, które kosze nieść 

muszą. 
O zmierzchu opuszczamy karczmę. „Lampa niebios” chmurami zasłonięta skąpi światła. Ciem‑

ności egipskie ogarniają sunące postacie, mimo ostrożności upadające w gliniaste wyboje drogi. 
Wstyd niezręczności i ślady zabłocenia pokrywa noc, a księżyc dyskretny coraz częściej chowa się 
za zasłoną chmur.

Dochodzimy do „Arki” naszej, która z braku benzyny napojona naftą sunie szybko. – Mijamy 
wozy, płoszące się konie, drzewa, wsie. – Jesteśmy w domu! 

8 kl. Kościerzyna, Pomorze5.

Takie to sprawozdanie z wycieczki do kaszubskich Ostrzyc. Chwaląc w nim jego 
literacki styl i spójną kompozycję, można by na tym poprzestać. Gdyby czytać ten tekst 
w miedzywojniu, nie trzeba by wiele o nim mówić. Inaczej jednak, gdy zapoznajemy się 
z nim teraz, kiedy to po 90 latach tyle się zmieniło. Nie ma już wśród nas uczestniczek 
tamtej wycieczki, nie ma również w Kościerzynie Zakładu NMP Anielskiej oraz istniejące‑
go w nim żeńskiego gimnazjum, którego poziom kształcenia był tak wysoki, że zjeżdżały 
się do niego dziewczęta z daleka. Także zupełnie inaczej wyglądają dzisiaj kaszubskie 

5  Młodości, orle Twe czasy, nic prócz Ciebie nie warte pamięci!, „Dziś i Jutro” 1931, nr 4, s. 79.
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wioski – Brodnica czy Ostrzyce, które onegdaj były celem tej krajoznawczej eskapady. Nie 
zmieniło się tylko Jezioro Raduńskie i las, który będzie zawsze, chociaż nie będzie nas. 

Pierwszą osobą, o której tutaj się dowiadujemy, jest „ks. Kapelan”, pisany wielką 
literą, i to pewnie nie tyle z racji stanowiska, ile z szacunku do jego osoby. Wiadomo, 
że chodzi tutaj o ks. Jakuba Żywickiego, o którym powiedziano tyle w wydanej ostatnio 
książce Dawniej w Kościerzynie6, że nie trzeba go już przedstawiać. Niemniej to jeszcze 
jeden dowód, jakim cieszył się uznaniem wśród uczennic kościerskiego Zakładu NMP 
Anielskiej. Zaraz potem powie się, że wycieczka odbyła się autobusem, nazwanym 
„Arką Noego”. To nowa wiadomość, bo chociaż we wspomnianej książce o wycieczkach 
kościerskich uczennic tyle mówiono, to o autobusie ani słowa. Zresztą jak na tamte 
czasy autobusowe wycieczki były wielką rzadkością, i to tym bardziej odbywane z tak 
niewielkich miejscowości, jaką była wtenczas Kościerzyna. Tak więc to oczywista no‑
bilitacja tej gimnazjalnej szkoły. Co prawda jak na obecne czasy tenże autobus poruszał 
się w iście żółwim tempie, ale wtedy odbierano to jako „zawrotną” szybkość. Specjalnie 
zwraca się na to uwagę, aby pamiętać, że dawniej człowiek nieprzyzwyczajony do ta‑
kich prędkości czuł się podczas nich zupełnie inaczej niż dzisiaj, pędząc samochodem 
200 i więcej kilometrów na godzinę. Zresztą wtenczas na więcej nie pozwalały silnik 
oraz nawierzchnia, głównie piaszczysta lub kamienista, wybrukowana. Najczęściej 
pędziło się polnymi i leśnymi drogami konno. Kiedy dzisiaj do naszych średnich szkół 
dojeżdżają uczniowie samochodami, to wtedy przyjeżdżano właśnie konno, np. do 
kościerskiego Nauczycielskiego Seminarium, gdzie rumaki przywiązywano do wbi‑
tych w mury haków, które jeszcze do niedawna się ostały. Niby to nic wielkiego, ale 
warto o tym pamiętać, bo cywilizacyjna technicyzacja szybko zatraca, co było dawniej, 
a pamięć skutecznie w tym pomaga. Wtedy autobusem podróż do Ostrzyc trwała dwie 
godziny, gdy dzisiaj o wiele krócej. Z czego jednak się cieszyć, jeżeli dawniej jadąc wol‑
niej, np. dyliżansem, widziało się więcej niż teraz, pędząc pociagiem lub samochodem, 
a ponadto dzięki temu wiedza zyskiwała uporządkowanie. Przecież z obecnej lawiny 
internetowych informacji zapamiętujemy tylko strzepy i niby to wszystko wiemy, ale tak 
naprawdę sensownie na jakiś temat niewiele możemy powiedzieć! Podobnie jak z tym 
słowotokiem, któremu sprzyjają komórkowe SMS‑y, z czego niewiele wynika, jeżeli 
słowo wyprzedza myśl. Zresztą można tego doświadczyć również we współczesnych na‑
szych filmach, kiedy to mówi się tak szybko i niewyraźnie, że można zrozumieć ledwie 
co drugie słowo. Gdyby to słyszał Ludwik Solski, pewnie by się wściekł. Oczywiście to 
znowuż wina techniki, bo po cóż aktorom się wysilać, jeżeli każdy najmniejszy dźwięk 
oddadzą mikrofony i głośniki. Kiedyś trzeba było w teatrze tak mówić, by każde słowo 

6  Por. T. Linkner, Wypracowania pisane po polsku, [w:] idem, Dawniej w Kościerzynie. Zarys 
monograficzny, Kościerzyna 2020, s. 223.
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słyszano w najdalszych rzędach, ponieważ dykcja, poprawna wymowa i emisja głosu 
znaczyly wiele, a głos aktora był dzięki temu donośny i wyraźny. 

Wracajmy jednak do gimnazjalnej wycieczki, na którą po przejażdżce po jeziorze 
w nadraduńskich Ostrzycach czekała w tamtejszej karczmie „dobra kawa”, ale nie 
zbożowa, lecz prawdziwa, bo taką piło się już od dawna na Kaszubach i Pomorzu. 
Oczywiście dzisiaj karczmy „Balbinka” nie ma, ale warto wiedzieć, że już wtedy, 
przed niemal 100 laty Ostrzyce na wczasową miejscowość się szykowały. Ongiś były 
to zaledwie początki, więc wyszynk w „Balbince” nie był bogaty i do kawy trzeba było 
mieć własne, przygotowane wcześniej kanapki, które jedzono w okamgnieniu, czyli 
w „tempie amerykańskim”, wszak Ameryka właśnie w okresie międzywojennym była 
dla Europy wzorem największego rozwoju. 

Skończyła się jednak wycieczka i trzeba było wracać do Kościerzyny. Zanim jednak 
gimnazjalistki wsiadły do autobusu, należało wpierw do niego dojść. Ponieważ nie mógł 
dojechać błotnistą drogą, więc zatrzymał się na brukowanej. Kiedy więc kierowca, za‑
miast benzyny, której akurat zabrakło, wlał mu nafty, ruszyli szczęśliwie do Kościerzyny, 
płosząc po drodze nieprzyzwyczajone wtedy do takiego pojazdu konie. I tak skończyła 
się jesienna wycieczka uczennic kościerskiego gimnazjum nad Jezioro Raduńskie. 

III

„Czy rzeczywiście inne czasy?”7 – tak odpowiedziała w roku 1932 Zofia Starowiey‑
ska‑Morstinowa, pisząca w międzywojniu do prasy katolickiej, po wojnie w latach 
1953‑1955 do „Tygodnika Powszechnego”, a także autorka wielu szkiców i wspomnień 
o naszych pisarzach, uczennicy klasy siódmej krakowskiego międzywojennego gimna‑
zjum na jej artykuł, w którym autorka, Maruszka, pisała, że jej pokolenie ma inne dążenia 
i zamysły niż pokolenie rodziców. Ponieważ od wieków takie międzypokoleniowe spory 
istniały, istnieją i będą istnieć, więc gwoli wprowadzenia do międzywojennej wypowiedzi 
kościerskiej gimnazjalistki zajmę się najpierw głosem wspomnianej Maruszki. 

Otóż gimnazjalistka z Krakowa powie, co oczywiście w nowym pokoleniu jest 
niczym nowym, że babcie i mamy mają pretensje do córek czytających zamiast Prusa 
i Żeromskiego obcych autorów, jak chociażby powieści Londona czy Conrada. To 
jednak według Maruszki wcale nie znaczy, że współczesna jej młodzież nie interesuje 
się Mickiewiczem czy Wyspiańskim. Że podczas zaborów nie wolno było ich czytać, to 
zrozumiałe, ale ponieważ w międzywojennej wolnej Polsce mówiono o nich na lekcjach, 
więc po co zajmować się nimi w wolnym czasie. Gdy dawniej, powiada Maruszka, 

7  Z. Starowieyska‑Morstinowa, Czy rzeczywiście inne czasy? (odpowiedź Maruszce N z VII gimn.), 
„Dziś i Jutro” 1932, nr 7, s. 147‑148.
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ważniejsze były „zasady kulinarnej sztuki od zasad Newtona”8, bo panny z bogatych 
domów nie musiały pracować, a jedynie starały się znaleźć odpowiednio bogatego 
męża, tak w międzywojniu „każda dziewczyna uczy się z tą świadomością, że od tej 
wiedzy zależy jej przyszłość, jej los”9. Wszak im lepsze będzie miała oceny, tym lepszą 
dostanie posadę. Gdy dawniej nie trzeba było się bać złych stopni, bo przecież panny 
z ziemiańskich domów nie musiały pracować, tak teraz każda chce być w szkole najlep‑
szą, by zdobyć jak najlepszą posadą. Tak więc nauka zajmuje sporo czasu. Dlatego gdy 
tylko nadejdzie sobota i skończą się lekcje, można wreszcie odpocząć i pójść do kina. 
Oczywiście starsi uważają kino za niegodną rozrywkę, ale kiedy w teatrach nie zawsze 
grają Szekspira czy Schillera, to cóż innego pozostaje jak X Muza. Maruszka oczywiście 
rozumie niezadowolenie Babci z takiego zachowania wnuczki, ale to przecież wśród 
młodych sprawa normalna. Taka jest kolej rzeczy! Dlatego krakowska gimnazjalistka 
słusznie powie, że „Wzrosłyśmy w zmaterializowanych czasach powojennych. Wyda‑
ły nas inne czasy, więc jesteśmy inne, ale pod hałaśliwą i pozornie beztroską maską, 
kryjemy często myśli głębokie i górne”10. 

Zofia Starowieyska‑Morstinowa z tym się oczywiście zgodzi, uznając jednak ten 
spór starszego pokolenia z młodszym za niepotrzebny, jeżeli różnice między dawnymi 
a międzywojennymi czasy „są bardziej zewnętrzne i powierzchowne”11. Wszak wiado‑
mo, że starzy już swój cel osiągnęli, a młodzi muszą do niego dążyć. Jeżeli dawniej nie 
wszystkim kobietom na tym zależało, to przecież i teraz, wedle Starowieyskiej‑Mor‑
stinowej, tak jest: 

Wiele naszych babek głuszyło w sobie „zew” do wyższych lotów brzękiem garnków kuchennych 
tak, jak wiele panien dzisiejszych głuszy je hałasem jazbandu […] Wiele dam w wysoko upiętych 
kokach na głowie zabijało bezduszność i pustkę wewnętrzną godzinnym brzdąkaniem na forte‑
pianie, tak wiele dziś młodych osóbek z ładnie zaondulowanymi włosami zapełnia tę samą pust‑
kę wysiadywaniem na głupich filmach. Sposoby były inne, skutek ten sam: niedostrzeżenie, nie‑
zrozumienie tego, co najważniejsze […], aby naprawdę stać się człowiekiem12,

człowiekiem prawym i oddanym pracy dla własnej i ojczystej sprawy. 
Oczywiście dyskutująca z gimnazjalistką redaktorka miała rację, bo chociaż zmie‑

niła się rzeczywistość, to zarówno w Ojczyźnie zniewolonej zaborami, jak i w wolnej 
międzywojennej Polsce młodzi nie powinni marnować życia. Co prawda „Zmieniły 
się warunki i sposoby życia, [ale – T.L.] nie zmieniły się jego cele i główne wartości”13. 

8  Maruszka, Odpowiedź Babuni, „Dziś i Jutro” 1932, nr 6, s. 126.
9  Ibidem.
10  Ibidem.
11  Z. Starowieyska‑Morstinowa, op. cit., s. 147.
12  Ibidem, s. 148.
13  Ibidem.
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IV

I na tym można by skończyć tę międzywojenną polemikę, aktualną w każdym czasie, 
gdyby nie dorzuciła do niej swego artykułu, mającego tytuł Jeszcze w odpowiedzi „Ba‑
buni” słów parę14, gimnazjalistka klasy siódmej z Kościerzyny, Ryśka M. Pewnie nie 
zwróciłbym na to uwagi, gdyby autorka nie była uczennicą kościerskiego gimnazjum 
i gdyby jej wypowiedź nie była tak sensownie znacząca i przy tym wszystkim tak men‑
talnie dojrzała. Tekst kościerzanki, Ryśki M., napisany zręcznie stylistycznie i mający 
w sobie nie tylko cokolwiek artyzmu słowa, lecz także oryginalną jak na wiek autorki 
kompozycję, okazał się ciekawszy od poprzedniego. Przy tym w tytule adres do tejże 
„Babuni” zabrzmiał wielce dwuznacznie, odnosząc się bowiem do tekstu Maruszki, 
która kierowała swoje słowo do oczywistej „Babuni”, zarazem kierował uwagę na Zofię 
Starowieyską‑Morstinową, która broniąc przekonań starszego pokolenia, na miano 
„Babuni” jak najbardziej mogła zasłużyć. 

Najpierw Ryśka M. podała zasłyszaną, i to pewnie w Kościerzynie, negatywną opinię 
starszej osoby o współczesnej młodzieży, by zaraz potem do niej się odnieść i wyrazić 
własne zdanie, które w tym wszystkim trzeba uznać za najważniejsze. Godne zaś ono 
uwagi chociażby dlatego, że bliskie nie tylko międzywojennemu, ale i obecnemu po‑
koleniu. Wszak wiadomo, że młodzi starszym w wielu sprawach nie przyznają racji, 
dopóki sami tego nie doświadczą. Tylko że wtenczas jest już często za późno. Ale tak 
już jest i inaczej nie będzie. Najważniejsze, by trzeźwo patrzeć na życie i nie pozwolić 
się wciągnąć w jego obłędną karuzelę, bo wtenczas tak w głowie się zakręci, że świat 
stanie do góry nogami i trudno będzie powrócić do statecznej pozycji. Po co jednak 
tyle gderać, jak odpowiedziałby każdy z młodych na te słowa, jeżeli mamy napisany 
przed blisko 100 laty artykuł kilkunastoletniej dziewczyny z Kościerzyny, w którym 
tyle rozsądnych przemyśleń. 

Często z ust starszych ludzi padają słowa pełne żalu i ubolewań nad rzekomo beznadziejną rze‑
czywistością.

„W dzisiejszych czasach to rzadkość spotkać człowieka o wyrobionym charakterze, a zwłaszcza 
młodzież dzisiejsza jest zepsuta do szpiku kości, zupełnie zdemoralizowana. Brak jej polotu my‑
śli, brak ideału. Nie umie wznieść się na wyżyny piękna, by spojrzeć stamtąd okiem krytycznym na 
świat tonący w zatęchłej atmosferze powojennej. Nie mnie rozwinąć skrzydeł do lotu. 

Inna była młodzież za naszych czasów!
Z oczu jej aż biła prawdziwa radość życia. Miała swoje idee, w imię których pracowała gorliwie, 

a gdy zaszła potrzeba, poświęcała nawet życie. Wiedziała do czego dąży i czego pragnie.
Wesoła i trzpiotowata, jak Gustaw ze „Ślubów panieńskich”, nie zaniedbywała przy tym swo‑

ich obowiązków. Oj, inaczej, inaczej teraz!”
Tak inaczej teraz!
Ano, inne czasy, inni ludzie!

14  Ryśka M., Jeszcze w odpowiedzi „Babuni” słów parę, „Dziś i Jutro” 1932, nr 7, s. 150.
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Prawda, że dzisiejszą młodzież ogarnął szał zabawowy, zda się, iż chciałaby jednym haustem 
wychylić kielich napełniony po brzegi musującym szampanem życia i w huraganowym, opętań‑
czym locie zapomina o swoim przeznaczeniu. Przyczyniła się do tego w dużej mierze wojna świa‑
towa, która w różnych dziedzinach zrobiła przewrót, a największy chyba – podkopując podstawy 
etyki moralnej. Jest to jednak tylko chwilowy szał. 

Młodzież wyrwana spod czujnego oka opiekunów rzuca się w wir uciech, leci jak ćma do świa‑
tła, ale wkrótce skrzydełka jej się opalają i przychodzi opamiętanie. 

A jednak młodzież dzisiejsza, o której uszy obijają się co dzień tysiączne narzekania i skargi na 
ciężkie czasy, na brak gotówki i t. d. zdaje sobie sprawę z trudnej sytuacji, w jakiej znajduje się spo‑
łeczeństw,o i wcześniej niż dawniejsza zaprawia się do pchania ciężkiej taczki życia. 

Zarzuca jej się, że zbyt impulsywnie wchłania treść złych książek, kin i t. p., stąd za wcześnie 
poznaje realizm życia. Może jest w tym trochę racji, bo natury słabe, „niedorozwinięte” psują się ła‑
two, ale za to silne i obdarzone zmysłem estetycznym, odrzucą zło,a przyswoją sobie to, co piękne. 

Młodzież poznawszy życie w całej jego prawdzie, łatwiej zastanowi się nad jego wymaganiami 
i niebezpieczeństwem i poczyni odpowiednie pstanowienia. Dawniej nie brała młodzież pierwszej 
lepszej książki do ręki, nie przechodziła wcześnie szkoły życia, nieobeznana z życiem patrzyła zbyt 
idealnie i naiwnie na świat, toteż często spotykały ją bolesne zawody, dzisiejsza idzie w świat le‑
piej przygotowana i wie już, jak ma sterować łodzią swego życia, by ominąć skały zdradliwe, o któ‑
re się latwo łodź rozbić może. To że wśród młodzieży zdarzają się spaczone poglądy na ognisko do‑
mowe, to nie jej wina.

Na pozór pusta i nie troszcząca się o nic, kryje w sobie młodzież obecna duszę szlachetną i sil‑
ny charakter gotowy w każdej chwili do lotu wzwyż po piękno.

Z pewnością za sto lat będą i o nas starsi wyrażac się pochlebnie i stawiać na wzór naszym po‑
koleniom.

Ryśka M. ucz. kl. VII
Kościerzyna

Chociaż z tych słów podobnie jak z poprzednich wybrzmiewa odwieczny spór 
pokoleń, to mamy tu godne uwagi pojmowanie sprawy, czego ostatnie zdanie dowodzi 
najlepiej. Czy natomiast okażą się bliskie te zwierzenia dzisiejszym młodym, niechaj 
sami ocenią. Jeżeli oczywiście ten tekst przeczytają, w co śmiem wątpić! Wszak przy‑
jemniej prowadzić gadkę przez smartfon, klepać w klawiaturę laptopa i mieć natych‑
miast wszystko na ekranie. Więc po cóż taka męka, jak czytanie?! Ale tego zrzędzenia 
już dosyć! I słusznie! Jak tak chcą, to niech sami wszystkiego w życiu doświadczą. 
Przecież starzy tylko gderają i wedle młodych niewiele lub w ogóle nie mają racji!

V

Następnym artykułem Ryśki M., uczącej się w 1932 roku w siódmej klasie żeńskiego 
Gimnazjum w Kościerzynie, okazał się tekst dotyczący romantycznej powieści poetyc‑
kiej Maria Antoniego Malczewskiego, która ukazała się w roku 1825. Przed wojną była 
to chyba w Kościerzynie lektura siódmej klasy gimnazjalnej, więc autorka była z nią 
na bieżąco. Na jej streszczeniu jednak się nie skupiła, znużona być może omówieniami 
Marii na lekcjach, a pozwoliła sobie na własne zdanie czy może lepiej – refleksję. Tylko 
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że nie na temat zamordowanej przez ludzi Wojewody żony jego syna, Wacława, jedynej 
córki Miecznika, Marii. 

Poetycka powieść Malczewskiego na tej zbrodni się kończy. Wszak możemy się spo‑
dziewać, że Wacław się zemści i srogo ukarze ojca. To oczywiście pozostaje tajemnicą 
poliszynela, i to zapowiedzianą w pierwszym wersie tego utworu tymi słowami: „Ej, ty 
na szybkim koniu, gdzie pędzisz kozacze?”15, bo chociaż tylko ukraiński step mógłby na 
to pytanie odpowiedzieć, to wiadomo, że Wacław tej zbrodni nie przemilczy. Chociaż 
Malczewski opowiedział tę tragedię w dwóch obszernych pieśniach, to tak naprawdę 
oddał jej finał stepowi, który był przecież świadkiem niejednego nieszczęścia. Dlatego 
zanim dowiemy się o tej tragicznej miłości, najpierw poznamy motto z IX Pieśni Jana 
Kochanowskiego o incipicie Chcemy sobie być radzi?, której piąta zwrotka miała jakby 
zapowiadać tajemną treść Marii: 

Wszystko się dziwnie plecie 
Na tym tu biednym świecie,
A kto by chciał rozumem wszystkiego dochodzić,
I zginie, a nie będzie umiał w to ugodzić16. 

Naszej niewiedzy wobec wielu spraw i wydarzeń, dziejących się „na tym biednym 
świecie”, jak najbardziej odpowiada pierwszy wers tego utworu: „Ej, ty na szybkim 
koniu gdzie pędzisz kozacze?”17 i zarazem jego ostatni fragment, kiedy to Wacław, 
zrozpaczony śmiercią podstępnie zamordowanej żony, „Skoczył na koń, a z nim usiadło 
pacholę”18. Dokąd wyruszyli, wiadomo, ponieważ o wszystkim Wacław dowiedział się 
od jedynego świadka tej zbrodni, którym okazało się obserwujące wszystko z ukrycia 
to właśnie pacholę. Wobec tego, chociaż nie powinno budzić zastanowienia, kto za‑
mordował Marię, to podobnie jak w pierwszym wersie, tak i w finale nawet to pacholę, 
jak to w romantyzmie bywało, okaże się też wielce tajemnicze:

Lecz któż był ten człek mały z okiem zapłakanym?
Czy duchem jego losu? aniołem? szatanem?
Czy szczerze drażni męki, czy smutek z nim dzieli?
Nie wiem; objął rycerza, i w czwał polecieli19. 

Dla lektury zapowiedzianego artykułu siedmioklasistki z Kościerzyny powinno 
to wystarczyć, ponieważ w Marii Malczewskiego jej uwaga skupiła się właśnie na 
stepie i jego niesamowitej aurze. Lecz chociaż, podobnie jak w Marii Malczewskiego, 

15  A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, Sanok 1855, s. 1.
16  Ibidem.
17  Ibidem.
18  Ibidem, s. 48.
19  Ibidem.
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gimnazjalistka poprzedziła swoje słowo mottem, to nie skorzystała z Pieśni IX Kocha‑
nowskiego, lecz z pierwszej zwrotki wiersza Adama Asnyka, wyrażając podobnie jak 
pozytywistyczny poeta tytułem Cieniom Malczewskiego swoje uznanie dla tego utworu, 
który przecież w romantyzmie dla „szkoły ukraińskiej” tak wiele znaczył, będąc tak 
bliskim Goszczyńskiemu, Zaleskiemu czy Siemieńskiemu. Jak jednak powiedziałem, 
kościerską gimnazjalistkę, podobnie jak Mickiewicza stepy akermańskie, urzekła 
wpierw aura ukraińskiego stepu – jego tajemniczych kurhanów i nocnej grozy, a potem 
nieszczęście Wacława, który w ciszy stepu usłyszy głos zamordowanej żony – Marii. 
I słusznie, że na ukraiński step zwróciła przede wszystkim uwagę autorka tego artykułu, 
bo chociaż clou tego poematu jest zbrodnia, mająca w swej genezie rzeczywiste zdarze‑
nie (13 lutego 1771 r. za sprawą ojca, Franciszka Salezego Potockiego, zginęła pierwsza 
żona jego syna, Gertruda Komorowska, kiedy starano się ją wywieźć do klasztoru 
w Sandomierzu20), to o niej niewiele się mówi. Natomiast poza smętną aurą, rodem 
jakby z powieści Marii Rodziwiczówny Dewajtis i Między ustami a brzegiem pucharu, 
zwraca uwagę w tym artykule niejako utożsamienie tegoż pacholęcia z Wacławem oraz 
imaginacja Marii. Przy tym tak bardzo poetyckie i romantyczne zarazem to dziewczęce 
zasłuchanie i zapatrzenie w bezkres stepu, zyskującego dzięki personifikacji osobową 
postać, zda się być odczuciem Malczewskiego podczas pisania tego poematu, który 
równać można z dziełami Mickiewicza. I to nawet pomimo tego, że tenże ukraiński 
step pozbawiony został owej funkcji, jaką miał podczas zaborów, kiedy to pozwalał 
odczuć naszym poetom pełnię wolności. Tu jednak autorka tak skonstruowała swą 
wypowiedź, że własną interpretację tego romantycznego poematu wpisała w wiersz 
Asnyka, czyniąc ją tym bardziej oryginalną. 

UKRAINA W PIEŚNI21

„Czy ty słyszysz, Antoni, spod ciemnej mogiły 
Jaki poszmer twa „Maria” uczyniła w świecie? – 
Jak lutni Twojej strunu w sercach zadzwoniły,
Z jaką czcią na Twój całun usypujem kwiecie…”22

Ucichł bujny step ukołysany smętnymi dumkami wiatru…
Zamglonymi smutkiem oczyma wodzi po horyzoncie wypatrując kogoś… 
Step tęskni – 
Tęskni za ślicznym modrookim swawolnym chłopczykiem, który go nieraz rozweselał… który 

rozumiał jego każdy ból… każde westchnienie… dla którego był wszystkim…

20  Por. hasło Gertruda Potocka, https://pl.wikipedia.org/wiki/Gertruda_Potocka [dostęp: 
14.09.2021]

21  M. Ryśka, Ukraina w pieśni, „Dziś i Jutro” 1932, nr 7, s. 149.
22  A. Asnyk, Cieniom Malczewskiego, [w:] idem, Poezje zebrane, oprac. Z. Mocarska‑Tycowa, To‑

ruń 2000, s. 790. Tutaj pewnie skorzystano z trzeciego tomu Pism Adama Asnyka, wydanych w War‑
szawie w roku 1924. 
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Chcialby znów jak dawniej opowiadać swemu pupilkowi dziwy o kurhanach samotnie ster‑
czących… o niesamowitych harcach nocnych… chciałby jak dawniej zanucić mu smętną dumkę 
o „smagłolicym Kozaku…

Lata płyną jak potoki górskie…
„Zapomniał pewnie” – wzdycha żałośnie step staruszek. A tam hen, hen daleko śliczne pacho‑

lę przeobraziło się w dorodnego młodzieńca, który całą swą duszą rwie się do świata i jego uciech, 
pragnie upoić się haszyszem życia aż do utraty przytomności, wyciąga spragnione ramiona po pu‑
char napełniony po brzegi winem życia. – Dotyka brzegu ustami i upojony pada… 

W jednej chwili młodzieniec staje się starcem…
„Dosyć już dosyć” – woła – zmęczony jestem… tyle wycierpiałem! – Myślałem, że dotyka‑

jąc łaknącymi usty złotego brzegu pucharu osiągnę to, do czego każdy ma prawo i każdy dąży… 
„szczęście”… 

Jakżeż boleśnie zawiodłem się!… Zanim dotknałem lśniącego brzegu wszystko i wszyscy do 
mnie się uśmiechało… a teraz?! – 

Niepotrzebny jestem światu… niezdolny jestem do życia…
Przymyka oczy. 
Słyszy wyraźnie, zrazu cichutki, potem coraz to silniejszy głos – „wróć do mnie – czekam, tę‑

sknię!”…
Nie ma sił podnieść się, by pójść za tym głosem. Leży bez ruchu cichutko, tylko z ust jego pły‑

nie czarowna dumka, biorąca z dna serca swój początek i przybiera na się postać „Marii”, która je‑
dwabistą, pajęczą nicią swego uroku omotywuje serce czytelnika, która śmiało do walki wzywa Li‑
twina i śmiało plac trzyma z „Konradem” i „Dziady”.

Powrócił… Step przestał tęsknić! – Jest dumny ze swego pupila i „czoło wielkich swych wiesz‑
czów” jego „wieńczy ślady”. – 

Ryśka M. ucz. VII kl.
Kościerzyna

VI

Po jesiennym reportażu z wycieczki do Ostrzyc, po M(arii) Naturskiej Rybaku z Helu 
oraz po publicystycznym dyskursie Ryśki M. i jej poetyckim zastanowieniu nad Marią 
Malczewskiego w następnym numerze krakowskiego czasopisma znajdujemy Kore‑
spondencję z Kościerzyny z bytności J.E. ks. Biskupa Okoniewskiego w gim(nazjum) 
NMP Anielskiej autorstwa nieznanej z imienia i nazwiska uczennicy kościerskiego 
gimnazjum. Tę anonimowość można zrozumieć chociażby z racji skromności młodych 
autorek, piszących do gazet w tamtym czasie, kiedy nie było to jak dzisiaj codziennością. 
Wszak teraz tak już się nie zdarza, że wobec każdego medium, a szczególnie wobec 
mediów społecznościowych w internecie i też wobec radia i telewizji młodzi nie mają 
żadnego skrępowania. Internet przyzwyczaił ich do wszystkiego, co wcale nie zasługuje 
na pochwałę. To tyle dygresji przed tą kościerską „korespondencją”, bo tutaj ona się 
przede wszystkim liczy, i to chociażby dlatego, że z tej wizyty nie znajdziemy nigdzie 
takiego drugiego sprawozdania. Chyba że zachowała się kronika tego żeńskiego gim‑
nazjum, ale o tym nawet nie słyszało kościerskie muzeum. Jeżeli natomiast by tak było, 
to wtenczas warto by porównać kronikarski zapis z tym, który tu dajemy. 
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Nadszedł niecierpliwie oczekiwany dzień 13‑go grudnia. Już od świtu niezwykły ruch panował 
w Zakładzie, bo też nie byle jaki Gość miał za kilka godzin przestąpić gościnne progi naszej „twier‑
dzy naukowej”.

Jakoś o godz. 10‑tej zawarczał motor lśniącego Buic’a przed gmachem szkoły. Ksiądz Biskup 
przyyjechał z Pelplina.

O godz. 10.30 m. Jego excelencja celebrował Mszę św. w naszej szkolnej kaplicy, odświętnie przy‑
strojonej. Po nabożeństwie i ciepłym przemówieniu erygowął Sodalicję Mariańską.

Po śniadaniu odbyło się w tejże kaplicy uroczyste i oficjalne przyjęcie do Sodalicji Mariańskiej 
uczennic klasy 8‑mej, które jako aspirantki już dawno do niej należały, oraz aspirantek i kandydatek.

Następnie o 2‑ej Akademia na cześć Dostojnego Gościa. Na program złożyły się: mowa powi‑
talna – przez koleżankę z 5‑tej klasy, śpiewy, utwory fortepianowe i deklamacja chóralna wiersza 
„Pieśń o młodym sercu” – Jana Art.

Najpiękniejszą część programu stanowiła uscenizowana, pełna wdzięku „Oda do młodości” – de‑
klamacja chóralna w połączeniu z rytmiką, plastyką, śpiewem i akompaniamentem fortepianu. Od‑
powiednio dobrane kostiumy i światła rożnokolorowych reflektorów podnosiły urok tej ślicznej sceny.

Na zakończenie uczennica 8‑ej klasy wypowiedziała legendę o Matce Boskiej, ilustrowaną ży‑
wym obrazem, w którym inna uczennica tejże klasy przedstawiała Przeczystą Dziewicę wśród lilij.

Obraz był przecudny. Z dala dochodziły przyciszone głosy chóru, śpiewającego hymn na cześć 
Marii p. t. „Fata pulchra es” przy akompaniamencie fisharmonii. Trudno było oczy oderwać od tego 
obrazu wśród kolorowych świateł, tak przyciągał oczy wyrazem piękna i niewinności. Dostojny Gość 
w otoczeniu Wiel. Duchowieństwa opuścił salę w podniosłym nastroju23. 

Tekst sprawozdania wzbogacały dwa zdjęcia z inscenizacji Ody do młodości, ale 
okazały się tak rozmazane, że nie udało się ich powtórzyć. Niemniej przedstawione 
na nich tańczące postacie oraz ich kostiumy i świetlne efekty zdały się przypominać 
teatralne występy w Hellerau, miejscowości w okolicach Drezna, o czym pisałem przed 
laty w swojej książce Zanim skończyło się maskaradą (2003)24. Tylko że tam, w Hel‑
lerau, działo się to już w roku 1910. Niemniej rytmiczny taniec, słowo, gest i światło, 
niczym podczas występów Eleonry Duse, miały podobne znaczenie i czyniły taki 
efekt, jak podczas tych recitativów w grudniu 1931 roku w Kościerzynie. Tylko gdzie 
Hellerau, a gdzie Kościerzyna, gdzie tamte przedwojenne czasy a międzywojnie. Być 
może przygotowująca to widowisko nauczycielka kościerskiego gimnazjum czytała tak 
bardzo popularny we wszystkich zaborach „Tygodnik Ilustrowany”, gdzie niegdyś wiele 
na ten temat pisano, albo znała książkę Metoda E. Jaques‑Dalcroze’a25, której lekturze 
oddawano się również w okresie międzywojennym. 

Tu jednak nie tylko to ma znaczenie, ale także repertuar całej inscenizacji. Co 
prawda nie wiadomo, jakie jeszcze śpiewano wtedy pieśni oprócz Pieśni o młodym 
sercu Jana Arta, która dzisiaj jest nieznana, ale przecież Mickiewicza Odę do młodości 

23  Korespondencja z Kościerzyny z bytności J.E. ks. Biskupa Okoniewskiego w gim. N. M. P. Aniel‑
skiej, „Dziś i Jutro” 1932, nr 5, s. 98‑99.

24  Por. T. Linkner, Zanim skończyło się maskaradą. Ze studiów nad twórczością Tadeusza Miciń‑
skiego, Gdańsk 2003, s. 350‑354.

25  Por. Metoda E. Jaques‑Dalcroze’a, wstęp T. Miciński, Warszawa 1912.



495Międzywojenne artykuły gimnazjalistek z Kaszub i Krakowa

znał wtenczas niemal każdy. To właśnie jej poświęcono w tymże sprawozdaniu z wizyty 
ks. biskupa Okoniewskiego w kościerskim żeńskim gimnazjum najwięcej miejsca, za‑
wracając głównie uwagę na „rytmikę, plastykę, śpiew i akompaniament fortepianu”26, 
i to w różnokolorowym świetle reflektorów, co przecież w inscenizacjach w Hellerau 
tyle znaczyło. Zastanawia tylko, dlaczego wybrano na powitanie ks. biskupa akurat Odę 
do młodości. Może dlatego, że międzywojenny czas przywracania polskości zniewolonej 
przez zabory Ojczyźnie wymagał młodzieńczej siły woli, a słowa Mickiewicza zdały się 
być ku temu jak najbardziej odpowiednie.

Kończył zaś tę uroczystość inscenizowany obraz legendy o Matce Boskiej, opowie‑
dzianej przez gimnazjalistkę z najstarszej klasy. Co prawda nie podano jej tytułu, ale 
pamiętając o finale, kiedy to „przedstawiono Przeczystą Dziewicę wśród lilii”27, mogła 
to być wybrana ze zbiorku Legendy o Matce Boskiej ta o tytule Zgon i Wniebowzięcie 
Maryi Panny28. Opowiadającej towarzyszył chór, śpiewający modlitewny Hymn Tota 
pulchra es (Całaś piękna jest, Maryjo), który skomponował w XIX wieku franciszka‑
nin o. Alessandro Borroni. Natomiast by 8 grudnia czcić Pannę Maryję, zezwolił już 
w 1477 roku papież Sykstus IV, który był franciszkaninem, w roku 1854 zaś papież Pius 
IX ogłosił ten dzień Świętem Niepokalanego Poczęcia. Co prawda biskup Okoniewski 
odwiedził Kościerzynę 13 grudnia 1931 roku, ale ponieważ pamiętano o tym święcie, 
hymn Tota pulchra es tym bardziej czynił wzniosłą tę uroczystość, podczas której przy‑
jęto do Sodalicji Mariańskiej gimnazjalistki z klasy ósmej. A działo się to w niedzielę, 
kilkanaście dni przed Bożym Narodzeniem. Jeżeli na ten czas lepsza byłaby legenda 
o narodzinach Jezusa, której tytuł brzmi W wieśniaczej zagrodzie, to jednak ta miała 
więcej majestatycznej aury i poetyki, a wreszcie w jej finale było o tychże liliach.

Na tym kończę omówienie artykułów, słanych z żeńskich gimnazjów – krakowskie‑
go i kościerskiego, celowo dając ich pełną treść, by zwróciły uwagę zinteresowanych na 
poziom międzywojennego szkolnictwa, widoczny w literackich i naukowych umiejęt‑
nościach międzywojennej młodzieży, reprezentowanej tutaj przez gimnazjalistki z klas 
siódmych i ósmej. Nadto zwraca uwagę jeszcze to, że w poziomie ich wypowiedzi nie 
ma żadnych różnic, a przecież spotyka się tu Kraków z Kościerzyną, uniwersyteckie 
miasto spod onegdajszego zaboru austriackiego, gdzie Polacy mieli najwięcej wolności, 
z prowincjonalnym miasteczkiem spod dawnego zaboru pruskiego, gdzie język polski 
srogo tłumiono, co dowodzi najlepiej, że ojczystej mowy nie udało się tam absolutnie 
stłumić. A wręcz przeciwnie – czyniła jeszcze lepsze postępy! 

26  Korespondencja z Kościerzyny…, s. 98.
27  Ibidem, s. 99.
28  Królowa Niebios. Legendy o Matce Boskiej, oprac. M. Gawalewicz, P. Stachewicz, Katowice 

1908, s. 8‑10.
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streszczenie: Mówi się tutaj o artykułach uczennic międzywojennych gimnazjów – z Kościerzyny 
i Krakowa. Mają one różną tematykę. Pozwala to poznać zainteresowania i myśli uczennic tego czasu.
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