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ROCZNIKI NAUKOWE
UNIWERSYTETU ZIELONOGORSKIEGO

Marek Krukowski

Nosze w glowie obraz samej siebie. Jestem nieco wyzsza, nieco smuklejsza. Poruszam sie¢
z gracja iz wdzigkiem przynaleznym petnokrwistym kobietom. Moje wlosy sg dtuzsze,
gestsze, bardziej 1$niace. I oczywidcie jestem miodsza, zdecydowanie mtodsza. Oto praw-
dziwa ja, ktérej nigdy nie spotkacie na ulicach tego lub jakiegokolwiek innego miasta.

Moje zapiski rozpoczne od dnia pogrzebu.

Najpierw jednak wezme prysznic.

Uslyszatam, ze kto$ wchodzi do tazienki. Zastonka prysznicowa odchylita si¢ i ujrza-
tam filuterng twarz Adama. Cmokal. Wywracat oczyma. Z nieskrywanym uwielbieniem
wpatrywal sie w moje nagie ciato w strumieniach goracej wody.

Adam, mlodszy o te feralne trzynascie lat, jest rOwnocze$nie moim dzieckiem,
partnerem i kochankiem. Co nasuwa do$¢ niepokojaca mysl, ze w satysfakcjonujacy
sposdb nie spelnia Zadnej z powyzszych rol.

Adam obnazy! si¢ bezceremonialnie i z szelmowskim usmiechem zaczat wykonywa¢
frykcyjne ruchy, wymachujac swoim przyrodzeniem. Parsknelam. Ten jego tradycyjny
taniec, podczas ktorego potrzasa miekka falda brzucha, jak i wydatnie wystajacym
tytkiem, nieodmiennie mnie bawi.

Z wyraznym zadowoleniem przyjal moje parskniecie. Gleboko sie poktonit.
Podciagnal spodnie, uszczypnal mnie w posladek i ulotnit si¢ z fazienki. Wytartam si¢
starannie i stanetam przed lustrem, pochylajac si¢ ku mojemu odbiciu, aby cierpliwie
iz niepokojem, jak tyle kobiet przede mna i zapewne po mnie, zlicza¢ nitki zmarszczek:
drobnym $ciegiem rozbiegajace si¢ z kacikow ust i oczu.

Wrciaz pozostaje prowincjonalng autorka dwoch ksigzek nagrodzonych lokalnie.
Z czterdziestka na karku rezyduje w rodzinnym domu, okupujgc wraz z Adamem jeden
pokdj: ten odziedziczony po cioci Wisience.

Czy juz zdolaliScie postysze¢ cieple brzmienie mojego glosu?

Oto jestem drobna, zwarta, jasnowlosa. Krétko obcieta. O rozlozystych biodrach,
ktore sg jak wrota prowadzace donikad. W glab ciemnej, bezptodnej katedry ciala,
gdzie pomieszkuje jedynie arystokratyczny pan Bol: znudzony, kaprysny, tracajacy
mnie ostrym czubkiem skérzanego pantofla.

Koszula jest czarna, prostego kroju. Zapinam guziki u jej mankietéw i wychodze na
pogrzeb matki mojego przyjaciela, Roberta. Towarzyszy mi Adam. Droga na cmentarz,
$ciezka przez las, zajmie nam najwyzej dziesie¢ minut.
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Nie znam $mierci. Nie rozumiem jej, cho¢ mysle o niej praktycznie codziennie.
Bardzo czesto tuz przed zasnieciem w wewnetrzng strone czaszki puka mnie mysl: ,,Ty
tez bedziesz musiala. Predzej czy pdzniej”. Otrzasam si¢ z niej jak czarny, kudtaty pies,
ktérego oblano kubtem lodowatej wody. I zasypiam.

Na zewnatrz zalewa nas gesta fala ciepla. To pierwszy tak wyrazi§cie wiosenny
dzien. Druga potowa marca.

Juz po kilku krokach czuje pot sptywajacy po karku. Adam w szarej marynarce
klnie pod nosem:

- Zaczyna sig... pierdolone stoneczko.

Teraz zlorzeczy, ale raptem za poét godziny bedzie chlipal i pociagal nosem: ,,Jak
moglem nie zabra¢ chusteczki na pogrzeb?”.

W styczniu minat rok, odkad go przygarnelam (niemal wprost z ulicy, jak bezpan-
skiego kundla) i zamknetam w obrebie mojej matej codziennoéci. Wszystko po to, aby
zniszczy¢ samotnos$é, ktéra zamiast zniknaé, wnikneta we mnie, zamieszkata w cieptym
labiryncie moich trzewi.

Przez pierwszych osiem miesiecy Adam i ja dryfowaliémy cudownie bezrobotni
w odstgpionej nam przez Roberta niezamieszkanej i pustej kawalerce. Wstawilismy
tam stol, dwa krzesta. Na ziemig rzucilismy materac i byto nam sielsko.

Znacie to?

Po o$miu miesigcach kamienne usta rodzinnego domu zassaly nas na powrét.
Oficjalna wersja mowi, Ze znudzila sie nam zabawa w pelnoprawnych dorostych. A tak
naprawde, wydaliSmy wigkszo$¢ pieniedzy.

W kondukcie idzie jedynie garstka oséb. Moze to przez rozprzestrzeniajacy si¢
zaraz¢? Chyba zostaly wydane jakies zalecenia, co do wielko$ci zgromadzen.

Z kieszeni kurtki Roberta wystaje szyjka szklanej butelki z odklejajaca si¢ banderola.
Dwusetka zoladkowej albo wisniowki. Stawiam jednak na gorzka zotagdkows.

Lysa glowa Roberta przy siwej i drobniutkiej glowie jego ojca. Widziane od tylu
kolysza sie¢ w tym samym spokojnym rytmie.

Alez to stonce prazy. Probuje zachowaé réwnowage w przyciasnych czarnych pan-
toflach na $rednim obcasie. Szukajac wsparcia, dotykam dtoni Adama i zerkam na nig
w przelocie, rejestrujac stan skory: przesuszona.

Weczoraj rozmawialam z Robertem przez telefon z dobrg godzine.

- Zakochuje sie...

- Bardzo mnie to cieszy — odpartam.

- Tak... mito$¢ w czasach zarazy - co$ jakby mlasnat i zarechotat krétko. - A to
wszystko dzigki tobie. Ty nas poznalas. Tylko ta dreczaca $wiadomo$¢, ze ona ma
meza. Slub koscielny. To jaki$ obted — wyrzucil z siebie i zamilkt. Czekatam cierpliwie,
az nagle... - Stuchaj, pochéwek bedzie katolicki, z mszg i w ogéle, wiec nie wiem...
W mszy nie musisz uczestniczy¢, wystarczy, ze pdjdziesz w kondukcie.
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No jakby mi kto w twarz dal, ale dobrze. Niech i tak bedzie. Robert kontynuowat
bez zajgknienia:

— Matka w ostatnim czasie byta jak duch: snula si¢, ogladata telewizje, czasem wyze-
brata ode mnie papierosa. Wlasciwie to mi ulzylo. Najbardziej balem si¢, ze pierwszy
umrze mi ojciec i zostang sam z matka.

Ksiadz wygtlosil swoje formulki. Trumna powoli zaczela zjezdzaé w $wiezo wyko-
pany dot. Wokol wznosit sie sosnowy lasek. Jeden z grabarzy rzucit opryskliwie:

- Teraz kwiaty.

Ojciec Roberta cichym a wyraznym glosem w kilku prostych zdaniach podsumowat
wspolnie przezytych pie¢dziesiat lat. Opowiedzial nam o swojej Ani, dla ktérej sam
Wojaczek napisal wiersz na kawiarnianej serwetce. I o tym, jak lubila sie wylegiwac,
kiedy on w pokoju obok malowat obrazy. Mowila wtedy, by¢ moze lekko przeciagle:
»Slysze, jak twdj pedzel porusza si¢ po piétnie”

Starszy pan zamilkl. Jego cichy glos uwigzl w krtani. Roztrzesionymi palcami pro-
bowat wyja¢ z foliowego opakowania chusteczke higieniczng. Stali$my tuz obok, bardzo
blisko i w bezruchu przygladali$émy sie zmaganiom starca z oporng materig.

Ta chwila. Jego chwila. Nasza chwila. Anny nie-chwila... jak mala, stara, twarda,
czarna piteczka z lanej gumy.

W koncu z pomocy starcowi przyszed! syn — ruchy Roberta byly szybkie i ostre.
Jakby krzyczaly: ,,Niech ojciec skonczy z tym cyrkiem”.

Tuz po ceremonii Robert doskoczyt do nas i wyplut z siebie:

- Dzigki, ze przyszliscie, ale czasy sa trudne, wiec rozumiecie. ..

Rozeszlismy sie bez zbednych stow, objeé, czy chocby zwyczajnego uscisku dtoni.

Wsunetam si¢ Adamowi pod ramie.

- Bedzie nam ciezko przezy¢ wspolnych pieédziesiat lat — szepnetam nieco melan-
cholijnie, kiedy wracali$my niespiesznie tg samg $ciezka przez las. A upat falowatl
wszedzie wokot.

- Niedoczekanie nasze - za§miala si¢ moja pyszota, pociagajac przy tym nosem. —
Ile ja jeszcze moge pozy¢?

*

Z perspektywy czasu, ktora nieprzerwanie zmienia swoja optyke, tamten dzien pogrzebu
jawi sie dzisiaj jako symboliczna granica ustanawiajaca: koniec przyjazni z Robertem
i poczatek moich zapiskow.

Wriasnie tak chce zapamieta ten dzien. Co wiecej, potrzebuje go, jako oficjalnej
daty pozegnania z przyjacielem. Pozegnania, ktore faktycznie nigdy nie nastapito.
Nasza przyjazn utracila wyrazisty ksztalt i kolor rozmyta przez cierpliwy nurt powsze-
dnich dni. Szczelnie zarosta mgla i niepamiecig, nieprzebranym zielskiem codzienne;j
krzataniny. I w tej gestwinie zostata zgubiona niczym niegdy$ ukochana, dziecigca
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zabawka: pluszowy kroéliczek z naderwanym lewym uszkiem. Zgubiona czy tez roz-
mys$lnie porzucona?

Nie pytajcie mnie o prawde.

Opowiem jg jeszcze raz, ale inaczej: Pewnego dnia siedzialam w tédce zacumowanej
ubrzegu rzeki. Robert odwigzat line i odepchnal 16dz, sam pozostajac na pomoscie. Ze
zdziwieniem, ale i ze spokojem obserwowalam, jak rzeczny nurt unosi t6dke. Nie chwy-
citam za wiosta. Nie, nie tym razem. Zanim Robert zniknat za zakolem rzeki, uniost
dlon i rzucit w jasne, niezmgcone powietrze: ,,Na zawsze pozostaniesz dla mnie kim$
waznym”. Ten stowny frazes pobrzekuje w moich uszach po dzis dzien. Nie sadze, aby
Robert wtedy sklamat. Mnie réwniez zdarzyto sie postuzy¢ tym stownym wytrychem
przynajmniej wobec dwdch oséb. I wowczas $wiecie wierzytam w jego prawdziwos¢.

A zatem co pozostanie?

Na pewno jego pokoj. Ta swojska nora: sanktuarium kurzu i pétmroku. Spokojna
przystan. Ach, jakze lubitam zacumowac w jej przydymionym poélcieniu, ktéry panowat
tam niezaleznie od pory dnia i roku, aby napawac si¢ niezmiennoscia. Bo to wlasnie
niezmienno$¢ (chocby bataganu, ktdry dzien po dniu bral we wiadanie pokdj Roberta)
wabita mnie najsilniej. Przyzywala do siebie, kiedy zewnetrzny swiat osuwat si¢ w zamet,
a moje mysli zedlizgiwaly sie po serpentynie neurozy. Udawatam si¢ do niego, do
Roberta, by odkry¢, Ze stara, bordowa narzuta wcigz tak samo przykrywa rozwalajaca
sie wersalke, na ktora rzucatam si¢ z cichutkim westchnieniem ulgi. A ona, pod moim
ciezarem, odpowiadata réwnie cichym jekiem zdezelowanych sprezyn.

Zapamietam te chwile, kiedy oboje wylegujemy sie na niej i stuchamy Swigta wio-
sny Strawinskiego na audiofilskim sprzecie Roberta. A pdzniej rozprawiamy o Bogu,
kosmosie i granicach ludzkiego poznania.

Gesty ekstrakt z tych wszystkich nocy zgadanych az do biatego kosééca switu.

Katalog jego lekdw i frustracji. Naiwne braterstwo dusz. Niewypowiedziane.

Oraz portret jego matki — autorstwa ojca Roberta.



