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GoodBye Mao.  
SZwedZkie powieści kryMinalne  

jako próBa roZlicZenia pokolenia ’68 

Tylko nie zacznijmy się sobą brzydzić. Nasza prze-
szłość jest w końcu jedyną przeszłością, jaką mamy. 

Henning Mankell, Chińczyk1

Przełom lat 60. i 70. był w Szwecji burzliwy. Rewolta młodzieżowa sprawiła, że uporząd-
kowane i majętne państwo na rubieżach Europy doświadczyło ogromnego przewrotu 
obyczajowego. Po dziś dzień odczuwalne są jej skutki, zarówno w życiu społecznym, 
jak i politycznym czy kulturalnym, a wizjonerzy pokolenia ’68 są nadal istotnymi po-
staciami życia publicznego.

Podobnie jak większość istotnych dla rodzimej historii i polityki spraw szwedzka 
przygoda z maoizmem znajduje swoje odbicie w niezwykle wyczulonym na kwestie 
społeczne podgatunku, jakim jest skandynawska powieść kryminalna. Jednak żeby 
w pełni zrozumieć próbę rozliczenia pokolenia ’68 w literaturze popularnej, trzeba 
najpierw prześledzić skomplikowane losy tamtejszych ugrupowań komunistycznych 
w tym burzliwym okresie. Bez tego jakakolwiek próba pełniejszego odczytania kry-
tycznego spojrzenia na spuściznę młodzieżowej rewolty jest raczej niemożliwa.

Nieśmiałe próby rebelii wobec „porządku rodziców” zaczęły się już latem 1965 
roku, kiedy to w centrum Sztokholmu zorganizowano po raz pierwszy demonstra-
cje przeciwko wojnie w Wietnamie, podczas których uaktywnili się członkowie or-
ganizacji Clarté, a także młodzież należąca do komunistycznych grup dyskusyjnych. 
Clarté to organizacja założona w 1921 roku jako przeciwwaga dla ugrupowań faszy-
stowskich2. W latach 60. silnie zradykalizowana, jej członkowie określali się wtedy 
jako komuniści. Współpracowała ze szwedzkimi partiami rewolucyjnymi i odgrywała 

1  H. Mankell, Chińczyk, Warszawa 2009, s. 335.
2  W nomenklaturze uczestników ruchów lewicowych „faszystowskimi” nazywano niemal wszyst-

kie formacje nielewicowe. Niekiedy nawet zwalczające się wzajemnie frakcje ugrupowań lewicowych 
używały wobec siebie tego przymiotnika, traktując go jako najbardziej obraźliwy spośród epitetów.
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znaczącą rolę w życiu politycznym młodzieży, organizując debaty, seminaria i wykła-
dy. To Clarté jako pierwsza szwedzka organizacja zwróciła uwagę opinii publicznej na 
kwestię wojny w Wietnamie. W latach 80. odseparowała się od ruchu komunistycz-
nego. Sławnymi członkami Clarté byli dziennikarz Jan Myrdal, poetka Karin Boye czy 
premier Tage Erlander.

Latem 1965 roku doszło do rozruchów, które stały się zalążkiem rozwoju ruchu 
pacyfistycznego i komunistycznego wśród szwedzkiej młodzieży. Tak zwany Provie3, 
czyli ruch pacyfistyczny, rozkwitł w latach 1965-1967, przyciągając do siebie anarchi-
stów i komunistów. Provie zapisał się w historii subkultur efemerycznością i organiza-
cją zabawnych happeningów, mających zwrócić uwagę opinii publicznej na globalne 
problemy, takie jak głód, widmo wojny atomowej czy kapitalistyczny wyzysk.

Apogeum działalności lewicowych ruchów młodzieżowych przypada na okres wio-
sny 1968 roku. W tym czasie, gdy na ulicach Paryża młodzież protestowała przeciwko 
konformizmowi pokolenia swoich rodziców, imperializmowi Stanów Zjednoczonych, 
kolonializmowi, konsumpcyjności, bezrobociu oraz autorytarnemu społeczeństwu, 
w Sztokholmie na wieść o francuskiej rebelii również wybuchły zamieszki.

W Szwecji już od 1967 roku nasilały się protesty przeciwko amerykańskiemu im-
perializmowi i wojnie w Wietnamie. Po demonstracji 21 lutego 1968 roku – z udzia-
łem ówczesnego ministra edukacji Olofa Palmego, idącego pod ramię z Nguyễn Thọ 
Chânem, ambasadorem Wietnamu Północnego w Moskwie – doszło do poważnych 
reperkusji dyplomatycznych. Do historii przeszła również demonstracja z 3 maja 
1968 roku, kiedy to zablokowano możliwość rozegrania meczu tenisowego o Puchar 
Davisa między Szwecją a Rodezją, postrzeganą wówczas jako kraj faszystowski4. 
Przełomem była okupacja sztokholmskiego Kårhus, siedziby Zjednoczenia Szwedzkich 
Związków Studenckich, która miała miejsce między 24 a 27 maja 1968 roku. Był to 
protest wobec reformy szkolnictwa wyższego. Palme, który został zaproszony na de-
batę z młodzieżą, został wygwizdany, co sam odczytał jako „pogardę dla demokracji”. 
Okazało się, że młody polityk, uważany wówczas za sztandar socjaldemokratów, nie 
jest w stanie porozumieć się z pokoleniem dwudziestolatków. Szybko stał się dla nich 
symbolem zaprzedania się kapitalizmowi.

Protestowano wówczas również przeciwko zbyt małej pomocy dla krajów Trzeciego 
Świata. Podobnie jak w innych krajach Zachodu do głosu doszły ruchy feministyczne 
i ekologiczne, które z czasem coraz bardziej się radykalizowały. Wraz z rozwojem ru-
chów społecznych większą samoświadomość zyskiwała nowa grupa społeczna – intelek-
tualiści. Sukcesy święciła demokracja bezpośrednia, coraz więcej młodzieży decydowało 

3  Provie – nazwa pochodzi od francuskiego „Pro vie” – za życiem.
4  K. Österberg, 1968 när allting var i rörelse. Sextiotalsradikaliseringen och de sociala rörelserna, 

Stockholm 2002, s. 102.
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się na mieszkanie w kolektywach, wiele rodzin w ramach tak zwanej „zielonej fali” wy-
prowadzało się na wieś, by żyć bliżej natury. Wzrosło zainteresowanie medycyną alter-
natywną, żywnością organiczną, uprawami biodynamicznymi i homeopatią.

Jednocześnie wśród studentów i intelektualistów z ruchów lewicowych ważnym 
źródłem inspiracji stały się Chiny i wprowadzana tam rewolucja kulturalna. Czerwona 
książeczka z cytatami Mao Tse-tunga była biblią pokolenia wkraczającego w dojrzałość 
na przełomie lat 60. i 70. (do 1979 r. miała dziesięć wydań w języku szwedzkim). Celem, 
jaki sobie wówczas stawiano, była rewolucja kulturalna w Szwecji, a na dłuższą metę 
również w Europie. Organizowano szkolenia z wiedzy o komunizmie i maoizmie, ale też 
turystyczne wycieczki rewolucyjne do Chin5. W 1968 roku Clarté oświadczyło, że bazu-
je na marksistowsko-leninowskich podstawach Mao, tym samym stając się oficjalnym 
narzędziem rozbudowy struktur ruchu maoistowskiego w Szwecji. Wiodącymi osobami 
w ruchu stali się Jan Myrdal (syn pary noblistów Alvy i Gunnara Myrdalów) oraz Sven 
i Cecilia Lindqvist – para akademików i dziennikarzy piszących o Chinach.

Jednak skrajna lewica nie była jednolita; w latach 70. tę część sceny politycznej 
określano mianem „literkowej lewicy”, gdyż składała się ona z wielu partii, które raz po 
raz zmieniały nazwy, łączyły się ze sobą, rozpadały się na mniejsze twory, wprawiając 
późniejszych badaczy ruchu komunistycznego w sporą konsternację.

W 1967 roku, pod wpływem dyskusji dotyczących kwestii sympatii stalinowskich, 
ze starej SKP – Partii Komunistycznej Szwecji (Sveriges Kommunistiska Parti) wyło-
niła się VPK – Partia Lewicowa Komuniści (Vänsterpartiet Kommunisterna). W tym 
samym roku powstała też VUF – Lewicowe Ugrupowanie Młodzieżowe (Vänsterns 
Ungdomsforbund), jako młodzieżówka VPK, która w 1970 roku rozdzieliła się na 
dwie frakcje: MLK – Marksistowsko-Leninowskie Ugrupowanie Bojowe (Marxist-
leninistiska kampförbundet) oraz na FK – Ugrupowanie Komunistyczne (Förbundet 
Kommunist). Pierwsi byli pierwotnie zagorzałymi stalinistami, a z czasem konwertowa-
li się na maoizm. To zwolennicy zbrojnej walki z burżuazyjnym państwem. Drugie ze 
wspomnianych ugrupowań, FK, to zwolennicy pozaparlamentarnej walki proletariatu 
i proletaryzacji inteligencji. Również inspirowali się rewolucją kulturalną w Chinach, 
jednak postrzegali prymat jednej komunistycznej partii jako wypaczenie systemu. 
Innym istotnym dla FK zagadnieniem były kwestie związane z ochroną środowiska 
i walką przeciwko rozbudowie energetyki jądrowej. Jednym z członków tego ugrupowa-
nia był między innymi znany publicysta polskiego pochodzenia Maciej Zaremba, który 
pozostał w tym ruchu od 1972 roku do jego końca w roku 1982. Wielu aktywistów FK 
dzięki swemu akademickiemu wykształceniu zaczęło robić kariery w związkach zawo-

5  Ibidem, s. 116.
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dowych, porzucając ideały pracy z ludem. Natomiast MLK w 1983 roku połączyło się 
z młodzieżówką SKP, dzięki czemu powstała Czerwona Młodzież (Röd Ungdom).

Tymczasem w 1977 roku z VPK wyłamało się stronnictwo, które przyjęło na-
zwę APK – Partia Pracujących Komunistów (Arbetarpartiet Kommunisterna). Od 
1995 roku ugrupowanie to wróciło do korzeni „literkowej lewicy”, ponownie używając 
nazwy SKP – Partia Komunistyczna Szwecji (Sveriges Kommunistiskaparti). Ich pier-
wotna młodzieżówka SKU – Szwedzkie Komunistyczne Ugrupowanie Młodzieżowe 
(Sveriges Kommunistiska Ungdomsförbund) w 1990 roku odłączyło się i stało się nie-
zależnym związkiem, szerzącym marksistowsko-leninowskie ideały.

W 1967 roku nastąpił jeszcze jeden niezwykle istotny rozłam w SKP. Wyłoniła 
się z niej mała radykalna grupa, znana jako KFML – Komunistyczne Ugrupowanie 
Marksistowsko-Leninowskie (Kommunistiska Förbundet Marxist-Leninisterna). 
W 1970 roku rozpadło się ono na dwie frakcje, separatyści dopisywali sobie do nazwy 
w nawiasie literę (r) – co oznaczało frakcję rewolucyjną. Dawnych kolegów z KFML 
określali pogardliwie literą (s), co oznaczało socjaldemokratów. W 1977 roku KFML(r) 
przemianowało się na KPLM(r), zmieniając w nazwie słowo „ugrupowanie” (förbun-
det) na „partia” (partiet). W 2005 roku przyjęli swoją obecną nazwę, czyli KP – Partia 
Komunistyczna (Kommunistiska Partiet). W latach 70. byli oni jedną z najbardziej 
radykalnych frakcji maoistowskich w Szwecji, opowiadali się przeciwko ZSRR, chcąc 
podążać drogą wyznaczoną przez Chiny i Albanię. Wierzyli, że tylko na drodze rewo-
lucji można odmienić społeczeństwo, w którym produkcja będzie w stanie zaspokoić 
potrzeby obywateli. Istotną kwestią było wyzwolenie postkolonialnego świata, dlate-
go członkowie KFML(r) wspierali bojowników z Palestyny, Wietnamu i Zimbabwe. 
Opowiadali się przeciwko apartheidowi w RPA, reżimowi Franco w Hiszpanii oraz 
rządom junty w Grecji i Chile. Wspierali również strajki górników w Wielkiej Brytanii 
w latach 1984-1985, popierali Koreę Północną, a w 1995 roku wysłali brygadę budow-
niczych na Kubę jako wyraz solidarności szwedzkiej klasy robotniczej. W 1994 roku 
powstała młodzieżowa przybudówka dla KFML(r) – RKU, czyli Młodzież Rewolucyjno-
-Komunistyczna (Revolutionär Kommunistisk Ungdom), która nadal organizuje kursy 
na szwedzkich wyższych uczelniach oraz wydaje czasopisma.

Natomiast KFML(s) przejęło z czasem nazwę SKP – Szwedzka Partia Komunistyczna 
(Sveriges Kommunistiska Parti), dokładnie taką samą jak jej partia matka, z któ-
rej się wyłoniła (ta nazywała się już wówczas VPK). Spowodowało to spore wzbu-
rzenie i protesty wśród działaczy starej partii. W 1980 roku nastąpił kolejny podział 
w partii pod wpływem wydarzeń w Chinach i tamtejszej walki o schedę po Mao. 
Powstała SKA – Szwedzka Komunistyczna Partia Robotnicza (Sveriges Kommunistiska 
Arbetarparti).
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Spora grupa pisarzy, w tym również autorów powieści kryminalnych, miała po-
wiązania z ruchem komunistycznym. To między innymi: Maj Sjöwall, Per Wahlöö, 
Stieg Larsson, Henning Mankell, Jan Guillou, Kjell Eriksson i Aino Trosell. Co bar-
dziej radykalni, tacy jak Mankell, Larsson, Guillou czy Eriksson, należeli do ugrupo-
wań maoistowskich.

Maoistowska przeszłość Mankella i rozliczenie z tym okresem jest jednym z głów-
nych tematów powieści Chińczyk (2008). Sam Mankell wspierał w latach 70. działa-
nia norweskiej Robotniczej Partii Komunistycznej (Arbeidernas Kommunistparti), 
która postrzegała zarówno ZSRR, jak i Stany Zjednoczone jako siły imperialistycz-
ne, zaś Chiny i Albanię jako szansę na odnowienie i drogę ku globalnej rewolucji 
komunistycznej.

Chińczyk jest przede wszystkim powieścią o zemście po latach za upokorzenie, któ-
rego doświadczyli przodkowie Ya Ru (chińskiego biznesmena i prominentnego członka 
partii) podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych w XIX wieku. Jak się okazuje, były 
to krzywdy wyrządzone nie tylko przez Amerykanów, ale też przez sadystycznego 
szwedzkiego nadzorcę, przedstawiającego się jako J.A. Sto pięćdziesiąt lat później Ya Ru, 
czytając wspomnienia swojego przodka Sana, snuje plan zemsty. W północnej części 
Szwecji płatny zabójca odnajduje wioskę Hesjovallen, gdzie mieszka rodzina Andren, 
potomkowie J.A. Zabija ich wszystkich. Śledztwem prowadzonym przez lokalną po-
licję interesuje się sędzia Birgitta Roslin, której matka była wychowywana w rodzinie 
zastępczej, u Andrenów z Hesjovallen.

Już w rozdziale, w którym po raz pierwszy pojawia się sędzia Roslin, czytelnik do-
wiaduje się, że prowadzi ona majętne, wygodne życie, ma rodzinę – męża i dwie do-
rosłe córki, oraz piękny dom z piwniczką pełną butelek czerwonego wina, którego ko-
lekcjonowanie jest jej hobby.

Gdyby ktoś kiedyś, gdy była młoda, powiedział jej, że pewnego dnia będzie ko-
lekcjonować wino, z trudem by w to uwierzyła. Nie tylko zaprzeczyłaby takiej 
możliwości, ale poczułaby się oburzona. Podczas swoich studiów w Lund była 
związana z kręgami radykalnej lewicy, które pod koniec lat sześćdziesiątych kwe-
stionowały zarówno wykształcenie uniwersyteckie, jak i społeczeństwo, w któ-
rym Birgitta dziś funkcjonowała. Kolekcjonowanie win wydałoby jej się wówczas 
stratą czasu i sił, zajęciem typowo mieszczańskim i nagannym6.

Sama pochodziła z klasy robotniczej, jej matka nie ukończyła szkoły podstawowej. 
Dzięki reformie edukacji przeprowadzonej w pierwszych dwóch powojennych deka-
dach uniwersytety otworzyły się na młodzież spoza kręgów mieszczańskich, co dało 
szansę na awans społeczny takim osobom jak Birgitta. Lewicowość akademickich śro-
dowisk była już wtedy oczywista i dylematem było jedynie to, którą organizację wybrać. 

6  H. Mankell, op. cit., s. 72.
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Po latach sędzia ma poczucie, że jednak zdradziła swoje młodzieńcze ideały wraz z roz-
wojem kariery, a być może również wraz z postępującym konformizmem wynikają-
cym z dojrzałości. Zauważa, że gdzieś zanikły jej radykalność i bezkompromisowość. 
W jej głowie pojawiają się coraz częściej niewygodne pytania o to, co zrobiła ze swoim 
życiem. W czasach studenckich wspierała Ruch Solidarności z Wietkongiem, później 
trafiła do lewicowego ugrupowania o nazwie „Rebelianci”, które przypominało sektę 
wyznającą doktrynę Mao Tse-tunga. Jak sama zauważa: „Rebelianci odżegnywali się od 
wszelkich innych lewicowych ugrupowań, na które patrzyli z odrazą. Niszczyli swoje 
płyty gramofonowe z muzyką klasyczną, zrewidowali półki z książkami i wiedli życie 
będące imitacją życia hunwejbinów”7.

Sędzia wspomina „rewolucyjne” akcje, takie jak na przykład demonstracja na jed-
nej z najsłynniejszych szwedzkich plaż w Tylösand, gdzie wymachując czerwonymi 
książeczkami i szturmówkami nawoływali burżuazyjnych turystów, by porzucili swe 
wygodne życie, zaczęli się zbroić i przygotowywać do nadchodzącej rewolucji. Wyjazd 
na tajny obóz do norweskich towarzyszy, podczas którego każdy uczestnik miał konspi-
racyjny pseudonim, niezgodny z płcią. Z sentymentem i melancholią wraca pamięcią 
do tych czasów, jednak nie twierdzi, że żyła wówczas w Arkadii. Czerwona książeczka 
była swoistym drogowskazem, receptą na wszystkie bolączki, odpowiedzią na każdą 
wątpliwość w drodze do raju na ziemi. Po latach kobieta nadal pamięta cytaty w niej 
zawarte, jednak jest świadoma, że wtedy całe pokolenie nie pojmowało jej treści, trak-
tując tekst niczym zbiór dogmatów.

Po latach, w przeddzień planowanej eskapady do Chin, przeglądając pudła w gara-
żu, natrafia na egzemplarz Czerwonej książeczki z wpisaną datą z kwietnia 1966 roku. 
Działa ona jak proustowska magdalenka, wyzwalając jeszcze więcej reminiscencji.

Wie, że jedyne, co pozostało z jej idealizmu, to chęć bycia przyzwoitym sędzią, 
pochylającym się nad osobami pokrzywdzonymi. Z perspektywy czasu traktuje mło-
dzieńczy okres w życiu jako „naiwny chaos”, kiedy to wierzyła, że można coś zmienić 
na świecie poprzez solidarność z ciemiężonymi i ich wyzwolenie. Po kilku dekadach, 
wspominając lata 60. i 70., odczuwa dystans i obcość wobec „tamtej siebie”, bardziej 
radykalnej i zaangażowanej. Określa tamte lata jako czas dziecięcej naiwności, ślepego 
posłuszeństwa i podążania za hasłami innych. Siebie z tamtego czasu postrzega jako 
małą dziewczynkę, która dopiero co straciła dziewictwo, a wkrótce miała stracić to, co 
sama nazywała „cnotą polityczną”: „[...] moje poglądy polityczne nie były, jeśli mam 
być szczera, niczym więcej niż pewnego rodzaju upiększaniem rzeczywistości. Warstwa 
błyszczącego lakieru na Birgitcie Roslin!”8. 

7  Ibidem, s. 302.
8  Ibidem, s. 274.
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Wraz z rozwojem prywatnego śledztwa, które zaczyna prowadzić, okazuje się, że 
będzie musiała jeszcze bardziej zagłębić się w swojej maoistowskiej przeszłości i sko-
rzystać z pomocy dawnej przyjaciółki i aktywistki. Karin Wiman potrafiła spożytko-
wać młodzieńczą fascynację Chinami i wykorzystać ją w karierze akademickiej. Jest 
profesorem sinologii pracującym na uniwersytecie w Kopenhadze. Być może to kwe-
stia jej pochodzenia – bogata rodzina posiadaczy ziemskich w Skanii wpłynęła na jej 
pewność siebie, zaś rodzinny majątek otwierał nowe możliwości.

Dopiero w rozmowach z przyjaciółką Karin konfrontuje po latach swoje wspomnie-
nia z gorzką rzeczywistością, mówiąc:

Ogłaszaliśmy, że marksizm jest nauką, tak samo słuszną jak nauka Newtona, Ko-
pernika lub Einsteina. Ale nasza wiara była prawdziwa, a „Czerwona książecz-
ka” była naszym katechizmem. Nie rozumieliśmy, że to, czym machamy ludziom 
przed oczami, nie jest Biblią, ale zbiorem. cytatów z wielkiego rewolucjonisty. 
– Pamiętam, że wątpiłam – powiedziała Birgitta. – W głębi duszy. Jak wtedy kie-
dy wybrałam się z wizytą do NRD i pomyślałam, że to niedorzeczne i nie może 
funkcjonować na dłuższą metę. Nic jednak nie powiedziałam. Zawsze się bałam, 
że ktoś dostrzeże moje wątpliwości. Dlatego skandowałam głośniej niż inni9.

Porównując okruchy przeszłości, obie kobiety dochodzą do wniosku, że tkwiły 
w „ogromnym oszustwie”, jak to same określają. Czterdzieści lat później wiedzą już, 
że padły ofiarą myślenia życzeniowego, gdy wierzyły, że ich niewielka grupa będzie 
w stanie porwać cały naród. 

Birgitta wielokrotnie podkreśla w myślach, jakby usprawiedliwiając swoją bezwol-
ność i zaślepienie, że struktura organizacji przypominała sektę, wymagającą całkowitego 
oddania się jej działalności i porzucenia swego prawdziwego ja. Zachłystując się poczu-
ciem przynależności oraz radością z iluzji brania udziału w ważnym przedsięwzięciu, 
nie śmiała kwestionować głośno charyzmatycznych młodzieżowych przywódców i ich 
kłamstw. Bała się również konieczności składania samokrytyki przed grupą. 

Zastanawiając się nad losami dawnych towarzyszy, Birgitta i Karin spekulują, czy 
przeszli oni na „mroczną stronę” kapitalizmu, stali się religijni czy też umarli z przedaw-
kowania narkotyków. Swoją drogę życiową określają mianem „odzyskiwania rozsądku”, 
jakby po krótkotrwałym masowym szaleństwie, folie à plusieurs, zbiorowej psychozie. To 
w ich oczach usprawiedliwia działania w grupie podobnych do nich szaleńców. Mówią 
o sobie: „naiwne biedactwa, którym mieszały się uczucia z rozsądkiem”10.

Wyprawa do Chin jest dla Birgitty także źródłem rozczarowania. Arkadyjski wize-
runek wymarzonego państwa rozsypuje się stopniowo, ukazując, jak niewiele pozostało 
z haseł głoszonych przez maoistów. Niepewność, czy nie jest śledzona i podsłuchiwana, 

9  Ibidem, s. 304.
10  Ibidem, s. 522.
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napad na nią w centrum miasta, tajemnicze zatrzymanie, obserwacja pracy sędziego 
i opóźnienie powrotu do Szwecji sprawiają, że pojmuje, jak wielkim więzieniem jest 
ten pełen donosicieli kraj. Postulaty ekonomiczne, gospodarka planowa, kolektywi-
zacja – wszystko to odeszło w niepamięć. Tygrys gospodarczy czeka już naprężony, 
gotowy do ataku na kolejny kontynent – Afrykę. Birgitta po powrocie do Szwecji do-
wiaduje się od osób dawno mieszkających poza granicami Chin, że imperium planuje 
kolonizację Czarnego Kontynentu. Miliony ubogich chińskich chłopów mają zostać 
przesiedlone do różnych krajów Afryki, a Państwo Środka planuje stopniowo uzależ-
nić od siebie ekonomicznie skolonizowane kraje. Dla wywodzących się z partyjnego 
establishmentu biznesmenów pokroju Ya Ru to wielka szansa na rozwój. Jednak dla 
zwolenników ideałów Mao to atak na fundamentalne wartości, na których ich spo-
łeczeństwo zostało zbudowane. Opowiadając o tym Birgitcie, siostrzeniec Ya Ru uze-
wnętrznia nie-lęki wielu Chińczyków:

Jeśli Chiny będą zmierzać ku przyszłości tą drogą, ze stale powiększającą się 
przepaścią, doprowadzi ona nasz kraj do katastrofy, Chiny ponownie pogrążą 
się w beznadziejnym chaosie. Lub też do głosu dojdą struktury faszystowskie. 
Bronimy setek milionów biednych chłopów, którzy własną pracą przyczynia-
ją się do tego rozwoju. Rozwoju, z którego dostaje im się coraz mniej. […] Tu 
chodzi o ludzi, którzy z rosnącą rozpaczą patrzą na rozpad tego, o co walczyli, 
a także o tych, którzy dostrzegli możliwość zdobycia bogactw i władzy, o jakiej 
wcześniej nie mogli marzyć11.

Nieco inaczej losy szwedzkich maoistów prezentują się w powieści Lizy Marklund 
Czerwona wilczyca, piątej części przygód Anniki Bengtzon, młodej dziennikarki śled-
czej. Zarówno pisarka (urodzona w 1962 r.), jak i jej bohaterka (młodsza o około de-
kadę od autorki) w okresie największego studenckiego tumultu były dziećmi i kwestie 
polityczno-społeczne zapewne nie interesowały wtedy przyszłej „królowej szwedz-
kiego kryminału” – jak określana jest Marklund przez krytyków literackich. Nie zna-
czy to jednak, że w dorosłym życiu scheda pozostawiona przez pokolenie ’68 nie mia-
ła żadnego wpływu na ich rozwój, wykształcenie czy też życie zawodowe i prywat-
ne. Wrażliwość społeczna w stosunku do słabszych obywateli oraz nowo przybyłych 
uchodźców z krajów ogarniętych wojną, wyczulenie na kwestie feministyczne, zain-
teresowanie ekologią oraz wsparcie dla praw dziecka i promowanie jego niezależno-
ści – to jedne z wielu zagadnień, którymi interesuje się pisarka, jednocześnie czyniąc 
Annikę swoją porte-parole.

Bengtzon wychowała się na prowincji w latach 70. i 80. w rodzinie robotniczej. 
Jednak na jej poglądy wpływ musiały mieć szkoła i programy kształcenia tworzone już 

11  Ibidem, s. 587.
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właśnie przez młodych absolwentów kierunków pedagogicznych. Zapewne w szkole 
podstawowej i średniej zaszczepiono jej ideały państwa opiekuńczego, wzmacniając 
je jeszcze pedagogiką społeczną. Gdy dziewczyna zaczyna pracę w gazecie, ta wraż-
liwość, czasem granicząca nawet z naiwnością i nadmierną ufnością w dobro leżące 
w drugim człowieku, sprawia, że staje się czujniejszym obserwatorem rzeczywistości, 
a dzięki empatii jest w stanie dotrzeć do informatorów, którzy w innych warunkach 
nie zaufaliby przedstawicielowi mediów.

Annika, pracując w popołudniówce, zajmuje się różnymi sprawami kryminalnymi, 
które często bywają lekceważone przez oficjalne ograny śledcze i jako niewygodne są 
„zamiatane pod dywan”, gdyż zazwyczaj mogą prowadzić do ujawnienia nadużyć na 
wyższych szczeblach władzy. Taka sytuacja ma miejsce również w powieści Czerwona 
wilczyca, kiedy to reporterka postanawia przyjrzeć się po trzydziestu latach zamachowi 
na bazę lotniczą w Luleå12. W listopadzie 1969 roku miało dojść do eksplozji myśliw-
ca typu Draken, w wyniku której żołnierz pełniący przy nim wartę zmarł na skutek 
poparzeń. Jadąc do odległej miejscowości, położonej za kręgiem polarnym, reporter-
ka nie wie, że przyjdzie jej zmagać się również ze świeżym, współczesnym śledztwem 
w sprawie tajemniczych zabójstw prowadzonym przez kolegę z lokalnej gazety, który 
podobnie jak ona zajmował się śledztwem w sprawie dawnego ataku terrorystycznego, 
oraz nastolatka, który stał się przypadkowym świadkiem pierwszego zabójstwa. 

Podążając krok za krokiem za dziwnymi wskazówkami, jakie zostawia po sobie 
morderca – cytatami z Czerwonej książeczki Mao, Annika odkrywa, jak wiele osób, 
które w latach 60. należały do radykalnych ugrupowań komunistycznych, jest obecnie 
szanowanymi obywatelami wplecionymi w ustrój liberalno-kapitalistyczny. Chociażby 
jej redakcyjna starsza koleżanka i mentorka Berit była wtedy aktywistką w Clarté, zwią-
zaną ze środowiskiem „Biuletynu Wietnamskiego”. To ona opowiada Annice o wiośnie 
1968 roku, kiedy to miała miejsce kulminacja protestów zarówno w Sztokholmie, jak 
i o wiele bardziej radykalnej Uppsali, gdzie rzeczywiście wtedy powstały tajne komór-
ki maoistów, określane jako „rebelianci z Uppsali”13.

Ci byli najgorsi ze wszystkich. Rebelianci z Uppsali. Cały czas nam grozili. – […] 
Jeśli się nie stawicie na manifestacji, żeby wysłuchać krytyki mas, to nasi towa-
rzysze przyjdą po was. – Fajnie – skwitowała Annika. – Byli maoistami? – Może 
to zabrzmi dziwnie, ale prawdziwi maoiści nie stanowili problemu. Zawsze za-
dawali sobie pytanie: „Co by zrobił Mistrz? Czy zrobiłby to w imię rewolucji?”. 

12  Do takiego zamachu nigdy w rzeczywistości nie doszło.
13  W rzeczywistości takie tajne maoistowskie komórki istniały w ośrodkach akademickich Lun-

du, Uppsali i Sztokholmu. Ich okres działalności był bardzo krótki – zaledwie kilka miesięcy. To, co 
Marklund zaczerpnęła z realiów ruchu maoistowskiego w Szwecji, to fakt, że członkowie starali się, 
by ich tożsamość była tajna, posługiwali się pseudonimami, odcinali też członków od rodzin i bli-
skich (więcej: M. Lijnegard, 68:orna: Var blev ni av, ljuva drömmar, Stockholm 2013).
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Jeśli odpowiedź brzmiała: nie, odstępowali od swoich planów. Najgorszy był 
ogon, który usiłował kręcić psem, różne męty, który przychodziły dla adrenali-
ny, psychoza tłumu14.

To właśnie z Uniwersytetu w Uppsali wywodzi się przywódca powieściowej komór-
ki rebeliantów – Göran Nilsson, pseudonim Ragnwald alias Żółty Smok, gdy zakłada 
własną, jeszcze bardziej radykalną niż maoiści, komórkę Dzikich Bestii. Ma życiorys 
podobny do biografii wielu innych radykalnych działaczy tamtego okresu – pocho-
dzi z biednej rodziny lestadiańskiego15 kaznodziei z regionu Tornedalen na północy 
Szwecji, studiował teologię na Uniwersytecie w Uppsali, gdy związał się z ruchem ma-
oistowskim. Po zamachu w 1969 roku opuszcza kraj i przez lata ukrywając się, działa 
jako najemnik w ETA. Göran, gdy po latach powraca do ojczyzny, tak wspomina ten 
moment, gdy odkrył maoizm, a obcy stali się rodziną, braćmi i siostrami, których jako 
jedynak nie miał:

Właściwie nigdy jeszcze nie widział tak nowoczesnej architektury, jakiej przy-
kładem był Dom Studenta, w którym się spotykali. To tu znalazł dom, duchowy 
dom. Tu znalazł to coś niedopowiedzianego i nieuchwytnego, czego mu brako-
wało podczas zgromadzeń lestadian i ich niekończących się modłów. Tu właśnie 
po raz pierwszy dotarły do niego słowa Mistrza: „Narody świata, łączcie się! Ra-
zem pokonajcie amerykańskich agresorów i ich lokajów. Nie bójcie się, odważcie 
się walczyć, stawić czoło trudnościom. Idźcie do przodu, fala za falą. Wówczas 
cały świat będzie wasz. Bestie wszelkiej maści zostaną unicestwione”. Zamknął 
oczy i nagle ogarnęła go ciemność, wdarła się do jego wnętrza. Znów była noc, 
jak wtedy, wietrzna i zimna, a on był samotną wyspą na nocnym morzu. Stał 
i czekał, a zza uchylonego, zaparowanego okna zaczęły dochodzić brawa. Sło-
wa Mao stały się płomieniem w ciemności. Cytowane drżącymi młodzieńczymi 
głosami, przyjmowane z euforią, bez żadnych wątpliwości. […] Zaraz potem za-
częli wychodzić: spoceni, wyczerpani, szczęśliwi, radośni, a on podszedł do nich, 
i wtedy go zobaczyli. Dostrzegli go, pytali, czy jest prawdziwym rewolucjonistą, 
a on odpowiadał, że jest16.

Dawny rewolucjonista, ciężko chory na raka, wraca do domu, by umrzeć, a jedno-
cześnie przekazać spadek po sobie – pieniądze zarobione za usługi dla terrorystów. 
Odwiedza miejsca, które pamięta sprzed lat, między innymi uniwersytecką Uppsalę, 

14  L. Marklund, Czerwona wilczyca, Warszawa 2011, s. 142.
15  Lestadianie – członkowie konserwatywnego ruchu odrodzeniowego w ramach kościoła pro-

testanckiego w krajach skandynawskich. Korzenie ruchu sięgają połowy XIX w., kiedy to samsko-
szwedzki pastor Lars Levi Laestedius postanowił przynieść odnowę religijną Samom, trawionym plagą 
alkoholizmu. Prowadzą surowy tryb życia, unikając rozrywek, makijażu, tańców, współczesnych wy-
nalazków, telewizji i radia, są abstynentami, przeciwnikami kontroli urodzin, wierzą w powszechne 
kapłaństwo wszystkich członków wspólnoty, sami siebie określając jako prawdziwych chrześcijan. 
Większość członków ruchu zamieszkuje północne rejony Szwecji, Norwegii i Finlandii, istnieje rów-
nież odnoga amerykańska, wywodząca się ze skandynawskiej emigracji do Nowego Świata w drugiej 
połowie XIX w. (więcej: V.-P. Lehtola, The Sámi people. Traditions in transition, Fairbanks 2004).

16  L. Marklund, op. cit., s. 165-166.
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którą postrzega teraz nie jako przestrzeń wolności, jaką zapamiętał z młodości, lecz 
jako krajobraz upadku ideałów: 

Chłonął rzeczywistość z całym jej zakłamaniem, otworzył zmysły na jej kako-
fonię, na obłudne wystawy sklepowe, kuszące i mamiące, na nagie plastikowe 
kobiety bez głów, podskakujące zabawki na baterie made in China, na migoczą-
ce świetlne łańcuchy pokrywające szlafroki i jedwabne krawaty, na urządzenia 
elektryczne z ładowarkami. [...] Zatrzymał się, zaczerpnął powietrza. Z dala do-
chodziły odgłosy konsumpcyjnego potwora17.

Zwołując spotkanie dawnej grupy, konfrontuje się z postawami towarzyszy. Najbardziej 
entuzjastyczny był oczekujący od lat na sygnał Hans Blomberg, pseudonim Czarna 
Pantera, na co dzień niepozorny archiwista w lokalnym dzienniku (a w rzeczywisto-
ści psychopatyczny morderca, pragnący zagarnąć milionowy łup). Postawę obojęt-
ną reprezentuje Yngve Gustafsson, pseudonim Lew Wolności, degenerat i alkoholik, 
ojca zabitego nastolatka. Niechętna powrotowi do dawnych spraw jest za to Karina 
Björnlund – obecna minister kultury, dawna kochanka Ragnwalda, nosząca przydo-
mek Czerwona Wilczyca. Jak złośliwie twierdzą jej znajomi z dawnych lat, wstąpiła do 
ruchu nie ze względu na ideały, lecz z zainteresowania przystojnym przywódcą, któ-
rego później zawiodła, nie dając namówić się na udział w zamachu oraz odwracając 
się od niego i współtowarzyszy. To ona uległa iluzji władzy, pnąc się ku górze w poli-
tycznych strukturach partii socjalistycznej, bezpardonowo radząc sobie z przeciwni-
kami18. Kobieta jest antypatyczna, okrutna i bezkompromisowa wobec jakichkolwiek 
przeciwników na drodze na szczyt. Swych przyjaciół z młodości postrzega jako „dur-
niów”, a swoją rewolucyjną działalność jako błędy szczenięcych lat, które jeśli wyjdą na 
światło dzienne, mogą zrujnować jej karierę. Choć mówi do Anniki: „Pani pokoleniu 
trudno zrozumieć tamte czasy. To były fantastyczne lata”19.

Reporterka rzeczywiście inaczej postrzega burzliwe lata młodości Björnlund, po-
nieważ ocenia je przez pryzmat moralnej krytyki zdegenerowanej polityk, której so-
cjalistyczne poglądy są jedynie maską, za którą ukrywa się koniunkturalizm. „Annika 
patrzyła na tę władczą kobietę, która całe życie wykorzystywała swoją kuzynkę, weszła 
za nią do świata polityki, związała się z przywódcą, silnym, charyzmatycznym męż-
czyzną, a potem go rzuciła, gdy utracił pozycję”20.

Nieobecny na spotkaniu Biały Tygrys to Kenneth Uusitalo, jeden z zarządców 
SSAB – Szwedzkiej Stali, który jest aktywistą w Związku Pracodawców, wyzyskuje tanią 

17  Ibidem, s. 162-163.
18  Karina Björnlund pojawia się już we wcześniejszej powieści Lizy Marklund Studio Sex, gdzie 

wykorzystuje informacje zdobyte podczas pracy jako sekretarz prasowy ministra, by wywalczyć so-
bie miejsce w rządzie.

19  L. Marklund, op. cit., s. 407.
20  Ibidem, s. 409.
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siłę roboczą w krajach Trzeciego Świata, a Göran myśli o nim rozgoryczony: „Kiedyś 
jego serce było czyste, pomyślał. Dzisiaj jest równie czarne jak huta, którą kieruje”21. 
Nie może też pojawić się Ujadający Pies, czyli Margit Axelsson, zabita wcześniej przez 
Blomberga. To ona dokonała zamachu w 1969 roku i od tego czasu żyła z nieustan-
nym bagażem poczucia winy. 

Dawny przywódca rewolucjonistów jest już również pozbawiony wszelkich złudzeń, 
obserwując, w jakim kierunku podążyło szwedzkie społeczeństwo. Jego gorzkie słowa 
w jednej z ostatnich scen powieści doskonale podsumowują postawę komunisty, któ-
ry nie potrafi zrozumieć co poszło nie tak:

Rewolucja umarła. […] Społeczeństwo kapitalistyczne, które traktuje ludzi jak 
bydło, wygrało, a tym samym wygrały zakłamane ideologie i pseudowartości: 
demokracja, wolność słowa, sprawiedliwość i prawa kobiet. [...] Klasa robotni-
cza została zredukowana do wypranej z rozumu tłuszczy, hordy skretyniałych 
konsumentów. Nikt nie będzie walczył o godność. Pienią się fałszywe autorytety 
i nikt nawet nie protestuje. [...] Władza wykorzystuje ludzi [...]. Wyciska z nas 
wszystko, a potem wyrzuca jak szmatę. Jak zawsze, tylko że teraz to wybrane 
przez ludzi rządy pozwalają nas eksploatować. Pogodziłem się z tym, że tak jest, 
i usiłowałem z tym walczyć na swój sposób. […] Żadnej rewolucji nie będzie. 
Ludzie sprzedali ją za coca-colę i kablówkę22.

Powieść Mankella można oczywiście czytać wyłącznie jako rodzaj samokrytyki, którą 
autor składa przed czytelnikami. Jednak takie proste mimetyczne przełożenie opisy-
wanego świata na naszą rzeczywistość to za mało. Chińczyk to raczej próba zaprosze-
nia do rozliczenia z dawnymi ideałami. Mankell podchodzi do niej z otwartą przyłbi-
cą, nie ma powodów do wstydu. Choć osiągnął sukces i zarobił niemałe pieniądze, do 
samej śmierci był aktywistą. Nawet jeżeli z czasem jego radykalizm osłabł, pozostał 
człowiekiem przejmującym się sprawami innych ludzi. Niewątpliwie należy do tych, 
którzy zmienili świat, czego nie da się powiedzieć o wielu jego towarzyszach z poko-
lenia ’68.

W przypadku książki Marklund sprawa ma się trochę inaczej, ponieważ autor-
ka mimo lewicowych korzeni nie ma na koncie osobistego wątku flirtu z maoizmem. 
Dlatego choć przyjaciółka Anniki z rozrzewnieniem wspomina dawne lata, ogólna wy-
mowa Czerwonej Wilczycy jest zupełnie odmienna niż Chińczyka. Choć Marklund nie 
szczędzi krytyki konsumpcyjnemu społeczeństwu, to jednak wkłada ją w usta morder-
cy, człowieka, o którym trudno powiedzieć, że jest idealistą, ponieważ przez lata był 
zabójcą do wynajęcia. Zakończenie jej powieści nie pozostawia cienia wątpliwości co 
do wizji świata, jaka bliska jest pisarce. Annika przekonuje redaktora naczelnego do 
wydrukowania reportażu o terrorystycznej przeszłości pani minister, by prawda mogła 

21  Ibidem, s. 263.
22  Ibidem, s. 397.
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zatryumfować. Bez względu na to, jak piękne było lato 1968 roku, każdy musi ponieść 
konsekwencje swoich czynów.

GoodBye Mao – SwediSh criMe fiction  
aS an atteMpt to Settle with the paSt of the 68erS

Summar y
The generation entering adulthood in the late sixties left a profound mark on the mod-
ern history of Sweden. Rebellious and disobedient towards the values of the “third way”, 
which had been set between socialism and capitalism by the Social democratic Party, the 
young radicals reproached their parents with betraying the social solidarity ideals. They 
were eager, full of energy and faith in communism and in Comrade Mao, loved communist 
Vietnam and supported its fight against American imperialism, while believing in the vic-
tory of the revolution. They created committees and self-improvement courses where they 
were educated about Marxism and Leninism as well as organised Maoist militia groups, 
which were to start armed rebellion against the rotten capitalism. They organised not only 
lectures or study trips to Cambodia and Vietnam, but also terrorist actions and supported 
their comrades from other Western countries. Half a century later they hold the highest 
offices in their country as university professors and lecturers, managers and executives in 
corporations and banks. “What has happened to their idealism?” – ask the authors of crime 
novels such as Liza Marklund or Henning Mankell, who severely judge this generation. 
Crime fiction, which in Sweden has been a tool of propaganda for ages, has now become 
a medium for the 68ers to take account of the wrongs and sins of their own generation. 
Popular literature has become a forum for the debate on the limits of naivety and calcula-
tion as well as on the lessons the young activists learned in adulthood. 


