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It didn’t happen in London? He grinned at the thought. Didn’t it!
Everything happened in London... Every night and every day.
Peter Cheyney, The Urgent Hangman, 1938

Topos, miasta miast”, czyli wstep

W roku 114 n.e. cesarz Trajan (Marcus Ulpius Traianus, pan. 98-117) poprowadzit
rzymskie legiony na Partow. Imperium stalo wowczas u szczytu potegi; nigdy wcze-
$niej ani pozniej nie bylo tak rozlegle, zamozne i stabilne wewnetrznie jak w pierwszej
potowie IT wieku n.e., nigdy tez zaden rzymski wodz nie dotart tak daleko na wschod.
Zwycieski Trajan brodzil boso w wodach Zatoki Perskiej i marzyt o tym, by p6js¢ w sla-
dy Aleksandra Wielkiego (pan. 336-323) i podbi¢ Azje. Wielcy wizjonerzy, podobnie
jak genialni poeci, nigdy calkiem nie umieraja: Trajana — ,,najlepszego z cesarzy’, jak
moéwili o nim wdzieczni Rzymianie, a takze jego rownie wybitnego nastepce, przywo-
tata do zycia w potowie XX wieku Marguerite Yourcenar na kartach jednego z arcydziet
prozy historycznej, Pamigtnikéw Hadriana (Mémoires d’Hadrien, 1951)'. Yourcenar, kto-
ra jako pierwsza kobieta zasiadta w jednym z czterdziestu foteli Akademii Francuskiej,
dokonata w tej ksigzce rzeczy niezwyklej: pozwolita nam wstucha¢ si¢ w monolog we-
wnetrzny cztowieka sprzed osiemnastu wiekow. Pokazala tez, jak po hubris przycho-
dzi zawsze nemezis: mtody, ambitny i niezwyciezony krél Macedonii zmart w swoim
patacu w Babilonie 13 czerwca 323 roku p.n.e. w dziesi¢¢ dni po wyjatkowo hucznej
uczcie, a cesarz Trajan, ktory réwniez zobaczyt Babilon, pod koniec zwycigskiej kampa-
nii zachorowal i zmarl podczas drogi powrotnej do Rzymu. Kilka zaledwie lat pdzniej,
w roku 122, jego przybrany syn i nastepca cesarz Hadrian (Publius Aelius Hadrianus,
pan. 117-138), ktory przez cale prawie swoje dlugie panowanie przemierzal liczne

! Thlum. polskie: Hanna Szumanska-Grossowa, Warszawa 1961, 2008.
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prowincje Imperium, dotarl do Brytanii (podbitej kilkadziesiat lat wczesniej, w roku
43) i stanal w Londinium, dzisiejszym Londynie.

Trudno na pozér o miejsca bardziej od siebie odmienne niz starozytne miasta
Babilon i Londinium w II wieku n.e., a jednak ich losy w pewien symboliczny spo-
sob woweczas sie splotly: Trajan i Hadrian byli §wiadkami konca jednego z nich i po-
czatkéw drugiego. W II wieku n.e. stynny w catym antycznym $wiecie Babilon, kto-
ry Aleksander chcial uczyni¢ stolica swej ,,uniwersalnej monarchii™* i gdzie marzyt
o0 ,fuzji ras™, o nowym (dzi§ bysmy powiedzieli: wielokulturowym) spoteczenstwie,
na ktore sktada¢ si¢ mieli Macedoniczycy, Grecy i Persowie — byl juz tylko cieniem cie-
nia. Ku upadkowi miasto nad Eufratem chylifo si¢ od dawna: pyszna stolica krolow
Hammurabiego (1792-1750 p.n.e.) i Nabuchodonozora (630-561 p.n.e.), zaloZzona ok.
2700 roku p.n.e., swego czasu najwicksze miasto na $wiecie, zdobyta przez Cyrusa
w roku 538 p.n.e., ostatecznie znikneta z kart historii gdzies w III wieku n.e., by poja-
wic sie na nich znowu wraz z wykopaliskami archeologicznymi zainicjowanymi przez
dwdch europejskich uczonych: Brytyjczyka Austena Henryego Layarda w roku 1850
i Niemca Roberta Koldeweya w roku 1899. Odkrycie legendarnego Babilonu wéréd
wydm i bezdrozy odleglej prowincji osmanskiego imperium miato w sobie wiele z nie-
zwyklej przygody; nic wiec dziwnego, iz nie tylko rozpalito ono wyobrazni¢ pokolen
archeologéw i $ledzacej ich poczynania opinii publicznej, ale tez zainspirowalto po-
wstanie nowego gatunku pisémiennictwa: ,,romansu archeologicznego” czy tez moze
raczej ,powiesci autentycznej’, jak pisze jej najslynniejszy przedstawiciel C.W. Ceram
we wstepie do opublikowanej w Niemczech w roku 1949 ksigzki Bogowie, groby i ucze-
ni. Powies¢ o archeologii®.

Podczas gdy piaski mezopotamskiej pustyni powoli pochtaniaty ruiny muréw, swig-
tyn i palacow Babilonu - a byt on przeciez jednym z cudéw $wiata, miastem, gdzie
wznosily sie budowle tak slynne, jak brama Isztar, wieza Babel czy wiszace ogrody
Semiramidy — niewielka osada nad Tamizg, zalozona przez Rzymian ok. roku 50, za-
czynala przeksztalca¢ si¢ w miasto z prawdziwego zdarzenia. Cesarz Hadrian, wielki
budowniczy, zainaugurowat budowe nowego forum, staneta przy nim wkroétce nowa
bazylika, pojawily sie taznie publiczne, siedziba gubernatora, swiagtynia Mitry, spi-
chlerze i nabrzeza, a przede wszystkim — pierwszy staly most przez rzeke i warowny
fort (mury miejskie, ktdrych fragmenty przetrwaty, dodano ok. roku 200; niedaleko

2 Zob. hasto ,,Babilon” w: Mata encyklopedia kultury antycznej A-Z, red. Z. Piszczek, Warsza-
wa 1983, s. 108.

* https://www.britannica.com/biography/Alexander-the-Great [dostep: 2.07.2017].

4 C.W. Ceram, Bogowie, groby i uczeni. Powies¢ o archeologii, Warszawa 2002, s. 19. O Babilonie
przeczytamy w rozdziale Etemenanki, czyli wieza Babel, s. 280-293. Warto przy okazji przypomniec¢
inng stynna opowie$¢ o powstaniu i rozwoju pewnej dyscypliny naukowej: J. Thorwald, Stulecie de-
tektywow. Drogi i przygody kryminalistyki, Krakéw 1964.
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Tower stoi dzi$§ u ich stop XVIII-wieczny pomnik Trajana). Mozemy si¢ przyjrzeé
6wczesnemu Londynowi w zwierciadle literatury: wspomina o nim w Pamietnikach
Hadriana Marguerite Yourcenar, pisze Robert Graves, autor dwoch powiesci o cesarzu
Klaudiuszu, znanym miedzy innymi z tego, iz przylaczyl Brytani¢ do imperium: Ja,
Klaudiusz (I, Claudius, 1934) i Klaudiusza i Messaliny (Claudius the God, 1935°), a takze
Lindsey Davis (ur. 1949), popularna autorka historycznych kryminatéw o przygodach
cesarskiego agenta z czaséw Wespazjana, Markusa Dydiusza Falko: w trzynastym tomie
serii (A Body in the Bath House, 2001°), osadzonym w roku 75 n.e., Markus prowadzi
$ledztwo w rzymskiej Brytanii. Po wielu wiekach miasto nad Tamizg zostanie nazwane
»nhowym Babilonem’, a londynskie ulice zaroja si¢ nie tylko od milionowych rzesz jego
mieszkancow (po ktdérych tak wiele obiecywat sobie bedzie hrabia Drakula w powiesci
Brama Stokera), ale tez od wielu stynnych postaci literackich, pomiedzy ktérymi znaj-
dziemy zaréwno notorycznych przestepcow, jak i stawnych detektywow.

Celem niniejszego eseju jest przyjrzenie sie metaforze ,wspo6lczesnego Babilonu”,
w wieku XIX i w pierwszej potowie wieku XX bardzo rozpowszechnionej zaréwno
w Odwczesnej literaturze, jak i publicystyce. Co prawda kilka innych miast réwniez na-
zywano wowczas w ten sposob (np. Wieden i Paryz, a nieco pdzniej takze Berlin), ale
to wlasnie Londyn byt tak okreslany najczesciej. Co nam ta metafora mowi o miescie
nad Tamizg u progu epoki nowoczesnej? Skoro, jak czytamy w Sfowniku jezyka polskie-
g0, metafora to ,figura stylistyczna polegajaca na nietypowym polaczeniu wyrazéw,
dzieki ktoremu przynajmniej jeden z nich uzyskuje nowe znaczenie™, to czego nowe-
go dowiadujemy si¢ poprzez nadanie Londynowi miana ,wspolczesnego Babilonu™?
Co mozemy z popularnosci tej metafory wywnioskowac? By na te i podobne pytania
odpowiedzie¢, musimy zacza¢ od postawienia jeszcze jednego: z czym konkretnie ko-
jarzyl si¢ Babilon XIX-wiecznym Europejczykom?

Starozytny ,,Babilon” byl dla nich mitem, nazwa geograficzng i toposem. Znali go
dzieki relacji Herodota. Strony poswiecone opisowi miasta nalezg do najstynniejszych
w jego monumentalnych Dziejach, spisanych ok. 450 roku p.n.e.: ,W Asyrii jest jeszcze
wiele innych wielkich miast, lecz najstynniejszym i najsilniejszym, gdzie tez po zbu-
rzeniu Ninosu znajdowata si¢ jej stolica, byt Babilon...™.

Herodot, wielki podréznik, z pewnoscig widzial Babilon na wlasne oczy. Ponad sto
lat wcze$niej ogladat go zapewne prorok Jeremiasz (ok. 650-ok. 570 p.n.e.). W przeci-
wienstwie do greckiego historyka nie byt zachwycony i na kartach 50 rozdziatu ksie-
gi noszacej dzi$ jego imie z nieskrywana Schadenfreude przepowiedzial miastu nad

* Obie ksiazki przetozyl na polski Stefan Essmanowski.

¢ Na polski przelozono juz kilka tomdw serii, poczynajac od pierwszego: Srebrne swinki, thum.
Andrzej Jankowski, Poznan 2009, ale - jak na razie - nie ten.

7 http://sjp.pl/metafora [dostep: 2.07.2017].

8 Herodot, Dzieje, Warszawa 1954, s. 101 i nn.
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Eufratem rychly i spektakularny upadek: ,,Ogloscie wéréd narodéw i obwieszczajcie!
Wzniescie znak i glo$cie! Bez obstonek méwcie: »Babilon zdobyty! Bel pohanbiony!
Merodak rozbity! Bostwa ich sg okryte hanbg, pokruszone zostaly ich batwanyl« [...] Na
wies¢ o upadku Babilonu zadrzy ziemia, krzyk si¢ o tym rozlegnie wéréd narodow™.
Dla autoréw biblijnych Babilon byl zawsze miastem wspaniatym i zepsutym zarazem.
By¢ moze ta podwdjna natura byla zreszta wpisana w pojecie miasta od samego
poczatku: pierwsze z nich zatozyl przeciez Kain, wygnany i wyklety po zabiciu swego
brata Abla (,,Gdy Kain zbudowal miasto, nazwal je imieniem swego syna: Henoch.. .”'?).
W kazdym razie zta reputacja Babilonu przetrwala jego schylek. W spisanej pod
koniec I wieku n.e. (setki lat po $mierci Jeremiasza) Ksiedze Apokalipsy, nazywajacej

Babilon ,Wielka Nierzadnicg’, czytamy:

A inny aniol, drugi, przyszedt w slad méwiac: ,,Upadl, upadl wielki Babilon, co
winem zapalczywosci swego nierzadu napoit wszystkie narody!” [...] ,Upadl,
upadt Babilon - stolica. I stata si¢ siedliskiem demondw i kryjowka wszel-
kiego ducha nieczystego, i kryjowka wszelkiego ptaka nieczystego i budzace-
go wstret, bo winem zapalczywosci swojego nierzadu napoita wszystkie naro-
dy, i krélowie ziemi dopuscili si¢ z nia nierzadu, a kupcy ziemi wzbogacili si¢
ogromem jej przepychu™'’.

Babilon — miasto wielkie, bogate, potezne, kosmopolityczne, promieniujace na caly
bliskowschodni $wiat niepowtarzalnym blaskiem wyrafinowanej kultury, ale tez mia-
sto zepsute, skorumpowane, ,,dekadenckie” - stal sie stopniowo literackim czy kultu-
rowym toposem (topos definiowany jest jako ,,utarty, powtarzajacy si¢ czesto w litera-
turze wszystkich epok motyw; podstawa rozumowania; ogdlnie przyjety sad”'?), jed-
nym z ,miejsc wspolnych” (loci communes) literatury, archetypem wielkiego miasta,
»Mmiasta $wiata” (,miasta nad miastami”). Nikt tez nigdy nie miat watpliwosci, iz nie
kazde wielkie miasto zastuguje na miano ,,nowego Babilonu” We wczesnych latach 30.
ubieglego wieku na to swoiste wyrdznienie zastugiwala zdaniem Stefana Zweiga (1881-
1942) stolica stojacej na krawedzi katastrofy Republiki Weimarskiej:
Berlin was transformed into the Babylon of the modern world - bars, amusement

parks, honky-tonks sprang up like mushrooms. Even the Rome of Suetonius had
never known such orgies as the balls of Berlin, where hundreds of men costumed

® Ksiega Jeremiasza 50,2 i 50,46 (we wspolczesnych wydaniach Biblii rozdzial 50 jest zatytuto-
wany Proroctwo przeciw Babilonowi: Upadek Babilonu); cyt. za: Biblia Tysigclecia, http://www.bi-
blia.deon.pl/ [dostep: 2.07.2017].

10 Ksiega Rodzaju, 4,17. Cyt. za: Biblia Tysigclecia, nieco dalej czytamy o Sodomie i Gomo-
rze... William Cowper, o ktérym ponizej, napisal: ,,God made the country, and man made the town”
(1785).

"' Ksiega Apokalipsy, 14,8 i 18,2-3. Cyt. za: Biblia Tysigclecia.

2 http://sjp.pl/topos [dostep: 2.07.2017].
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as women and hundreds of women as men danced under the benevolent eyes of
the police. In the collapse of all values a kind of madness gained hold..."

Cho¢ w naszym upadlym, podksiezycowym swiecie zawsze bedzie jakis$ Babilon, zmie-
rzajacy niechybnie ku zastuzonej karze, to przeciez mozna tez sobie wyobrazi¢ zupel-
nie inne miasta. Z kart wspomnianej powyzej Ksiegi Apokalipsy $w. Jana wytania si¢
obraz miasta niebianskiego, $wietego, Nowego Jeruzalem:

I przyszedl jeden z siedmiu aniotéw [...], i tak si¢ do mnie odezwal: ,Chodz,
ukaze ci Oblubienice, Malzonke Baranka”. I unidst mnie w zachwyceniu na gére
wielkg i wyniosta, i ukazat mi Miasto Swiete — Jeruzalem, zstepujace z nieba od
Boga, majace chwate Boga. Zrédlo jego $wiatta podobne do kamienia drogocen-
nego, jakby do jaspisu o przejrzystosci krysztatu: Mialo ono mur wielki a wysoki,
mialo dwanascie bram, a na bramach - dwunastu aniotéw i wypisane imiona,
ktore sg imionami dwunastu pokolen synéw Izraela...**

Tematyke miasta podejmie w ostatnim stuleciu istnienia dogorywajacego Cesarstwa
Zachodniego $w. Augustyn (354-430) w traktacie zatytufowanym w polskim tluma-
czeniu O paristwie Bozym, ale w oryginale facinskim uzywajacym stowa odnoszacego
sie rowniez do miasta (De Civitate Dei; tak tez ttumaczy si¢ to na angielski: The City
of God). Jest to dzieto zainspirowane wstrzasem, jaki w rzymskim $wiecie wywolato
zdobycie i spladrowanie Rzymu przez Alaryka i jego Wizygotéw w roku 410. Swiety
Augustyn poréwnuje w nim miasto ,,ziemskie” i miasto ,,Boze’, a jego rozwazania nad
miastem idealnym doprowadza po wiekach do powstania i rozkwitu nowego gatun-
ku literackiego — utopii (Thomas More wydal swoja — réwniez po tacinie napisang -
ksigzke pod takim wlasnie tytutem w roku 1516: Libellus... de optimo reipublicae statu,
deque nova insula Utopia).

Wréémy jednak do Babilonu. O tym, iz jako wspomnienie, punkt odniesienia i to-
pos pozostaje on zywotny w kulturze naszych czasow, iz do dzi$ budzi odzew, niech
zaswiadczy jeden tylko cytat ze wspolczesnej polskiej powiesci. Gdy narrator w po-
wiesci Jerzego Pilcha pt. Tysigc spokojnych miast (1997) oddaje sie spekulacjom na te-
mat pewnych atrakcyjnych letniczek spedzajacych wakacje w jego rodzinnej Wisle,
nie waha sie przywola¢ toposu starozytnego miasta — gniazda rozpusty: ,Jest upal-
ne lato 1963 roku, tajemnicze letniczki morfinistki taszcza w glab laséw babiloniska
kotdre, Jerzyk podaza $ladem swojej pierwszej milosci, wiecznie pijany pan Traba
snuje domysty o jasnosci jako atrybucie Szatana, Arcymajster Swaczyna okazuje si¢

B3 S. Zweig, The World of Yesterday: Memories of a European (Die Welt von Gestern: Erinne-
rungen eines Europders); thumaczenie polskie, w tym wypadku btedne, méwi o ,wiezy Babel’, zob.
S. Zweig, Swiat wczorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka, ttum. Maria Wistowska, Warszawa
1958, s. 300-301.

" Ap. 21,9-12; opis ciagnie si¢ az do wersetu 27. Cyt. za: Biblia Tysigclecia.
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»najbogatszym czlowiekiem $wiata«”">. Cytat ten zdaje si¢ wskazywac, iz ostatecznie
to autorzy biblijni, a nie Herodot, zdominowali naszg wyobraznie i uksztaltowali do$¢
jednostronny obraz Babilonu, jednoznacznie juz si¢ kojarzacego w najlepszym razie
z dekadencja, a w najgorszym - z rozpustg (Joan Oates zauwaza co prawda, iz apoka-

liptyczne frazy — ,Wielka Nierzadnica” i ,obrzydliwo$¢ Ziemi”'¢

- cho¢ rzekomo po-
tepiajace Babilon, tak naprawde¢ odnosily sie do cesarskiego i poganskiego Rzymu').
We wstepie do wydanego dziesiec lat pdzniej literackiego przewodnika po Londynie
(Bloom’s Literary Guide to London'®) amerykanski literaturoznawca Harold Bloom pi-
sze o miastach, ktore bardziej niz inne zawtadnety ludzkimi umystami i wiecej niz
inne wniosty do $wiatowej kultury (nazywa je cities of the imagination lub cities of the
mind), i pomija Babilon, wymieniajgc z miast starozytnych tylko Jerozolime (,,miasto
Boga®), Ateny, Rzym i Aleksandrig, a takze renesansowg Florencje oraz nowoczesny
Paryz, Londyn i Nowy Jork; rozwaza tez dopisanie do tej elitarnej listy Chicago, San
Francisco, Dublina i Petersburga. Mozna sie zastanawia¢, czy nie jest to mimo wszyst-
ko lista zbyt krotka, czy nie nalezaloby na niej umiesci¢ cho¢by Wenecji, Wiednia
i Berlina; w kazdym razie brytyjska stolica musiala si¢ na niej znalez¢, gdyz w zgodnej
opinii wielu historykéw od Paula Johnsona (The Birth of the Modern. World Society
1815-1830,1991") po Nialla Fergusona (Empire. How Britain Made the Modern World,
2003%) to tam wlasnie narodzita si¢ nowoczesnos¢ i to ona wlasnie w duzym stopniu
uksztaltowala $wiat, w ktorym dzisiaj Zyjemy. A jak zauwaza Tadeusz Cegielski, jednym
z wyznacznikéw nowoczesnosci bylo pojawienie si¢ instytucji policji naukowej i - co
za tym idzie — powiesci detektywistyczne;j: ,, Detektywi - i ci z krwi i kosci, 1 ci li tylko
z literatury, byli, wraz z uczonymi i artystami epoki — pierwszymi, ktérzy odwazyli sie
przekroczy¢ granice dobrze im znanego, swojskiego $wiata oraz tego nieznanego, kto-
ry nazywaliimynowoczesnos$cig™.

»Zachwyt i zgroza”
czyli Londyn u progu nowoczesnosci

Czym sobie Londyn u progu ,,naszych czasow”, okoto potowy wieku XIX, zastuzyl na
miano ,wspolczesnego Babilonu™ Z pewnoscig juz sama swoja wielkoscig i rozmachem.

5 1. Pilch, Tysigc spokojnych miast, Londyn 1997, s. 5.

16 Ap. 17,1, 5. Cyt. za: Biblia Tysigclecia.

17 ]. Oates, Babylon. Nebuchadnezzar and the Hanging Gardens, [w:] The Great Cities of History,
ed. John Julius Norwich, London 2016, s. 33-36.

'8 D. Dailey, J. Tomedi, Bloom’s Literary Guide to London, with an Introduction by Harold Bloom,
New York 2007.

¥ Wyd. pol.: Narodziny nowoczesnosci, Gdanisk 1995.

2 Wyd. pol.: Imperium. Jak Wielka Brytania zbudowata nowoczesny swiat, Warszawa 2007.

2 T. Cegielski, Detektyw w krainie cudéw, Warszawa 2015, s. 8.
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Pierwszy spis powszechny, przeprowadzony w Zjednoczonym Kroélestwie w roku 1801,
doliczyl si¢ w stolicy miliona mieszkancdws; sto lat pozniej bedzie ich ponad pigé milio-
néw?. Po raz pierwszy od czasu rozkwitu Rzymu cezaréw, Rzymu Trajana i Hadriana,
europejskie miasto urosto do takich rozmiaréw. Poréwnania ze starozytnoscia byly na
porzadku dziennym. Gdy w roku 1902 w samym sercu krélewskiego Londynu, w cieniu
wiezy zegarowej Palacu Westminsterskiego nad Tamizg postawiono pomnik buntow-
niczej krélowej Icenéw Boadycei, na cokole wypisano linijki z wiersza skadinad daw-
no juz zapomnianego poety Williama Cowpera (1731-1800): ,,Regions Caesar never
knew / Thy posterity shall sway”*; byl to swego rodzaju manifest imperialnego postan-
nictwa?, ale cho¢ Brytyjczycy chetnie widzieli siebie jako nastepcéw Rzymian, to jed-
nak Londyn kojarzyt sie raczej z Babilonem niz z metropolig nad Tybrem. W powie-
$ci Tancred; or, The New Crusade (1847), przyszly ulubiony premier krélowej Wiktorii
Benjamin Disraeli postawil kropke nad i: ,,Londyn to wspotczesny Babilon. To miasto,
ktore wychylito pelng czare magicznego eliksiru i zdobylo kamien filozoficzny, miasto,
ktore zawsze jest mlode i zawsze bogate™. (Niecale dwadziescia lat poZniej Dostojewski
takze dostrzeze wyrazne pokrewienstwo pomiedzy Londynem a Babilonem, cho¢ ton
jego wypowiedzi bedzie diametralnie inny, miasto bedzie budzito w nim swoim ogro-
mem raczej strach niz zachwyt i bedzie odstreczalo niepojetym charakterem, jedno-
czeénie biblijnym, apokaliptycznym i poganskim?).

Wspdlczesni nazywali georgianski i wiktorianski Londyn ,,the wonder of the age”,
nowym cudem $wiata. U progu XIX wieku, w roku 1802, William Wordsworth (skad-
inad piewca dzikiej, potnocnej Krainy Jezior i ludowej angielszczyzny) zachwycat si¢
architektonicznym picknem miasta widzianego z Mostu Westminsterskiego: ,,Ziemia
nic pigkniejszego nie ukaze oczom. / Nie czulg mialtby dusze, kto by obojetnie / Ominat

widok, ktéry tak wzrusza swym pieknem.. %’

. Sto lat pdzniej z pokladu jachtu zacu-
mowanego u ujécia Tamizy patrzyl na Londyn z podziwem Charles Marlow, narrator

Conradowskiego Jgdra ciemnosci (Heart of Darkness, 1899):

2 Dane cytowane za: F. Sheppard, London. A History, London 2006.

»  ,Boadicea. An Ode’, 1782; tekst utworu dostepny pod adresem: http://www.poemhunter.
com/poem/boadicea-an-ode/comments/ [dostep: 2.07.2017]; na temat pomnika zob. http://pene-
lope.uchicago.edu/~grout/encyclopaedia_romana/britannia/boudica/boudicastatue.html [dostep:
2.07.2017].

2 Bardzo ciekawie pisze o tym Norman Davies w swojej monumentalnej historii Wysp Brytyj-
skich, The Isles. A History, London 2000, s. 123-127.

> B. Disraeli, Tancred. O ile nie podano inaczej, thum. moje. Tekst dostepny online pod adresem:
http://www.gutenberg.org/files/20004/20004-h/20004-h.htm#link2 HCHO0055 [dostep: 2.07.2017].

%6 Dostojewski odwiedzit Londyn w 1863 r., i byl przerazony; o jego wrazeniach pisze Peter Ac-
kroyd w swojej ,biografii” miasta: London. The Concise Biography, London 2012, s. 490.

27 'W. Wordsworth, Na moscie Westminsterskim. 3 wrzesnia 1803, [w:] Z. Kubiak, Twarde dno
snu, Krakdw 1993, s. 180.
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Powietrze bylo ciemne nad Gravesend, a jeszcze dalej w glab zdawalo sie zgesz-
cza¢ w ponury mrok, skupiony w posepnym bezruchu nad najbardziej rozle-
glym i najpotezniejszym miastem $wiata [,,the biggest and the greatest town on
earth”]. ... [D]alej na zachdd, nad gérnym biegiem, leze miasta-olbrzyma zna-
czylo sie wcigz zlowieszczo na niebie — posepna mgla w stoncu, metnym bla-
skiem pod gwiazdami...?

W roku 1852 sze$¢ milionéw ludzi obejrzalo pierwsza wielka Wystawe Swiatowg (The
Great Exhibition) zorganizowang w specjalnie na t¢ okazje wybudowanym w Hyde
Parku , Krysztalowym Palacu” z Zelaza i szkla (wielu z nich przybylo wéwczas po raz
pierwszy do stolicy pociggami). Wielko$¢, rozmach i obroty londynskiego portu byly
wrecz przystowiowe (opisywato i malowato je wielu, np. stynny francuski grafik Gustave
Doré, zaproszony specjalnie do Londynu w 1869 r., by stworzy¢ seri¢ obrazéw z zy-
cia miasta, wydang pozniej pt. London A Pilgrimage z tekstem autorstwa angielskiego
dziennikarza Blancharda Jerrolda, 1872; na niejednym z nich widzimy las masztéw za-
glowych i parowych statkow i okretéw wyrastajacy pomiedzy Tower i Limehouse, na
odcinku Tamizy zwanym The Pool of London). Gustave Doré sportretowal réwniez
nowg kolejke podziemna: pierwsze pociagi londynskiego metra ruszyly juz w roku
1863, niedlugo potem miasto w koncu skanalizowano (byl po temu czas najwyzszy: rok
1858 nazwano rokiem ,,the Great Stink” (czyli ,Wielkiego Smrodu”), gdyz zamieniona
w otwarty $ciek Tamiza §mierdziala tak strasznie, iz w oknach parlamentu trzeba bylo
powiesi¢ nasgczone chloroformem przescieradta) — dokonat tego w latach 1859-1865
Joseph Bazalgette”. Charles Babbage eksperymentowal z pierwszymi maszynami li-
czacymi, w roku 1881 teatr Savoy byt pierwszym na $wiecie budynkiem oswietlonym
$wiatlem elektrycznym, a Karol Marks pisat swoje dzieta pod wielka kopula nowo-
czesnej czytelni Biblioteki Brytyjskiej ulokowanej w rotundzie na dziedzinicu British
Museum. Przyktady mozna by mnozy¢. We wstepie do wydanej ostatnio, bogato ilu-
strowanej ksiazki Londyn w czasach Sherlocka Holmesa Krystyna Kaplan pisze o wik-
torianskim i edwardianskim miescie tak:

Ciemny i zamglony Londyn pojasnial i rozkwital: odkrywat elektryczno$¢, sys-

tem kanalizacyjny na miare imperialnej metropolii, telefon i telegraf, fotogra-

fig, kino i plyty fonograficzne, samochody, pigtrowe autobusy i kolej podziem-

ng, syntetyczne farby, karabiny maszynowe i parowce. To wlasnie w tym okresie

pojawily sie trawiaste korty tenisowe, olbrzymie domy towarowe z ruchomymi
schodami i reklamy na Piccadilly Circus...*

2 . Conrad, Jgdro ciemnosci, Tekst dostepny online pod adresem: https://wolnelektury.pl/me-
dia/book/pdf/conrad-jadro-ciemnosci.pdf [dostep: 2.07.2017].

# Zob. P. Ackroyd, London Under. The Secret History Beneath the Streets, London 2011, s. 76-80
(wyd. polskie: Londyn podziemny, Poznan 2015).

3 K. Kaplan, Londyn w czasach Sherlocka Holmesa, Warszawa 2016, s. 7.
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Mimo swego przytlaczajacego ogromu, niezwyklej gestosci zaludnienia i spowodowane-
go przez gwaltowna industrializacje zanieczyszczeniem §rodowiska Londyn pozostawat
przez caly wiek XIX miastem nie tylko fascynujgcym, dynamicznym i postepowym, ale
i na swdj sposdb pieknym. Ksigze Jean des Esseintes, bohater kultowej powiesci epoki
fin de siécle, Na wspak (A rebours, 1884) autorstwa Jorisa-Karla Huysmansa, prawdzi-
wej ,,Biblii” europejskiego dekadentyzmu, to wyrafinowany esteta i arystokrata ducha,
marzgcy w swej pieczotowicie urzgdzonej podparyskiej ,,pustelni” o zobaczeniu jed-
nego tylko miejsca na ziemi, wlasnie Londynu (wczesniejsza wycieczka do Holandii
okazala sie pomytka: kraj nie przypominat tego, ktérym ksiaze zachwycat sie na obra-
zach holenderskich malarzy XVII w.):

Przed jego oczami rozposcieral si¢ teraz Londyn zadeszczony, gigantyczny, bez-
kresny, cuchnacy nagrzanym zeliwem, nieustannie dymiacy mglami; a potem
amfilady dokéw ciggnely sie jak okiem siegna¢, pelne zurawi, kotowrotow, skrzyn,
rojace si¢ od ludzi, ktérzy wdrapywali si¢ na wierzcholki masztéw, siadali okra-
kiem na rejach, gdy tymczasem nabrzeza roity sie¢ miriadami innych ludzi...”!

Londyn, ktory des Esseintes widzi oczyma swej wyobrazni i ktéry go tak pociaga, to
oczywiscie fantazmat, obraz przefiltrowany przez pryzmat lektur, zwlaszcza lektur po-
wieéci Charlesa Dickensa, zreszta w tekscie wielokrotnie wymienionego z nazwiska.
Pomimo swej zmystowej atrakcyjnosci i sugestywnosci ($wiatlo mglistego poranka,
kopula katedry ,,unoszaca si¢” ponad morzem dachéw domoéw i spichlerzy, zapachy
magazynow portowych i statkéw, smak i aromat angielskiego piwa itp.) nie jest to ob-
raz wyidealizowany. Dickens zapelnit strony swych powiesci i opowiadan sierotami,
dzie¢mi zmuszonymi w bardzo wczesnym wieku do pracy zarobkowej, prostytutka-
mi, przestepcami wszelkiej masci, dluznikami siedzacymi za swe dlugi w wiezieniach,
zagubionymi przybyszami z prowingcji i biednym, prostym londynskim ludem (styn-
nymi ,,Cockneys, czyli ,,szczesliwcami” urodzonymi w zasiegu dzwigku dzwondw ko-
$ciota St Mary-le-Bow). Byla to twdrczos¢ o silnym pierwiastku autobiograficznym:
ojciec Dickensa zostal aresztowany za dlugi i przez pewien czas cala rodzina ,miesz-
kala” w wiezieniu Marshalsea, a sam przyszly pisarz zarabial na chleb praca w fabry-
ce pasty do butow (taki wlasnie wczesnowiktorianski Londyn klas nizszych i biedoty
w serii ksiazek zatytulowanych London Labour and the London Poor opisal w latach
40. XIX w. Henry Mayhew™).

3 J.-K. Huysmans, Na wspak, Warszawa 1976, s. 178. Ostatecznie des Esseintes do Londynu
nie dotarl: zadowolil si¢ kolacja w angielskiej restauracji w towarzystwie licznych ekspatow i lektura
przewodnika Baedeckera (zob. rozdzial XI).

3 Zob. https://www.bl.uk/romantics-and-victorians/articles/henry-mayhews-london-labour-
and-the-london-poor [dostep: 2.07.2017].
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O ile jednak Londyn Dickensa jest mimo wszystko takze miastem, w ktérym
mieszkaja dobrzy ludzie i gdzie mozna by¢ szczesliwym, o tyle inni widzieli w nim
tylko ,,the horror of the age”, co mozna by przetozy¢ jako pieklo na ziemi. Doktadnie
tymi stowami postuzyt sie w roku 1819 Percy Bysshe Shelley (,,Hell is a city much like
London -- / A populous and a smoky city; / There are all sorts of people undone, /
And there is little or no fun done™), a wtérowal mu William Blake w wierszu Londyn
(z tomu Songs of Experience, 1794): ,W kamiennym moscie, gdzie Tamize / Takze spe-
tano posrod krat, / Na kazdej ludzkiej twarzy widze / Stabosci i cierpienia znak...”*.
Heinrich Heine uwazal, iz brytyjska stolica famie serca, a jej zrozumienie przerasta
mozliwosci ludzkiego rozumu (,,London defies the imagination and breaks the heart™,
1828), a William Cobbett, farmer, dziennikarz i radykalny polityk (1763-1835) okolo
roku 1820 nazwal Londyn ,,the Great Wen”, czyli monstrualng narosla na ciele zielo-
nej Anglii*. Probowano poja¢ i intelektualnie okielzna¢ to nowe zjawisko, jakim bylo
olbrzymie przemystowe miasto i stolica $wiatowego imperium, postugujac sie calym
wachlarzem metafor. Jak widzieliémy powyzej, Conrad nazwat Londyn ,,jadrem ciem-
noéci’; inni pisali o pustyni, pustkowiu, dzungli: Margaret Harkness, ktora mieszkata
na East Endzie i utrzymywala sie z interwencyjnej pracy dziennikarskiej i wydawania
(pod pseudonimem John Law) spolecznie zaangazowanych powiesci, w jednym z ty-
tuléw nie wahata si¢ poréwnac¢ wschodnich dzielnic metropolii do najmroczniejszych
zakatkow Afryki: In Darkest London, 1889%.

Jedna z wielkich spotecznych plag wiktorianiskiego Londynu byta niewatpliwie bar-
dzo wysoka stopa przestepczosci i czajaca si¢ tuz pod powierzchnig codziennego zycia
przemoc. Dickens wspomina o tym wielokrotnie, a jedng z najbardziej przejmujacych
scen w calej jego bardzo obfitej tworczosci jest ta, ktora przedstawia szturm mottochu
na wielkie wi¢zienie Newgate w powieéci Barnaby Rudge. A Tale of the Riots of Eighty
z roku 1841 (na jego miejscu stoi dzisiaj sad karny Old Bailey). By¢ moze nie bedzie
naduzyciem spostrzezenie, iz tu takze — w dziedzinie prawa i porzadku publicznego,
przestepczosci i walki z nig - mozna dostrzec paralele pomiedzy miastami nad Tamizg
i Eufratem. Babilon wydal przeciez Hammurabiego, twérce Kodeksu praw, spisanego
pismem klinowym w jezyku akadyjskim na diorytowej steli (dzisiaj w Luwrze), i cho¢
nie wiemy nic o babilonskiej ,,policji’, to sama juz idea prawa zaklada istnienie stra-

3 Cyt. za: S. Leith, English Poetry Masters: Percy Bysshe Shelley, http://www.telegraph.co.uk/cul-
ture/books/3671772/English-poetry-masters-Percy-Bysshe-Shelley.html [dostep: 2.07.2017].

3 Z.XKubiak, op. cit., s. 114.

* http://www.poetsandprinces.com/?p=5939 [dostep: 2.07.2017].

% Cyt. za: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Great_Wenf#cite_note-1(,,But, what is to be the
fate of the great wen of all? The monster, called, by the silly coxcombs of the press, ‘the metropolis of
the empire?™) [dostep: 2.07.2017].

37 Zob. strone http://www.londonfictions.com/margaret-harkness-in-darkest-london.html [do-
step: 2.07.2017].
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zy, sadow i katéw. Londyn z kolei — nazywany ,,stolicg zbrodni i detektywizmu™*® - to
miejsce narodzin klasycznej literatury detektywistycznej, cho¢ nie pierwszych jej au-
torow i nie nowoczesnej policji - ten zaszczyt przystuguje, jak przyznaja sami Anglicy,
Francuzom: Eugene-Francois Vidocq, byly awanturnik i ztodziej, utworzyt dziat krymi-
nalistyki we francuskiej policji — Siireté Nationale - w roku 1812 i zostal jego pierwszym
i dlugoletnim kierownikiem®. Nad Tamiza policje¢ z prawdziwego zdarzenia powolat
do istnienia dopiero w roku 1829 Sir Robert Peel (od jego imienia wzigto si¢ popular-
ne okreslenie londynskich policjantow, ,,bobbies”), a wydzial detektywistyczny doda-
no w 1842%. Tym samym stworzone zostaly warunki, by narodzi¢ si¢ mogla literatura
kryminalna; jak zauwaza jeden z wybitnych jej dwudziestowiecznych przedstawicie-
li, Reginald Hill, bez policji trudno sobie wyobrazi¢ powies¢ detektywistyczna godna
tego miana (,,Let me be clear: without a police force there can be no detective fiction,
although several modern writers have, with varying degrees of success, tried to write
detective stories set in pre-police days™').

Pierwszg sceng, na ktorej wystapili literaccy detektywi, byl jednak Paryz. Dzieje ga-
tunku (o)powiesci detektywistycznej rozpoczyna si¢ zwykle od wymienienia prekurso-
réw: Amerykanina Edgara Allana Poego [tworcy postaci detektywa Augustea Dupina,
ktory pojawia si¢ w opowiadaniu Zabdjstwo przy Rue Morgue (The Murders In the Rue
Morgue, 1841)] i Francuza Emile’a Gaboriau, autora kilku powiesci, w ktérych czoto-
wa role odgrywaja detektyw amator Pére Tabaret i komisarz policji Lecoq (LAffaire
Lerouge,1866; Le Crime d’'Orcival, 1867). Obu autordw i ich literackie kreacje wspomina
zuznaniem - cho¢ ku wyraznej irytacji Sherlocka Holmesa — dr Watson w pierwszych
rozdziatach Studium w szkartacie (A Study in Scarlet, 1887) Arthura Conan Doylea:

»Przywodzi mi pan na mys$l Dupina z opowiadania Edgara Allana Poe. Nawet
nie przypuszczatem, ze takie postacie moga istnie¢ w zyciu”. Sherlock Holmes
wstal i zapalit fajke. ,,Sadzi pan, zapewne, ze pochlebia mi poréwnanie z Dupi-
nem? Ja jednak mygle, ze byt on dos¢ miernym typem. Ten jego trick, gdy po
kwadransie milczenia wdziera si¢ trafng uwaga w my$l przyjaciela, jest bardzo
efektowny, ale i powierzchowny. Niewatpliwie miat on genialne zdolno$ci anali-
tyczne, ale nie byt takim fenomenem, jak Poe sobie wyobrazat”. ,,Czytal pan po-
wie§¢ Gaboriau?” zapytalem. ,,Czy Lecoq odpowiada panskiemu pojeciu o de-

3 J. Earwaker, K. Becker, Scene of the Crime. A Guide to the Landscapes of British Detective Fic-
tion, London 2002, s. 142. Jest to fascynujacy przewodnik po $wiatach przedstawionych brytyjskiej
literatury kryminalnej, do ktérego wstep napisata sama P.D. James.

¥ Zob. na ten temat http://www.histoire-pour-tous.fr/histoire-de-france/2672-vidocq-de-la-
legende-a-la-posterite.html [dostep: 2.07.2017]; Vidoq kierowal réwniez pierwszym na $wiecie pry-
watnym biurem detektywistycznym, jest tez uwazany za prototyp postaci policjanta Javerta, jednego
z bohateréw powiesci Nedznicy Wiktora Hugo (1862).

" Na temat historii londynskiej policji zob. https://www.oldbaileyonline.org/static/Policing.jsp
[dostep: 2.07.2017].

4 Cyt. za: ]. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 18.
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tektywie?”. Sherlock Holmes u$miechnat sie ironicznie. ,Lecoq byl nedznym
partaczem [...]. Mial tylko jedng dobrg strone - energie. Niedobrze mi si¢ robi,
kiedy czytam te ksigzke™*~

Detektyw amator Tabaret z powiesci Emilea Gaboriau jest mistrzem w sztuce dedukcjis
agent Lecoq z kolei postuguje si¢ w swojej pracy wszystkimi odkryciami naukowymi
i wynalazkami, jakie byty w jego czasach dostepne®. Co wigcej, Tabaret, czlowiek za-
mozny, okolo sze$¢dziesiecioletni, przyznaje si¢ otwarcie, iz — doktadnie tak samo, jak
dla Holmesa - praca detektywa jest jego pasja, chroni go przed napadami ennui i sple-
enu oraz sprawia wielka przyjemnos¢, ktorej nie waha si¢ poréwnac do tej, jaka musieli
odczuwac w dziewiczych puszczach péinocnej Ameryki pionierzy i traperzy opisani
przez Jamesa Fenimore’a Coopera w pierwszych amerykanskich westernach*.

Nie na darmo jednak nazwaliémy Londyn prawdziwym miejscem narodzin gatun-
ku: cho¢ Poe i Gaboriau byli niewatpliwie jego prekursorami, to ojcem zatozycielem byt
réwnie niewatpliwie Arthur Conan Doyle (1859-1930). Zanim jednak na londynskim
bruku zadudnity kroki Sherlocka Holmesa i doktora Watsona, dwdch innych angielskich
pisarzy pokusito sie o powolanie do Zycia postaci pamietnych detektywow: w zaledwie
dwa lata po ukazaniu sie pierwszej powiesci Gaboriau Wilkie Collins w Ksiezycowym
kamieniu (The Moonstone, 1868) opisal wyjatkowo przenikliwego i spostrzegawcze-
go policjanta nazwiskiem Cuff (wzorowanego na inspektorze Jonathanie Whicherze
ze Scotland Yardu), a sam Charles Dickens w powiesci Samotnia (Bleak House, 1852-
1853) stworzyl posta¢ inspektora Bucketa®.

Londyn - przez z gora stulecie najwigksze, najnowocze$niejsze, najpotezniejsze
inajbogatsze miasto na Ziemi, serce imperium i stolica §wiatowych finanséw — $wietnie
nadawal si¢ na scene, na ktdrej rozgrywac si¢ mialy dramatyczne przygody fikcyjnych
detektywow: ,,przez cale dziesigciolecia’, czytamy w cytowanym juz powyzej literackim
przewodniku, ,,to wtasnie stolica byta miejscem, w ktérym autorzy powiesci detekty-
wistycznych najchetniej umieszczali akcje swych utworédw”. Jego zawsze zattoczone
ulice, pociagi podziemnej kolejki, pigtrowe omnibusy i dwukdtki, zautki i slumsy East
Endu, ruchliwe nabrzeza portowe, tawerny, puby, patace arystokracji, biblioteki i labo-
ratoria, budynki rzagdowe (w zacisznych gabinetach gmachéw przy Whitehall zawsze
przechowywano tajne dokumenty, na ktdre czyhali agenci wrogich wywiadéw), rozlegte

4 A. Conan Doyle, Studium w szkartacie, [w:] idem, Ksiega wszystkich dokona# Sherlocka Hol-
mesa, Konstancin-Jeziorna 2009, s. 5.

4 Zob. J. Thorwald, Stulecie detektywoéw. Drogi i przygody kryminalistyki, Krakéw 2009.

* E. Gaboriau, LAffaire Lerouge, s. 9. Tekst oryginalny dostepny pod adresem http://bibliothe-
quenumerique.tvSmonde.com/livre/47/L- Affaire-Lerouge (.1l fait de la police, comme Ancelin était
devenu garde du commerce, pour son plaisir”) [dostep: 2.07.2017].

% Ch. Dickens, Bleak House, Chapter 53. Zob. wiecej pod adresem http://www.bbc.co.uk/pro-
grammes/profiles/41bgcGgDglLrC3xbSBbWgxD/inspector-bucket [dostep: 2.07.2017].

4 J. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 142 (,,the capital was the setting for detective fiction”).
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i ztudnie spokojne przedmiescia i jeszcze rozleglejsze parki skladaly sie i skladaja si¢
na miejski pejzaz, ktéry do dzi$ bardzo silnie dziala na wyobraznie czytelnikow detek-
tywistycznych opowiesci. Londyn to matecznik i mikrokosmos literatury kryminalnej.
Krétkie z koniecznosci spojrzenie na kilka konkretnych przyktadéw - tekstow literac-
kich reprezentujgcych rézne odmiany gatunkowe kryminatu - pozwoli nam prze$ledzi¢
z grubsza ewolucje interesujgcego nas gatunku od czaséw pdznowiktorianskich az po
nam wspolczesne, a takze przyjrzec sie, jaki obraz Londynu - ,wspolczesnego Babilonu”,
wylania sie z kart kryminalnych opowiesci. Bedg to: opowiadanie G.K. Chestertona
zatytulowane The Blue Cross (1910), powies¢ Mavis Doriel Hay, Murder Underground
(1935), nowela Johna Fowlesa The Enigma (ze zbioru Ebony Tower, 1974) oraz blizsze
juz naszym czasom i gustom powiesci Petera Ackroyda (Hawksmoor, 1985) i Nigela
Williamsa (The Wimbledon Poisoner, 1990).

Pozostaje jeszcze postawié pytanie, by¢ moze retoryczne: czy warto przygladac sie
tak szczegdlowo gatunkowi w ostatecznym rozrachunku popularnemu, jakim jest opo-
wies¢ detektywistyczna (kryminat*’)? Tak, bo przeciez literatura kryminalna to jed-
nak czesto, jak pisat niedawno tygodnik ,,Wprost”, wyrazajac powszechna chyba opi-
nie krytykow i czytelnikéw, o wiele wiecej niz rozrywka — to ambitne powiesci wspot-
czesne ,nasycone tematyka obyczajowo-spoleczng™®. Wymieniona w tym artykule
Katarzyna Bonda, autorka serii powiesci o ,,profilerce po przejéciach” Saszy Zatuskiej,
w rozmowie z Ryszarda Wojciechowska z ,,Dziennika Baltyckiego” (12.06.2014) po-
suwa si¢ jeszcze dalej i twierdzi, iz kryminal zajmuje dzi§ miejsce wielkiej powiesci
realistycznej: ,Kryminal jest dzi§ odpowiednikiem Lalki. Tez mozemy w nim opowia-
dac o Polsce™.

W dialogach Ion i Paristwo Platon wprowadzit do dyskursu filozoficznego stynne
pdzniej pojecie ,,mimesis’, a takze sformutowal metafore, ktorej pisane byto bardzo dtu-
gie zycie: literatura (sztuka) sg lustrem, w ktérym odbija sie $wiat [,the quickest way
(to reproduce reality in another medium) is to take a mirror and carry it around™].
Po wielu wiekach przywotat ja Stendhal w stawnym epigrafie, ktory otwiera rozdziat

47 W terminologii angielskiej odréznia si¢ co prawda wlasciwg ,,detective fiction” (czyli ,who-
dunnit”) i ,mystery novels” od szerzej rozumianej ,,crime fiction”, nie méwigc juz o thrillerach i po-
wieéciach gangsterskich, ale pojecia te tez czesciowo na siebie zachodza. Zob. np. odpowiednie hasta
w: C. Baldick, The Oxford Dictionary of Literary Terms, London 2008.

8 https://www.wprost.pl/tygodnik/10015459/Top-10-polskich-kryminalow.html [dostep:
2.07.2017].

* http://www.polskatimes.pl/artykul/3470905,katarzyna-bonda-kryminal-jest-dzis-odpowiedni-
kiem-lalki-tez-mozemy-w-nim-opowiadac-o-polsce,id,t.html [dostep: 2.07.2017].

0 Plato, The Republic, Book 10, 596¢-e. Cyt. za: Classical Literary Criticism, tr. Penelope Murrey
and T.S. Dorsch, London 2000, s. 41.
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XIII powiesci Czerwone i czarne (1830): ,Powies¢ jest to zwierciadto, ktdre obnosi sie
po goscincu” (nieco pdzniej, juz w tekscie rozdziatu, mysl ta jest rozbudowana)®'.

Czy mozna by wiec powiedzie¢ ,,po prostu’, iz ,w lustrze kryminalu przeglada si¢
rzeczywisto$¢ zachodniego $wiata péznego XIX i XX wieku, a takze pierwszych dekad
wieku obecnego”? W jakims sensie na pewno tak. Sg i inne metafory: literatura, takze
kryminalna, bywa postrzegana jako ,,okno na §wiat” [nie na darmo jeden z klasycznych
filméw kryminalnych Alfreda Hitchcocka zatytutowany jest Okno na podwdérze (Rear
Window, 1954)], jako ,,soczewka”, w ktdrej rzeczywisto$¢ sie skupia, lub jako jej ,,foto-
grafia’, jako cenne zrodlo poznania (zwraca si¢ uwage na realizm jezykowy powiesci
kryminalnych, zwlaszcza tych z podgatunku zwanego w literaturach anglojezycznych
»police procedural”), warto tez podkresli¢ jej warto$¢ edukacyjna (,,maly realizm” kry-
minatu, jego ludyczno$¢ i jasno sprecyzowane konwencje gatunku sprawiaja, iz nadaje
sie on $wietnie do wykorzystania zaréwno w glottodydaktyce, jak i studiach transla-
torskich i literaturoznawczych).

We wstepie do Morderstwa na Nilu (Death on the Nile. A Poirot Story, 1937) Agatha
Christie rozprawia sie szybko i zdecydowanie z zarzutem, iz kryminaly to tylko litera-
tura eskapistyczna, stawiajac cale rozumowanie ,,na glowie”: ,,[D]etective stories are
‘escape literature’ — and why shouldn’t they be?”. Mozna by dodac¢: tak, to rzeczywiscie
literatura eskapistyczna, dream literature (i nic w tym ztego!), ale nie tylko przeciez:
najlepsze kryminaly sg, jak juz zauwazylismy, tekstami ambitnymi, gtebokimi, wielo-
warstwowymi, mozna je czyta¢ w szerokim kontekscie kulturowym i historycznym,
czerpac z nich wiedze¢ o $wiecie. Z ich stron wylaniajg si¢ najrézniejsze obrazy i wizje,
zwykle mroczne, ale nad wszystkimi §wiatami przedstawionymi gatunku literatury de-
tektywistycznej nadal unosi si¢ duch Londynu, ,wspolczesnego Babilonu” z przefomu
XIX i XX wieku, ktory stal si¢ jego pierwsza fikcyjna ,,0jczyzng’.

Poezja wielkiego miasta,
czyli londynskie kryminaly , ztotego wieku”

Kryminaly niemalze od poczatku istnienia gatunku mozna by podzieli¢ na ,,miejskie”
i ,wiejskie” (detektywi Dupin, Lecoq i Tabaret mieszkali w Paryzu, ale pracowali cza-
sami poza jego granicami, we wsiach i miasteczkach podparyskiej prowincji; podob-
nie rzecz si¢ miata z Cuffem i Holmesem; ten ostatni w opowiadaniu The Adventure of
the Copper Beeches (1892) zauwaza, iz ,w najbardziej obskurnych zautkach Londynu

' Thum. Tadeusz Boy-Zeleniski (motto rozdziatu 13); cyt. za: https://pl.wikipedia.org/wiki/Sten-
dhal [dostep: 2.07.2017]; zob tez http://bibliothequenumerique.tv5monde.com/livre/176/Le-Rouge-
et-le-Noir, s. 297 [dostep: 2.07.2017].
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nie popelnia si¢ tylu grzechéw, co na pigknej i radosnej wsi”*2. Kryminaly ,,ztotego
wieku” angielskiej powiesci detektywistycznej (czyli napisane w latach miedzywojen-
nych, cho¢ czgsto zalicza si¢ do nich juz Trents Last Case E.C. Bentleya z 1913 1.) za
miejsce akeji obierajg bardzo czgsto angielska wies (panna Jane Marple mieszka w fik-
cyjnej wiosce St Mary Mead, a Hercules Poirot i nadinspektor Japp niejednokrotnie
prowadza $ledztwa w wiejskich rezydencjach angielskich klas wyzszych). Z punktu
widzenia konwencji gatunku (spisanych wielokrotnie, miedzy innymi w 1929 r. przez
ksiedza Ronalda Knoxa, autora kilku powiesci detektywistycznych i cztonka stynnego
The Detection Club®®) byto to rozwiazanie idealne, pozwalajace w sposéb naturalny
i realistyczny odizolowa¢ na pewien czas od $wiata niewielka grupke osob zamiesza-
nych wjaka$ zbrodnie - $wiadkéw i podejrzanych. Podobnie rzecz si¢ miata oczywiscie
z zagubionymi w piaskach irackich pustyn obozami archeologéw, ze statkami na pel-
nym morzu (lub na Nilu), wagonami sypialnymi miedzynarodowych ekspreséw, kto-
re grzezty w balkanskich $niegach, luksusowymi hotelami na Lazurowym Wybrzezu,
oksfordzkimi collegeami itp., itd.

A jednak Londyn nigdy nie byt daleko. Londyn to miasto detektywow par excel-
lence: mistrz Shardlake w czasach Tudoréw, inspektorzy Thomas Pitt, Bucket i Cuff,
Sherlock Holmes i doktor Watson w epoce wiktorianskiej, Lord Peter Wimsey, Poirot
i nadinspektor Japp w latach miedzywojennych, a takze ich powojenni koledzy po fa-
chu: Adam Dalgliesh i Cordelia Gray z ksiagzek P.D. James, Luther i Jane Tennison z te-
lewizyjnych seriali — wszyscy oni kojarza sie jednoznacznie z miastem nad Tamiza™.
Najwyrazniej londynski genius loci (Duch Miejsca, ,,duch opiekunczy danego miej-
sca’>) sprzyja tworcom kryminaléw, inspiruje ich i zaptadnia ich wyobraznie. Na to
metaforyczne, ale niezbedne do zrozumienia i opisania $wiata okreslenie sktadajg si¢
zapewne zaréwno londynski klimat i kaprysy tamtejszej pogody (mgly, deszcze, blade
$wiatlo, szare, nisko nad ziemia wiszace niebo - jednym stowem wszystko to, co na-
zywamy ,,atmosferg” opowiesci), jak i topografia olbrzymiego miasta-molocha, nieod-
parcie przywodzgca na mysl labirynt (a w labiryntach, jak wiadomo od czaséw antycz-
nych, czaja si¢ potwory; w przypadku wiktorianiskiego Londynu bylby to np. Jack the
Ripper, czyli Kuba Rozpruwacz), jego bardzo diuga historia (stad tak wiele udanych
londynskich kryminatéw historycznych, np. tych autorstwa Josephine Tey, Anne Perry

52 A. Christie, Author’s Foreword, [w:] eadem, Death on the Nile, London 2001, s. 7-8.

3 A. Conan Doyle, Ksigga wszystkich dokonan Sherlocka Holmesa, s. 132.

** http://www.crimeculture.com/359/Rules.htm [dostep: 2.07.2017]. Klub spotykat sie w domu
przy Kingly Street w centrum Londynu, a rote ,,przysiegi’, jaka sktadali jego czlonkowie, napisal Che-
sterton; nie powinno tez nas wlasciwie dziwi¢, iz jego sekretarz, Anthony Berkley Cox, napisal (pod
pseudonimem Anthony Berkeley) powie$¢ detektywistyczna, ktdrej akcja rozgrywa sie w bardzo go
przypominajgcym fikcyjnym klubie The Crimes Circle... (The Poisoned Chocolate Case, 1929).

> Pelna lista bylaby naturalnie bardzo dluga; zob. bardzo obszerny rozdzial pt. London, [w:]
J. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 142-194.
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czy C.J. Sansoma), uderzajace spoleczne kontrasty i zywe kontakty z calym §wiatem
(motywow zbrodni trzeba czasami szuka¢ w wydarzeniach, ktére miaty miejsce w ko-
loniach, np. w Znaku Czterech Conan Doylea z 1890 r. przestepstwo popelnione w willi
na przedmie$ciach Londynu ma swe korzenie w wystepkach, ktorych dopuscili si¢ pew-
ni Brytyjczycy w Indiach w czasie buntu Sipajow w latach 1857-1859). Peter Ackroyd
zauwaza, iz mieszkancy Londynu zawsze mieli sktonno$¢ do przemocy i z niektama-
ng satysfakeja przygladali sie publicznym egzekucjom skazancow wszelkiej masci®’; do
zjawisk wieszczacych pojawienie sie i sukces literatury kryminalnej badacze zaliczaja
tak zwane ,,Newgate Calendars” i ,,Newgate novels””, czyli w mniejszym lub wigkszym
stopniu oparte na faktach relacje o zyciu, ,dzialalnoséci” i gwattownej §mierci stynnych
przestepcow. W latach 1842-1843 Eugeniusz Sue wydat w odcinkach ksigzke, ktéra sta-
I3 si¢ tekstem zalozycielskim osobliwego gatunku pokrewnego crime fiction, a nazwa-
nego po angielsku Victorian urban mystery genre*®: Tajemnice Paryza (Les Mystéres de
Paris), czyli fabularyzowany portret najnizszych sfer spotecznych francuskiej stolicy,
jej przestepczego potswiatka i srodmiejskich slumsow, ze szczegolnym uwzglednie-
niem zaskakujaco kreatywnej i barwnej przestepczej gwary (argot)®. Dzielo to bardzo
szybko znalazto bardzo wielu nasladowcow: juz w 1843 roku Paul Féval opublikowat
Les Mystéres de Londres (czyli Tajemnice Londynu), a w jego $lady poszedt rok pozniej
George W.M. Reynolds, autor tekstow zwanych w terminologii angielskiej penny dre-
adfuls, czyli ,brukowymi horrorami”.

Czyzby wiegc etykieta ,wspdlczesnego Babilonu”, ktérg tak chetnie opatrywano
dziewietnastowieczny i dwudziestowieczny Londyn, oznaczata rzeczywiscie tylko -
jak chcieli autorzy biblijni - iZ miasto nad Tamizg stalo sie najwigkszym na $wiecie
gniazdem zloczyncow, siedliskiem wystepku, kraing upadlajacej nedzy moralnej i ma-
terialnej? Niezupelnie: wielu mieszkanicéw i go$ci Londynu na przetomie wiekow wi-
dzialo w tym monstrualnym organizmie miejskim ,nowg nature’, prawdziwy ,,habitat”
nowoczesnego czlowieka. W opowiadaniu The Resident Patient (Staly pacjent, 1893)
dr Watson podkresla, iz Holmes byl prawdziwym ,,miejskim zwierzeciem”, i — niemal-
ze jak Czlowiek Ttumu z londynskiego opowiadania Poego - ,,Uwielbial tkwi¢ w sa-
mym centrum pigciomilionowego miasta”®. G.K. Chesterton (1874-1936), urodzony

¢ http://sjp.pwn.pl/sjp/genius_loci;2461274 [dostep: 2.07.2017].

7 P. Ackroyd, London. The Concise Biography, s. 239-253 i passim.

8 Zob. The Cambridge Companion to Crime Fiction, red. M. Priestman, Cambridge 2003,
s. 19-40.

% Zob. T. Cegielski, op. cit., s. 128.

% Tekst oryginalu dostepny online pod adresem: http://www.gutenberg.org/files/18921/18921
-h/18921-h.htm [dostep: 2.07.2017]. We wstepie Sue zauwaza, iz to, co zamierza opisaé, dla jego
mieszczanskich czytelnikéw bedzie z pewnoscig rownie egzotyczne i przerazajace, co opisy ,,dzi-
kich” plemion Ameryki, ktére mozna znalez¢ u tego ,Waltera Scotta Nowego Swiata”, ].E. Coopera
(zob. rozdzial I).
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w Londynie i wychowany w dzielnicy Kensington autor serii stynnych opowiadan de-
tektywistycznych o ksiedzu Brownie, w tekscie zatytulowanym In Defence of Detective
Stories (1901) stworzyl swego rodzaju manifest pisarza i londynczyka poczatkéw nowe-
go stulecia (Londyn jest tez miejscem akcji innych jego znanych ksiazek, np. Napoleon
z Notting Hill, 1904; Czlowiek, ktory byt Czwartkiem, 1907), piszac z prawdziwym en-
tuzjazmem o ,,poezji wielkiego miasta’, o pieknie miejskiego krajobrazu:

Warto$¢ opowiesci detektywistycznych polega przede wszystkim na tym, iz re-

prezentujg one pierwszy i jak dotad jedyny gatunek literatury popularnej, kto-

ry prébowalby oddac¢ jakos poetycki w gruncie rzeczy charakter nowoczesnego

zycia. Ludzie mieszkali po$réd wielkich gér i odwiecznych puszcz przez wieki,

zanim u$wiadomili sobie, Ze sg one poetyczne; nie mozna wykluczy¢, iz niekto-

rzy przynajmniej z naszych potomkdéw beda postrzega¢ dachy, latarnie i kominy

swych miast jako rownie stare, odwieczne i poetyczne jak drzewa i gory..."!

Chesterton nie byt oczywiscie pierwszym, ktory to piekno dostrzegl: juz w najwcze-
$niejszych opowiesciach o Sherlocku Holmesie mozemy przeczyta¢ wiele ciekawych
i sugestywnych opiséw miejskiej scenerii, w ktdrej si¢ rozgrywaja, tej niepowtarzalne;j
atmosfery Londynu schylku XIX wieku. Oto jak dr Watson, ktory jest zawsze narrato-
rem, opisuje pewien wrzesniowy wieczor w Znaku czterech (1890):

Zapadal wczesny wrzesniowy wieczdr, ale dzien byt juz od rana posepny i nad
wielkim miastem wisiala gesta, wilgotna mgta. Brudnoszare chmury wisialy nad
brudnymi ulicami. Na Strandzie latarnie, stabo rozéwietlajace $liskie chodniki,
wygladaly jak okragle plamy rozproszonego $wiatta. Zotty blask z okien sklepow
wlewal si¢ smugami w wilgotne powietrze, ukazujac w niklym migotliwym $wie-
tle ttum uliczny. Bylo, moim zdaniem, co$ niesamowitego i zjawiskowego w tej
nie konczacej sie procesji twarzy, co sunely w waskich stupach $wiatla...”?

W Scene of the Crime Julian Earwaker i Kathleen Becker nie wahajg sie napisa¢ wrecz,
iz ,gleboko zakorzenione przekonanie, iz Londyn i literatura kryminalna sg sobie bli-
skie, wynika w duzym stopniu z tego, ze Arthur Conan Doyle zdotat tak dobrze odda¢
jego niepowtarzalng atmosfere’, i podaja kilka zwigzlych, ale wymownych przyktadow
(para wydobywajaca si¢ z ust przechodniéw niczym dym z lufy pistoletu, przyprawia-
jaca o dreszcz zgrozy mgla wypelniajaca zaulki i snujaca sie bulwarami, rozmyte $wia-
tlo latarn gazowych, cienie i dymy®®) - przywodzacych nieodparcie na mysl scenerig
pozniejszych o pot wieku amerykanskich filmoéw z gatunku noir.

Wréémy jednak do Chestertona. Jak wyglada wspomniana powyzej teoria o po-
etyckiej naturze i subtelnym uroku wielkiego nowoczesnego miasta w jego pisarskiej

¢ A. Conan Doyle, Ksiega wszystkich dokona# Sherlocka Holmesa, s. 147 (,,Joved to lie in the
very centre of five million people”).

2 A. Conan Doyle, Znak czterech, [w:] Ksigga wszystkich dokonan Sherlocka Holmesa, s. 92.

¢ J. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 164.
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praktyce? W jednym z najstynniejszych swoich opowiadan (i pierwszym, w ktérym
pojawia sie wspomniany ksiadz Brown, niepozorny, niski i - zdawaloby sie — wyjat-
kowo niezreczny i gapowaty katolicki duchowny z hrabstwa Essex), The Blue Cross
(1910), niejaki Flambeau, poszukiwany przez policj¢ kilku krajow geniusz wsrod zto-
dziei, prawdziwy wirtuoz zbrodni, méwi: ,,Jak artysta zawsze dazylem do tego, by po-
petniac przestepstwa odpowiednie do pory roku i krajobrazu, w ktérym si¢ znajdo-
waltem” W jego stowach pobrzmiewa echo stynnego dictum Dickensa (,,Jesli ztodziej-
stwo jest sztuka, to lapanie zlodziei jest naukg™*), z ktérym nie do konca zgodzi si¢
Chestertonowski komisarz Valentin (,,Kryminalista jest artysta, a detektyw tylko kry-
tykiem”®), oddaja tez one niewatpliwie to, co sam autor myslat o kluczowym znacze-
niu zaréwno miejsca akgji, jak i nastroju w utworze detektywistycznym. We wstepie
do kilkakrotnie juz cytowanego przewodnika Scene of the Crime P.D. James wymienia
podstawowe sktadniki kazdej fikcji literackiej (jezyk, postaci, intryga, kompozycja, czas
i miejsce akeji) i zauwaza, iz ,,miejsce akcji czasami jest tak dla catego utworu istotne,
iz staje si¢ jednym z jego bohateréw”, oraz podkresla, Ze ma ono kluczowe znaczenie
dla nastroju (mood) calosci, a takze nadaje dzietu tak bardzo pozadane wrazenie re-
alizmu (sense of reality)®.

Jaki wiec obraz edwardianskiego Londynu wytania si¢ z tekstu Chestertona? Jest to
miasto-olbrzym, wielkie jak ocean czy kontynent, ale i miasto-mikrokosmos, kalejdo-
skop dzielnic (,,sto matych wiosek’, jak napisze prawie sto lat péZniej Norman Davies,
probujac przyblizy¢ brytyjska stolice czytelnikom ,,Polityki™®’). Spacerujac jego uli-
cami, natkna¢ si¢ mozna na najmniej spodziewane sceny i miejsca: za stacja Victoria
inspektor Valentin nagle trafia na spokojny skwer peten zieleni tak bujnej, iz przywo-
dzi mu ona na mysl wyspe na Pacyfiku: ,,It was a quaint, quiet square, very typical of
London, full of an accidental stillness. The tall, flat houses round looked at once pros-
perous and uninhabited; the square of shrubbery in the centre looked as deserted as
a green Pacific islet™®.

Londyn to takze miasto-spektakl, miasto-widowisko, niekonczaca si¢ seria ,,zywych
obrazow’, ktére przesuwaja si¢ przed oczyma paryskiego detektywa, gdy siedzi na gor-
nej (odkrytej) platformie miejskiego omnibusu sungcego powoli na pétnoc (,,The yel-

¢ W.H. Wills ,If thieving be an Art, then thief-taking is a Science’, [w:] The Modern Art of Thief-
Taking, ,Household Words” 1850, Volume 1, Magazine No 16. Tekst dostepny pod adresem: http://
www.djo.org.uk/indexes/articles/the-modern-science-of-thief-taking.html [dostep: 2.07.2017].

%  G.K. Chesterton, The Blue Cross, [w:] idem, Father Brown Stories, London 1994, s. 9 (,,As an
artist I had always attempted to provide crimes suitable to the special season or landscapes in which
I found myself”).

% D. James, Foreword, [w:] P.J. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 7 i nn.

¢ N. Davies, Smok Wawelski nad Tamizg, Krakow 2001, s. 276-281.

¢ G.K. Chesterton, op. cit., s. 6.
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low omnibus crawled up the northern roads for what seemed like hours on end...”®),
i miasto-labirynt, gdyz w powoli zapadajacym mroku ulice prostych ceglanych doméw
podobnych do siebie jak dwie krople wody wydaja sie ciagnac bez konca i bez zadnego
planu (,,Their journey now took them through bare brick ways like tunnels; streets with
few lights and even with few windows; streets that seemed built out of the blank backs
of everything and everywhere...””).

Nawet w obrebie tak wielkiego i tak gesto zabudowanego miasta jak Londyn spo-
tka¢ jednak mozna oazy prawdziwego, niektamanego piekna. Gdy francuski detektyw
i towarzyszacy mu brytyjscy policjanci docierajg do Hampstead Heath (niegdys, jak
sama nazwa wskazuje, rozleglych podmiejskich tak i laséw, a obecnie jednego z wielkich
londynskich parkéw, z ktorego wzgoérz rozposciera sie wspanialy widok na centrum
miasta), narrator siega po proze poetycka, by odmalowa¢ przed czytelnikiem majestat
natury bedacej jednoczesnie immanentng czgscig olbrzymiego miejskiego organizmu.
Zacytujmy Chestertona w oryginale:

The street they threaded was so narrow and shut in by shadows that when they
came out unexpectedly into the void common and vast sky they were startled to
find the evening still so light and clear. A perfect dome of peacock-green sank
into gold amid the blackening trees and the dark violet distances. The glowing
green tint was just deep enough to pick out in points of crystal one or two stars.
All that was left of the daylight lay in a golden glitter across the edge of Hamp-
stead and that popular hollow which is called the Vale of Health. The holiday
makers who roam this region had not wholly dispersed; a few couples sat sha-
pelessly on benches; and here and there a distant girl still shrieked in one of the
swings. The glory of heaven deepened and darkened around the sublime vulga-
rity of man; and standing on the slope and looking across the valley, Valentin
beheld the thing which he sought™.

Nie sposob wiec odmoéwic¢ Chestertonowi nie tylko narracyjnego talentu i kreatywno-
$ci, ale i subtelnej wrazliwosci na pigkno jego rodzinnej metropolii [nie jest by¢ moze
przypadkiem, iz w tym samym czasie (1899-1904) Claude Monet malowal w Londynie
swoje impresjonistyczne arcydzieta, obrazy z serii Budynek Parlamentu w Londynie
i Charing Cross Bridge]. Dodajmy, iz piekna zaczynano wowczas szukac takze w scenach
z zycia nowoczesnego (Monet malowat dworce kolejowe, a Rafal Malczewski niedtu-
go poZniej stworzy wspanialy, zimowy tatrzanski pejzaz, na ktérego pierwszym planie
pojawi sie rozpedzony samochod wyscigowy), a Londyn, wowczas — jak i dzi$§ - praw-
dziwe ,laboratorium przyszlosci’, byt miastem bliskim sercu futurystow. W podziwie
i zachwycie mieszkancéw i podréznych nad Londynem la belle époque odnalez¢é moz-

% Ibidem, s. 13.
7 Ibidem, s. 16.
v Ibidem, s. 17-18.
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na chyba echa admiracji podobnej do tej, jaka dla Babilonu odczuwal Herodot. Tekst
Chestertona, pod wieloma wzgledami typowy dla epoki, ktora go wydata (krétka forma
prozatorska, detektyw oryginal, za ktérym policja nigdy nie moze nadazy¢, publikacja
w prasie, na tamach ,,The Saturday Evening Post” - to byt zloty wiek czasopism takich
jak np. ,The Strand Magazine”, w latach 80. XIX w. drukujacy opowiesci o Sherlocku
Holmesie - gléwny bohater powracajacy w kolejnych opowiadaniach, przestepstwo
polegajace raczej na kradziezy niz zabojstwie...), to jest to jednocze$nie utwor, ktory
przekazuje co$ z owej niezwyklej aury, niewatpliwej mistyki, jaka otaczata wiktorian-
ski i edwardianski Londyn - tak jak niegdys starozytny Babilon. Na przetomie XIX
i XX wieku polozona nad Tamizg stolica imperium byla nowoczesnym mitem, zywa
legenda, miastem-znakiem.

W przeciwienstwie do G.K. Chestertona Mavis Doriel Hay, autorka wydane-
go w roku 1934 Murder Underground (co mozna by roboczo przettumaczy¢ jako
Morderstwo w metrze i/lub pod ziemig), nigdy nie zyskala rozglosu. We wstepie do
niedawnej reedycji powiesci Stephen Booth podkresla co prawda, iz jest ona pisarka
niestusznie zapomniang (,,most unjustly overlooked”’?), ale mamy tu w zasadzie do
czynienia z typowa angielskg proza detektywistyczna z lat miedzywojennych (,,a clas-
sic Golden Age mystery novel”), jedna z bardzo wielu takich ksiazek. Lata 30. XX
wieku to epoka najwigkszych sukceséw Agahty Christie, Dorothy L. Sayers i Margery
Allingham, zwanych ,,krélowymi zbrodni” (,the queens of crime”), a takze czas inten-
sywnej dzialalnosci przywotanego powyzej The Detection Club, gdy - przynajmniej
w Wielkiej Brytanii — autorzy kryminaléw przestrzegali $cisle okreslonych konwencji
gatunku spisanych przez jego czlonkéw. Mavis Hay nie byta tu wyjatkiem - jej dwie
kolejne powiesci — Death on the Cherwell (1935) i The Santa Klaus Murder (1936), jak
przystalo na powiesci detektywistyczne, osadzone sg odpowiednio w (wyimaginowa-
nym) oksfordzkim college’u i na angielskiej wsi, w (réwnie wyimaginowanym) hrab-
stwie Haulmshire, a wszystkie trzy trzymaja si¢ wspomnianych regul. Regut, podkresl-
my, stworzonych po to, by - podobnie jak to byto w przypadku prawidel ustalonych
w XVII wieku przez francuskich dramatopisarzy epoki klasycyzmu - zapewni¢ czy-
telnikowi jak najwieksza satysfakeje z lektury.

Mozna by zapytaé, czym - poza oczywista checig zarobienia na niestabnacej mo-
dzie na kryminaty wszelkiej masci — kierowat si¢ wydawca (a jest to ni mniej, ni wie-
cej sama brytyjska biblioteka narodowa, The British Library), wznawiajac ten i inne,
jemu podobne tytuly (wiele z nich to, nawiasem moéwigc, kryminaly londynskie, jak
antologia Capital Crimes: London Mysteries, czy powiesci takie jak The Notting Hill
Mystery Charlesa Warrena Adamsa, A Scream in Soho Johna G. Brandona czy Murder

72 S. Booth, Introduction, [w:] M.D. Hay, Murder Underground, London 2014, s. 7.



Piekno i groza wspotczesnego Babilonu... -® 165

in Piccadilly Charlesa Kingstona”). Odpowiedz jest tylez przewidywalna, ile dajaca do
mysélenia. P.D. James zauwazyta kiedys, iz miedzywojenne powiesci detektywistyczne
stanowa ciekawy paradoks z dziedziny socjologii i psychologii literatury: sa to niewat-
pliwie teksty przynalezace do dziedziny kultury popularnej, majace dostarcza¢ (i do-
starczajace) rozrywki masom, w dodatku czysto eskapistyczne (a takze, zgédzmy si¢
z WH. Audenem, ich ,,ofiarg’, uzalezniajace niektdrych czytelnikéw niczym tyton czy
narkotyki™), a jednocze$nie - to przeciez teksty, ktorych trescia jest przemoc, zbrodnia,
czesto gwaltowna i okrutna $mier¢, a takze najrézniejsze problemy spoteczne, czesto
drastyczne, oraz indywidualne klopoty, kompleksy i perwersje bohateréw. Dodajmy,
iz kolejny paradoks wynika z oczywistego konfliktu pomiedzy dazeniem do szeroko
pojetego realizmu (takze psychologicznego), do mozliwie wiernego oddania kolorytu
lokalnego danego miejsca i czasu, a klujaca w oczy fikcja zatozenia, iz zagadki krymi-
nalne najlepiej rozwigzuja detektywi amatorzy. Raymond Chandler w swym stynnym
eseju The Simple Art of Murder (1950) jest wobec tej papierowej konwencji bezlitosny:
boi si¢ ,nawet pomyslec”, jak na wtracajacego sie bez przerwy w prace policji detekty-
wa amatora zareagowaliby stroze porzadku z jego rodzinnego amerykanskiego miasta:
»The English police seem to endure him with their customary stoicism; but I shudder to
think of what the boys down at the Homicide Bureau in my city would do to him™”.
Jak powiedzielismy, Murder Underground to kryminat klasyczny: jest to tez krymi-
nat londynski, autorka musi wiec jako$ wybrnac¢ z kolejnego dylematu, tym razem tego,
jaki stawia przed nig osadzenie akcji w metropolii nad Tamizg: jak pogodzi¢ wielko-
miejskie realia, ttumy mieszkancéw (przechodnidw, pasazerow, klientow itp.) z impe-
ratywem ograniczenia liczby podejrzanych? Rozwigzanie jest zarazem proste i prze-
konujace: sceng, na ktorej rozgrywaja si¢ powiesciowe wydarzenia, jest mikrokosmos
przedmiejskiego pensjonatu (,,boarding house”). Mamy wiec waska grupke podejrza-
nych (liczac ze stuzba raptem kilkanascie 0sdb) oraz powszechnie nielubiang ofiare,
zamozng, ale zdecydowanie niesympatryczng (starg) panne, Miss Eufemie Pongleton.
Przy okazji, jak spostrzega P.D. James, autorce udaje si¢ nader zrecznie wybrna¢ ze
wspomnianego powyzej paradoksu: czytelnik nie lituje sie nad ofiarg, bohaterowie
opowiesci nie odczuwajg smutku (bratanek Miss Eufemii zauwaza co prawda, ze ,nie
jest niczym przyjemnym ustysze¢, iz czyj$ krewny zostal uduszony przy pomocy psiej
smyczy, nawet jezeli si¢ za tym kim§ nie przepada’, ale trudno w tej wypowiedzi do-

7> Wiecej na stronie internetowej Biblioteki Brytyjskiej https://shop.bl.uk/mall/departmentpage.
cfm/BritishLibrary/_488718/1/British-Library-crime-classics [dostep: 2.07.2017].

7 W.H. Auden, The Guilty Vicarage. Notes on the detective story, by an addict, ,Harper’s Maga-
zine” 1948, http://harpers.org/archive/1948/05/the-guilty-vicarage/ [dostep: 2.07.2017].

7> R. Chandler, The Simple Art of Murder, [w:] idem, The Simple Art of Murder, New York 1988,
s. 6.
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patrze¢ si¢ glebszych emocji), a zbrodnia staje si¢ po prostu zagadka, intelektualnym
wyzwaniem, nad ktérego rozwigzaniem wszyscy bardzo chetnie sie pochylaja™.

Czas i miejsce akcji sa precyzyjnie okreslone juz w pierwszych zdaniach tekstu: hi-
storia rozpoczyna si¢ w ,,pewien pigtkowy poranek w marcu 1934” przed wejsciem do
Frampton Private Hotel (jego mieszkancy przezwani zostajg przez jedna z bohaterek
»the Frumps”), i jest to ten rodzaj ,malego realizmu”, ktory jest chyba warunkiem nie-
zbednym sukcesu opowiesci kryminalnej (nawiasem moéwiac, jego wtasnie brak kryty-
cy zarzucali Stanistawowi Lemowi, ktory dwukrotnie podjal prébe napisania powiesci
kryminalnej; jedna z nich, Sledztwo z 1959 r., osadzona jest w powojennym Londynie
i okolicznych hrabstwach poludniowo-wschodniej Anglii, a druga, napisana w latach
50., ale wydana dopiero w 2009 r. Sknocony kryminat, w Stanach Zjednoczonych; zad-
nego z tych miejsc pisarz nie znal z autops;ji’’). Ku wielkiej satysfakcji wszystkich mito-
$nikéw ,,starych, dobrych kryminatéw” (od samego Kamienia ksigzycowego Wilkiego
Collinsa poczynajac) wielkie znaczenie w calej historii opowiadanej przez Mavis Hay
maja najdrobniejsze detale oraz topografia miejsca zbrodni: w tekscie znajdujemy
plany i drzewo genealogiczne ofiary; mamy tez dtugie, drobiazgowe i mozolne $ledz-
two, z obowigzkowymi falszywymi tropami, kilkoma zwrotami akcji i zaskakujacym
rozwigzaniem.

Pod pewnymi wzgledami ten bardzo ,,londynski” kryminat jest niemalze powie-
$cig topograficzng: czytelnik poznaje doktadnie ,,czarng” lini¢ stolecznego metra (the
Northern Line), jej przebieg, pracownikéw i funkcjonowanie, a takze potozone bar-
dzo gleboko pod ziemig stacje Belsize Park i Hampstead. Jedna z lokatorek hotelu
Frampton, Mrs Daymer, zauwaza, iz ,,stacja metra to idealne miejsce do popelnienia
morderstwa’®. Ma racje: nalezy podkresli¢, iz londynska kolejka podziemna to o wiele
wigcej niz rodek transportu; ten cud techniki i inzynierii wiktorianskiej bardzo szyb-
ko stal si¢ czynnikiem kulturotwoérczym. Pierwsze, jeszcze parowe lokomotywy no-
sily imiona poteznych wladcow i greckich bogéw (np. Pluto, Mogul i Kaiser™), licza-
cy setki kilometréw podziemny labirynt tuneli, korytarzy i stacji (niektore z nich, od
lat wylaczone z uzycia, to prawdziwe ghost stations) szybko dat asumpt do narodzin
zwigzanych z nim legend miejskich®, a stworzony w 1931 roku przez bezrobotnego
rysownika nazwiskiem Harry Beck schematyczny, kolorowy i zgeometryzowany plan
metra to, jak pisze z podziwem Bill Bryson w Notes from a Small Island (1995), klasyka
$wiatowego designu i powszechnie dzisiaj nasladowane arcydzieto w swoim gatunku.

76 M.D. Hay, op. cit., s. 8.
77 Zob. J. Jarniewicz, Postowie, [w:] S. Lem, Sledztwo, Krakéw 2016, s. 275-283.
8 M.D. Hay, op. cit., s. 20.
P. Ackroyd, London Under..., s. 118 (londynskiemu metru po$wiecony jest caly rozdziat pt.
The Deep Lines, s. 112-137).
8 Ibidems; zob. tez np. http://www.abandonedstations.org.uk/ [dostep: 2.07.2017].
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»Fikeja’, jak zauwaza we wspomnianym wyzej eseju Chandler, ,w kazdej postaci
i formie zawsze dazyta do realizmu™'. Takie uogolnienie jest oczywiscie nieupraw-
nione, ale akurat do powie$ci kryminalnych pasuje ono bardzo dobrze. W tekscie Hay
odnajdujemy koloryt lokalny miedzywojennego Londynu (a wiasciwie jego dobrych,
pétnocnych przedmiesé), nie sposéb tez autorce odmoéwié wyczucia miejsca i czasu
(Londyn z jej powie$ci to miasto nowoczesne, miasto podziemnej kolei i samochodoéw,
telefonow i popotudnidéwek oraz radia BBC emitujgcego nowoczesna muzyke tanecz-
na), a takze umiejetnosci ewokowania nastroju i atmosfery miasta i jego przedmies¢
poprzez opisy i dialogi (te ostanie ukazuja np. bardzo wyraznie tak charakterystyczne
dla Wielkiej Brytanii rozwarstwienie klasowe). Ale czy obraz Londynu, jaki wytania
sie z kart tej powie$ci, ma on w sobie cokolwiek z Babilonu? Na pozér nie. W przeci-
wienstwie do Berlina lat 20. i poczatku 30. Londyn z powiesci Hay wydaje si¢ bardzo
mieszczanski, ustatkowany i - pomimo zamieszania wprowadzonego na chwile przez
morderstwo popelnione na jednej z jego mieszkanek — jakos$ spokojny i stabilny. To
jednak tylko ztudzenie, a wlasciwie to tylko efekt patrzenia na miasto przez pryzmat
jednego tekstu literackiego. Na przetomie lat 20. i 30. ubiegtego wieku literackich obra-
z6w brytyjskiej stolicy jest bardzo wiele i kazdy z nich (kazde z tych ,,zwierciadel” czy
»okien”) ukazuje nam miasto z innej strony. Wystarczy tu tytulem przykladu wymie-
ni¢ kilku wspétczesnych omawianej powiesci autoréw: George Orwell opisuje zupelnie
inng stolice w autobiograficznej i wstrzasajacej ksiazce Na dnie w Paryzu i w Londynie
(Down and Out in Paris and London) z roku 1933, P.G. Wodehouse, autor serii saty-
rycznych powiesci o idealnym kamerdynerze (np. Thank You, Jeeves, 1934), wprowa-
dza nas w $wiat klas wyzszych, Noél Coward tworzy blyskotliwe komedie obyczajowe
(Private Lives, 1930), a jedna z ,,gwiazd” grupy Bloomsbury, Virginia Woolf, zaled-
wie kilka lat wcze$niej wydala swoje najwazniejsze modernistyczne arcydzieta: To the
Lighthouse (Do latarni morskiej, 1927) 1 Orlando (1928), a w roku 1933 — The Waves
(Fale). Wszystkie te teksty ukazujg inne oblicza miasta; jak Babilon, jak kazda wielka
metropolia (nota bene stawny film Fritza Langa pod takim wiasnie tytutem, Metropolis,
powstal w roku 1927), kazde megalopolis czy world city Londyn byl wowczas - i do dzis
pozostaje — organizmem o wielu obliczach, miastem zamieszkanym przez najrézniej-
sze, jak je nazywa Mrs Dymer, ,,typy ludzkie”. Rznorodnos¢ charakteryzuje z definicji
kazde miasto, ktore nazwaé by mozna ,,wspolczesnym Babilonem”, podobnie jak idgca
w parze z liczbg mieszkancow i rozlegtosciag anonimowo$¢, a takze wysoce zaawanso-
wana cywilizacja materialna, maszyneria wladzy i spoteczny porzadek.

Jednym z oblicz kazdego wielkiego miasta byly (i sa) niewatpliwie bieda oraz zwig-
zana z nig przestepczosé. Autorom detektywistycznych opowiesci Ztotego Wieku

81 R. Chandler, op. cit., s. 1.
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wielokrotnie zarzucano, iz uprawiaja pisarstwo mocno zaprawione spotecznym kon-
serwatyzmem i snobizmem (,,snobbery with violence”®*). Nie sg to jednak zarzuty do
konica uzasadnione: juz w 1894 roku (czyli w dwa lata po publikacji pierwszej serii
dwunastu opowiadan o Sherlocku Holmesie) Arthur Morrison (bardziej znany jako
autor demaskatorskiej powiesci o nedzy londynskiego East Endu A Child of the Jago,
1896) wydat zbiér pod wymownym tytulem Tales of the Mean Streets. Dokltadnie ta-
kich samych stéw uzyje pdzniej Chandler w eseju The Simple Art of Murder (1950):
stynny cytat o ,,podiych ulicach” wielkich miast zawsze byt odbierany jako wezwanie
amerykanskiego (cho¢ wyksztalconego w Londynie, w elitarnym Dulwich College)
pisarza do wiekszego realizmu®. Miejscem akcji jego stynnych powiesci stalo sie wiel-
kie miasto amerykanskie w potowie XX wieku (raczej ,horror” niz ,wonder” swojej
epoki!) i wybor ten pociagnat za sobg stworzenie nowego typu bohatera méwiacego
oczywiscie innym jezykiem niz jego brytyjscy koledzy, a takze zlamanie pewnych tabu
obyczajowych. Bylo to niewatpliwie nowe otwarcie, a nowa odmiana gatunkowa zosta-
ta nazwana ,,czarnym kryminatem” (hard-boiled crime fiction). Rodzi si¢ pytanie, czy
ukochane, rozposcierajgce si¢ pomiedzy gérami a oceanem, piekne i zepsute zarazem
Miasto Aniotéw Chandlera, czyli Los Angeles lat 40. i 50., byto réwniez jednym z licz-
nych wcielen ,wspolczesnego Babilonu”? Pewnie tak.

Kryminat na nowe czasy,
czyli powojenne eksperymenty

Wréémy jednak na Wyspy. Orwell, bedacy - o dziwo - pod pewnymi wzgledami ra-
czej konserwatywny (np. w swoich pogladach na jezyk, co wida¢ wyraznie w stynnym
eseju pt. Politics and the English Language z 1946 r., w ktorym skarzy sie on na nad-
mierng ilo$¢ zapozyczen z obcych jezykéw w angielszczyznie®), w tekécie Decline of
the English Murder (czyli Upadek angielskiego morderstwa, ale i ,kryminatu”, opubli-
kowanym réwniez w 1946 r.) pisal o tym, iz angielscy kryminaliéci niestety ,,schodza
na psy’, i o trudnym do przecenienia znaczeniu kryminatéw dla swoich rodakow. Czyz
istnieje lepszy sposob na przyjemne spedzenie niedzielnego popotudnia niz zaglebie-
nie si¢ w lekturze dobrego murder mystery? Warto zacytowaé pierwszy paragraf tego
krotkiego eseju w oryginale:

8 PD. James, op. cit., s. 135.
* R. Chandler, op. cit., s. 18.

8 David Crystal zauwaza ztosliwie, iz dwa z trzech najwazniejszych stéw uzytych w tytule, ,,po-
litics” i ,,Janguage”, sa pochodzenia romanskiego (A History of English in 100 Words, London 2012,
5. 108, 191).

®
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It is Sunday afternoon, preferably before the war. The wife is already asleep in
the armchair, and the children have been sent out for a nice long walk. You put
your feet up on the sofa, settle your spectacles on your nose, and open the News
of the World. Roast beef and Yorkshire followed up by suet pudding and driv-
en home, as it were, by a cup of mahogany-brown tea, have put you in just the
right mood. Your pipe is drawing sweetly, the sofa cushions are soft underneath
you, the fire is well alight, the air is warm and stagnant. In these blissful circum-
stances, what is it that you want to read about? Naturally, about a murder. But
what kind of murder?®

No wlasnie, jaki mial by¢ ten powojenny angielski kryminal? Lata 40. i 50. XX wieku
przyniosly zaréwno kontynuacje tradycji przedwojennych, jak i $miate eksperymen-
ty: Agatha Christie pisala kolejne powiesci z cyklu przygdd Herkulesa Poirota i panny
Marple, ale tez wydata Death Comes as the End (1945), ksiazke, ktorej akcja rozgrywa
sie w starozytnym Egipcie 2000 lat p.n.e., powszechnie uwazang za tekst zalozycielski
kryminalu historycznego. O potrzebie ,,od$wiezenia” gatunku i przetamania zbyt juz
skostnialych konwencji $wiadczyly tez wspomniane eksperymenty Stanistawa Lema.
Wkrotce kryminal tryumfalnie przekroczyl ciasne ramy literatury popularnej (gatun-
kowej): ostatnie dekady przyniosty mnogo$¢ postmodernistycznych gier literackich,
liczne préby parodii gatunku, a takze wiele nowych odmian gatunkowych (kryminat
historyczny, prawniczy, akademicki, peerelowski, Scandinavian noir itp.) i wreszcie —
nowy fadunek realizmu psychologicznego, spolecznego i jezykowego (np. w powie-
$ciach edynburskiego autora Iana Rankina znajdziemy i dialekt, i zargon policyjny,
i gware przestepcza).

Jednym z najciekawszych przyktadéw postmodernistycznego wcielenia krymina-
tu na gruncie anglojezycznym pozostaje do dzi§ nowela Johna Fowlesa (autora staw-
nej i z sukcesem sfilmowanej Kochanicy Francuza z 1969 r.) pt. Enigma (The Enigma)
z tomu Hebanowa wieza (The Ebony Tower, 1974). W kluczowym momencie akgji
prowadzacy trudne $ledztwo w sprawie zaginigcia pewnego polityka, Johna Marcusa
Fieldinga, detektyw policyjny rozmawia ze $wiadkiem, ktory wobec braku jakichkol-
wiek postepéw w dochodzeniu proponuje nastepujace rozwigzanie:

Nic nie jest rzeczywiste. Wszystko jest fikcja. .. zalozmy, ze wszystko, co dotyczy
Fieldingdw, nawet to, Ze teraz tu siedzimy, dzieje si¢ w powiesci. Powiedzmy kry-
minalnej. Kto$ nas wymysla, realnie nie istniejemy. Kto$ postanawia, kim jestesmy,
co robimy, ustala wszystko na nasz temat. [...] Historia musi mie¢ zakonczenie.
Nie moze by¢ zagadki bez rozwiazania. Pisarz musi co$§ wymygli¢...*

A jednak ta historia nie ma zakonczenia, bo przeciez trudno uzna¢ za takowe konklu-
zje, iz pewna postac literacka miata do$¢ odgrywania swojej roli i postanowila z tekstu

8 Cyt. za: http://orwell.ru/library/articles/decline/english/e_doem [dostep: 2.07.2017].
8 1. Fowles, Enigma, [w:] idem, Hebanowa wieza, Poznan 2002, s. 239-240.
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SWYjSE czy tez ,wymknaé sie” (na zto$¢ i autorowi, i innym postaciom, i czytelni-
kom). Trudno o bardziej dobitne ztamanie czy pogwalcenie regul gatunku, ale trzeba
tez przyznad, iz dziesieciolecia eksperymentoéw literackich spod znaku modernizmu
przygotowaly pod taka ewentualno$¢ grunt. By¢ moze z taka jaskotka nadchodzacego
postmodernizmu w latach najwiekszej popularnosci i witalno$ci modernizmu mamy
do czynienia juz w Murder Underground? We wstepie do powiesci Hay Stephen Booth
pisze: ,Inspector Caird makes a rather unexpected appearance halfway through the
book, ‘approaching unobtrusively; as if slipping into the story against the author’s in-
tentions.. ., a kilka lat p6zniej, w roku 1937, John O’Connor (1870-1952), proboszcz
katolicki z Bradford i przyjaciel autora The Blue Cross, publikuje ksigzke pt. Father
Brown about Chesterton®”. Dodajmy jeszcze, iz postaé, ktdra tylko ,ucieklta” z tekstu,
w ktérym wystepuje, to jeszcze nic: w Zfotym Pelikanie Stefan Chwin opisuje incydent,
w ktérym jego powiesciowy awatar (wraz z zona) zostaje napadnigty i pobity przez
gltéwnego bohatera.

Miejsce, ktore John Marcus Fielding wybrat, by zainscenizowaé swoje ,,zniknie-
cie” z tekstu, byto wysoce symboliczne: The British Museum. W mieszczacej si¢ tam
do niedawna czytelni Biblioteki Brytyjskiej przesiadywali m.in. George Gissing, Max
Beerbohm i Arthur Conan Doyle, Charles Darwin, Karol Marks i Wtodzimierz Iljicz
Lenin, a za miejsce akeji swych utworéw obrali ja m.in. David Lodge (The British
Museum is Falling Down, 1965) i Peter Ackroyd (Dan Leno and the Limehouse Golem,
1994). British Library wznowita tez ostatnio kryminat z czaséw Ztotego Wieku, Murder
in the Museum (1938) piora Johna Rowlanda, ktéry rozpoczyna si¢ od tajemniczej
$mierci profesora Juliusa Arnella we wspomnianej czytelni®.

Jak widzielismy powyzej, Tadeusz Cegielski zwrocil uwage polskiego czytelnika
na fakt, iz jedng z nazw gatunkowych kryminatu w jezyku angielskim jest mystery no-
vel, ,powies¢ tajemnicy”. Londyn, podobnie jak Babilon, to miasto zagadek, tajem-
nic i niewytlumaczalnych zdarzen, a takze miasto magii (okolice British Museum,
czyli dzielnica Bloomsbury, siedziba londynskiego uniwersytetu i wielu znanych wy-
dawnictw, stynie tez od dawna jako centrum londynskiego okultyzmu; tam wiasnie
w ostatnich latach XIX stulecia William Butler Yeats brat udzial w spotkaniach mi-
stycznego zakonu zwanego The Hermetic Order of the Golden Dawn). Jednym z naj-
stynniejszych londynskich magéw byl dr John Dee, bohater glosnej powiesci Petera
Ackroyda zatytulowanej The House of Doctor Dee (1993). Kilka lat wczesniej, w roku
1985, pisarz (ur. w Londynie w 1949 r.) opublikowal powies¢ Hawksmoor, niewatpli-
wie najwazniejsza w jego dotychczasowym dorobku. Ta postmodernistyczna historia,

8 M.D. Hay, op. cit., s. 10.
8 https://www.gutenberg.ca/ebooks/oconnor-chesterton/oconnor-chesterton-00-h.html [do-
step: 2.07.2017].
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ktorej akcja rozgrywa si¢ na dwoch wzajemnie si¢ przenikajacych plaszczyznach cza-
sowych, w pierwszych latach wieku XVIII i latach 80. wieku ubieglego, wielokrotnie
przedrukowywana i thtumaczona na obce jezyki (w tym, w roku 2004, takze na polski),
zapewnita autorowi miejsce w panteonie wspo6lczesnych brytyjskich pisarzy. Nie dziwi
to chyba nikogo, kto te ksiazke przeczytal: mroczna historia Nicholasa Dyera, cudem
ocalatego z Wielkiej Zarazy satanisty i architekta, asystenta stynnego Sir Christophera
Wrena, ktéry dostaje zlecenie na budowe siedmiu ko$cioléw na terenie zniszczone-
go przez Wielki Pozar londynskiego City, i przeplatajace si¢ z nig $ledztwo w sprawie
serii makabrycznych zabdjstw popelnianych w sgsiedztwie wzniesionych przez niego
$wigtyn dwa i pot wieku pozniej to prawdziwy majstersztyk, tym bardziej ze autor do-
konuje cudéw jezykowej wirtuozerii, nasladujac w partiach historycznych powiesci
angielszczyzne Samuela Pepysa i Johna Evelyna (londynskich pamigtnikarzy z kon-
ca XVII w.). Posta¢ Dyera wzorowana jest na prawdziwym, wybitnym architekcie
Nicholasie Hawksmoorze (ktory, jak si¢ zdaje, zadnym satanistg nie byl), a wspdtcze-
sny powiesciowy detektyw nazywa sie... Nicholas Hawksmoor. Jak przystalo zreszta
na rasowa powie$¢ postmodernistyczng (pamietajmy, ze literatura eksperymentalna
zawsze byla dla Ackroyda bardzo wazna i inspirujaca, nie na darmo jest on autorem nie
tylko wymienionych wyzej mtodzienczych szkicéw o modernizmie, ale i biografii T.S.
Eliota i Ezry Pounda), brak jej satysfakcjonujacego zakonczenia. Sam autor stwierdzit
po latach, iz dla niego prawdziwymi bohaterami ksigzki sg niezwykle (i w wigkszosci
do dzisiaj zachowane) koscioty Hawksmoora®.

Jeden z kosciotéw budowanych przez bohatera tej niezwyktej powiesci (zaliczanej,
podobnie jak Imig r6zy Umberta Eco z 1980 r., do kategorii literary crime) to stojaca
do dzi$ nieopodal British Museum $wiatynia pod wezwaniem $w. Jerzego, St. George’s
Bloomsbury (1716-1731). Jeden tekst zawsze prowadzi do innego. Londyn, jak zauwa-
zylo juz wielu zafascynowanych nim mieszkancéw, pisarzy i historykéw, to miasto
,wielowarstwowe”, ktére mozna czytac jak ksiege, miasto-hieroglif.

Zbrodnia jako zrédto przyjemnosci

Jedna z najstynniejszych przygdd Sherlocka Holmesa, Pies Baskervillow (The Hound of
the Baskervilles, 1902) rozgrywa sie¢ w odludnej, ponurej i nastrojowej scenerii wrzoso-
wiska Dartmoor w potudniowo-zachodniej Anglii. Trudno o miejsce bardziej od niego
odmienne niz Wimbledon Common, czyli rozlegla taka lezaca na potudniu Londynu,
w dobrej dzielnicy zamieszkanej przez klase srednig. Tu wlasnie, przy ulicy Maple Drive,
w pdznych latach 80. XX wieku rozgrywa sie¢ akcja satyryczno-kryminalnej powiesci

8 W audycji Programu 4 Radia BBC pt. Book Club, nadanej 12.07.2003 i dostgpnej w internecie
pod adresem: http://www.bbc.co.uk/programmes/p00fcx70 [dostep: 2.07.2017].



172 9 PiotrKallas

Nigela Williamsa The Wimbledon Poisoner (1990). Kryminaly zawsze dzielity si¢ na te
»powazne’, stopniowo coraz bardziej realistyczne, trzymajace si¢ regut gatunku, i te,
ktore cata kryminalng konwencje obracaty w zart: parodie, pastisze, satyry i komedie.
Do tej drugiej kategorii naleza takie dzieta jak jednoaktéwka The Real Inspector Hound
Toma Stopparda (1962) czy film Roberta Moore’a Murder by Death (1976); wpisuje
sie w nig réwniez komedia obyczajowa i zarazem parodia kryminatu Williamsa. Ton,
w ktérym utrzymana jest cata narracja, najlepiej okresla angielskie wyrazenie tongue-
in-cheek, czyli ,,z przymruzeniem oka”. Mamy tu wiec lokalnego wimbledonskiego pa-
triote Henryego Farra® (autora The Complete History of Wimbledon w dziewigciu to-
mach) i lokalny koloryt (Wimbledon jako ,,the most important suburb in the Western
world”), cien dawnej historii w postaci wzmianek o stynnym wiktorianskim trucicie-
lu Everetcie Maltbym i wreszcie zlamanie konwencji: detektywa szalerica, D.I. Rusha,
ktory wykrzykuje na wimbledonskiej face: ,,I'm God’s Miller... he asked me to grind
all the bad people in Wimbledon...” (,,Jestem boskim mlynarzem... zmiele wszystkich
ztych ludzi w Wimbledonie...”)*".

Londyn to miasto, ktdre z cala pewnoscia umie si¢ Smiac samo z siebie, ale nie jest
jasne, czy ta akurat cecha upodabnia go réwniez do starozytnego Babilonu. Czy wiemy
cokolwiek o poczuciu humoru starozytnych Babilonczykéw? Czy chaldejscy magowie
mieli w zwyczaju z siebie samych zartowac? By¢ moze. By¢ moze wsrod pozostatych po
nich rzezb, plaskorzezb, relieféw itp. znajduja sie ekwiwalenty stawnego XIII-wiecznego
»Smiejacego sie aniota” z gotyckiej katedry w Reims...

Zaduma Nowozelandczyka, czyli konkluzja

Czy w XIX- i XX-wiecznym Londynie odnalez¢ mozna wigcej cech starozytnego
Babilonu niz w innych wielkich metropoliach Zachodu czaséw najnowszych? W Paryzu,
Wiedniu, Berlinie, Nowym Jorku? Niekoniecznie; Londyn byl po prostu przez z gora
sto lat najwiekszym, najbogatszym i najnowoczesniejszym miastem $wiata, stolica
najrozleglejszego i najpotezniejszego imperium, i podobnie jak tysigce lat wczedniej
Babilon, zwracal na siebie powszechng uwage. W kazdym razie mit ,wspdlczesnego
Babilonu” jest nadal zywy: Peter Ackroyd po$wiecit mu caty rozdzial swojej Biografii®?,

% Ibidem.

' N. Williams, The Wimbledon Poisoner, London-Boston 1991: ,, Actually, if he were offered the
choice of going wherever he liked in the world, he would probably choose Wimbledon. The tribal
customs of Wimbledon were, in Henry’s view, as worthy of study and the totems and taboos of the
Aborigines of the Northern Territory...”, s. 54-55.

%2 Ibidem, s. 293.
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a w 2012 roku znany krytyk muzyczny i dokumentalista Julien Temple swoéj autorski
film o brytyjskiej stolicy zatytutowal wlasnie tak: London. The Modern Babylon®.

Pozostaje jeszcze pytanie, czy Londyn podzieli kiedys losy antycznego Babilonu.
Czy legnie w gruzach, czy pochtonga go wody wzbierajacego morza? Wiktorianski his-
toryk Thomas Babington Macaulay (1800-1859) byt pesymistg. W stynnym fragmen-
cie o zadumie Nowozelandczyka nad ruinami Londynu, napisanym w roku 1840 i zi-
lustrowanym poézniej przez Gustava Doré, czytamy: ,When some traveller from New
Zealand shall, in the midst of a vast solitude, take his stand on a broken arch of London
Bridge to sketch the ruins of St. Pauls..”*. Peter Ackroyd jest jednak odmiennego zdania
i sadzi, iz Londyn jest wieczny, a takze, zZe zawiera w sobie caty ludzki §wiat: ,London
goes beyond any boundary or convention. It contains every wish or word ever spoken,
every action or gesture ever made, every harsh or noble statement ever expressed. It is
illimitable. It is Infinite London™”.

THE BEAUTY AND THE HORROR OF MODERN BABYLON:
THE IMAGE OF LONDON IN SELECTED 20TH-CENTURY
ENGLISH DETECTIVE STORIES

Summary

The aim of the present essay is to study the origins and variegated meanings of the striking
metaphor LONDON IS THE MODERN BABYLON, widespread since at least the early 19"
century. What did the notion of “Babylon” actually mean to the Victorians? What made
London its pre-eminent modern incarnation? What aspects of the British capital made peo-
ple compare it to the legendary ancient metropolis? Secondly, late-19" century London was
also the birthplace of the detective story (and the detective novel). What image of the city
do we find in the pages of the many crime stories set in London? What role does the place
itself (both the real city and the fictional world of the stories) play in the narratives? These
and other, similar questions are discussed on the basis of five successful literary texts rep-
resenting various subgenres of the detective (crime) story: one of G.K. Chesterton’s famous
Father Brown tales, “The Blue Cross” (1910), the “Golden Age” novel by Mavis Doris Hay,
Murder Underground (1935), John Fowles’ postmodern novella, “The Enigma” (from the
collection entitled Ebony Tower, 1974), and two novels by living authors: Peter Ackroyd’s
masterpiece of “literary crime”, Hawksmoor (1985) and Nigel Williams’ hilarious parody

% How Many Miles to Babylon?, [w:] P. Ackroyd, London. The Concise Biography, s. 483-498.

% Zob. https://www.theguardian.com/film/2012/aug/02/london-the-modern-babylon-review
[dostep: 2.07.2017].

% The New Zealand Traveller, fragment, 1840, http://www.victorianweb.org/authors/macaulay/
rankel.html [dostep: 2.07.2017].
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of the genre, The Wimbledon Poisoner, 1990. The conclusion seems to be that London, the
legendary city, the city of mysteries and of magic, both the horror and the wonder of the
age, does deserve the appellation of “modern Babylon” perhaps more than any other, mod-
ern, Western city.



