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W styczniu 2006 roku Marek Krajewski otrzymat Paszport ,,Polityki” za rok 2005.
W uzasadnieniu jury mozna bylo ustysze¢ stowa, ze cykl powiesciowy o Eberhardzie
Mocku z Breslau udowadnia, iz polski autor potrafi napisa¢ kryminal na wysokim
poziomie'. Wydarzenie to mozna okresli¢ przetomowym w konstytuowaniu si¢ pol-
skiej powiesci detektywistycznej?, w jej prawdziwym renesansie wydawniczym i czy-
telniczym, w zaistnieniu mody na kryminal, zwlaszcza ten postugujacy sie sztafazem
historycznym.

W $lad za Krajewskim podazyli wkrotce nastepni. Jeszcze w 2005 roku grupa zna-
nych i cenionych pisarzy - Joanna Chmielewska, Jacek Dukaj, Irek Grin, Andrzej
Stasiuk, Marcin Swietlicki i inni - zamiescita swoje opowiadania kryminalne w anto-
logii Trupy polskie, ktora odniosta niebywaty sukces czytelniczy - jej naktad wyczer-
pat sie juz po kilku dniach od rozpoczecia sprzedazy. Rownie spektakularny sukces
odniosty umiejscowione w nocnym, knajpiarsko-klubowym Krakowie kryminaty
Marcina Swietlickiego — powiesci Dwanascie (2006) i Trzynascie (2007) - oraz Gai
Grzegorzewskiej — Zniwiarz (2006) i Noc z czwartku na niedzielg (2007). W tym miej-
scu warto podkresli¢, ze popularno$¢ wérdd czytelnikéw zdobyly sobie takze inne
ukazujace sie w tym czasie powiesci detektywistyczne, migdzy innymi: Przystanek
smier¢ (2007) Tomasza Konatkowskiego, Uwiktanie (2007) Zygmunta Mitoszewskiego,
Upiory spacerujgce nad Wartg (2007) Ryszarda Cwirleja czy dylogia autorstwa Jacka
Rebacza: Zakopane. Sezon na samobéjcow (2006) oraz Zakopane. Pokéj z widokiem na
cmentarz (2007).

! Zob. B. Krupa, ,,Powiesci kryminalne potrafig by¢ pouczajgce”. Komisarz Maciejewski Marci-
na Wrotiskiego, http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamice&nr=12&dzial=6&id=277
[dostep: 23.01.2017].

* Zob. W. Brylla, Polski kryminat retro. Miedzy innowacjg, nasladownictwem a literackim ki-
czem, [w:] Kryminal. Miedzy tradycjq a nowatorstwem, red. M. Ruszczynska, D. Kulczycka, W. Bryl-
la, E. Gazdecka, Zielona Géra 2016, s. 223-224.
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Wirdd rosnacej liczby powiesci kryminalno-sensacyjnych duzego znaczenia na-
braly zwlaszcza tak zwane kryminaly retro odstaniajace i promujace nieznane dotad,
badz zapomniane, miejskie pejzaze. Do Poznania lat ITI Rzeszy przenidst nas Filatelista
(2007) Zbigniewa Wojtysia, a do Ole$nicy wspomnianego czasu Labirynt von Brauna
(2007) Rafata Debskiego. O Warszawie lat miedzywojnia pisat w Magnetyzerze (2006)
i Bogini z labradoru (2007) Konrad T. Lewandowski, o szesnastowiecznym Krakowie
Mariusz Wolny w powiesci Kacper Ryx (2006), zas o Krakowie z przetomu XIX i XX wie-
ku Krzysztof Ma¢kowski w Raporcie Badeni (2007). Dzisiaj trudno juz wymieni¢ tytuty
kolejnych kryminatéw historycznych, ktérym na przestrzeni ostatnich lat patronowat
autor ksigzek z Breslau w tle.

Seria kryminaldw retro autorstwa Krajewskiego ma dwoch bohaterow detektywow:
komisarza Eberharda Mocka z przedwojennego niemieckiego Breslau i komisarza
Edwarda Popielskiego ze Lwowa. Obaj policjanci zostali wykreowani przez tworce na
postaci niedoskonate, swoistych antybohateréw. Zdaniem Wolfganga Brylli ,,Mockowi
za wzor postuzyli Sam Spade i Philip Marlowe [...], czyli zadni supermeni dedukgji,
ktorzy byli charakterystyczni dla kryminatu tzw. Golden Age w Wielkiej Brytanii, jak
chociazby u Agathy Christie™. Mock jawi sie w powiesciach Krajewskiego jako pozba-
wiony empatii satyr, pijak i rozpustnik. Daleko mu takze do ideatu policjanta, ktérego
postawy okresla i determinuje etos stuzby spofecznej. Komisarz z Breslau jest wulgar-
ny, torturuje podejrzanych i swiadkéw, stosuje szantaz, ,,a obracajac si¢ wérdd speku-
lantow i zlodziei, i znajac praktyki stosowane przez te czes$¢ spoleczenstwa, asymiluje
niektére z nich w swojej pracy, postepujac wbrew prawu, ktorego jest przeciez stro-
zem”. Przyjmuje tapowki, wykorzystuje przestepcow (Wirth i Zupitza) w dziataniach
operacyjnych, korzysta z ustug prostytutek, a nawet bije i gwalci swoja zong¢. Nalezy
zgodzi¢ sie z przywolanym juz Bryllg, ze ,,nie jest on zainteresowany bezinteresownym
naprawianiem pelnego dysonansu zycia spotecznego, co wiecej, przyczynia sie jeszcze
do poglebienia istniejacych w nim réznic, do powiekszania sie przestrzeni zta™. Ale
z drugiej strony Mock to takze intelektualista, erudyta o wyksztalceniu humanistycz-
nym, mito$nik literatury klasycznej, ktory, ,,znajac wielorakie oblicza wystepku i pod-
todci, pragnie egzystowa¢, zgodnie z maksyma Horacego, jako integer vitae scelerisque
purus — »Maz czysty, przez zbrodnie nie sklety«™.

3 Ibidem, s. 225.

* W. Brylla, Kryminat w dyskursie modernistycznym. Narracyjnos¢ metropolii ,, Breslau” u Marka
Krajewskiego, [w:] Doswiadczenie nowoczesnosci. Perspektywa polska — perspektywa europejska, red.
E. Paczoska, J. Kulas, M. Golubiewski, Warszawa 2012, s. 240.

5 Zob. ibidem, s. 242-243.

¢ B. Bednarek, Antyk, cialo i rozkosze podniebienia w bestsellerowych powiesciach Marka Kra-
jewskiego, [w:] Literatura kryminalna. Sledztwo w sprawie gatunkéw, red. A. Gemra, Krakéw 2014,
s. 298.
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Z tozsama kreacja bohatera literackiego mamy do czynienia w przypadku komisa-
rza Edwarda Popielskiego. Lwowski Sherlock Holmes — podobnie jak jego wroctawski
protagonista — to zwolennik niestandardowych metod sledczych i zagorzaly hedonista
gustujacy w mocnych trunkach, mitoéci za pienigdze i rozkoszach podniebienia. Jego
postawe cechujg impulsywnos¢, bezwzglednos¢ i sktonno$¢ do stosowania przemocy.
Dos$wiadcza on takze stabosci w postaci epilepsji wywolywanej migotaniem $wiatla.
Jednak Iwowski policjant ma do tej przypadlosci stosunek ambiwalentny. Z jednej bo-
wiem strony choroba Swietego Walentego go konfunduje, poniewaz nekane drgawka-
mi cialo sprawia, ze mimowolnie oddaje on kat i mocz, z drugiej - dowartosciowuje,
gdyz atakom padaczki towarzyszg oniryczne wizje potegujace zarGwno wyobraznie
detektywistycznag, jak i ekstaze erotycznag’. Podobnie jak Mock jest rowniez intelek-
tualista — absolwentem gimnazjum klasycznego w Stanistawowie i doktorem filologii
klasycznej za dysertacj¢ o archaicznej metryce facinskiej obroniong na uniwersytecie
wiedenskim.

Komisarze wykreowani przez Krajewskiego to persony wybitnie zindywidualizo-
wane, zapadajace w pamie¢. Wokot nich i w nich samych toczy sie odwieczna walka
Dobra ze Ztem - to oni znajdujg si¢ w centrum sensacyjnych wydarzen, tropia prze-
stepcow, prowadza sledztwa, stoja na strazy tadu moralnego w wymiarze spotecznym
i indywidualnym, chociaz sami dziatajg najcze$ciej amoralnie, dagzagc do wymierzenia
sprawiedliwosci poza majestatem prawa. Oni takze, w toku prowadzonych dochodzen,
wprowadzajg czytelnikow w sfere dawnej obyczajowosci, odstaniajac architektoniczne,
kulinarne i subkulturowe kulisy przedwojennych metropolii. A zatem Mock i Popielski
to postacie pelne sprzecznosci, niejednorodne, wymykajace si¢ stereotypowym oce-
nom i klasyfikacjom - na swoj sposob oryginalne i tajemnicze.

W kryminalach retro Krajewskiego takie sg tez Breslau i Lwow — miasta bohate-
rowie. Jawig si¢ one jako ,przestrzenie osobne’, mikroswiaty pulsujace wlasna dyna-
mika, ktéra tworza zaréwno pierwiastki zwyklej, szarej codziennosci, jak i zdarzenia
niezwykte, ktérych uczestnikami sg jedynie nieliczni. Dlatego Breslau i Lwdw jedno-
cze$nie wabia i odpychajg — nie mozna czu¢ si¢ w nich bezpiecznym, ale i nie mozna
ich opusci¢. Krajewski nakreslit w ten sposéb obraz anty-Arkadii, $wiata, ktory bez-
powrotnie przeminal, ale zarazem $wiata konstytuowanego przez zto, brud, ciemnos¢,
zaduch i grzech. Breslau i Lwow sg nie tylko miejscami zbrodni, w pewnym sensie sg
takze jej zrodtami. Anty-Arkadie rodza w swoim onie antyobywateli i antybohateréw.
Eberhard Mock i Edward Popielski sa nierozerwalng czescig tej przestrzeni — jedno-
cze$nie jej kreatorami i ofiarami, obronicami i dekonstruktorami. W owym mikroko-
smosie usemantycznionym destrukcja - rozpadu, rozkladu, zaniku - odnajdujemy

7 Zob. ibidem, s. 299.
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filozofie ,ciala straconego z piedestalu™ i portret §wiata znajdujacego si¢ w przeded-
niu kolejnej dziejowej katastrofy. Swiata nie-idealnego, ale $wiata na zawsze utracone-
go. Kryminaly retro autorstwa Krajewskiego w pelni zaspokajaja czytelniczg potrzebe
obcowania z ,,dawnymi klimatami’, z realizmem spoleczno-obyczajowym nieistnieja-
cego $wiata. Sugestywnos¢ i rzetelnos¢ powiesci wroctawskiego pisarza, z istotng dla
ich wymowy tkanka detektywistyczng, zastuzyly w opinii mito$nikow literatury na
miano bestsellerow.

Tymczasem wbrew faktycznemu statusowi kryminaléw historycznych Krajewskiego
Stanko Lasi¢ podkreslat przed laty, ze aby pozyska¢ do kryminatu czytelnikéw, nie wy-
starczg sama zbrodnia, genialnie skonstruowana intryga, nieszablonowa posta¢ detek-
tywa czy umiejetnie nakreslone tto spoteczno-obyczajowe — musi pojawi¢ si¢ w nim
réwniez strach’. Stanowisko badacza wydaje sie mocno kontrowersyjne. Niemniej war-
to przyjrzec sie blizej wspomnianej kwestii i dokona¢ jej analizy.

W powiesciach Krajewskiego groza ma charakter ,,gtebinowy”, wpisana jest w fak-
ture tekstu, w najglebsza warstwe wydarzen fabularnych. Nie jest to zatem groza bez-
posrednio oddziatujaca na wyobrazni¢ czytelnikow, ale konstytuujaca i uwiarygodnia-
jaca przezycia bohateréw badz opisywanych przez twérce zdarzen. W tym kontekscie
strach przybiera roznorakie formy, miedzy innymi: leku przed boélem, zjawiskami nad-
naturalnymi i nieznanym losem. W Dzumie w Breslau strach stanowi wiez spajajaca
czlonkéw sekty mizantropow:

- Wy, mizantropi, w odréznieniu od filantropéw - cedzit stowa bardzo wolno,
cytujac znane prawie na pamie¢ frazy z ksigzki von Mayrhofera - nienawidzicie
ludzi i wierzycie, ze strach jest spoiwem najmocniejszym. Boicie si¢ siebie nawza-
jem. Kazdy z was kogos zabit [...]. Kazdy z was popelnit zbrodnie i przedstawit
innym mizantropom dowod swojej zbrodni. Kazdy mizantrop moze w kazdej
chwili pojs¢ na policje i okaza¢ dowody zbrodni popelnionej przez innego mi-
zantropa. Dlatego nie kldcicie sig, zyjecie w absolutnej zgodzie i jeste$cie gotowi
do kazdego czynu - najpodlejszego i najszlachetniejszego — aby poméc jednemu
z was. Nie z milosci to robicie, lecz ze strachu. Nie pijecie alkoholu i nie odu-
rzacie sie morfing, aby w upojeniu nie wyjawi¢ zbrodni innego. Kazdy kazdego
trzyma w szachu. Spoiwem waszej organizacji jest lek. Wy nie wierzycie w szla-
chetno$¢ ludzi, wy wierzycie w ludzka podlos¢. Kazdego mozna skorumpowac
strachem. A wy wszyscy jestescie skorumpowani'®.

Strach w funkcji spoiwa stosunkéw miedzyludzkich pojawia si¢ na kartach powiesci
Krajewskiego w opisach relacji o charakterze kryminogennym, patologicznym. Jawi si¢
on wowczas jako regulator koegzystencji w ramach okreslonej spolecznosci — wspol-
ny dla wszystkich cztonkéw grupy mianownik i punkt odniesienia. W zwigzku z tym

8 Ibidem, s. 317.
® Por. S. Lasi¢, Poetyka powiesci kryminalnej, Warszawa 1976, s. 62.
10 M. Krajewski, Dzuma w Breslau, Krakow 2015, s. 143-144.
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naturalnym srodowiskiem jego obecnosci jest przestrzen organizacji tajemnych, okul-

tystycznych, w ktdrych strach jest wpisany najczesciej w rytual wtajemniczenia:
- Co si¢ wydarzylo w Hali Stulecia, panie Poelzig?
- To byla ceremonia inicjacyjna, Mock. Bardzo stara, ale nie tajna. Mozna o niej
wyczyta¢ w wielu pismach okultystycznych. Nazywa si¢ préba ciemnosdci i ot-
chlani. Najpierw zastrasza si¢ kandydatéw, porywajac ich cmentarnym powozem
iwigzgc ich mocno [...]. Otéz kandydaci, ktorzy chcg dostapié wtajemniczenia,
musza stanac twarza w twarz ze strasznym lekiem. I pokona¢ go. Chlopcy mieli
sta¢ w absolutnej ciemnosci na balkonie w Hali Stulecia i trzymac si¢ wylacznie
jednej belki. Lek wysokosci i lek przed mrokiem kumulowaty sie w ich sercach,
a mistrz w tym czasie mial im pokaza¢, jak pokona¢ strach. Stat na brzegu bal-
konu i mial petle na szyi. Widzieli, ze jeden niepewny krok, omskniecie si¢ sto-
py i spadlby z balkonu, a petla zacisnelaby si¢ na jego gardle. I by¢ moze tak sie
wlasnie stato. Hude zawist, a chlopcy, widzac to, zaczeli si¢ szamotac [...], stra-
cili rbwnowagg i pospadali wszyscy. Jeden po drugim'.

W ksigzkach wroctawskiego pisarza groza uobecnia si¢ zazwyczaj w traumatycznych
przezyciach bohaterdw. Jest to strach przejmujacy, bo indywidualny, osobisty. Jego Zré-
dfami sa: lek przed $miercig i cierpieniem, niepokdj o najblizszych, niemoznos¢ stano-
wienia o swoim losie, réznorakie fobie. W przypadku bohateréw wykreowanych przez
Krajewskiego 6w strach potegowany jest dodatkowo doswiadczanym przez nich poczu-
ciem samotnosci i bezradno$ci. W oparach grozy przezywaja swoje uwi¢zienie i tortury
miedzy innymi: Herbert Anwaldt w Smierci w Breslau'?, przestuchiwani przez Mocka
doktor Cornelius Rithtgard - psychopatyczny morderca z powiesci Widma w miescie
Breslau®, oraz Waltraut Hellner - jedna z postaci Festung Breslau', a takze Edward
Popielski w Gtowie Minotaura®. Za sprawa opisu owych doswiadczen Krajewski odsta-
nia uczucia bohateréw oraz tworzy charakterystyczny, tajemniczy, a miejscami wprost
mistyczny nastréj. Wszystko to ma wplyw na silny psychologizm postaci, co sprawia,
ze dziela stajg sie bliskie czytelnikom, wzbudzajac w nich okreslone emocje. Strach bo-
hateréw powiesci Krajewskiego wynika najcze$ciej z emocjonalnego napiecia powsta-
tego wskutek znalezienia sie przez nich w sytuacji realnego zagrozenia. W nielicznych
przypadkach stanowi efekt doznan nadnaturalnych i wizji onirycznych:

Z ust Popielskiego wydart sie dzwiek, ktory przypominat jednoczesnie tkanie,
kaszel i bulgot wymiotéw. Komisarz usiadl na 16zku i potozyt dton na piersi pod
jedwabng pizama. Czul, jak pod skéra bije mu serce. Spojrzal na swoja sypial-
nie, jakby ja widzial po raz pierwszy w zyciu. Mineta chwila, zanim przenidst sie

' Idem, Mock, Krakow 2016, s. 251-252.

12 76b. idem, Smieré w Breslau, Krakéw 2010, s. 132-137.

13 7Zob. idem, Widma w miescie Breslau, Krakow 2013, s. 296-304.
1 Zob. idem, Festung Breslau, Krakow 2014, s. 224-226.

15 Zob. idem, Glowa Minotaura, Warszawa 2008, s. 250-253.
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w koncu z ciemnej bramy, w ktorej Ricie odrgbano glowe, do swojego mieszka-
nia przy Ogrodzie Jezuickim [...].

- Dlaczegom si¢ obudzil? - zapytal sam siebie [...].

Niekiedy cierpial na bél z powodu koszmaréw nocnych, a raczej porannych.
Zmory te przewalaly sie przez uspiony umyst Popielskiego, nie czynigc mu zad-
nej krzywdy, a papieros rozpraszat skutecznie ich wspomnienie. Kilka razy w zy-
ciu zdarzyto mu si¢ jednak, ze budzil si¢ natychmiast pod ich wptywem. I tych
kilka wypadkow gwalttownych przebudzen nauczylo go traktowaé nocne kosz-
mary jak ostrzezenia [...].

Takie sny byty zawsze ostrzezeniami albo zwiastunami nadchodzacego zta. Naj-
czedciej wystepowaly w nich jakies zwierzece stwory, ktére wychodzity z katow
pokoju i krecac diugimi pyskami siadaly mu na piersi. Tym razem, co jeszcze
nigdy sie nie zdarzylo, przy$nita mu si¢ osoba, ktorg znat: w koszmarze pojawita
sie Rita. Sklejone wlosy, glowa oddzielona od tutowia, wylupane oko.

Zerwal sie z tozka i zaczal si¢ ubierac'®.

Strach wyptywajacy z wizji sennych Popielskiego pelni funkcje ,,przygotowawczy” —
wyostrza zmysly i czujnos¢ komisarza oraz stymuluje go do aktywnosci detektywi-
stycznej w celu zapobiezenia zbrodni.

Z kolei w Festung Breslau strach niemieckiego zolnierza przed naciggajacym wro-
giem paralizuje jego poczynania, a wyobrazenia na temat przeciwnikéw rodza w za-
infekowanym groza umysle fantasmagoryczne obrazy zla:

Kapral Hellmig cieszy! sie, ze dzi$§ po raz ostatni pilnuje przejécia na Viktoria-
strasse. Blisko$¢ linii frontu wzbudzata w nim niejasny lek. Nie byt to nawet strach
przed dostaniem sie do niewoli, przed nieludzkimi syberyjskimi temperaturami
czy przed kulg w tyt glowy. Hellmig bat sie nieokreslonego potwora, ktory czy-
hat przy wejsciu do przekletej piwnicy. Jawit mu sie on jako wampir czy wilkotak
ukryty w piwnicznej ciemnosci, zywiacy si¢ szczurami i padling’.

W analizowanych powiesciach strach, a dokladnie jego ,wytwarzanie si¢”, potegowa-
nie uczynil Krajewski takze orezem Mocka w walce z przestepcami — metodg prowa-
dzenia przez detektywa skutecznych dziatan operacyjnych:

- Moj synu - Mock rozpart sie wygodnie na krzesle, bawit sie obraczka, a w my-
$lach budowal przenikliwg charakterystyke Anwaldta [...]. Dam panu dobra rade:
zawsze ukrywac wlasne stabe punkty, obnaza¢ je u innych. Wtedy innych usidli-
my. Wie pan, co to znaczy ,,mie¢ co$ na kogos” albo ,,trzymac kogos w imadle”™?
To ,imadto” to u jednego hazard, u drugiego — harmonijnie zbudowani efebo-
wie, a u jeszcze innego — zydowskie pochodzenie. Zaciskajac to imadto [,,klesz-
cze leku”], wygralem niezliczong ilo§¢ razy*.

16 Ibidem, s. 250-251 i 252.
7" M. Krajewski, Festung Breslau, s. 116.
18 Jdem, Smieré w Breslau, s. 71.
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Bez wzgledu na funkeje, w jakich strach wystepuje w przywolanych kryminatach retro,
dopelnia on, ubogaca autorskie kreacje postaci, miejsc i zdarzen. Odstania najgltebsze
tajniki ludzkiej psychiki, $wiat przezy¢, emocjonalnosci, a takze reakcji somatycznych
na zlo obecne w drugim cztowieku i najblizszym otoczeniu. Ponadto stuzy procesowi
mitologizacji miejsc, w ktérych rozgrywa si¢ akcja utworéw i w ktérych umiejscowio-
ne sg losy fikcyjnych bohateréw. Nadajac im aure tajemniczosci i niezwyktosci, tworzy
obrazy $§wiata wrogiego, groznego, lecz przyciagajacego swoja innoscig, mitycznoscia.

Istotng cechg powiesci autorstwa Krajewskiego jest zatem triada: bohater — miasto —
historia, przy czym miasto traktowane w tej konwencji jako ,wspodtbohater” dziefa oka-
zalo si¢ fenomenem nie tylko historycznoliterackim, ale takze socjo-literackim i mar-
ketingowym. Ow schemat konstrukcyjny, stanowigcy w pewnej mierze wyznacznik
kryminatow retro, wykorzystat takze Marcin Wronski w cyklu powiesci o komisarzu
Maciejewskim. W opinii Brylli ksigzki Wronskiego sg jedynymi, ktére mogg stanowi¢
»konkurencj¢” dla twoérczosci Krajewskiego — przeciwwage dla zalewajacego rynek
ksiegarski kiczu literackiego o tematyce kryminalne;j*.

Marcin Wronski w licznych wywiadach podkreslal, ze jego celem bylo wykreowa-
nie nowego kultowego bohatera, bohatera-detektywa i bohatera-miasta:

Lublin ma ktopoty z wlasng tozsamoscig. Uwazam, ze brakuje nam wyraznych
znakéw pop-kulturowych. Warszawa ma swojego Zftego Tyrmanda, Londyn ma
Sherlocka Holmesa, Wroctaw — Eberharda Mocka z ksiazek Marka Krajewskiego.
A Lublin? Lublin moze mie¢ swojego komisarza Maciejewskiego®.

Kryminaly retro pisarza znad Bystrzycy odniosty sukces czytelniczy, a samemu twor-
cy przysporzyly nagrdéd i umozliwily zaistnienie na ogélnokrajowym rynku ksiegar-
skim. Warto jednak zauwazy¢, ze juz przed rokiem 2007 autor powiesci o komisarzu
Maciejewskim nie byl w $wiecie kultury postacig anonimowg. W latach 90. zwigzany
byt z nurtem ,trzeciego obiegu”; napisal wéwczas miedzy innymi zbiér opowiadan
Udo Pani Nocy i powie$¢ pijacko-przygodowa Obsesyjny motyw babiego lata, ktore to
teksty Przemystaw Czaplinski zaliczyl do nieepickiego modelu prozy, wskazujgc na
groteskowy charakter stosowanej w niej fikcji*. Lubelski tworca prowadzit takze ka-
baret oraz autorska audycje radiowg Fikcja o potnocy. Ponadto blisko dziesig¢ lat pra-
cowal w wydawnictwie dla dzieci, w ktérym redagowal, adaptowal i pisat ksigzki dla
najmlodszych. Paral sie takze literaturg popularng - zbior jego opowiadan fantasy Tfu,
pluje Chlu! (2005) i powies¢ Wgz Marlo (2006) bylty nominowane do tytulu , Ksigzka
Roku” przez portal Wirtualna Polska.

1% Zob. W. Brylla, Polski kryminat retro, s. 236.

2 Musimy miec swojego Sherlocka Holmesa (rozmowa Magdaleny Bozko z Marcinem Wron-
skim), ,,Dziennik Wschodni” z 16 listopada 2007.

2t Zob. P. Czapliniski, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakéw 1997, s. 140 i 155.
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Jak zostato juz nadmienione, powie$ci Wronskiego maja dwdch bohaterow: detekty-
wa Zygmunta Maciejewskiego i miasto, w ktérym toczy si¢ akcja, chociaz uprawniona
wydaje si¢ hipoteza, ze komisarz ,,Zyga” i miasto (Lublin, Zamos¢) to jeden i ten sam
bohater nacechowany prowincjonalnoscig, kompleksami i zaniedbaniem.

Oficer §ledczy — podobnie jak w przypadku pierwszoplanowych bohateréw powiesci
Krajewskiego - zostal wykreowany przez Wronskiego na antybohatera, uzaleznionego
od alkoholu i tytoniu abnegata, dawnego boksera, ktdrego dzialania determinuja w du-
zym stopniu traumatyczne wspomnienia wojenne i malzenskie - te drugie zwigzane
z odej$ciem zony w ramiona znanego lowelasa. Istotnym rysem autorskiej kreacji tej
postaci sg jej zwyklo$¢, szaros¢, przecietno$¢. ,,Zyga” Maciejewski nie jawi sie¢ w po-
wie$ciach Wronskiego jako intelektualny gigant, glina doskonaly, moralny autorytet.
Wprost przeciwnie, w toku prowadzonych $ledztw popelnia liczne btedy; miedzy innymi
upija si¢ na stuzbie, nie docenia przeciwnikow, potrafi by¢ tez bezwzgledny i okrutny.
A zatem detektyw z Lublina to bohater nieidealny, ktorego autentycznoé¢ konstytuuja
w powiesciach nadane mu przez tworce stabos$ci i namietnosci.

Nieobcy jest mu takze strach. Komisarz Maciejewski boi si¢ miedzy innymi prze-
Yozonych, pracy za biurkiem i ,,papierkowej roboty”:

Podkomisarz mial wielka chec¢ p6j$¢ do klubu. Tam, nawet thukac taki sam mar-
twy worek, czulby znajomy zapach wyslizganych desek, gumy i potu, bylby bok-
serem. Niestety, Szymanski mimo poczciwego charakteru nie nalezat do szcze-

golnie bystrych i gdyby go kto$ podszedl, wydalby jak na spowiedzi, ze Macie-
jewski sabotuje polecenia komendanta [...].

A on nie mial checi dociggnaé do emerytury na IT Komisariacie [...].

Zaczat wyraznie wariowa¢ przez komendanta. Dokumentnie go zaszczut, sko-
ro Zyga, nawet walczac z glupim workiem, co chwila popatruje, czy nie dosta-
nie z manki*.

Leka sie takze o bliskg mu Roze: ,,Zyga nie sadzil, aby Rozy naprawde co$ grozito, ale
jak nikt inny potrafita spowodowa¢, by ledwie wypowiedziane czarne mysli zagniezdzily
sie w nim jak zarazki”*. Niepokdj bohatera o zone i dziecko osigga kulminacje w so-
wieckim wiezieniu. Maciejewski szantazowany przez oficera Urzedu Bezpieczenstwa
rezygnuje ze szczescia osobistego, by ratowac zycie i zdrowie najblizszych: ,,Alez bal si¢
wtedy o Rdze¢ i swojego synka! Alez patrzyl na zdjecie swojej zony z wozkiem, w ktd-
rym lezal, kwilil, a moze i srat w pieluchy maty Olek, ktéry nawet nie widziat taty...
I Maciejewski bal sie, Ze przez ten strach zrobi z siebie szmatg™.

22 M. Wronski, Kino Wenus, Warszawa 2014, s. 102-103 i 104.
» Idem, A na imig jej bedzie Aniela, Warszawa 2014, s. 108.
2 Idem, Pogrom w przyszly wtorek, Warszawa 2014, s. 21.



,Strachy na lachy”? Groza w kryminatach retro... -® 233

Groza obecna w powiesciach lubelskiego pisarza zdaje si¢ pelni¢ dwie funkcje: obok
wzbogacania charakterystyk postaci, w tym szczegélnie gtéwnego bohatera — o czym
juz wspomniano — dopelnia takze przekaz materialéw archiwalnych, historycznych.
W tym drugim przypadku groza stuzy nie tyle obudzeniu w odbiorcach silnych emocji,
przestraszeniu ich, zaszokowaniu czy wprowadzeniu niepokoju, ile przekonywajacemu
nakresleniu realiow tragicznych wydarzen dziejowych: atmosfery lat wojny, okupacji
niemieckiej i sowieckiej, mechanizméw eksterminacji ludnosci cywilnej itd.

Zyga wzruszyt ramionami. Kiedy si¢ poznali, tez tak o niej myslal. Potem tempe-
rament Rozy podtrzymywata morfina, a teraz?... Wedtug niego byla spora réznica
miedzy ciagla zloscig a temperamentem, chociaz na zewnatrz wygladato to po-
dobnie. Tym razem jednak calkowicie jg rozumial: musiata jako$ wyrzuci¢ z sie-
bie lek. Te konwoje ludzi prowadzonych jak bydlo do rzezni, ten makabryczny
napad, o ktérym moéwito cale miasto...”

Indywidualny, osobisty, intymny strach staje sie tu lekiem spotecznym, swoista pa-
noramg przerazenia do$wiadczanego w upiornym, nieludzkim $wiecie wojny. Groza
w powiesciach Wronskiego dookresla prawde o miejscu jednostki w systemie totali-
tarnym, pozwala odczué bezradno$¢ ofiar, ich niemoznos¢ stanowienia o swoim losie,
catkowitg zalezno$¢ od dysponentow strachu, terroru, sity:

- Moga mi wszystko zrobi¢, nie strugaj wariata! — Maciejewski ze zloscig cisnat
paczke zapalek na poro$niety trawa tor wyscigowy.

- Naprawde sie boisz? — Falniewicz spojrzal mu w oczy.

- A ty nie? - burknal Zyga. — Nie slyszales, jak radzieccy egiptolodzy ustalili,
ze niezidentyfikowana mumia to Ramzes XIV? Zlecili badania NKWD i fara-
on sie przyznal.

Ekswywiadowca wstal i powldczac sztywna noga, zgramolit sie z trybuny. Haiti,
wida¢ znudzona samotnoscig, zblizyla si¢, nadstawiajac chrapy.

- Ijasi¢ boje — przyznal Falniewicz — ale musiatem ustysze¢, ze Zyga Maciejew-
ski tez. Bardzo poprawiles mi humor?.

Niby wciaz byt wolny, a jednak idac wigziennym korytarzem, czul mrowiacy lek,
jakiego nie pamietal od dziecinstwa, gdy wymknat sie nocg na cmentarz. Wygrat
wtedy zaklad ze szkolnym kolegg, ale o malo nie zesral sie w gacie.

Teraz Maciejewski nie mial ani kolegéw, ani nic do wygrania, co najwyzej do
ocalenia®.

Strach w powiesciach Wronskiego jawi si¢ jako skladowa instynktu przetrwania, ale
takze jako sifa destruktywna, zywiof niszczacy site woli, hart ducha, humanizm:

Dalszy plan pozyskania Grabarz mial prosty: zacza¢ od leku przed bolem, a jesli
to nie wystarczy, pokona¢ Maciejewskiego lekiem o najblizszych. Miat czas, by

> Idem, A na imie jej bedzie Aniela, s. 319.
%6 Idem, Haiti, Warszawa 2014, s. 45.
¥ Idem, Pogrom w przyszly wtorek, s. 220.



234 < Ks.Grzegorz Glab

rozpracowat, o kogo osadzony moglby sie ba¢ bardziej niz o wlasne zycie. Mniej
bdlu, wiecej leku i upokorzenia, tak tamie sie ludzi! Tak hartuje sig stal... [...]
- Marczyniska Roze znasz? - zapytat major.

Kropla potu sptyneta komisarzowi po karku, wzdluz kregostupa, miedzy poslad-
ki. Ledwie opanowat drzenie rak. W ktérym miesiacu ciagzy byta, kiedy widziat
ja po raz ostatni? Czwartym, piatym? Nie pamietal, ale jakby nie liczy¢, powinna
juz urodzi¢. Jesli o niej wiedza, co z dzieckiem? A jesli ja maja?!

- Ty nawet nie wiesz, Maciejewski, jak duzo mi wlasnie powiedziate$ — zasmiat
sie bezpieczniak. — Myslisz, Ze co? Ze ja nie widze, jak sie teraz meczysz? Znasz,
znasz... Znasz Roze Maciejewska, z domu Marczynska. I jak? Nie szkoda ci
zony?

Rece skute z przodu. Rzuci¢ sie na Grabarza, ztapa¢ skurwiela za gardlo. Przy
odrobinie szczescia moze zdotatby zabi¢, zanim wpadnie ten bandzior Saszka.
Ale rece drzaly, oczy piekly, stopy zmiazdzone... Na kolanach podpetzna¢ do
bezpieczniaka, catowa¢ po butach...?

Strach obecny w postawach bohateréw wykreowanych przez autora Skrzydlatej trumny
udramatyzowuje powie$ciowe fabuly i sprawia, ze czytelnicy mogg w réwnym stop-
niu, co fikcyjne postacie z kryminaléw retro czu¢ groze rozgrywajacych si¢ wydarzen,
przynajmniej na chwile przenie$¢ si¢ do $wiata absurdalnego terroru dokonywanego
w stalinowskiej Polsce w imie wolnosci i sprawiedliwosci dziejowej. Nagromadzenie
elementéw grozy w scenach opisujacych realia zZycia w kraju tuz po zakonczeniu dru-
giej wojny swiatowej wplywa na ideowa wymowe powiesci i przyczynia si¢ do formu-
fowania bezposrednich sadéw o minionej epoce.

Analiza powiesci Wroniskiego pokazuje, ze groza jest niezastgpionym skladnikiem
kryminalu. Niemniej mozna w zakoniczeniu postawic¢ hipoteze, ze lektura cyklu o ko-
misarzu Maciejewskim pozostawia w tym wzgledzie konkretny niedosyt. Co prawda
recenzenci tworczosci lubelskiego pisarza podkreslali, ze Wronskiemu udalo si¢ trafnie
odda¢ klimat epoki i da¢ swiadectwo, ze dobry kryminal moze by¢ lektura fatwa, przy-
jemng, a zarazem niebanalng, dydaktyczng, to jednoczesnie trudno przyznac catkowita
racje tym krytykom, ktérzy jak na przyktad Mirostaw Szytak-Szydtowski pisali:

Nie zdziwie sie, jesli niebawem zaczna by¢ organizowane wycieczki §ladami bo-
haterow cyklu o Komisarzu Maciejewskim, ksigzki te sg bowiem nie tylko §wiet-
nymi kryminatami z wartka akcja, znakomita intryga, strzelaninami i posciga-
mi samochodowymi, ale i dzietami, ktére poprzez popularyzacje Lublina i jego

ciekawej historii powinny na state wpisa¢ si¢ w kulturowy krajobraz tego ma-
gicznego miejsca®.

2 Idem, Skrzydlata trumna, Warszawa 2014, s. 125, 201.
» M. Szytak-Szydlowski, Lublin i jego wredny komisarz, http://ksiazki.wp.pl/katalog/recenzje/
rid,38273,recenzja.html [dostep: 11.05.2015].
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Bez watpienia nalezy zgodzi¢ si¢ z wigkszoscig opinii sformulowanych przez bada-
cza. Jednak kontrowersje budzi teza, ze Wronskiemu udato si¢ wykreowa¢ w swych
powiesciach obraz ,,magicznego” Lublina. Portret miasta w ksigzkach o komisarzu
Maciejewskim moze budzi¢ szacunek ze wzgledu na staranny opis jego przedwo-
jennej topografii, tych wszystkich ulic, zaulkéw i placow, ktorych wspoélczesnie juz
nie ma, a ktére wcigz mozna poznawac i odkrywac na starych, zakurzonych fotogra-
fiach. Godny uwagi jest takze doskonale oddany przez twdrce zywiol spoleczny daw-
nego Lublina, z jego wielokulturowoscig i barwnoscia. Istotng role odegraly w tym
wzgledzie trafnie dobrane i wplecione w tkanke powiesciows fragmenty z 6wczesnie
ukazujacej si¢ w Lublinie prasy. Wszystko to sprawia, ze miasto nad Bystrzyca z kart
kryminaléw retro Wronskiego moze ciekawi¢, fascynowac i wabi¢ zainteresowanych
tematyka historyczna i socjologiczng. Ale czy mozna te szczegdly uznac za wyznacz-
niki ,,magicznosci”? Lublin z powiesci Wronskiego, inaczej niz Breslau z kryminatow
Krajewskiego, zostal nakreslony przez twérce przede wszystkim w poetyce historycz-
nego realizmu. W konsekwencji Lublin poznajemy niemal wylacznie z perspektywy
archiwow, co decyduje, ze przekaz ten jest w pierwszym rzedzie dokumentarny, a do-
piero pozniej ,,magiczny”. Poteguja to wrazenie niewykorzystane w pelni przez autora
Maciejewskiego elementy grozy. Strach w kryminatach Wronskiego urealnia wykre-
owane przez tworce sylwetki bohateréw i wydarzenia z przesztosci, jednak jest prawie
nieobecny w kreéleniu obrazu bohatera/miasta. W zwigzku z tym Lublin pozbawiony
jest waznej dla atrakcyjnosci kazdego miejsca legendowosci, mitycznosci, tajemniczo-
$ci. Zamiast tego otrzymujemy powie$¢ kryminalno-obyczajowas, z rzetelnie i trafnie
oddang atmosferg knajpiano-knajackiej prowincji, w ktorej dusznych oparach rodza
sie przecigtne namietnosci, pospolite zbrodnie i male interesy. Moze wlasnie dlatego
Lublin nazywany jest wciaz ,,miastem inspiracji’, a jego ,magia” - jak to magia — po-
zostaje tylko w sferze marzen.
Jak stusznie zauwazyla Martyna Steckiewicz,

w przypadku kryminaltdw retro istotniejszg kwestig od zagadki morderstwa i at-
mosfery grozy jest rekonstrukcja realiow historycznych [...], czyli drobiazgowe
oddanie detali architektonicznych i ukladu urbanistycznego miast, a takze opis
sensoryczny do$wiadczanej przez literackich bohateréw rzeczywistosci, ich wy-
glad, sposob zachowania czy wreszcie przywolywanie konkretnych wydarzen
historycznych™®.

Tymczasem podstawowym efektem, jaki ma wywola¢ w odbiorcy lektura tekstow
z elementami grozy, jest strach. Jednak prawda ta stawia przed badaczem literatury
szereg istotnych i interesujacych problemoéw, ktdre nie majg oczywistych rozwigzan.

M. Steckiewicz, Czas przeszly dokonany? Obraz migdzywojnia w kryminatach retro, [w:] Lite-
ratura kryminalna. Sledztwo w sprawie gatunkéw, red. A. Gemra, Krakow 2014, s. 247.
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Najwazniejszy z nich dotyczy kwestii terminologicznych, zaréwno bowiem groza, fan-
tastyka grozy, jak i literatura grozy sg terminami bardzo réznie definiowanymi. Probe
podsumowania staran literaturoznawcéw podjeli miedzy innymi: Edyta Rudolf*,
Marcin Kuna*? i Jakub Knap®, przy czym skonstruowanie calo$ciowej i precyzyjnej
definicji zakonczylo sie niepowodzeniem z uwagi na czeste wykorzystywanie przez
znawcow tematyki pojecia ,,groza/literatura grozy” do realizacji partykularnych celow
badawczych. Udalo si¢ jednak naswietli¢ pewne jej cechy dystynktywne. A zatem bez
wzgledu na to, czy groze bedziemy traktowac - jak chce tego Andrzej Zgorzelski** -
jako kategorie majaca odniesienie wylgcznie do elementéw wewnetrznych dzieta lite-
rackiego (postaci, $wiata przedstawionego, autora/czytelnika jako funkcji tekstu), czy
tez do pewnej wiedzy spoza rzeczywistosci fikcyjnej dzieta, mozna skonstatowad, ze
»istotg fantastyki grozy jest wtargniecie w $wiat ukonstytuowany pewnymi prawami,
regulami zaakceptowanymi i uznanymi za powszechnie przyjete, rzeczywiste, spraw-
dzalne, w danym $wiecie przedstawionym, elementéw spoza tej rzeczywistoéci, naru-
szajacych jej tad i dokonujacych trwalego jej odksztalcenia™. Na tak skonstruowane;j
opozycji opiera sie takze literatura grozy, ktdra jednak postuguje si¢ do wywotywania
strachu $rodkami powodujacymi nie tylko szok poznawczy, ale i fenomenami z po-
granicza rzeczywistosci empirycznej, naruszajagcymi wszakze ogolnie przyjete normy,
réwniez spoleczne, etyczne czy estetyczne™.

Lektura tekstu grozy stuzy przezywaniu ekstremalnych emocji. Jakie zatem szczegél-
ne odczucia oferuja pierwiastki grozy obecne w powiesciach Krajewskiego i Wronskiego?

Przede wszystkim ,,gre w niebezpieczenstwo™

, »gre cztowieka ze strachem”™® odby-
wajaca sie na plaszczyznie fikcji. Dzieki niej czytelnik moze doswiadcza¢ i odczuwaé
jako$ci w przestrzeniach niedostepnych lub unikanych - do$wiadczaé tak zwanego
bezpiecznego strachu, czyli stricte strachu nierzeczywistego, a jedynie jego pewnego
substytutu. Krajewski i Wronski, wplatajac do swoich kryminaléw retro elementy gro-
zy, wychodza tym samym naprzeciw powszechnemu zapotrzebowaniu czytelnikéw na

przezycie fikcyjnego strachu. Mimo iz kryminaly historyczne sg gatunkiem, w ktérym

31 Zob. E. Rudolf, Pojecie fantastyki. Rekonesans badawczy, ,,Acta Universitatis Wratislaviensis.
Literatura i Kultura Popularna” 1999, nr 8, s. 83-90.

3 Zob. M. Kuna, Estetyczna charakterystyka podgatunkéw grozy, ,Estetyka i Krytyka” 2005,
nr 7-8,s.175-187.

3 Zob. J. Knap, Niesamowitos¢ i groza w literaturze polskiej dwudziestolecia miedzywojennego
(rekonesans badawczy), ,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolittera-
ria” 2008, nr 8, s. 44-55.

3 Zob. A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiéw nad rozwojem gatunkow,
Warszawa 1980, s. 21.

¥ J. Knap, op. cit., s. 44-45; por. R. Callois, Od basni do science-fiction, [w:] idem, Odpowiedzial-
no$¢ i styl. Eseje, Warszawa 1967, s. 32.

3% Zob. ibidem.

¥ R. Callois, op. cit., s. 39.

3 Zob. M. Wydmuch, Gra ze strachem, Warszawa 1975, s. 46-47.
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wywolywanie strachu nie stanowi dominanty, to jednak jego obecnos¢ w tkance wyda-
rzeni fabularnych odstania $wiadomos¢ tworcow, ze lek, ktéry od zawsze towarzyszyt
czlowiekowi, urealnia opisywane postacie i zdarzenia, a takze pozwala odbiorcom na
czerpanie przyjemnosci z obcowania ze strachem z bezpiecznego dystansu. Autorzy
cyklu powiesci o Eberhardzie Mocku i Zygmuncie Maciejewskim, korzystajac ze zna-
nych konwencji figur-znakéw (fobie, psychopaci, zamknieta przestrzen), odwotuja sie
w swoich dzielach zaré6wno do lekéw subiektywnych (lgk przed $miercig, cierpieniem,
nieznanym), jak i do lekoéw spolecznych, ,charakterystycznych dla danej zbiorowo-
$ci w okreslonym momencie historycznym™. Wedlug Anny Gemry tak realizowana
»gra ze strachem” ma nie tylko funkcje katartyczng (dzieki literaturze grozy cztowiek
moze oswoic lek za sprawg zastepczego, dobrowolnego przezycia negatywnych emo-
cji, prowadzgcego do roztadowania tlumionych napie¢), ale takze poznawcza, reali-
zowang — specyficznie co prawda — poprzez emocje®. Gtéwnymi bohaterami ksiazek
Krajewskiego i Wronskiego sg — czesto ukryci pod sztafazem historycznym i obecne;j
w nim grozy - konkretni ludzie ze swoimi niepokojami - rozpoznajac je, mozemy
poznaé w pewnym sensie réwniez prawde o sobie. Skutecznym narzedziem wykorzy-
stywanym przez tworcéw z Wroctawia i Lublina do uprawiania z czytelnikami ,,gry
w niebezpieczenstwo” jest sposob prowadzenia narracji. I chociaz jest to narracja trze-
cioosobowa, ktora w odrdznieniu od narracji personalnej, prowadzonej w pierwszej
osobie, daje mniejsze mozliwoséci oddzialtywania na odbiorcéw, to jednak utrzymana
w ,konwencji narratora heterodiegetycznego, ktory z lotu »ptaka« obserwuje akcje, ale

jest na tyle blisko bohateréw, by méc opisa¢ ich mimike czy gesty™!

, niejako zmusza
czytelnikdw do jak najsilniejszego utozsamiania si¢ z bohaterami, znoszac dystans es-
tetyczny i pozwalajac im wspotodczuwac opisywane stany emocjonalne.

Kryminaldw retro autorstwa Krajewskiego i Wronskiego nie mozna zaliczy¢ do li-
teratury grozy. Mimo to nie mozna tez stwierdzi¢, ze obecna w nich groza to nic nie-
znaczace ,strachy na Lachy”. Nie ulega watpliwosci, Ze strach wpisany przez twércow
w $wiadomo$¢ gtéwnych bohateréw wyostrza i ubogaca ich doznania. Ponadto czyni
te postaci bardziej bliskimi i wiarygodnymi w odbiorze. Wreszcie — stanowi element
frapujacej gry z czytelnikiem - ,,gry w niebezpieczenstwo’, ktorej stawka sa doznania
dla milo$nikow literatury najwazniejsze, bo s zwigzane z przygoda.

¥ A. Gemra, Doswiadczenia grozy. Kilka stow o horrorze, ,Acta Universitatis Wratislaviensis.
Prace Literackie” 2001, nr 39, s. 189.

4 Zob. eadem, Wyobraznia na manowcach: opowiesci niesamowite. Préba opisu, ,,Acta Univer-
sitatis Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna” 2000, nr 9, s. 166.

' 'W. Brylla, Polski kryminat retro, s. 226.
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“EMPTY THREATS?” HORROR IN RETRO CRIME NOVELS
BY MAREK KRAJEWSKI AND MARCIN WRONSKI

Summary

Marek Krajewski’s and Marcin Wroniski’s novels cannot be classified as horror stories. In
spite of this, it is inaccurate to say that the horror present in them is merely an unreal way
to inspire fear. Those novels offer a fictional “playing with danger or fear” to their readers.
Because of that, the reader can experience spaces which are unavailable or unique, feeling
the so called “safe fear” — a kind of unreal fear or a substitute for genuine fear. By includ-
ing elements of horror in their retro crime novels, Marek Krajewski and Marcin Wronski
attempt to meet the needs of the readers who want to experience fictional fear. Although
the historical crime novel is not a genre whose main purpose is inspiring fear, its presence
is a manifestation of the artists’ awareness of anxiety always being a part of human life. It
allows the readers to experience pleasure from communing with fear from a safe distance.



