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tekstowy obraz doświadczenia osoby

1.

W roku 1949 spotkali się ks. dr Karol Wojtyła – po świeżo odbytych studiach teolo-
gicznych w Rzymie, od marca tegoż roku wikariusz i duszpasterz akademicki w ko-
ściele św. Floriana w Krakowie, i Andrzej Kijowski – od roku 1948 student polonisty-
ki na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego, naonczas członek ko-
munistycznego Związku Młodzieży Polskiej, uzdolniony młody człowiek, o ambicjach 
wejścia do literatury. Rodzina Kijowskich mieszkała wówczas w pobliżu tego kościoła, 
w kamienicy przy ul. Warszawskiej 1, do której przylegała wikariówka z mieszkaniem 
Wojtyły. Młody wikary był tym, kim młody Kijowski chciał być, ale pomimo niewiel-
kiej różnicy wieku (8 lat) należeli do różnych pokoleń. Kijowski milcząco wszedł w rolę 
ucznia wybitnego mistrza i ta relacja: mistrz – uczeń, o nierównoważnym (jednak) 
układzie ról, odcisnęła mocny ślad na całości biografii twórczej Kijowskiego. Mimo 
rozejścia się ich życiowych dróg pisarstwo autora Miniatur krytycznych niezmiennie 
dokumentuje tę postać jako jednoznacznie i nieodmiennie pozytywną, bezwarunko-
wo akceptowaną, co więcej: wybitną już od momentu poznania, nigdy nieobojętną, bo 
odbieraną przez pryzmat rodzinnych wydarzeń, przy zaznaczaniu rozmaitych punk-
tów widzenia w konkretnych tekstach. 

I jest to jedyny taki przypadek w tej twórczości, jeden z wyraźnie zaznaczających 
się w niej tematów, będący zapisem doświadczenia osoby pod każdym względem nie-
zwykłej, bo taki obraz Jana Pawła II wyłania się z pism Kijowskiego.
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2.

Zakres tekstów tematycznie powiązanych z osobą ks. Karola Wojtyły – Jana Pawła II 
jest obfity, o cesze wielogatunkowości. Są to bowiem zarówno niepublikowane doku-
menty rodzinne, osobiste, gęsto porozrzucane tu i ówdzie pojedyncze rękopiśmien-
ne uwagi, rozproszone zapiski diarystyczne, jak i rzeczy bodaj najbardziej popularne, 
klasyczne dziś eseje „papieskie” Kijowskiego, czyli Polak głową Kościoła Powszechnego 
i Papież i lud, teksty o wyborze kard. Wojtyły na papieża i o pierwszej pielgrzymce pa-
pieskiej do Polski w roku 1979, opublikowane w tomie Tropy (1986). W wyselekcjono-
wanej grupie tekstów są też dokumenty tak osobliwe, jak odręczne notatki Kijowskiego 
z października 1980 roku, gdy jako dyrektor krakowskiego Teatru im. Słowackiego 
dążył do wystawienia dramatu Wojtyły Brat naszego Boga, a także ostry w tonie list 
Krystyny Skuszanki, w którym wyrzuca ona nowemu dyrektorowi odsunięcie jej od 
realizacji tego spektaklu i radykalną zmianę proponowanej przez reżyserkę wizji te-
atralnej dramatu1. W Archiwum Andrzeja Kijowskiego zdeponowano też materiały do 
scenariusza filmu Z dalekiego kraju (1981)2. Scenariusz ten, o pierwotnym pisarskim 
tytule Powołanie. Opowieść filmowa o polskim papieżu, to jedyna próba epopeicznego 
zsyntetyzowania postaci Jana Pawła, a nadto, co charakterystyczne, jedyna zrealizo-
wana przez Kijowskiego biografia jednostki wybitnej. 

Sumarycznie grupę tekstów „papieskich”, stanowiących w tej twórczości spoistą serię 
tematyczną, określam jako Kijowskiego – pisarza „bibliotekę autobiografii duchowej”3, 
jako prozę niefikcjonalną, prozę osobistych wspomnień, jako literaturę świadectwa i wy-
znania, gatunkowo podporządkowaną autobiografii duchowej4, którą można przypisać 
również modelowi współczesnego dyskursu autobiograficznego5. Jest to proza paktu au-
tobiograficznego (w rozumieniu Philippe’a Lejeune’a6), która, co ważne, w znaczącej czę-
ści powstała po 16 października 1978 roku, czyli po wyborze kard. Wojtyły na papieża. 
Tak jakby ten dzień i przeżycia z nim związane maksymalnie uaktywniły pamięć pisarza; 

1   Zob. Archiwum Andrzeja Kijowskiego, Czytelnia Rękopisów w Zakładzie Narodowym im. 
Ossolińskich we Wrocławiu (dalej jako: ArchAK), sygn. 18028/II, s. 99-106.

2   Zob. http://www.filmweb.pl/film/Z+dalekiego+kraju-1981 [dostęp: 7.02.2008].
3   Zob. M. Czermińska, Nawiązania międzytekstowe w autobiografii duchowej, [w:] eadem, Au-

tobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 99.
4   Ibidem, passim.
5   Por. R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy), „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 40, 

42.
6   Zgodnie z propozycją tego autora definicja autobiografii brzmi następująco: „[…] retrospektyw-

na opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, akcentując swoje jednostkowe 
losy, zwłaszcza dzieje swej osobowości”; komentując definicję, Lejeune akcentuje również (kluczową 
w „papieskich” tekstach Kijowskiego) zasadę podwójnej tożsamości tekstu autobiograficznego, tzn. 
„autora (którego nazwisko odsyła do rzeczywistej osoby) z narratorem”, a także „tożsamość narra-
tora z głównym bohaterem” (idem, Pakt autobiograficzny, tłum. A. Labuda, [w:] idem, Wariacje na 
temat pewnego paktu. O autobiografii, Kraków 2001, s. 22).
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jakby pękły jakieś blokujące bariery, umożliwiające przerwanie milczenia. A ponieważ 
Kijowski posłużył się introspektywnym (i retrospektywnym) zapisem doświadczeń z od-
ległej przeszłości, figurą poznawczą jego „papieskiej” prozy jest puer-senex, czy w biblio-
grafii pisarza raczej odwrotnie, czyli młodzieniec, który dopiero z perspektywy wieku 
dojrzałego pojął sens spotkania, a jego młodzieńcze krakowskie wspomnienia są formą 
ponownego przeżywania wydarzeń, które rozegrały się „tam i niegdyś”. Niegdysiejszy 
młodzieniec dopiero „tu i teraz” zaczyna pojmować ich sens, ich nieprzypadkowy, ra-
cjonalny bieg. Egzystencjalnym nadsensem jego prozy, jej sensem całościowym i naj-
trwalszym, jest ewokowanie osoby Jana Pawła, zaś dominantą artystyczną owej ewo-
kacji – autobiograficzny zapis doświadczenia osoby czy raczej zapis ciągłego doświad-
czania konkretnego człowieka, który został papieżem. Efektem tego doświadczania 
jest tekstowo niekonwencjonalny wizerunek osoby ks. Karola Wojtyły – Jana Pawła II.

3.

Pisma Karola Wojtyły, szczególnie zaś Osoba i czyn (Kraków 1969), dowodzą, że czło-
wieka doświadcza się w sensie ścisłym na dwa sposoby. Pierwszym z nich jest do-
świadczenie drugiego człowieka. Jest ono zawsze doświadczeniem określonej liczby 
czy kręgu ludzi. Pełne poznanie człowieka domaga się dopełnienia doświadczenia 
przez poznanie pośrednie, w tym przez poznawczy dialog, gdy różni ludzie przekazują 
sobie wyniki swych doświadczeń i wiedzy o człowieku. Drugi sposób poznania czło-
wieka to poznanie samego siebie, doświadczenie własnego „ja”, w którym także spoty-
kam się z człowiekiem i jego doświadczam. Idąc dalej: Wojtyła odróżnia doświadcze-
nie w sensie poznawczym od doświadczenia jako określonego stanu („doświadczony 
przez los”) czy stałej cechy człowieka („doświadczony fachowiec”), poświadczającej 
jego umiejętności7. 

W niepublikowanych notatkach Kijowskiego pojawia się (na ile analogiczny wzglę-
dem pism Wojtyłowych?) fragment dotyczący „doświadczenia poznawczego”. A oto 
fragment:

Poznanie sprawdza się w rzeczywistości poznanej; było poprawne, o ile rzeczy-
wistość została poznana, a błędne, jeśli poznana nie została.
Doświadczenie – to, co podmiot zyskał w trakcie poznawania.
Jak sprawdzić – czy rzeczywistość „została poznana”?
W istocie poznanie jest o tyle wartościowe, o ile wzbogaca sam podmiot pozna-
jący; wartościowe jest ze względu na doświadczenie poznawcze – czyli „doświad-
czenie, jakie zostało zebrane przy poznaniu”8.

7   J. Krokos, Kardynała Wojtyły koncepcja świadomości, „Studia Philosophiae Christianae” 2003, 
nr 2, s. 205-220.

8   A. Kijowski, Szkice, eseje, felietony, odczyty i inne, ArchAK, sygn. 17977 II, cz. 35, s. 333-334.
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Można dyskutować z Kijowskim, na ile określenie „doświadczenie poznawcze” było 
przezeń przemyślane, jeśli definicje filozoficzne przyjmują, iż każde doświadczenie 
to „[s]tanowiąca rodzaj poznania czynność bezpośredniego i naocznego […] ujęcia 
przedmiotu lub jej rezultat (w postaci sądu lub zdania)”9. Doświadczenie, jako bezpo-
średnie poznanie kogoś i czegoś, ma najczęściej charakter poznawczy i powstaje pyta-
nie, na ile w ogóle jest możliwe doświadczenie bez poznania. W wyrażeniu „doświad-
czenie poznawcze” przymiotnik ‘poznawcze’ traktuję jako wzmocnienie semantyczne 
rzeczownika, jest bowiem i tak, że ta kategoria najdokładniej przylega do „papieskich” 
tekstów Kijowskiego, bowiem w jego recepcji postaci Jana Pawła II na plan pierwszy 
wysuwa się paradygmat poznawczy: „podmiot zyskuje w trakcie poznawania”, silniej 
doświadcza własnego „ja”. Pod wpływem mistrza uczeń dokonał znaczącego przemo-
delowania obrazu świata, zyskał wiedzę i zaczął postępować zgodnie z poznaniem 
wynikającym z nabytego doświadczenia. Bez względu bowiem na czas, w którym po-
wstała dana wypowiedź Kijowskiego, jakością nadrzędną narracji i o Karolu Wojtyle, 
i o Janie Pawle II jest właśnie doświadczenie poznawcze, którego źródłem jest postać 
mistrza. „Wszystko, co mówił, było znane i wszystko wydawało się nowe”10 – można 
przyjąć, iż słowo ‘nowe’ jest u Kijowskiego zasadnicze w zgłębianiu fenomenu osoby 
papieża Wojtyły, stanowi oś semantyczną ich wspólnej „biografii równoległej”. Pisarz 
posłużył się tą formą w filmie o papieżu, ale w jednej z niepublikowanych notatek po-
jawia się wątpliwość co do trafności takiej decyzji. 

Jak napisać ten scenariusz? Nie wiem. Ma to być rzecz o Papieżu tak napisana, 
aby On sam w tym nie wystąpił; wymyśliłem coś w rodzaju „biografii równo-
ległej”, tzn. zamierzam opowiedzieć historię człowieka, który Papieża czyli Ka-
rola Wojtyły nie zna, i nigdy go właściwie nie spotkał, ale którego życie zawiera 
wszystkie te same składniki, składa się z tych samych wątków, przebiegło przez 
te same „katarakty”; jest to więc człowiek, który o Wojtyle wie wszystko nigdy 
z nim nie rozmawiając, i którego los raz po raz przecinał los samego Wojtyły. Mój 
bohater jest inny, ale tak samo jak Wojtyła „uwarunkowany”; […]11.

Trudno powiedzieć, jaki był współautorski udział Jana Józefa Szczepańskiego w po-
wstaniu tego scenariusza, ale narrację filmową zdominowała pierwszoplanowa postać 
pisarza, Tadeusza Sobańskiego, który jest porte-parole Kijowskiego. Film ten jest bo-
wiem – wyjąwszy kilka epizodów – rzeczą autobiograficzną o Andrzeju Kijowskim jako 
postaci indywidualnej, silnie związanej ze środowiskiem pisarskim. Reżyser Krzysztof 
Zanussi zadbał nawet o dobór aktora o fizycznym podobieństwie do autora Kronik 
Dedala (w roli Sobańskiego wystąpił Christopher de Lerisson Cazenove). Niemniej 

9   A. Podsiad, Słownik terminów i pojęć filozoficznych, Warszawa 2000, s. 187.
10   A. Kijowski, Polak głową Kościoła Powszechnego, [w:] idem, Tropy, Poznań 1986, s. 15.
11   A. Kijowski, Notes z lat 1955-1985. Całość, spisał A.T. Kijowski, [b.r.w.], www.kijowski .pl /

ojc iec  html, s. 3289 [dostęp: 7.02.2008].
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stałym punktem odniesienia dla biografii Sobańskiego jest postać Karola Wojtyły. 
Z zapisków diarystycznych wynika, że Wanda Kijowska chciała, by jej syn został księ-
dzem; w projekcie scenariusza pojawia się scena prymicji kapłańskich Andrzeja, przy-
jaciela Tadeusza, o znamiennym układzie zdarzeń, opatrzonych równie znamiennym 
komentarzem autorskim: „Tadek przystępuje do niego i otrzymuje błogosławieństwo 
i przeprosiny. Dlaczego Andrzej został księdzem, wzór osobowy. Jest zafascynowa-
ny bardziej Wojtyłą niż własnym ojcem. Porównuje: Wojtyła zawsze wiedział, czego 
chciał, ojciec nie. Był prawdziwym mężczyzną, prawdziwym ojcem!”12. Niezwykle to 
charakterystyczny moment w kreacji „biografii równoległej” i charakterystyczny dla 
Kijowskiego kierunek twórczego przekształcania rzeczywistości realnej, reinterpreta-
cji własnej biografii.

Podczas audiencji w Watykanie 13 marca 1980 roku w związku z tym filmem Jan 
Paweł II, zwracając się bezpośrednio do Kijowskiego, powiedział: „straciłem pana 
z oczu. Pamiętam mamę, ojca, brata, no i pana, takiego studenta… A potem… – po-
wiedziałem tylko: przeniosłem się do Warszawy… Potem – powiedział – czytywałem 
pana w »Tygodniku« [Powszechnym]. Zawsze czytałem…”13. Są to zdania o wartości 
poznawczej na wagę złota. Przekonują bowiem o istnieniu w „biografii równoległej” 
trwałej sytuacji spotykania się dwóch osób – na płaszczyźnie literatury. Na stały, de facto 
nigdy niezerwany kontakt, zawiązany ongiś w krakowskim kościele św. Floriana.

Kijowskiego doświadczanie, czyli poznawanie osoby ks. Wojtyły – papieża Jana 
Pawła, zawiera podane tu cechy: bezpośredniości i pośredniości w gromadzeniu wiedzy 
o nim, rozeznawania siebie w kontekście osoby nieodmiennie uznawanej za wybitną, 
zyskiwania (samo)świadomości w świetle osoby mistrza. Ten ważny cytat: „Wszystko, 
co mówił, było znane i wszystko wydawało się nowe” pozwala przyjąć, że „papieskie” 
narracje Kijowskiego ukierunkowane są na opis sytuacji poznawczej, którą określają 
dwa kontrapunktujące szeregi: znane – rozpoznane – przyswojone – spodziewane, a za-
razem: (dotąd) nieuświadomione – inne – zaskakujące – nieoczekiwane. Są to słowa 
klucze w Kijowskiego konstytuowaniu osoby wikarego – papieża. 

4.

Autor Listopadowego wieczoru miał niezwykle rozwinięty instynkt wyczulenia na 
jednostki wybitne, najwybitniejsze. W ich szczupłym gronie umieszczał na przykład 
Maurycego Mochnackiego czy Józefa Piłsudskiego – ale tak się składa, że o żadnym 
z nich nie napisał rzeczy obszerniejszej; pozostały one w sferze niezrealizowanych twór-

12   Ibidem, s. 3291.
13    A. Kijowski, Dziennik 1978-1985, Kraków 1999, s. 96.



230  •  ﻿ Wiesława Tomaszewska

czych projektów Dedala14. Do grona osób wybitnych przynależał ks. Wojtyła „od św. 
Floriana”. Ten krakowski kościół w biografii Kijowskiego jest miejscem o wyjątkowej 
wartości, mającym w jego utworach literackich wielorakie przedłużenia. Tam bowiem 
zawiązał się, jak to sam pisarz określił, „temat św. Floriana”, o niezwykłej trwałości, 
którego centralną postacią jest przyszły papież. 

W archiwalnych dokumentach rodziny Kijowskich zachował się odręczny testament 
matki, Wandy Heleny z Żeglikowskich Kijowskiej (1893-1952), który, adresowany do 
Andrzeja, brzmi następująco: 

Te wszystkie kartki to mój testament[.] Pozdrówcie Ks. Prałata Dr Karola Ko-
złowskiego naszego duchowego dobrodzieja i podziękujcie wszyscy ode mnie 
w szczególności[.] Powiedz mu że go za wszystko przepraszam[.] Proszę bardzo 
o modlitwę przebłagalną. Strzeż się pychy, pycha grzech główn[y.] Ks. Dr Wojtyle 
za jego ogromną dla mnie [cierpliwość] (mieszka przy ul. Kanoniczej). Zachodź 
do Niego często [ucz] się jak żyć i powiedz Mu że się za Niego modliłam. Proś 
Andrzejku Boga o cierpliwość, proś! Do widzenia w niebie. Wasza Matka15.

Testament ten, zapisany ołówkiem na kartce zeszytowej, ze skreśleniami, z pominię-
ciem pojedynczych słów, oddaje postawę wdzięczności kobiety tragicznie doświad-
czonej przez chorobę, której ks. Wojtyła był ostatnim spowiednikiem, z którą wiele 
rozmawiał. To wówczas pod wpływem matki syn antyklerykał zaczyna bacznie przy-
glądać się młodemu wikaremu, którego już sam wygląd przekraczał jego wyobrażenia 
o „wspaniałych prałatach” od św. Floriana, „okrywających się fałdzistymi peleryna-
mi i noszących płaskie, szerokie kapelusze”16. Po latach, kreśląc jego portret, Kijowski 
nad podziw doskonale zapamiętał, że ks. Wojtyła „[b]ył szczupły, nosił zrudziały be-
ret, kusą sutannę, spod której wystawały nogawki szarych spodni, ręce trzymał zawsze 
w kieszeniach cienkiego płaszcza, patrzył bystro, chodził szybko”17. Przypomniane tu 
szczegóły opisowe wpisują postać młodego wikarego w parafialną codzienność. Choć 
pozornie zniechęcające, we wspomnieniach zostały przechowane jako wyłącznie pozy-
tywne, wyraziście odróżniające. Budzi zaciekawienie inność tej postaci, jej nietuzinko-
wa odmienność. Pod wpływem matki Kijowski ukradkiem zaczął chodzić do kościo-
ła, ale tylko po to, by posłuchać kazań „nowego, młodego księdza”. I doznał olśnienia 
zaskakującą formą przekazu treści religijnych, ewangelicznych. Wojtyła posługiwał się 
językiem – jak to pisarz ujął: 

14   To jeden z pseudonimów Kijowskiego, którym posługiwał się na łamach „Twórczości” po 
wydarzeniach z marca 1968 r.

15   Papiery rodzinne Andrzeja Kijowskiego, ArchAK, sygn. 17951/III, s. 125; w cytacie zachowuję 
pisownię i składnię oryginału, w nawiasach kwadratowych zamieszczając tylko najbardziej niezbędne 
uzupełnienia słowne i interpunkcyjne. Zacytowany tekst testamentu mógł powstać w roku 1951 lub 
1952, gdy ks. Wojtyła, skierowany do pracy naukowej, odszedł z parafii św. Floriana.

16   A. Kijowski, Polak głową Kościoła Powszechnego, s. 15.
17   Ibidem.
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dokładnie odpowiadającym moim ówczesnym aspiracjom intelektualnym i mojej 
literackiej formacji, która powstawała wtedy, nb. pod tym samym wpływem, pod 
którym powstała formacja jego. Byliśmy wychowankami tego samego seminarium 
i rozpoznawałem tę wspólność w pewnych konstrukcjach myślowych18.

Wzorcowy dyskurs humanistyczny, którym na co dzień posługuje się młody kazno-
dzieja, jest jawnie (i pozytywnie) wartościowany: „Mówił to, co chciałem usłyszeć, 
a wszystko było zaskakujące. […] Analizował postać Jezusa, tak jak się na seminarium 
[Kazimierza Wyki] analizowało postać literacką, ale mówił jako o człowieku żywy-
m”19. Można by mniemać, że Kijowski dostrzegał przede wszystkim wartości estetycz-
ne Wojtyłowego słowa, jego prostotę. „Jasne były słowa, jasne brzmienie głosu, nawet 
wymowa głosek była jasna – i jasne spojrzenie, które rzucał z czarno-złotej ambony 
naszego kościoła”20. I jeszcze takie wspomnieniowe zdanie: 

Nie wiem, czy ja go interesowałem jako student polonistyki i potencjalny – „li-
terat” mieszkający w sąsiedztwie – podejrzewam, że tak, bo wiedział o mnie 
wszystko od mojej Matki. W każdym razie on mnie interesował, on mnie fa-
scynował21. 

Pod wpływem języka tych właśnie kazań, nazwanego „olśniewająco nowym językiem 
wiary”, Kijowski – co uświadomił sobie po latach – odszedł od Kościoła „dziecinnej 
żarliwości”22. A co wybrał? Literaturę, czyli życie „człowieka, który pisze za pieniądze”, 
sam przed sobą pozostając kimś pełnym zastrzeżeń i męczących wątpliwości religij-
nych. Jeszcze w styczniu 1978 roku, a zatem w roku wyboru kard. Wojtyły na papieża, 
stwierdzał: „Należę do tych, którzy krążą wokół Kościoła, nie mogąc zdecydować się 
ani na wejście, ani na odstąpienie. Wejść do niego ani od niego odstąpić”23. Sytuacja 
zawieszenia pomiędzy, bolesna dla pisarza o wysokim ideale światopoglądowej jed-
noznaczności, rzutowała na ujawnianą raz po raz postawę głębokiego uprzedzenia, 
którą zajmował wobec instytucji kościelnych i osób nimi kierujących, nigdy nie kwe-
stionując dogmatów czy prawd wiary (tu znamienne zdanie: „Jaka była dla mnie lek-
tura ważna? Ewangelia!”24). Ale najlepszą ilustracją pamięci na obecność mistrza, ks. 
Wojtyły, w świadomości pisarza z tego czasu jest projekt powieści autobiograficznej, 
której wydarzenia miały być przedstawione nader oryginalnie, bo „z punktu widzenia 

18   Ibidem, s. 16.
19   Ibidem, s. 15. Dyskurs humanistyczny, język humanistyczny, „mistycyzm humanistyczny”, 

teologia humanistyczna pozostają zasadami papieskiego przepowiadania, w którym doskonale „rów-
noważy się […] pierwiastek boski z pierwiastkiem ludzkim, mistyczny z humanistycznym” (A. Ki-
jowski, „Jak młodość orłów…”, [w:] idem, Tropy, s. 48-49).

20   A. Kijowski, Polak głową Kościoła Powszechnego, s. 16.
21   A. Kijowski, Notes z lat 1955-1985, s. 3444-3445.
22   A. Kijowski, Dziennik 1978-1985, s. 102-103 [list do ks. A. Bardeckiego pod datą 7.04.1980].
23   Ibidem, s. 5 [zapis z 10.01.1978].
24   A. Kijowski, Dziennik 1955-1969, Kraków 1998, s. 262 [zapis z 21.06.1967].
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wikarego – kogoś takiego jak X.S. [ks. Józef Sadzik], a raczej już kogoś takiego jak 
Karol Wojtyła”25. Powrócił więc w twórczości Kijowskiego „temat św. Floriana”. Mistrz 
nadal oddziaływał, pozostając kryterium życia, kryterium prawdy i „po prostu kryte-
rium świętości”26.

5.

Wstrząsem był dla pisarza wynik rzymskiego konklawe z 1978 roku. Notował nieco 
chaotycznie, ale z dziecięcym niemal uniesieniem, z nieskrywaną radością: 

Papież. 
Jeszcze nie mogę ochłonąć po tym, co się stało w dniu 16 października. 
[…] 
Chyba nigdy nie byłem tak szczęśliwy.
To znaczy wiedziałem, że jestem szczęśliwy, a czułem się fatalnie.
[…] 
Głowa pęka z bólu i od nadmiaru wrażeń, myśli, przypomnień, wspomnień. Coś 
się zamknęło, coś się otwarło27.

Stwierdzenia te podyktowała bodaj nie retoryczna przesada diarysty, na sposób literac-
ki hiperbolizującego własne stany psychiczne, tylko autentyczna szczerość. Być może 
z gorączkowej medytacji nad tym wydarzeniem zrodziły się owe niewysłane, bo na-
prędce ułożone gratulacje po wyborze papieża, piękny, wzruszający tekst, stanowią-
cy przejmujące świadectwo człowieka, który dzięki tak szczególnym okolicznościom 
wraca do początków, do źródeł własnej biografii. W tekście tym ani śladu mentalno-
ści kogoś, kto, mimo że ponaglany przez matkę, tak lekkomyślnie zrezygnował z roz-
mów z wikarym „od św. Floriana”, bo z młodzieńczą pewnością siebie wybrał karierę 
literacką. Kijowski pisał:

Ojcze Święty, 
przed laty, u Świętego Floriana w Krakowie, okazałeś wiele serca mojej chorej 
Matce. Obyś tyle dobrego zdołał zrobić dla Kościoła Powszechnego i dla całej 
ludzkości, ile zrobiłeś kiedyś dla bardzo nieszczęśliwej kobiety, którą umocni-
łeś i pocieszyłeś. 
Życzę Ci tego z głębi duszy28.

25   A. Kijowski, Notes z lat 1955-1985, s. 2363 [zapis z 2.05.1975].
26   Ibidem, s. 3289-3290.
27   A. Kijowski, Dziennik 1978-1985, s. 50-51 [zapis z 28.10.1978].
28   A. Kijowski, Dziennik 1978-1985, s. 52-53 [tekst gratulacji redaktorzy tomu zamieścili pod 

datą z 10.12.1978, z informacją: „Pisane we wkładce notesu”, ale tekst ten treściowo najwyraźniej 
przynależy do zapisków wcześniejszych, tj. z 28.10.1978].
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Starym zwyczajem Kijowski wraca do rozmyślań nad biografią i osobowością Jana 
Pawła II, a zapoznawszy się z kalendarium jego życia z zaskoczeniem, ale i z najgłęb-
szym przekonaniem formułuje następujący komentarz: „Ten człowiek jest jeszcze bo-
gatszy i jeszcze ciekawszy, niż myślałem, i wszystko wskazuje na to, że po prostu nie 
byłem godny spotkania z nim, i nadal nie jestem”29. 

Ostatnie zdanie może nawiązywać do „okropnej sceny”30 z czasów św. Floriana, do 
przypadkowego spotkania na ulicy, gdy

[on] zobaczywszy mnie, zwolnił kroku, prawie przystanął i patrzył. Czekał. Mi-
nąłem go, ocierając się prawie o ramię bez słowa, bez gestu […]. Wcisnąłem ręce 
głębiej w kieszenie i wytrzymałem jasny, pytający wzrok. Było mi gorąco, jak-
bym przez ogień przelazł31. 

Jest to zapis szczególnej sytuacji, momentu szczególnego, bo gwałtownego, choć mil-
czącego, dialogu. I Kijowski bez wahania – w imię gorzkiej prawdy o sobie samym, 
„zawodowym literacie”, „funkcjonariuszu konwencji kulturalnej”32 – tę pełną dramaty-
zmu scenę, jako świadectwo brutalnego wręcz odrzucenia gestu ks. Wojtyły, upublicz-
nił w swoim pierwszym „papieskim” szkicu z listopada 1978 roku. 

Znamienne jest, że po wyborze Jana Pawła II pisarz, głęboko wchodząc w rzeczy-
wistość wiary, sięga po tematy religijne, po publicystykę religijną. Sens własnego pisar-
skiego życia upatruje teraz w „służeniu większej rzeczy”, rozumie, że rzeczą „największą 
jest badanie znaków Bożych w naturze i historii”33, dążenie do poznania tajemnicy Boga 
prawdy, dobra i piękna, bo taki jest przede wszystkim sens takich tekstów, jak Kultura 
miejscem spotkania Boga i człowieka, Kultura jest wiarą czy Religia i literatura. Coraz 
śmielej występuje też „po różnych kościołach” z prelekcjami, komentując pierwsze 
encykliki papieskie, Redemptor hominis i Dives in misericordia. Wypowiedź na temat 
pierwszej z nich opatrzył tytułem z wyraźną aluzją biblijną: „Jak młodość orłów...”34. 
W szkicu tym określił się jako „wychowanek Kościoła przymusowego”, by w posłudze 
Jana Pawła II zobaczyć Kościół nowy, „młody, dynamiczny, jednoczący całą ludzkość 
i skupiający jej nadzieję”, skupiony na osobie Jezusa Chrystusa, wokół „niezmiennego 
ośrodka, jakim jest przymierze Boga z człowiekiem”35. 

I nie jest przypadkiem, że biografię duchową Kijowskiego zamknął jeden z jego 
najważniejszych tekstów, esej być może treściowo najbogatszy spośród wszystkiego, 
co napisał. Esej ten jest niczym ostatni tom w Dedalowej „bibliotece autobiografii du-

29   A. Kijowski, Notes z lat 1955-1985, s. 3257.
30   Ibidem, s. 3445.
31   A. Kijowski, Polak głową Kościoła Powszechnego, s. 16.
32   A. Kijowski, Dopiski do „Wyznań” św. Augustyna, [w:] idem, Tropy, s. 158.
33   Ibidem, s. 162.
34   Por. ps. 103,5b; pierwodruk tego szkicu: „W drodze” 1979, nr 7, s. 4-12. 
35   A. Kijowski, „Jak młodość orłów…”, [w:] idem, Tropy, s. 41-42.
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chowej”, by przypomnieć celną formułę Małgorzaty Czermińskiej, tom najdojrzalszy, 
rekapitulujący całość biografii twórczej pisarza. Mowa o szkicu Dopiski do „Wyznań” 
św. Augustyna, który trzeba zaliczyć do literatury „intymistyczno-wspomnieniowej”36. 
W tym właśnie szkicu można odnaleźć bodaj najpełniejszą odpowiedź na „jasny, pyta-
jący wzrok” wikarego od św. Floriana. Jest to odpowiedź dana po latach, „wzmocnio-
na przez różnicę czasu”37, po części złożona z autokomentarzy do własnych wcześniej-
szych publikacji, do własnej drogi życiowej, własnych wyborów. A oto kilka przykładów 
owych danych po czasie odpowiedzi: „wiara jest lekarstwem. […] Wiara przywraca ży-
cie duszy. Albowiem dusza żyje, gdy doznaje radości. Radość jest życiem duszy. Radość 
jest obwieszczeniem aktu poznawczego. W radości poznajemy Boga”38. Warto zazna-
czyć, że w Dzienniku Kijowskiego kilkakrotnie, już od roku 1961, pojawiają się notatki 
z sugestią zabrania się do lektury Wyznań św. Augustyna, ale pracę nad Dopiskami… 
(i lekturę Wyznań, autorstwa „jednego z najinteligentniejszych ludzi, jakich nosiła 
ziemia”39) Kijowski rozpoczął dopiero w połowie roku 1979, a zatem w klimacie wi-
zyty papieskiej w Polsce z czerwca tegoż roku, zaś pierwszą redakcję tego szkicu na-
leży wiązać z rokiem 1980. Z całą pewnością rodowód tego eseju (i trop Augustyński 
w pisarstwie Kijowskiego) sięga czasów św. Floriana, co Kijowski dowiódł w liście do 
ks. Andrzeja Bardeckiego.

[Matka] Przyszła kiedyś od spowiedzi i spytała mnie, co to znaczy – „dziecko 
wielu łez”. Odpowiedziałem, że nie wiem […]. Ksiądz Wojtyła powiedział jej przy 
spowiedzi: obserwowałem pani syna i pomyślałem sobie, że to jest dziecko wie-
lu łez. Dopiero teraz niedawno czytając Wyznania św. Augustyna, znalazłem to 
powiedzenie. To powiedział św. Ambroży Monice, kiedy ona się skarżyła na to, 
że syn zszedł na złe drogi…40 […] Przez lata całe myślałem o spotkaniu z Nim 
[czyli z Wojtyłą], o rozmowie, o opowiedzeniu Mu tego mojego tematu, tematu 
św. Floriana […]41.

Temat ten powrócił już po śmierci pisarza42, gdy tom Tropów, opublikowany przez 
dominikańskie wydawnictwo „W drodze”, Kazimiera Kijowska wysłała do Watykanu, 
ofiarowując tę książkę papieżowi Janowi Pawłowi II, „który dla śp. Męża mego był jesz-
cze w Krakowie u św. Floriana owym szczególnym Znakiem w twórczym kształtowa-

36   R. Nycz, op. cit., s. 42.
37   M. Czermińska, op. cit., s. 100.
38   A. Kijowski, Dopiski do „Wyznań” św. Augustyna, s. 147.
39   Ibidem, s. 164.
40   Mowa o następującym fragmencie: „Moja matka prosiła go [św. Ambrożego], by zechciał ze 

mną porozmawiać i odeprzeć moje błędy: wybić mi z głowy złe przekonania, a zaszczepić poglądy 
właściwe. […] Nadal płacząc, błagała go, by zachciał się ze mną spotkać i podyskutować. W końcu, już 
zniecierpliwiony rzekł: »Zostaw mnie, idź w pokoju. Nie może się to stać, żeby syn takich łez miał zgi-
nąć«” (Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1987, księga trzecia, ustęp 12, s. 61).

41   A. Kijowski, Dziennik 1978-1985, s. 102-103 [zapis z 7.04.1980].
42   A. Kijowski zmarł 29 czerwca 1985 r. w Warszawie.
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niu się jego rozumu i serca”, jak napisała do ks. prał. Stanisława Dziwisza. Odpowiedź 
z Watykanu z 15 kwietnia 1987 roku z własnoręcznym podpisem papieża przyniosła 
następujące zdania: 

Bardzo jestem wdzięczny za ofiarowaną mi książkę Tropy, która zawiera przemy-
ślenia i eseje religijne śp. Męża Pani, Andrzeja. Przez całe swe życie szukał śladów 
Boga. Ufam, że Bóg, który także szedł z Nim przez to życie, w swym wielkim 
miłosierdziu czekał na Niego u kresu drogi, w pełni chwały43.

6.

Spotkanie z ks. Karolem Wojtyłą – Janem Pawłem II było osobistym wielkim doświad-
czeniem Andrzeja Kijowskiego, jednym z jego najistotniejszych doświadczeń ducho-
wych, tych, które przenikają „świadomość i pamięć osoby”44. Rozwój twórczości pi-
sarza, poświadczony obfitością jego tekstów, jego wierność wobec mistrza, zdają się 
odpowiadać myślom wyrażonym we wstępie do Osoby i czynu, że „doświadczenie czło-
wieka” jest „wielkim procesem poznawczym” i że „Jest to najbogatsze z doświadczeń, 
jakimi dysponuje człowiek, a równocześnie najbardziej złożone”45.

Andrzej Kijowski on Karol Wojtyla-John Paul II:  
a textual picture of the person’s experience

Summar y 
This article reconstructs the textual image of the person of Karol Wojtyla-John Paul II. An 
analysis of Andrzej Kijowski’s texts is made through a category that is important for the 
philosophical thought of Wojtyla, i.e. the experience of the person, one’s own “self ” and 
another man.

43   Obydwa cytaty z Korespondencji Kazimiery Kijowskiej, ArchAK, sygn. 18034/II, s. 418 i 422.
44   Określenie M. Czermińskiej, op. cit., s. 114.
45   K. Wojtyła, Osoba i czyn, Kraków 1969, s. 5; https://jozefbizon.files.wordpress.com/2013/02/

osoba_i_czyn-karol_wojtyla_wydanie_i_1969_r1.pdf [dostęp: 18.03.2017].


