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Ze srebrnego ekranu na papier... Ślady sztuki filmowej w literaturze

Barbara Zwolińska
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ZE SREBRNEGO EKRANU DO LITERATURY I RADIA.  
O SZTUCE (I SŁUCHOWISKU) PODRÓŻ NA KSIĘŻYC MONIKI MILEWSKIEJ

Wydawać by się mogło, że nić łącząca kino nieme i radio jest niezwykle wątła czy 
wręcz nie istnieje. Cóż bowiem może spajać gatunek sztuki wizualnej i audialnej, bo 
taka opozycja rysuje się w przypadku filmu, który u swych początków pozostawał tylko 
ruchomym obrazem, oraz audycji radiowej, w tym słuchowiska, które z kolei opierają 
się na dźwięku, obrazy zaś przez nie tworzone mogą zaistnieć jedynie w wyobraźni 
odbiorcy?1 A jednak, jak pokazuje gdańska pisarka, Monika Milewska, w Teatrze 
Wyobraźni wszystko jest możliwe. Kreacyjna siła słowa mówionego, sugestywność 
dźwięków otoczenia oraz muzyki, ale też ciszy, czyli tego elementu, który spaja kino 
nieme i radio – wszystkie te czynniki, harmonijnie skomponowane, zdolne są prze-
nieść słuchacza w dawny, zanurzony w woni naftaliny, świat kina niemego, co więcej 
– zrekonstruować w warstwie dźwiękowej historię jego narodzin, wraz z portretami 
założycieli, ojców kina: Ludwika Lumière’a i Georges’a Méliésa. 

To właśnie na dialogu tych dwóch postaci wspiera się fabuła sztuki, przeniesionej 
na antenę radiową2, zaprezentowanej i nagrodzonej na jubileuszowych sopockich 
Dwóch Teatrach, które w czerwcu 2015 roku obchodziły swoje piętnaste urodziny3. Co 
istotne – dialog ten, oprócz funkcji poznawczo-retrospektywnej, prezentującej barwne 
i skomplikowane narodziny sztuki filmowej4, spełnia też funkcję polemiczną, zderzając 
ze sobą dwie odmienne koncepcje sztuki, ujawniające się w poglądach interlokutorów, 

1  Na ten przewrotny pomysł słuchowiska o kinie niemym zwracano uwagę w recenzjach. Zob. 
np. A. Jazgarska, Georges Méliés w „teatrze wyobraźni”, http://teatralny.pl/rozmowy/georges-melies-
-w-teatrze-wyobrazni,226.html [dostęp: 1.01.2018].

2  Premiera radiowa sztuki odbyła się 5 kwietnia 2014 r. na antenie Dwójki, w reżyserii Anny 
Wieczur-Bluszcz i realizacji akustycznej Macieja Kubery.

3  Sztuka Moniki Milewskiej otrzymała Grand Prix festiwalu, tj. pierwsze miejsce w kategorii za-
prezentowanych w 2015 r. słuchowisk radiowych.

4  Ten aspekt sztuki podkreśla Joanna Olczakówna, wskazując na jej walory edukacyjne i zazna-
czając, że „z powodzeniem można ją traktować jako doskonałą, pogłębioną lekcję na temat począt-
ków kina” (omówienie sztuki na stronie Agencji Dramatu i Teatru ADiT, http://adit.art.pl/sztuki/
podroz-na-ksiezyc [dostęp: 1.01.2018]).
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których wprawdzie łączy pasja filmowa, jednakże odmiennie realizowana5. Ludwik 
Lumière, wynalazca kinematografu, konstruktor kamery i producent pierwszych filmów 
krótkometrażowych, jest realistą opowiadającym się za kinem odbijającym rzeczywi-
stość, a tym samym upatrującym istotę sztuki filmowej w rejestrowaniu i odtwarzaniu 
świata. Jego stosunek do wynalazków kinowych, swoich dzieci, jak je nazywa Méliés, 
jest chłodny, czy wręcz surowy, wyraźnie kontrastując z pełną emocji i entuzjazmu 
postawą maga filmu, za jakiego uważany był twórca Podróży na Księżyc6. 

Nieprzypadkowo ten króciutki, zaledwie czternastominutowy, film przygodowy 
znalazł się w tytule sztuki Moniki Milewskiej. Uważany jest bowiem za pierwsze filmowe 
dzieło science fiction, gatunku niezwykle popularnego do dziś. Ale też dzieło oddające 
istotę pojmowania sztuki filmowej przez Méliésa, diametralnie odmienną od poglądu 
jego rozmówcy, Ludwika Lumière’a. Méliés jest miłośnikiem kina kreacyjnego, będącego 
odbiciem wyobraźni, stwarzającego świat niekoniecznie tożsamy z tym oglądanym 
okiem racjonalisty i empiryka. Co więcej, jest on przekonany, że kino nigdy nie odda 
prawdziwego życia, przekornie pokazując deformacje i udawanie, owo krygowanie się 
przed kamerą, na jakie narażony jest nawet prosty człowiek, grający sam siebie. Jest 
to przykład przypadkowego „aktora”, kelnera podającego piwo, który w oku kamery 
przestaje zachowywać się naturalnie, podlegając specyficznej presji kamery, do podob-
nych „zniekształceń” prowadzą zaś wszelkiego rodzaju reality show, oparte na śledzeniu 
rzekomo naturalnych reakcji ludzkich przez „oko wielkiego brata”7. 

5  Jak określiła autorka: „Utwór jest próbą zderzenia dwóch postaw: racjonalizmu wynalazcy 
i idealizmu artysty. Mówi też o nadziei na nieśmiertelność, jaką daje nam sztuka”, M. Milewska, Moja 
podróż na księżyc, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2017, nr 1 (39), s. 202. 

6  Podróż na Księżyc (fr. Le Voyage dans la Lune) to francuski niemy film science fiction stworzo-
ny w 1902 r. przez Georges’a Méliésa. Film opowiada o podróży grupy uczonych na Księżyc. Zostają 
oni wystrzeleni z ogromnej armaty, trafiając na powierzchnię ziemskiego satelity, a dokładniej w jego 
oko. Mieszkańcy Księżyca biorą podróżników w niewolę, jednak istnieje łatwy sposób ich unieszko-
dliwienia – należy dotknąć ich parasolem. Film powstał na podstawie powieści Z Ziemi na Księżyc 
Juliusza Verne’a oraz Pierwsi ludzie na księżycu H.G. Wellsa. Cieszył się ogromnym powodzeniem, 
był wyświetlany we Francji i USA, a Méliés zdobył dzięki niemu międzynarodową sławę. Sceny z fil-
mu zostały wykorzystane w dwóch teledyskach: Tonight, Tonight grupy The Smashing Pumpkins 
oraz Heaven for Everyone grupy Queen. Informacje pochodzą z Wikipedii: hasło na https://pl.wiki-
pedia.org/wiki/Podróż_na_Księżyc [dostęp: 31.12.2017]. Por. również omówienie filmu w: J. Toeplitz, 
Historia sztuki filmowej, t. 1: 1895-1918, Warszawa 1955. 

7  Jednym z najpopularniejszych współczesnych programów telewizyjnych tego typu był Big 
Brother (Wielki Brat), wymyślony w 1997 r. w Holandii i wyemitowany tam dwa lata później. Polskie 
edycje, prezentowane w latach 2001-2002 na antenie TVN, później zaś po przerwie w latach 2007-2008 
w TV4, cieszyły się ogromną popularnością, wpisując się w naturalne ludzkie skłonności do podglą-
dania cudzego życia. Idea programu nie wyczerpywała się na biernym, voyerystycznym spojrzeniu 
widza, lecz angażowała go aktywnie w tym sensie, że mógł on wpływać na losy grających w programie 
uczestników (dalszy ich udział lub wykluczenie). Big Brother był drugim, po Agencie, tego rodzaju 
reality show w polskiej telewizji. Jego specyfiką było to, że uczestnikami biorącymi w nim udział nie 
byli profesjonalni aktorzy, lecz zwyczajni ludzie, których zadaniem było odgrywanie codziennego 
życia, prezentowanie zachowań i relacji z innymi w sposób jak najbardziej zbliżony do rzeczywisto-
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Méliés więc, w przeciwieństwie do Lumière’a, daleki jest od używania kamery jako 
rejestratora rzeczywistości, w sztuce upatrując jedyną bezpieczną drogę ucieczki przed 
życiem. Jeśli pasję wynalazcy Lumière’a podsycało pragnienie utrwalenia dynamiki 
życia, a więc dążenie do uzupełnienia braków statycznej fotografii o ruch, Méliésowi 
chodziło o zaprezentowanie dynamiki wyobraźni, która nie zna granic. Jak zwierza 
się po trzydziestu latach podczas przypadkowego spotkania z Lumièr’em w dworco-
wym sklepiku w Paryżu, w którym sprzedaje dziecięce zabawki8, pragnął dzielić się 
z kinową publicznością swoimi snami. Ponieważ on, w odróżnieniu od Lumière’a, który 
twierdził, że nigdy nic mu się nie śni, żył jakby w dwóch światach: tym zwyczajnym, 
codziennym i tym onirycznym, wypełnionym barwnymi fabułami, w których nie bra-
kowało czarodziejskich transformacji. W świecie wypełnionym też obrazami, jak ten 
z przyglądającym się mu księżycem, świecącym na niebie niczym dojrzała brzoskwinia.

Tak jak to przedwigilijne spotkanie, tak równie przypadkowe było pierwsze zetknię-
cie się obydwu bohaterów, których połączyła filmowa pasja. Méliés, ów mag i bulwarowy 
czarodziej o dziecięcej wyobraźni9, uległ magii kina podczas pokazu filmu, na którym 
pędząca lokomotywa tak przeraziła zgromadzonych widzów, że ci o słabszych nerwach 
w pośpiechu opuszczali kino10. Dla Méliésa utrwalenie ruchu na taśmie celuloidowej 
oznaczało zwycięstwo nad śmiercią, zapoczątkowało tym samym fascynującą przygodę 
wyobraźni, której wytwory zyskiwały szansę, by wyrwać się z ograniczeń jednorazowo-
ści i jednostkowości. Kino stało się krainą marzeń i snów, źródłem dzielonych z innymi 
fantazji, urzekających swą dynamiką i barwnością, a tę ostatnią możliwość otwierał 

ści i naturalny, co oczywiście w świetle zamontowanych wszędzie kamer nie było możliwe. Niemniej 
jednak program wzbudzał wielkie emocje, widzowie identyfikowali się z jego bohaterami bądź zde-
cydowanie odcinali się od ich zachowań. Nazwa programu została zapożyczona od imienia jednego 
z bohaterów antyutopii George’a Orwella Rok 1984, prezentującej obraz państwa totalitarnego, w któ-
rym Wielki Brat kontrolował życie mieszkańców. Więcej na ten temat zob. https://pl.wikipedia.org/
wiki/Big_Brother (Polska) [dostęp: 27.08.2018].

8  W rzeczywistości jednak Méliés taki sklepik prowadził nie na dworcu paryskim, lecz na dwor-
cu Montparnasse, ale jak wyjaśniła autorka sztuki, jej pragnieniem było wysłanie Lumière’a na święta 
do rodzinnego Lyonu, do którego odjeżdżał pociąg z paryskiego dworca Gare de Lyon. Zob. jej wy-
jaśnienie w przypisie 10 w: Moja podróż na księżyc, s. 207.

9  Co ciekawe, taki był pierwotnie tytuł sztuki Milewskiej, wysłanej przez nią do „Dialogu”, rze-
telnie i życzliwie omówionej przez Jacka Sieradzkiego, który w zakończeniu swojej recenzji napisał: 
„Zadziwiająca jest ta miniaturka, na poły scena z podręcznika historii filmu, na poły alegoryczna 
przypowiastka o istocie sztuki i roli, jaką spełnia w niej wyobraźnia”, J. Sieradzki, Sztuki przeczytane: 
Monika Milewska, „Mag”, „Dialog” 2006, nr 7, s. 195.

10  W 1895 r. bracia August i Ludwik Lumière skonstruowali i opatentowali kinematograf (choć 
de facto nie oni byli wynalazcami tego urządzenia, lecz fotograf z Leszna, Ottomar Anschütz, któ-
ry wyprzedził ich o dziewięć lat, a patent na pleograf uzyskał też rok przed nimi Polak, Kazimierz 
Prószyński) i 28 grudnia tego samego roku w Salonie Indyjskim przy bulwarze Kapucynów w Paryżu 
zorganizowali swoją pierwszą publiczną projekcję filmu (nosił on tytuł Wyjście robotników z fabry-
ki), obejrzało go 35 osób. Pierwsze filmy braci Lumière były migawkami z życia, pierwszą fabułę za-
warli zaś w obrazie pt. Polewacz polany. Zob. informacje w Wikipedii: https://pl.wikipedia.org/wiki/
Bracia_Lumière [dostęp: 31.12.2017].
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film kolorowy, wpierw barwiony ręcznie, z czasem zastąpiony barwnym celuloidem. 
Méliés wiedział, że nie chce być szewcem, jak jego ojciec, wolał całe dnie spędzać 
w teatrzykach, podpatrywać magiczne sztuczki, myśleć o tym, jak wyczarować swoje 
sny i zaprosić do nich innych ludzi. Dla realizacji tego celu nie wahał się poświęcić 
części przypadającego po ojcu majątku, by odkupić teatr iluzji. Jego życie, mimo klęsk 
i upadków, było barwne, przepełnione pasją, w odróżnieniu od racjonalnego Lumière’a, 
w którego życiu, jak sam podsumuje, nic ciekawego się nie działo. Nic dziwnego zatem, 
że to wspomnienia Méliésa zdominowały dialog dwóch postaci sztuki (i słuchowiska) 
Milewskiej. Dla Lumière’a filmowe epizody to zamknięta przeszłość, Méliés przeciw-
nie, wciąż nią żyje, wskrzesza ją na nowo w emocjonującej opowieści, mówiąc choćby 
o tym, w jaki sposób wpadł na pomysł swoich magicznych transformacji, w których 
się specjalizował. Przypadkowe zacięcie kamery spowodowało, że mężczyzna zamienił 
się w kobietę, a omnibus w karawan. Tym samym to, co Lumière uznał za techniczną 
usterkę, Méliés ocenił jako zrządzenie losu.

Siedemdziesięcioletni Méliés, po mistrzowsku zagrany w sztuce Milewskiej przez 
Jana Englerta, jak się wydaje, nie zmienił się przez lata, które upłynęły od pierwszego 
spotkania z Lumière’em. Pozostał on niepoprawnym marzycielem, odrzucającym roz-
sądną propozycję ojca kina, zamożnego producenta i sprzedawcy artykułów fotograficz-
nych, zamiast intratnego stanowiska, prosząc go o pomoc w nagraniu ostatniego filmu11. 
Ludwik Lumière, w którego postać równie doskonale wcielił się Jerzy Radziwiłłowicz12, 
przystaje na specyficzny zakład, przekonany, że pomysł dawnego przyjaciela w niczym 
go nie zaskoczy, ani tym bardziej nie oczaruje. Doskonale widzi on, że ten dworcowy 
sprzedawca nie wyszedł z przeszłości i z dawnych marzeń, że zachował duszę dziecka, 
przejawiającą się choćby w pasji, z jaką oferuje oryginalne zabawki, przynoszące dzie-
ciom radość. Być może zabawki jego pomysłu i konstrukcji, takie jak osobliwa gilotyna, 
ścinająca głowę lalce, czego efektem jest rozchodzący się piękny zapach, czy model 
małej kamery nie na sprzedaż, co jest nawiązaniem do tego magicznego przedmiotu, 
pożądanego przez Méliésa, którego przed laty odmówił mu Lumière’owi. Są to zabawki 
oferowane zdążającemu na Wigilię Lumièrowi, który jednak nie zdecyduje się na 
lalkę-flakonik perfum, okazyjny komplet ołowianych żołnierzyków, ani pomysłowy 
model rakiety międzyplanetarnej z odręczną (fałszywą!) mapą księżyca, sporządzoną 
na poczekaniu przez sprzedawcę, czy też na mały teatrzyk, wymagający jednak ogrom-

11  Méliés wyjaśnia, że nie czułby się dobrze w roli kierującego sprzedażą materiałów fotogra-
ficznych w ekskluzywnym sklepie Lumière’a, przedkłada nad to stanowisko swój zimny i obskurny 
sklepik z zabawkami, bo te przynoszą radość dzieciom, ponadto w tym właśnie miejscu może się 
poczuć niczym widz, obserwujący ludzi: kupujących, spieszących się pasażerów, czasem też wysłu-
chać opowiadanych przez nich historii. 

12  Jak przyznała autorka sztuki, była to jej wymarzona obsada, choć początkowo sądziła, że są 
to aktorzy za młodzi do tych ról. Zob. na ten temat M. Milewska, Moja podróż na księżyc, s. 207-208.
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nej kreatywności, by móc wyobrazić sobie wszystkie przemiany, wyczarowane z kilku 
zaledwie elementów. 

Już ta początkowa scenka rozmowy dwóch starszych panów w zimowych płaszczach 
i staromodnych kapeluszach (przyodzianych w nie z powodu zimna panującego w skle-
piku), rozmowy dotyczącej dziecięcych zabawek, ma głębszy sens: ukazuje różnice w ich 
podejściu do rzeczywistości. Méliés potrafi o sprzedawanych zabawkach opowiadać 
z pasją i entuzjazmem, niczym małe dziecko zachwyca się magiczną latarnią, która 
Lumière’owi wydaje się anachronizmem, niezdolnym zainteresować nowe pokolenie, 
chociażby jego wnuki. Świat poszedł z postępem, również w branży zabawkowej, czego 
Méliés zdaje się nie dostrzegać. Ale też konfrontacja poglądów obu panów właśnie 
w sklepie z zabawkami jest świetną okazją do zaprezentowania momentu ich rozpozna-
nia, chwytu doskonale sprawdzającego się na scenie. To, że Méliés nadal „przechadza się 
po księżycu”, że nie pożegnał się z dawnymi snami i fantazjami, widać nie tylko w pro-
pozycji zakładu, ale i w przekonaniu, iż nadal warto marzyć, wbrew rzeczywistości, która 
nie szczędzi człowiekowi rozczarowań i brutalnych zdarzeń, jak to związane z epizodem 
„niewoli” u Pathé’go, nowego właściciela kina, zmuszającego zatrudnionego u niego 
Maga, czarodzieja ekranu, do obniżenia lotu sztuki, czy wreszcie takich zdarzeń, jak 
bankructwo skutkujące utratą majątku, w tym oddaniem ukochanych, gromadzonych 
latami, taśm filmowych zbieraczowi złomu, który z ich sprzedaży uzyskał aż dziesięć 
flaszek trunku, a starczyło mu również na dobrą kolację13. 

13  Źródło internetowe podaje inną wersję przepadku filmowych taśm, w geście rozpaczy i rezy-
gnacji wrzuconych przez ich właściciela do Sekwany. Por. biogram artysty w Wikipedii: „Wywodził 
się z bogatej rodziny, jego ojciec był fabrykantem obuwia. W 1888 roku, otrzymawszy część jego ma-
jątku, Méliés zakupił znany […] iluzjonistyczny Teatr Robert-Houdin. 28 grudnia 1895 roku uczest-
niczył w pierwszym płatnym pokazie kinematografu, urządzenie zachwyciło go. Od 1896 roku 
wzbogacił program swojego teatru o projekcje kinowe, w tym samym roku zaczął produkować swo-
je własne filmy (pierwszym była Talia kart, w której sam zagrał). Początkowo były to filmy zbliżone 
do produkcji braci Lumière, jego pierwszym filmem opartym na triku było Zniknięcie pewnej damy 
w Teatrze Robert-Houdin (damę zagrała przyszła żona reżysera, Jehanne d’Alcy). Od tego momentu 
kontynuował stosowanie trików. W 1907 roku w swojej posiadłości w Montreuil wybudował pierw-
sze na świecie studio filmowe, w którym tworzył. Jego największym sukcesem był nakręcony w 1902 
film pt. Podróż na księżyc. Z czasem filmy Méliésa stawały się coraz mniej popularne, gdyż nie nadą-
żały za rozwojem kinematografii. Reżyser wpadł w kłopoty finansowe, zmuszony był sprzedać stu-
dio. W akcie rozpaczy w 1923 roku spalił i wrzucił do Sekwany wszystkie swoje filmy. Nie tworzył już 
od tej pory, pracował jako sprzedawca w należącym do żony sklepiku ze słodyczami i zabawkami. 
W 1928 roku spotkał go tam i rozpoznał jeden z dziennikarzy filmowych i doprowadził do ponow-
nego odkrycia postaci tego pioniera kina. W 1930 roku odbyła się duża retrospektywa twórczości 
Méliésa, w 1932 reżyser otrzymał miejsce w przytułku dla emerytowanych twórców filmowych. Zmarł 
w 1938. Większość jego twórczości zaginęła, część z niej udało się odzyskać dzięki wnuczce filmowca, 
Madeleine Mathte-Méliès”. Cyt. https://pl.wikipedia.org/wiki/Georges_Méliés [dostęp: 30.04.2018]. 
Szerzej biografię Méliésa opisuje Tadeusz Lubelski, Lumiére i Méliés: fotografik i iluzjonista inicjują 
kinematograf, [w:] Kino nieme, red. nauk. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2009, s. 122-135 
oraz Małgorzata Hendrykowska, Georges Méliés, [w:] A. Kołodyński, K.J. Zarębski, Historia kina. 
Wybrane lata, Warszawa 1998. 
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Méliés przez lata wierzył, że wynalazki Lumière’a były efektem nagłej iluminacji, iż 
rodziły się one na podobieństwo jego szaleńczych i magicznych olśnień, pchających 
go do stwarzania papierowego świata, ożywianego na celuloidowej taśmie. Świata tak 
dalece kreowanego, że obejmującego też samego siebie, wycinanego z tektury i ręcznie 
barwionego pędzelkiem na taśmie (taka technika, choć mozolna, gwarantowała nie-
powtarzalne, świetliste kolory). Jak wielkie jest zatem zdziwienie Méliésa wyznaniem 
ojca światowej kinematografii, że w jego wynalazkach nie było nic z metafizyki, że nie 
są one wynikiem iluminacji, lecz żmudnych obliczeń, a wreszcie i przypadku, jak ten 
z maszyną do szycia, która natchnęła Lumière’a do skonstruowania kamery utrwalającej 
ruch (co jednak trzeba nazwać iluminacją). 

Paradoks losu obu protoplastów filmu tkwi w tym, że choć Méliés stracił przez kino 
cały majątek, to nadal je kocha, inaczej niż pozbawiony sentymentów Lumière, który 
dzięki swoim wynalazkom pomnożył majątek, ale nie był w stanie wykrzesać choćby 
odrobiny entuzjazmu dla przeszłości. Stwierdził on, że niejednokrotnie żałuje, iż wyna-
lazł kino, które szybko mu się znudziło, jako że wynalazcę z reguły nuży przedmiot 
nieposiadający przed nim żadnych tajemnic. I jeśli Méliés nie wahał się, by ryzykować 
cały majątek dla realizowania swoich pasji, Lumièré – naukowiec i fabrykant –  zawsze 
wiedział, jak w porę wycofać się z zagrożonego interesu. 

Można śmiało orzec, iż siłą omawianego słuchowiska jest wygrywanie kontrastów 
postaw i poglądów obu postaci, konfrontowanych po latach i nic nietracących ze swej 
wartości polemicznej. Ale też niepowtarzalny klimat, atmosfera filmu retro, przenie-
siona jakby z planu filmowego przed oczy naszej wyobraźni14, wprawionej w ruch za 
pomocą dźwięku, doskonale zharmonizowanego z nastrojową muzyką, choćby ze 
szlagierem Światła rampy, rozbrzmiewającym w tle scen przywoływanych z retrospek-
cji. Komunikaty z dworcowego megafonu, zapowiadające wytworną francuszczyzną 
Elizabeth Dudy opóźnienie pociągu z Paryża do Lyonu, zmniejszające się stopniowo 
w miarę upływu czasu ze stu dwudziestu minut do pół godziny, pełnią rolę limitatora 
czasu, ale też opisują przestrzeń równie skutecznie i obrazowo, jak gwizdek konduktora, 
pokrzykiwania i pomieszane głosy pasażerów czy dźwięk parowej lokomotywy. Tak 
mógłby rozpoczynać się początkowy kadr z filmu oglądanego na kinowym ekranie. 

Chociaż, jak już zaznaczyłam, fabuła sztuki wspiera się na rozmowie dwóch głów-
nych postaci, dialogu odbywającego się w ograniczonej przestrzeni dworcowego skle-
piku i w równie okrojonym czasie, sprowadzającym się do dwugodzinnego spóźnienia 
pociągu, to jednak oba te wyznaczniki czasoprzestrzenne są rozszerzone o retrospekcję, 
sięgającą pół wieku wstecz, do czasu młodości bohaterów, z której to przywoływane 
są epizody, migawki dźwiękowo obrazujące perypetie związane z początkami kina 

14  Pamiętający programy z serii „W starym kinie” niewątpliwie odnajdą w słuchowisku ich ra-
diowe echo i klimat.
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niemego. Dzięki temu sztuka uzyskuje głębię, ów drugi plan, wzbogacony o nowe 
postaci, o ich głosy i dynamicznie przedstawione zdarzenia. Mimo że nie jest to efekt 
prowadzący do polifoniczności, pożądanej w słuchowisku wielogłosowości, to jednak 
skutecznie przełamuje kameralność dyskusji głównych bohaterów. 

Milewska, rozpisując historię produkcji pierwszych filmów na dialog dwóch wyra-
zistych postaci, posłużyła się też dwoma ryzykownymi elementami, jakim jest głos 
narratora oraz dwudzielna kompozycja słuchowiska, z wydłużoną częścią pierwszą, 
stanowiącą zapis dialogu Lumière’a i Méliésa, oraz drugą, króciutką, niespełna pięcio-
minutową częścią (co stanowi niewielki procent całości wyemitowanej w ciągu 57 minut 
i 36 sekund), pełniącą rolę zaskakującej pointy, ujawniającej niejednoznaczny wynik 
zakładu obu osobistości kina. To osobliwe „pęknięcie” tekstu na długi akt pierwszy oraz 
krótkie, nieoczekiwane zakończenie, jak zauważyła autorka, burzyło jej dotychczasowe 
przyzwyczajenia do tzw. żelaznej konstrukcji, propagowanej między innymi przez 
Macieja Wojtyszkę. Trafnie porównała swój eksperyment w słuchowiskowej Podróży 
na Księżyc do tanecznego kroku: „długi-krótki”15, a trzeba przyznać, że „figura” ta 
sprawdziła się nadzwyczaj dobrze. 

Z kolei wprowadzenie głosu narratora jako ramy kompozycyjnej o tyle może wyda-
wać się kontrowersyjne, o ile we współczesnych słuchowiskach uważa się narratora, zwa-
nego dawniej spikerem, za element zbędny, anachroniczny, ograniczający wyobraźnię 
słuchacza przez nachalne prowadzenie go za rękę16. W słuchowisku Milewskiej głos ten 
jednak nie razi, pełniąc rolę prologu i epilogu, objaśniającego szczegóły (m.in. miejsca 
i czasu akcji), zarówno początkowego spotkania Lumière’a i Méliésa w dworcowym 
sklepiku, jak i końcowego, po kilku tygodniach, z relacją o wyświetlonym na ekranie 
ostatnim filmie maga kina, przemieniającego na oczach zdumionego Lumière’a swoją 
starczą postać w młodzieńca-motyla, odchodzącego w stronę księżyca17. Niewątpliwie 
bez tej relacji narratora, odtwarzanego subtelnie głosem Przemka Bluszcza18, radiowy 

15  Zob. M. Milewska, Moja podróż na księżyc, s. 203-204.
16  Świetnie udramatyzował dyskusję nad anachronizmem narratora inny twórca radiowych słu-

chowisk, Feliks Netz w Zegarku, przenosząc głosy teoretyków i praktyków radia w realia przedwojen-
nej Warszawy na konferencję radioznawczą odbywającą się z inicjatywy popularyzatora pojęcia Teatr 
Wyobraźni, Witolda Hulewicza. Szerzej piszę o tym słuchowisku w książce Na początku był dźwięk. 
Twórczość radiowa Feliksa Netza, Gdańsk 2014, w rozdz. I: Na początku był dźwięk, s. 17-40. Zob. też 
B. Zwolińska, „Być sobą i kimś innym”. O twórczości Feliksa Netza, Gdańsk 2012, fragment o Zegarku 
w rozdz. VIII: Twórca słuchowisk, czyli przygoda z dźwiękiem, s. 245-250.

17  To również efektowny chwyt filmowy, który można określić jako swoiste „wygaszanie”, czy 
„rozpływanie” się końcowego ujęcia, projektowanego przez autorkę sztuki na scenę Teatru Atelier 
w Sopocie, stwarzającego taką możliwość dzięki konstrukcji sceny, otwierającej się na plażę. Warto 
zauważyć, iż księżyc jest motywem przewodnim sztuki (obok kamery: tej prawdziwej oraz kame-
ry-zabawki, w obu przypadkach przedmiotu „nie na sprzedaż”), podlega on antropomorfizacji, za-
równo we śnie Méliésa, jak i w filmie, niczym żywa postać, przyglądająca się bohaterowi z uwagą.

18  Docenionego w recenzji przez Janusza Łastowieckiego, który zauważył, iż narrator pełni rolę 
„niewidzialnej ręki”, przesuwającej „kadry w naszej głowie”. Zob. http://www.e-teatr.pl/pl/artyku-
ly/205163.html [dostęp: 1.01.2018].
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słuchacz nie byłby zdolny usłyszeć „niemej” metamorfozy bohatera sztuki, a tym 
samym przekształcić jej w wyobraźni w obraz. A choć racjonalny Lumière nieoględnie 
skomentuje ów poetycki i magiczny filmik jako wytwór niewolnika swoich czasów, 
wykopalisko, które niczym oryginalnym go nie zaskoczyło, to jednak pytanie zadane 
Méliésowi, skąd wziął aktora, wcielającego się w odmłodzonego Maga, tak łudząco go 
przypominającego, świadczy niezbicie, że czar filmowych sztuczek, w których Méliés 
się specjalizował, nie przeminął. Sztuczek, których wymyślaniu i realizowaniu poświęcił 
swoje życie i w których uczestniczył, wypełniając wszystkie możliwe role: reżysera, 
scenografa, producenta i aktora. 

O specyfice popularnego gatunku radiowego, jakim jest słuchowisko, napisano 
sporo, wskazując między innymi na łączność z literaturą, teatrem scenicznym i filmem. 
Niewątpliwie z każdym z nich sztuka radiowa wchodzi w bliższe lub dalsze koneksje, 
historycznie zmienne, zważywszy, że pierwsze słuchowiska radiowe były adaptacjami 
literatury, najczęściej prozy, lub też transmisjami ze spektakli teatralnych, przenoszo-
nych z teatru scenicznego do radia. Popularyzacja tego gatunku spowodowała, że coraz 
częściej pisano słuchowiska oryginalne, skutecznie konkurujące z adaptacjami, a nawet 
wyprzedzającymi je pod względem częstotliwości prezentacji. Równie istotne, choć 
jak się wydaje mniej wyraziste, są związki słuchowiska i filmu, szczególnie w zakresie 
techniki montażu, posługiwania się kadrem19, czyli w jakimś sensie odpowiednikiem 
aktu i sceny w teatrze, także poetyką skrótu i metafory, czy budowania dramaturgii 
scen oddawanej głosem20. 

Niejednokrotnie też poetyka i technika filmowa była wykorzystywana przez twórców 
słuchowisk, jak na przykład w Pokoju z widokiem na wojnę polsko-jaruzelską (2006) 
Feliksa Netza, słuchowisku nagrywanym i montowanym jak film, z planami w plenerze 
i z użyciem naturalnego tła, które zarejestrowane na taśmie filmowej mogłoby wieść 
nie tylko żywot radiowy, ale i kinowy21. Nie należy też do rzadkości wykorzystywanie 

19  Bartosz Lutostański trafnie porównuje mikrofon w słuchowisku do kamery, podkreślając tym 
samym podobieństwo funkcji spełnianej przez te urządzenia. Zob. B. Lutostański, Wstęp do analizy 
narratorologicznej słuchowisk radiowych, „Tekstualia” 2013, nr 1(32), s. 56.

20  Temat ten rozwijam w rozdz. IV: Słuchowisko a film we wspomnianej wyżej monografii Na 
początku był dźwięk, powołując się też na ustalenia innych badaczy tego zagadnienia. Zob. ibidem,  
s. 111-118. Por. też J. Bachura, Kategorie filmowe w teatrze radiowym, [w:] Dwa Teatry. Studia z zakresu 
teorii i interpretacji sztuki słuchowiskowej, Toruń 2011, s. 220 oraz eadem, Odsłony wyobraźni: współ-
czesne słuchowisko radiowe, Toruń 2012, rozdz. IV: Problemy składniowe, podpunkt 4.4. Montaż, 4.5. 
Reżyseria. Etapy pracy nad słuchowiskiem radiowym i 4.6. Narracja, s. 217-264; także eadem, Wybrane 
kategorie języka filmu i ich zastosowanie w słuchowisku, [w:] Styl – dyskurs – media, red. B. Bogołębska, 
M. Worsowicz, Łódź 2010, s. 485-497. 

21  Innego rodzaju praktyką w przypadku tego twórcy jest np. obdarowywanie swych dzieł po-
dwójnym żywotem: filmowym i radiowym, czego przykładem jest słuchowisko z 1972 r. Mistrz świata, 
w wersji filmowej znane pod tytułem Kochajmy się z 1974 r., czy Biała gorączka, istniejąca aż w trzech 
postaciach: powieści, filmu i słuchowiska.
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tematu filmu w słuchowiskach, czego przykładem może być Kapelusz wyreżyserowany 
przez Waldemara Modestowicza na podstawie tekstu Wiesława Myśliwskiego, czy 
też Syreni śpiew Jerzego Górzańskiego w reżyserii Jana Warenyci. Założeniem takich 
sztuk jest dążenie do opowiadania obrazami, wytwarzanymi w wyobraźni słuchacza 
za pomocą dźwięku. Monika Milewska ze swoją Podróżą na Księżyc poszła w tym 
zakresie jeszcze śmielej naprzód, paradoksalnie przy tym czyniąc ogromny krok wstecz: 
cofając się bowiem do początków kina niemego, stworzyła radiowy film dźwiękowy, 
który dzięki swej sugestywności nie tylko wprowadził nas w historię, w przygodę 
z kinem przeżywaną wraz z dwoma jego pasjonatami: Méliésem i Lumière’em, ale też 
magicznie wyczarowała, poprzez elementy „księżycowej” scenografii, widocznej tylko 
w wyobraźni, niepowtarzalny film sztuki audialnej22. 
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FROM THE SILVER SCREEN TO LITERATURE AND RADIO.  
ABOUT JOURNEY TO THE MOON, A PLAY (AND RADIO PLAY) BY MONIKA MILEWSKA

Summary: In the article I discuss a contemporary play by Monika Milewska, an author associ-
ated with Gdansk. The play was translated into the language of the radio and aired in 2014; in 
2015 it was presented and awarded at the Two Theatres Festival in Sopot. My aim in this essay 
is to analyze the methods used by the writer to reconstruct the literary and the sound history 
of the birth of silent film; I also focus on the portraits of the two pioneers of early cinema: 
Ludwik Lumière and Georges Méliès, on whose dialogue the plot of the play is based. Apart 
from a cognitive-retrospective function – presenting the colorful and complicated birth of film 
art, this dialogue is also a polemics confronting two different concepts of art, represented by 
the interlocutors, who share a film passion, yet understand it differently. In the analysis and 
interpretation of Milewska’s play, I am interested not only in its thematic connections with the 
cinema, but also in noticeable film motifs and effects.
Keywords: Monika Milewska, Journey to the Moon, play, radio play, silent film, Ludwik Lumière, 
Georges Méliés


