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Ze srebrnego ekranu na papier... Slady sztuki filmowej w literaturze

Ewa Tichoniuk-Wawrowicz
Uniwersytet Zielonogdrski

,GRZECHY POWSZEDNIE | SMIERTELNE’,
CZYLI ORIANA FALLACI ZA KULISAMI HOLLYWOOD I CINECITTA

Hollywood przyciagneto filmowcdw na poczatku XX wieku tagodnym klimatem panu-
jacym przez caly rok, zréznicowanymi pejzazami i bezpiecznym dystansem dzielacym
ich od Thomasa Edisona. Ow wynalazca i przedsiebiorca byt wiascicielem miedzy
innymi patentu na projektor. Stusznie dopatrzyt si¢ w nim zrédta znacznych dochodéw,
probowal wiec zmonopolizowaé rynek, tworzac Motion Picture Patents Company
z siedzibg w New Jersey - trust bronigcy jego wilasnosci intelektualnych i zyskow
z ich tytuléw. Tworcy filmowi zaczeli przenosi¢ si¢ zatem masowo jak najdalej od
Wschodniego Wybrzeza i jurysdykcji Edisona, sadzacego sie zaciekle z kazdym, kto
naruszal jego prawa'.

W 1955 roku Hollywood skonczylo 55 lat, bowiem na poczatku 1900 pani Daeida Hartell
Wilcox, pionierka ze Srodkowego Zachodu, przybyta, by osiedli¢ sie na peryferii Los Ange-
les celem unikniecia btahostek, zepsucia i niepokoju nowoczesnego $wiata. [...] Snita o po-
wolaniu na swojej pustyni bez zmazy Nowej Jeruzalem: spokojnej, szanowanej i pobozne;.
[...] Pewnego listopadowego dnia 1903 roku, ufna, iz dokonuje aktu dobroczynnosci dla
przyszlosci ludzkosci [...], udala sie do burmistrza Los Angeles, by podarowa¢ mu niewiel-
kie Hollywood, ofiarowane Madonnie. [...]

Tereny, ktore pani Wilcox poswiecila Dziewicy Maryi oferowaly nieskonczone niziny, jasne
stajnie, idealne scenografie. Trzej mlodziency, glodni chwaly i pieniedzy, Goldwyn, Lasky
iDe Mille, stwierdzili, ze byty doskonate, by nakreci¢ tam The Squaw Man. Za pozwoleniem
burmistrza, wynajeli jedng ze stodét, w ktorej pani Wilcox trzymata krowy (SPH, s. 54).

W ten sposéb poczatki amerykanskiej fabryki snéw opisywata Oriana Fallaci w swo-
jej pierwszej publikacji ksigzkowej, I sette peccati di Hollywood (1958, Siedem grzechéw
Hollywood) - powstalej na podstawie jej cyklu reportazy Hollywood dal buco della
serratura (Hollywood przez dziurke od klucza) drukowanego na tamach ,,LEuropeo”

1 P. Decherney, Hollywood. A Very Short Introduction, Oxford-New York 2016, s. 14-20.

2 Wszystkie cytaty z tekstow Fallaci nieprzelozonych na jezyk polski zostaly przettumaczone przez
autorke niniejszego artykutu. ST odsyla do Sono io, A - Gli antipatici, IM - Intervista con il Mito, IDV -
Lltalia della dolce vita, SPH - I sette peccati di Hollywood, PA - Podroz po Ameryce (zob.: Bibliografia).
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Wowczas niespelna trzydziestoletnia autorka sama juz uznawana byta za gwiazde.
Nalezy bowiem pamietad, ze Oriana Fallaci podjela prace we florenckiej gazecie ,,I1
Mattino dell'Italia Centrale”, liczgc sobie szesnascie i pot roku (SI, s. 20)3. Szukata
tematow w zakresie dziennikarstwa obyczajowego, kryminalnego, sgdowego i modo-
wego, by wreszcie skupi¢ si¢ na $wiecie show-biznesu. Rozmawiata z rodzimymi cele-
brytami, francuskimi i amerykanskimi, jak na przyktad: Federikiem Fellinim, Arletty
(pseudonim artystyczny Léonie Bathiat), Jeanne Moreau, Alfredem Hitchcockiem,
Paulem Newmanem. Niektore z tych wywiadow zostaly opublikowane w tomie Gli
antipatici (1963; Antypatyczni), inne w po$miertnym zbiorze: Intervista con il Mito
(2010; Wywiad z Mitem). Wiele jeszcze czeka na ksiazkowa odstone. Z kolei powigzane
z nimi tematycznie artykuly z lat 1954-1971 zebrano w antologii LTtalia della dolce vita
(20175 Wiochy spod znaku ,dolce vita”).

Czytelnik dowiaduje si¢ z tych tekstéw miedzy innymi, ze Monica Vitti jest nisko-
ci$nieniowcem (IM, s. 55), Peter O’Toole byt stalym bywalcem Dirty Duck Pub oraz
zadymionych night clubéw (IM, s. 69-70), ze Fellini uwazal Dantego za ,wielkiego
rezysera’ (A, s. 79), Catherine Spaak sadzita, iz jej sukces jej niezastuzony (A, s. 142),
Hitchcock mniemat, Ze ,,nie ma niczego glupszego od logiki” (A, s. 266), podczas gdy
Barbra Streisand podkreslala wlasng logike, mimo ciaglego méwienia paradoksami
(IM s. 371, 372) i obsesyjnie fiksowala sie na jedzeniu tak, jak Anna Magnani na synu
(A, s. 274, 282, 285). Odbiorca otrzymuje barwny i szeroki fresk, jednak ztozony z samych
studiéw przypadku. Mozna bedzie spotkac zatem aktoréw grajacych w kinie autorskim,
ale uwazajacych sie za ignorantdw, wielbigcych westerny i komedie (jak Monica Vitti
(IM, s. 56-57)) oraz takich, ktorzy woleli towarzystwo intelektualistow, jako ze ,wszy-
scy [aktorzy] w gruncie rzeczy s do siebie podobni” (jak uwazala Anna Magnani
(A, s. 252)); takich, z ktérych kariera zrobila psychiczne wraki i lekomanéw (jak Judy
Garland (SPH, s. 96-102)) oraz takich, ktorzy niezaleznie od pracy i sukcesow ,,dosko-
nale spali, trawili i podnosili wszystkie ci¢zary, jakie chcieli” (jak Maria Schell (IM,
s.50)); takich, ktorych uwielbienie otoczenia i fanéw nie interesowato (jak O’ Toolea (IM,
s. 70-71)) 1 takich, ktérzy marzyli o admiracji (jak Omar Sharif (IM, s. 402)); takich,
ktérych radowata finansowa strona sukcesu (jak Barbre Streisand (IM, s. 373), wyrosta
w biedzie) i takich, ktdrzy byli sklonni gra¢ nawet gratis (jak Omar Sharif (IM, s. 407),
pochodzacy z bardzo bogatej rodziny).

W I sette peccati di Hollywood Fallaci podsumowata amerykanska fabryke snow
nastepujaco:

[W Hollywood] [z]awsze dominowali najenergiczniejsi, najagresywniejsi, najwieksi szcze-

3 Por. E. Tichoniuk-Wawrowicz, ,,Jestem florentynkqg”. Meandry tozsamosci Oriany Fallaci, [w:]
Tozsamos¢. Kultura. Nowoczesnosé, red. B. Morzynska-Wrzosek, M. Kurkiewicz, I. Szczukowski,
Bydgoszcz 2017, s. 192-206.
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$ciarze, ci, ktdrych pcha nader silna potrzeba dziatania i zarabiania. I to uniemozliwia koniec
Hollywood. Przy kazdym kryzysie odradza si¢ ono przy pomocy jakiegokolwiek lekarstwa:
platynowej blondynki, nowego systemu produkcji, gigantycznego ekranu, lekarstwa zwy-
ciezcow. A ci, zndw wprawiajac w ruch te szalong maszyne iluzji i pieniedzy, utrzymuja Hol-
lywood takim, jakim zawsze bylo, z jego mitami i grzechami. [...] nawet stare mity gwiaz-
dorstwa nie gasng. Oto dlaczego sa tu celebryci prawie zatrzymani w czasie, oto dlaczego
oddycha si¢ makabrycznym powietrzem rodem z muzeum figur woskowych.

Naprawde martwi sg tylko ta mata kelnerka, co nie zostala gwiazda, pracownik stacji ben-
zynowej, co nie zostal gwiazdorem, natretny takséwkarz, co nie zostal charakteryzatorem;
ci, co nie stang sie nigdy ,kims$” i wyjada, by zestarze¢ si¢ w innym miejscu i tam umrg.
W Hollywood, gdzie wszystko przypomina cmentarz i czu¢ smrod zwigdlych kwiatow, nie
umiera sie nigdy (SPH, s. 198-199).

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze dziennikarka pojechata tam z negatywnym przekona-
niem i robita wszystko, by moc je potwierdzi¢. Do $wiata show-biznesu Fallaci podcho-
dzita bez entuzjazmu, co wigcej — czgsto wrecz z pogarda lub epatujac rozczarowaniem:

I wszyscy wydawali sie starsi lub brzydsi, a ich oblicza, zdolne wyrazi¢ i wywota¢ tyle emo-

¢ji, kiedy przybierajg rysy postaci, teraz byly kompletnie pozbawione zycia. Wcale nie przy-

pominali wyobrazenia, jakie mamy o gwiazdach. Wzbudzali lito$¢, a czasem wesoto$é, bo

byli $mieszni, a ja czutam si¢ nieco oszukana (SPH, s. 32-33).

Stowem kluczem stat sie dla reporterskich dociekan leksem ,,grzech” (peccato),
ktory pojawil sie w pierwszej ksiagzce florenckiej autorki dwanascie razy, w LTtalia della
dolce vita — dziewig¢*. Na jego trop potrafil naprowadzi¢ cho¢by wysoki zywoplot:
»~domy gwiazd sg czesto ukryte za najgestszym listowiem, jakby mialy do ukrycia nie-
skonczone grzechy” (SPH, s. 44). Co dopiero praktyki religijne: ,,Jest wiecej kosciotow
w Hollywood niz kin, wigcej ksiezy niz aktoréw. [...] Mistycyzm jest obsesja tego miasta
oskarzonego o plawienie sie¢ w grzechu jak w ropie naftowej” (SPH, s. 80). Nie lepiej
wygladal rodzimy show-biznes: ,istota Cinecitta’ [...] pod niektorymi wzgledami jest
typowa dla Rzymu i wloskiej prowingji ciagle gotowej, by imitowa¢ przez nadmiar

4 Biorac pod uwage jego uzycie tylko w tym znaczeniu. Vizio pojawia si¢ w pierwszym i po-
$miertnym tytule po trzy razy, jednak ze wzgledu na nakladanie si¢ na siebie znaczen (‘grzech, ‘na-
16g’) nie zostalo wliczone.

5 Cinecitta jest najwigkszym studiem filmowym we Wloszech, potozonym na przedmie$ciach
Rzymu. Powstato w 1937 r. (Cho¢ Fallaci wyprowadza je od wytworni filmowej Cines, zalozonej
w1906 1.). W 1943 r. Cinecitta zostalo cze$ciowo zniszczone wskutek dziatan wojennych, odbudowano
je z rozmachem. Obecnie sprywatyzowane studio zajmuje obszar 40 hektaréw gruntéw, na ktorych
znajduje si¢ np. klasztor z filmu Imig 162y, palac cesarza Chin, arka Noego. To tam krecono Gangi
Nowego Jorku Martina Scorsese, Pasje Mela Gibsona czy serial Rzym. Por.: A. Gilleri, P.P. Bisleri, Lo
spettacolo va in scena. Nozioni di organizzazione e scenotecnica dello spettacolo, Milano 2014, s. 33-35;
B. Goldsmith, T. O'Regan, The Film Studio. Film Production in the Global Economy, Lanham-Boulder-
New York-Toronto-Oxford 2005, s. 120.
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naiwnosci i entuzjazmu, cudze grzechy powszednie i $miertelne” (IDV, s. 22). Fallaci
lubita poréwnywa¢ Hollywood i Cinecitta®:

Cinecitta jest, jak Hollywood’, tylko utartg, skrécong nazwg. Doslownie Cinecitta ozna-
cza grupe hal produkcyjnych przy ulicy Ciampino, gdzie kreci sie filmy. W rzeczywisto$ci
oznacza spoleczno$¢ rozsypang po wszystkich regionach Wloch. Cinecitta rozpoczyna sie
w Mediolanie, gdzie znajduja si¢ banki finansujace filmy i Iwia cze$¢ gazet dokladajacych
sie artykutami, zdjeciami i okladkami do budowania mitu gwiazd. Ma oddzial w Wenecji,
gdzie raz na rok ludzie kina walg, by zrobi¢ sobie darmo reklame w stroju wieczorowym ika-
pielowym. Kolejny w Neapolu, gdzie mieszkajg pomniejsze postaci robigce filmy muzyczne
do sal parafialnych i trzeciego sortu. Ma, wreszcie, stalg siedzibe w Rzymie. Co jest catkiem
normalne: wszystkie grzechy powszednie i $miertelne Wloch maja stala siedzibe w Rzymie.

Przeciwnie do Hollywood, gdzie kino jest zamknietg kastg, na ktorg zwykli ludzie patrza
z zazdro$cig i lekka pogarda, w Rzymie kino jest srodowiskiem, do ktérego wszyscy maja
dostep [...] (IDV, s. 26-27).

Warto podkresli¢, ze Europejczykéw Oriana nie aczyla uogélnieniami, jednak
Hollywoodzkie i wloskie stawy juz i owszem. I tak na przyklad amerykanscy aktorzy
wedtug Fallaci zyli w przekonaniu o wlasnych niedostatkach intelektualnych, leczyli
sie u terapeutow, bali srogich ocen wplywowych dziennikarek pokroju Louelli Parsons
czy Heddy Hopper (IDV, s. 25). Inna atmosfera panowata wedlug wloskiej autorki
w Cinecitta: Fallaci uwazala rodzimych celebrytéw za pewnych siebie, otoczonych
czystym uwielbieniem i komplementami,

[...] nieswiadomych bycia tylko kolem zebatym w machinie przemystu ludzi obdarzonych
wielkim talentem, a ktérych nikt nie zna. I kiedy kto$ o$miela sie mowi¢, czym sg — stwo-
rzeniami jak wszystkie inne — natychmiast groza spoliczkowaniem i pozwem. Wspiera ich
przekonanie, ze kino we Wloszech jest jeszcze radosng przygoda.

Taradosna przygoda nie jest psychologicznie ograniczona do tworcéw filmowych. W kazdym
z nas, nawet najbardziej niewinnym i wyblaktym, drzemie okruch Cinecitta: zatem opowia-
danie o splendorach i przewinach Cinecitta odpowiada, mniej wiecej, wyznaniu. Naprawde
niewiele srodowisk odzwierciedla nasz kraj tak jak filmowe, wszystkie jego postaci przypo-
minaja nas bardzo lub przypominajg nam kogo$, kogo znamy (IDV, s. 26).

6 Dlatego tez oprocz I sette peccati di Hollywood Fallaci napisata artykul zatytulowany I sette
peccati del Festival (Siedem grzechéw Festiwalu, opublikowany 14 wrzeénia 1958 r. w ,,LEuropeo”),
w ktérym Puchar Volpiego za najlepsza role kobieca dla Sofii Loren w Czarnej orchidei staje sie pre-
tekstem do pokazania z jednej strony prywatnych rozterek aktorki, a z drugiej — specyfiki ttuméw
ciggnacych na Festiwal w Wenecji [IDV, s. 194-204].

7 Slowo Hollywood jest uzywane jako skrotowa nazwa dla amerykanskiego przemystu filmo-
wo-telewizyjnego bez wzgledu na rzeczywista lokalizacje planow zdjeciowych. Zreszta sam napis
»Hollywood” (Hollywood Sign) - odnoszacy si¢ do dzielnicy LA - jest skrocong w 1949 r. wersja
reklamy z lat 20. XX w. budowanego nieopodal osiedla mieszkaniowego Hollywoodland. Richard
W. Kroon, A/V A to Z. An Encyclopedic Dictionary of Media, Entertainment and Other Audiovisual
Terms, Jefferson-London 2010, s. 338.
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Zdaniem Fallaci szczegélnie dobrze uwidocznil si¢ tam nepotyzm, notoryczne
zdrady, podwojne zycie i podwdjne rodziny, dtugi, religijnos¢ na pokaz. Hermetyczne
salony rzymskiej socjety staly otworem przed aktorami i filmowcami, arystokratom
marzyly sie zwigzki z gwiazdami (i vice versa), intelektualistom — cho¢by drobne rolki,
zamoznym kupcom - kariera producenta, a politykom - zostanie podsekretarzem do
spraw filmu (IDV; s. 27-28). Tendencje te jak w soczewce skupial wenecki Festiwal:

[...] parter hotelu Excelsior, serce Festiwalu, przypomina co$ pomiedzy targiem rybnym
i mediolanska gielda: po zachodzie storica plaza pustoszeje i wszyscy sie tu zbieraja, by sie
pokazac [...]. Niemodni juz aktorzy, samozwanczy producenci, chcacy poderwaé gwiazd-
ke, pragnaca zrobi¢ kariere, nieudaczni scenarzysci, zupelnie nie znajacy jezyka wloskiego,
bohaterki quizéw telewizyjnych tajemniczo przyjete przez falszywe znakomitoéci dzienni-
karstwa, zdolne zadawa¢ gwiazdom nastepujace przenikliwe pytania: ,,Jakie jest Pani/Pana
ulubione hobby? A ulubieni koledzy? Woli Pan/Pani kino czy teatr?”, zawodowe pasozyty
zapraszane na festiwale, by chodzily darmo do kina i napychaly sobie brzuchy kawiorem
[...], wreszcie matki pozbawione skrupuléw wzgledem cérek nadmiernie ustepliwych mie-
szaja si¢ z autentycznymi producentami, autentycznymi aktorami i autentycznymi dzien-
nikarzami, ktorych liczba jest niska, mimo ze na Festiwal akredytuje sie ich kazdego roku
przynajmniej szesciuset (IDV, s. 198).

Do owych prawdziwych adeptéw dziennikarstwa Fallaci zapewne zaliczata wowczas
i siebie®. Do planowanych rozmow starata sie rzetelnie przygotowad® i stawiata si¢ na
nie przewaznie w bojowym nastroju. ,Nie zwyktam prosi¢ o autografy, panie Peterze
O’Toole’u, tym bardziej aktordéw. Z reguty czmycham przed nimi jak przed dzuma” (IM,
s. 69) — rozpoczeta swoj wywiad z odtworcg Lawrence’a z Arabii (1962). Stwierdzenie
to oczywiscie miato charakter prowokacji i miato podkresli¢ stosunek dziennikarki
do gwiazd srebrnego ekranu, niemniej byto tez zwyklym kltamstwem, bo zawodowo
nie mogta sobie pozwoli¢ na taka postawe. W latach 1958-1960 zajmowala si¢ glow-
nie modg, kinem i krolewskimi $§lubami, czemu poswigcita 75 tekstow'®, a w samym
tylko 1963 roku rozmawiala z co najmniej czternasciorgiem aktoréw (o czym $wiadcza
wywiady zebrane w Gli antipatici i Intervista con il Mito). Mimo uprzedzen Fallaci i jej
wysitkéw, by dana rozmowa nie okazala sie ani sztampowa, ani nie stala si¢ cukierkowa
laurka, wielu aktoréw potrafito wyjs¢ z twarzg z tych spotkan, na przyktad dlatego,
ze po prostu mieli podobne do wloskiej dziennikarki poglady. Jak wzmiankowany
O’Toole, ktory wyznat:

8 Z czasem Fallaci porzucila dziennikarstwo na rzecz pisarstwa, w dodatku ostro i niechetnie
wypowiadala si¢ na temat zaniechanego zawodu.

9 Nie zawsze jednak, jak cho¢by w przypadku wywiadu z pitkarzem, Giannim Riverg, ktéremu
przez pot godziny przekrecata nazwisko (A, s. 148). Od tego faktu rozpoczeta zreszta wstep poprze-
dzajacy owa rozmowe by¢ moze wlaénie po to, by podkresli¢ swoje lekcewazenie dla sportowcow
i nieznajomos$¢ tematyki (,,Przepraszam ja si¢ na tym nie znam” (A, s. 158)).

10 Santo L. Arico, The Woman and the Myth, Carbonsdale nad Edwardsville 2010, s. 239.
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Ja kocham prace, kocham ja ogromnie, przysiggam - ale kino! Bylem w Hollywood: kosz-
mar! A co za glaby! Sposrod wielu, jakich poznatem, tylko dwoje si¢ bronito: Shirley Mac-
Laine" i Robert Mitchum. Shirley to inteligentna kobieta, a Robert prawdziwy mezczyzna.
Ale pozostali! (IM, s. 73).

Nie tylko poziom intelektualny pracownikéw fabryki snéw rozczarowywat aktora,
ale réwniez ich podejscie do zawodowych przedsiewzie¢. Bez zaznajomienia si¢ ze
scenariuszem O’Toole nie przyjmowat rol, dlatego tez odrzucit propozycje partnero-
wania Elizabeth Taylor w adaptacji Anny Kareniny. Poza tym byl zaangazowanym
obywatelem, dobrze znajacym histori¢ najnowsza republikaninem. Nie przepadal za
natretnymi fankami — nazywat je ,,szalonymi”?. Otwarcie przyznawat si¢ do réznych
swoich mankamentéw: zbytniego zamilowania do trunkéw wysokoprocentowych,
papierosow i kobiet czy do nieumiejetnej jazdy samochodem, konczacej si¢ wypadkami.
Fallaci w ogéle nie prowadzila auta, palila jak smok, nie byta abstynentka, interesowata
sie dziejami Europy, cenita ludzi pracowitych i autentycznych, nie dziwi wigc, ze aktor
(w dodatku uwielbiajacy Wtochy) nieco zlagodzit ofensywna postawe dziennikarki, co
znalazto wyraz w jej rzadszych i mniej ironicznych kwestiach, $wiadczacych o przy-
znaniu rozmowcy duzej dozy autonomii. Aczkolwiek do konca zachowata ona forme
grzeczno$ciowy, mimo parokrotnych présb aktora, by mowita do niego po imieniu.

W innym duchu byla utrzymana rozmowa z Fellinim, cho¢ tez z zelazng konsekwen-
cja od poczatku do konca Oriana méwila do Federica per pan, co w tym wypadku miato
by¢ wyrazem jej zto$ci na rezysera, ktory kilkakrotnie nie stawit sie na umowionym
z nia spotkaniu w celu przeprowadzenia wywiadu. Fallaci juz we wstepie poprzedza-
jacym wywiad przedstawita Felliniego jako narcyza, megalomana i klamce, jednak
samo$wiadomo$¢ i szczero$¢ tworcy Osiem i pot rozsadza ten jednostronny wizerunek:

Tak, Guido Anselmi nie przezywa nic innego niz to, co przezylem po czeéci rowniez ja

w tym filmie. A konkluzja, jesli mozna nazwac to konkluzja, jest nastepujaca: nie ma co za-

jadle probowac zrozumied, ale stara si¢ poczué, w zapomnieniu. Trzeba zaakceptowac sie-

bie: jestem taki i jestem zadowolony z tego, jaki jestem. Nie chce juz tworzy¢ mitéw o sobie
samym, chce widzie¢ siebie takiego, jakim jestem: klamliwy, niespdjny, obtudny, tchorzli-

wy... Chee skonczy¢ z problematyzowaniem zycia, chce zaczac je kochaé, nauczy¢ sie¢ ko-
cha¢ wszystko (A, s. 82).

Fellini w prostych stowach potrafit nakresli¢ problemy nurtujgce ludzi sztuki (jak
kryzys tworczy), Wlochéw (katolicyzm wloski nazwany przez niego $redniowiecznym

11 Fallaci, poznawszy MacLaine, zaprzyjazni si¢ z nig. Wywiad z aktorka z 1964 r. dziennikarka
poprzedza wstepem pelnym emfatycznego zachwytu (IM, s. 242-243). Razem tez bedg podrézowaé
po Stanach Zjednoczonych (PA, s. 140-217; por. s. 16-28, 89-103). Szerzej: E. Tichoniuk-Wawrowicz,
Oswajanie labiryntu: Stany Zjednoczone wedtug Oriany Fallaci, [w:] Przestrzeri w kulturze wspotcze-
snej. Literatura, teatr, film, red. D. Mazur, B. Morzynska-Wrzosek, Bydgoszcz 2016, s. 240-242.

12 Planowany obraz ostatecznie nigdy nie powstal.

13 Warto przypomnie¢, ze Fallaci wielbicielki Elvisa okreslita mianem ,,gtupie” (SPH, s. 168-169).
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i destrukcyjnym) czy istoty ludzkie jako takie (modlitwa jako spotkanie z najlepsza
czg$cia siebie). Z uznaniem wyrazal si¢ o Ingmarze Bergmanie i Akirze Kurosawie
(A, s. 85-86), otwarcie wyjasnil pobudki, jakimi kierowat si¢ przy obsadzeniu gtéwnej
roli w Osiem i pot:
Prosze mi powiedzie¢ [...], dlaczego nie wybrat pan Laurencea Oliviera do roli Federica, prze-
praszam, Guida. Bytby doskonaty.

Laurence Olivier... Anglik, baron, wielki aktor. Niby jak? Oniesmiela. Potrzebowalem
Wrtocha, przyjaciela, ktéry zaakceptowalby pokornie bycie niczym pelny poszanowania
cien, ktdry by nie przyttoczyt. Dlatego wzigtem Mastroianniego, znalem go juz, byt swiet-
ny - aluzyjny, dyskretny, sympatyczny, antypatyczny, czuly, apodyktyczny. Jest i go nie ma.
Doskonaly (A, s. 82).

Siebie z kolei Fellini mial za ignoranta o ubogim zasobie sfownictwa, osobe nie-
$mialg, lubigcg jedynie pozytywne, ,matczyne” recenzje (A, s. 87-88). Zresztg brak
$miato$ci uwazal za zrodlo ,nadzwyczajnego bogactwa’, poniewaz ,,artysta jest stwo-
rzony z kompleksow” (A, s. 88).

Odwrotnie Omar Sharif: aktor ten przyznal, ze jest prozny i jest gotéw na wszystko,
by tylko zyska¢ uznanie:

Kazdy aktor taki jest i kto temu przeczy jest nieuczciwy lub ktamie. - méwil. - Pycha jest
nieodigcznie zwigzana z tym zawodem, powiedzialbym, ze wrecz konieczna, poniewaz ofia-
rowuje ci pewnos¢, a zabiera nie$miato$¢. Kiedy myslisz, ze jestes nadzwyczajny, nieosia-
galny, godny kazdego podziwu, ruszasz sie bez kompleksow, grasz lepiej. Na scenie, przed
kamera, w zyciu. Tak, w zyciu. Aktor zawsze pozostaje aktorem, aktor ciagle widzi publicz-
nos$¢. Przyjaciel, z ktorym rozmawia jest dla niego publiczno$cia. Kobieta, ktdrg obejmuje
jest dla niego publiczno$cig. Koledzy po fachu, z ktérymi sie mierzy, sa dla niego publiczno-
$cig. I przed publiczno$cig, jakakolwiek by nie byla, gra. Zawsze. I gra z pycha. A poniewaz
jest pyszny, dazy do bycia stynnym, by o niego zabiegano, by go wielbiono. I chcialby sta¢
sie jeszcze bardziej stynny, najlepiej jedynym stynnym. Och, nienawidze staw, sprawiaja, ze
czuje sie stabszy, co$ mi kradng (IP, s. 402).

Niemniej Sharif potrafit rowniez przyzna¢, ze stal si¢ gwiazdg dzieki Davidowi
Leanowi, a warsztat aktorski podszkolil dzigki radom O’Toole’a. To 6w brytyjski
rezyser obsadzil Omara w roli szejka w Lawrensie z Arabii, a potem polecil Fredowi
Zinnemannowi, by partnerowal Gregoryemu Peckowi w obrazie A oto kot siny'* (1964),
z kolei z Peterem polaczyta go przyjazn. Sharif uwazal, ze przyjazn jest wspanialszym
uczuciem niz mitos¢, choc¢by dlatego, ze Zadna kobieta nigdy nie doréwna mezczyznie,
w dodatku partner musi wiecznie karmi¢ niewie$cie iluzje na swoj temat (IM, s. 404-
405). Egipski aktor méwil o swoim mizoginizmie otwarcie®.

14 W roli hiszpanskiego ksiedza.

15 Inaczej Sean Connery, twierdzacy, iz kobiety czgsto przewyzszaja mezczyzn (A, s. 434). Jednak
tak bardzo si¢ nimi zachwycal, Ze - mimo deklarowanego dla nich szacunku - nie potrafit wymieni¢
z nazwiska zadnej przedstawicielki plci pieknej, ktéra by darzyt niesensualng estyma.
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Peter Ustinov - zestawiony metaforycznie przez Fallaci z ,,butelkg wina unoszaca
sie na powierzchni oceanu Coca-Coli i Pepsi-Coli”, jako ,,prawdziwy talent na morzu
przecietnosci, zlego gustu, nieusprawiedliwionego zarozumialstwa” (IM, s. 436) — bronit
aktorow:

Nie jest prawda, na przyklad, ze aktor nie potrzebuje inteligencji: jesli jej nie ma, posiada

instynkt, a ten to juz stopien inteligencji. Za aktoréw nie uwazam, ma sie rozumie¢, tych,

ktorzy graja wiecznie samych siebie. Uwazam tych drugich i powiem Pani, Ze nigdy w hi-
storii nie bylo inteligentniejszych aktoréw niz obecnie. Dzi§ zmuszeni s3 oni do robienia

tylu rzeczy, przeskakiwania z kina do telewizji, z teatru do reklamy detergentu: nie uda sie
to komus, kto jest gtupi (IM, s. 444).

Przy czym do powyzszej pochwaly aktorskiej inteligencji czy raczej instynktownej
elastycznosci'® nalezy podejs¢ z dystansem, skoro zdobywca Oscara natychmiast dodat
»hie mam wielu przyjaciot posréd aktordw, ale kiedy ich prowadze jako rezyser, lubie
ich” (IM, s. 444). Zreszta Fallaci we wstepie poprzedzajacym wywiad z Ustinovem,
przedstawiwszy go jako ,komediopisarza, scenarzyste, scenografa, aktora, rezysera,
karykaturzyste, powiesciopisarza, poliglote, wspanialego dyskutanta” (IM, s. 436),
cierpliwego, serdecznego i moze nawet dobrego czlowieka, ktory jest w istocie wie-
loma osobami, co wiecej: jest krajem, o renesansowym uroku i encyklopedyzmie
godnym Leonarda da Vinci (IM, s. 437), podsumowata go powiedzeniem, jakim on
kwitowal Brytyjczykow: ,, Anglicy traktuja cie jak réwnego, o ile tylko ty traktujesz ich
jaklepszych” (IM, s. 437). Sam uwazat siebie za Rosjanina mieszkajacego na Wyspach,
a nawet apatryde.

Wzmiankowane wywiady potwierdzajg, ze Fallaci stworzyla galerie zindywiduali-
zowanych portretéw gwiazd, ktére miata okazje pozna¢. Obserwujac wszelkie stabosci
stawnych bliznich, stworzylta wrecz wspolczesny katalog personifikacji przywar ze srebr-
nym ekranem w tle. Omar Sharif moze ucielesnia¢ pyche, Alberto Sordi” - chciwos¢,
Barbra Streisand - takomstwo, Anna Magnani — zazdro$¢, Federico Fellini - gniew.
O personifikacje lenistwa trudno posréd tylu cigzko pracujacych ludzi, w opisywanym
bowiem przez florencka autorke show-biznesie nawet osoby pozujace na zblazowanych
nuworyszy harowaly, by tak by¢ postrzeganymi (jak Franca Valeri czy Jane Mansfield).
Chyba ze szeroko rozumiang gnusnos¢ potraktujemy jako znuzenie duchowe, acedie,
aje z kolei zrownamy z problemami psychicznymi, wowczas — wedtug wloskiej dzienni-

16 Dla poréwnania: Hitchcock nazywal aktoréw ,,krowami” lub ,,dzie¢mi” i twierdzit, ze wiek-
sz0$¢ jest, co gorsza, ,,glupimi dzie¢mi” (A, s. 271).

17 Swoja droga w 1990 r. zagral Harpagona w filmowej adaptacji Skgpca Moliérea w rezyserii
Tonina Cerviego.
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karki — mozna by tu wymieni¢ p6t Hollywood"®, z dramatyczng figura Judy Garland' na

czele. Z kolei o nieczystosci nie sposdb rozstrzygad, bo, jak trzezwo stwierdzita Fallaci:
Krytykowanie fatwosci i czestotliwo$ci hollywoodzkich rozwodéw i utrzymywanie, ze zale-
73 od rozpusty i grzechu to zadanie, jakie nalezy pozostawi¢ tym, ktérych jest to powinno-
$cig. W Hollywood nie grzeszy sie ani mniej ani wiecej niz w Rzymie czy Mediolanie [...]
wydaje sie zbednym, by porzadni Wlosi udawali, ze bledna, kiedy czytaja, Ze Lana Turner
miala pieciu mezow, a Clark Gable cztery zony. W Hollywood nie ma aniotkéw, ale i u nas
tez. A gdy zagrzmia traby Sadu, wszyscy bedziemy w wielkich opatach [...] (SPH, s. 90).

Swoistos¢ przemystu rozrywkowego i iluzorycznosé¢ kina czesto hiperbolizujg wady
i zalety ich przedstawicieli, a (pozorna) fatwos¢ zarobku przyciaga szczegolnych ludzi.
Mozna ich traktowac jako egzemplifikacje pewnych postaw czy zachowan, ale chyba
rozsadniej pracownikow fabryki snow traktowac jak soczewke ogniskujgcg okreslone
tendencje, wi¢c dajaca przejaskrawiony obraz, raczej igrajacy z prawda nizli ja ilu-
strujacy. W dodatku z jednej strony show-biznes czgsto uciekal sie (i dalej to czyni)
do sztucznego powolywania do zycia swoich staw (SHP, s. 104, 110): fabrykowanych
przez sztab specjalistow, o sztucznie wygenerowanym nazwisku, wygladzie i zyciu jak
Kim Novak. Z drugiej za$ — nawet jesli posrdd nich znajdg si¢ osoby, ktdre beda sie
wydawac¢ naturalne, rozsadne, kulturalne i wywazone jak Jeanne Moreau®°, nigdy nie
bedzie si¢ mie¢ pewnosci, czy s szczere i autentyczne, czy tez wirtuozersko odgrywaja
kolejna role.
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“VENIAL AND MORTAL SINS,” OR ORIANA FALLACI
BEHIND THE CLOSED DOORS OF HOLLYWOOD AND CINECITTA

Summary: Oriana Fallaci became a journalist at 16 and a half years of age. Therefore, after a dozen
or so years in the profession, this hard-working and brave author, despite her still young age,
was recognized as a star herself. She spoke with many representatives of show business: Ital-
ian, French and American celebrities such as Federico Fellini, Arletty, Jeanne Moreau, Alfred
Hitchcock or Paul Newman. Some of her interviews were published in the volume Gli antipatici
(1963), others in the posthumous anthology Intervista con il Mito (2010), and a number of the-
matically related articles from the years 1954-1971 in the collection Lltalia della dolce vita (2017).
These publications offer the reader a wide and colourful fresco made up of case studies; on the
one hand, Fallaci created a gallery of individualized portraits of the celebrities that she had an
opportunity to meet, on the other, however, a contemporary catalogue of sin personifications,
with the silver screen in the background.
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