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Ze srebrnego ekranu na papier... Ślady sztuki filmowej w literaturze

Ewa Tichoniuk-Wawrowicz
Uniwersytet Zielonogórski

„GRZECHY POWSZEDNIE I ŚMIERTELNE”,  
CZYLI ORIANA FALLACI ZA KULISAMI HOLLYWOOD I CINECITTÀ

Hollywood przyciągnęło filmowców na początku XX wieku łagodnym klimatem panu-
jącym przez cały rok, zróżnicowanymi pejzażami i bezpiecznym dystansem dzielącym 
ich od Thomasa Edisona. Ów wynalazca i przedsiębiorca był właścicielem między 
innymi patentu na projektor. Słusznie dopatrzył się w nim źródła znacznych dochodów, 
próbował więc zmonopolizować rynek, tworząc Motion Picture Patents Company 
z siedzibą w New Jersey – trust broniący jego własności intelektualnych i zysków 
z ich tytułów. Twórcy filmowi zaczęli przenosić się zatem masowo jak najdalej od 
Wschodniego Wybrzeża i jurysdykcji Edisona, sądzącego się zaciekle z każdym, kto 
naruszał jego prawa1.

W 1955 roku Hollywood skończyło 55 lat, bowiem na początku 1900 pani Daeida Hartell 
Wilcox, pionierka ze Środkowego Zachodu, przybyła, by osiedlić się na peryferii Los Ange-
les celem uniknięcia błahostek, zepsucia i niepokoju nowoczesnego świata. […] Śniła o po-
wołaniu na swojej pustyni bez zmazy Nowej Jeruzalem: spokojnej, szanowanej i pobożnej. 
[…] Pewnego listopadowego dnia 1903 roku, ufna, iż dokonuje aktu dobroczynności dla 
przyszłości ludzkości […], udała się do burmistrza Los Angeles, by podarować mu niewiel-
kie Hollywood, ofiarowane Madonnie. […]
Tereny, które pani Wilcox poświęciła Dziewicy Maryi oferowały nieskończone niziny, jasne 
stajnie, idealne scenografie. Trzej młodzieńcy, głodni chwały i pieniędzy, Goldwyn, Lasky 
i De Mille, stwierdzili, że były doskonałe, by nakręcić tam The Squaw Man. Za pozwoleniem 
burmistrza, wynajęli jedną ze stodół, w której pani Wilcox trzymała krowy (SPH, s. 542).

W ten sposób początki amerykańskiej fabryki snów opisywała Oriana Fallaci w swo-
jej pierwszej publikacji książkowej, I sette peccati di Hollywood (1958, Siedem grzechów 
Hollywood) – powstałej na podstawie jej cyklu reportaży Hollywood dal buco della 
serratura (Hollywood przez dziurkę od klucza) drukowanego na łamach „L’Europeo”. 

1  P. Decherney, Hollywood. A Very Short Introduction, Oxford-New York 2016, s. 14-20.
2  Wszystkie cytaty z tekstów Fallaci nieprzełożonych na język polski zostały przetłumaczone przez 

autorkę niniejszego artykułu. SI odsyła do Sono io, A – Gli antipatici, IM – Intervista con il Mito, IDV – 
L’Italia della dolce vita, SPH – I sette peccati di Hollywood, PA – Podróż po Ameryce (zob.: Bibliografia).
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Wówczas niespełna trzydziestoletnia autorka sama już uznawana była za gwiazdę. 
Należy bowiem pamiętać, że Oriana Fallaci podjęła pracę we florenckiej gazecie „Il 
Mattino dell’Italia Centrale”, licząc sobie szesnaście i pół roku (SI, s. 20)3. Szukała 
tematów w zakresie dziennikarstwa obyczajowego, kryminalnego, sądowego i modo-
wego, by wreszcie skupić się na świecie show-biznesu. Rozmawiała z rodzimymi cele-
brytami, francuskimi i amerykańskimi, jak na przykład: Federikiem Fellinim, Arletty 
(pseudonim artystyczny Léonie Bathiat), Jeanne Moreau, Alfredem Hitchcockiem, 
Paulem Newmanem. Niektóre z tych wywiadów zostały opublikowane w tomie Gli 
antipatici (1963; Antypatyczni), inne w pośmiertnym zbiorze: Intervista con il Mito 
(2010; Wywiad z Mitem). Wiele jeszcze czeka na książkową odsłonę. Z kolei powiązane 
z nimi tematycznie artykuły z lat 1954-1971 zebrano w antologii L’Italia della dolce vita 
(2017; Włochy spod znaku „dolce vita”). 

Czytelnik dowiaduje się z tych tekstów między innymi, że Monica Vitti jest nisko-
ciśnieniowcem (IM, s. 55), Peter O’Toole był stałym bywalcem Dirty Duck Pub oraz 
zadymionych night clubów (IM, s. 69-70), że Fellini uważał Dantego za „wielkiego 
reżysera” (A, s. 79), Catherine Spaak sądziła, iż jej sukces jej niezasłużony (A, s. 142), 
Hitchcock mniemał, że „nie ma niczego głupszego od logiki” (A, s. 266), podczas gdy 
Barbra Streisand podkreślała własną logikę, mimo ciągłego mówienia paradoksami 
(IM s. 371, 372) i obsesyjnie fiksowała się na jedzeniu tak, jak Anna Magnani na synu  
(A, s. 274, 282, 285). Odbiorca otrzymuje barwny i szeroki fresk, jednak złożony z samych 
studiów przypadku. Można będzie spotkać zatem aktorów grających w kinie autorskim, 
ale uważających się za ignorantów, wielbiących westerny i komedie (jak Monica Vitti 
(IM, s. 56-57)) oraz takich, którzy woleli towarzystwo intelektualistów, jako że „wszy-
scy [aktorzy] w gruncie rzeczy są do siebie podobni” (jak uważała Anna Magnani  
(A, s. 252)); takich, z których kariera zrobiła psychiczne wraki i lekomanów (jak Judy 
Garland (SPH, s. 96-102)) oraz takich, którzy niezależnie od pracy i sukcesów „dosko-
nale spali, trawili i podnosili wszystkie ciężary, jakie chcieli” (jak Maria Schell (IM,  
s. 50)); takich, których uwielbienie otoczenia i fanów nie interesowało (jak O’Toole’a (IM, 
s. 70-71)) i takich, którzy marzyli o admiracji (jak Omar Sharif (IM, s. 402)); takich, 
których radowała finansowa strona sukcesu (jak Barbrę Streisand (IM, s. 373), wyrosłą 
w biedzie) i takich, którzy byli skłonni grać nawet gratis (jak Omar Sharif (IM, s. 407), 
pochodzący z bardzo bogatej rodziny).

W I sette peccati di Hollywood Fallaci podsumowała amerykańską fabrykę snów 
następująco: 

[W Hollywood] [z]awsze dominowali najenergiczniejsi, najagresywniejsi, najwięksi szczę-

3  Por. E. Tichoniuk-Wawrowicz, „Jestem florentynką”. Meandry tożsamości Oriany Fallaci, [w:] 
Tożsamość. Kultura. Nowoczesność, red. B. Morzyńska-Wrzosek, M. Kurkiewicz, I. Szczukowski, 
Bydgoszcz 2017, s. 192-206.
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ściarze, ci, których pcha nader silna potrzeba działania i zarabiania. I to uniemożliwia koniec 
Hollywood. Przy każdym kryzysie odradza się ono przy pomocy jakiegokolwiek lekarstwa: 
platynowej blondynki, nowego systemu produkcji, gigantycznego ekranu, lekarstwa zwy-
cięzców. A ci, znów wprawiając w ruch tę szaloną maszynę iluzji i pieniędzy, utrzymują Hol-
lywood takim, jakim zawsze było, z jego mitami i grzechami. […] nawet stare mity gwiaz-
dorstwa nie gasną. Oto dlaczego są tu celebryci prawie zatrzymani w czasie, oto dlaczego 
oddycha się makabrycznym powietrzem rodem z muzeum figur woskowych.
Naprawdę martwi są tylko ta mała kelnerka, co nie została gwiazdą, pracownik stacji ben-
zynowej, co nie został gwiazdorem, natrętny taksówkarz, co nie został charakteryzatorem; 
ci, co nie staną się nigdy „kimś” i wyjadą, by zestarzeć się w innym miejscu i tam umrą. 
W Hollywood, gdzie wszystko przypomina cmentarz i czuć smród zwiędłych kwiatów, nie 
umiera się nigdy (SPH, s. 198-199).

Można odnieść wrażenie, że dziennikarka pojechała tam z negatywnym przekona-
niem i robiła wszystko, by móc je potwierdzić. Do świata show-biznesu Fallaci podcho-
dziła bez entuzjazmu, co więcej – często wręcz z pogardą lub epatując rozczarowaniem:

I wszyscy wydawali się starsi lub brzydsi, a ich oblicza, zdolne wyrazić i wywołać tyle emo-
cji, kiedy przybierają rysy postaci, teraz były kompletnie pozbawione życia. Wcale nie przy-
pominali wyobrażenia, jakie mamy o gwiazdach. Wzbudzali litość, a czasem wesołość, bo 
byli śmieszni, a ja czułam się nieco oszukana (SPH, s. 32-33).

Słowem kluczem stał się dla reporterskich dociekań leksem „grzech” (peccato), 
który pojawił się w pierwszej książce florenckiej autorki dwanaście razy, w L’Italia della 
dolce vita – dziewięć4. Na jego trop potrafił naprowadzić choćby wysoki żywopłot: 
„domy gwiazd są często ukryte za najgęstszym listowiem, jakby miały do ukrycia nie-
skończone grzechy” (SPH, s. 44). Co dopiero praktyki religijne: „Jest więcej kościołów 
w Hollywood niż kin, więcej księży niż aktorów. […] Mistycyzm jest obsesją tego miasta 
oskarżonego o pławienie się w grzechu jak w ropie naftowej” (SPH, s. 80). Nie lepiej 
wyglądał rodzimy show-biznes: „istota Cinecittà5 […] pod niektórymi względami jest 
typowa dla Rzymu i włoskiej prowincji ciągle gotowej, by imitować przez nadmiar 

4  Biorąc pod uwagę jego użycie tylko w tym znaczeniu. Vizio pojawia się w pierwszym i po-
śmiertnym tytule po trzy razy, jednak ze względu na nakładanie się na siebie znaczeń (‘grzech’, ‘na-
łóg’) nie zostało wliczone.

5  Cinecittà jest największym studiem filmowym we Włoszech, położonym na przedmieściach 
Rzymu. Powstało w 1937 r. (Choć Fallaci wyprowadza je od wytwórni filmowej Cines, założonej 
w 1906 r.). W 1943 r. Cinecittà zostało częściowo zniszczone wskutek działań wojennych, odbudowano 
je z rozmachem. Obecnie sprywatyzowane studio zajmuje obszar 40 hektarów gruntów, na których 
znajduje się np. klasztor z filmu Imię róży, pałac cesarza Chin, arka Noego. To tam kręcono Gangi 
Nowego Jorku Martina Scorsese, Pasję Mela Gibsona czy serial Rzym. Por.: A. Gilleri, P.P. Bisleri, Lo 
spettacolo va in scena. Nozioni di organizzazione e scenotecnica dello spettacolo, Milano 2014, s. 33-35; 
B. Goldsmith, T. O’Regan, The Film Studio. Film Production in the Global Economy, Lanham-Boulder-
New York-Toronto-Oxford 2005, s. 120.
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naiwności i entuzjazmu, cudze grzechy powszednie i śmiertelne” (IDV, s. 22). Fallaci 
lubiła porównywać Hollywood i Cinecittà6:

Cinecittà jest, jak Hollywood7, tylko utartą, skróconą nazwą. Dosłownie Cinecittà ozna-
cza grupę hal produkcyjnych przy ulicy Ciampino, gdzie kręci się filmy. W rzeczywistości 
oznacza społeczność rozsypaną po wszystkich regionach Włoch. Cinecittà rozpoczyna się 
w Mediolanie, gdzie znajdują się banki finansujące filmy i lwia część gazet dokładających 
się artykułami, zdjęciami i okładkami do budowania mitu gwiazd. Ma oddział w Wenecji, 
gdzie raz na rok ludzie kina walą, by zrobić sobie darmo reklamę w stroju wieczorowym i ką-
pielowym. Kolejny w Neapolu, gdzie mieszkają pomniejsze postaci robiące filmy muzyczne 
do sal parafialnych i trzeciego sortu. Ma, wreszcie, stałą siedzibę w Rzymie. Co jest całkiem 
normalne: wszystkie grzechy powszednie i śmiertelne Włoch mają stałą siedzibę w Rzymie.
Przeciwnie do Hollywood, gdzie kino jest zamkniętą kastą, na którą zwykli ludzie patrzą 
z zazdrością i lekką pogardą, w Rzymie kino jest środowiskiem, do którego wszyscy mają 
dostęp […] (IDV, s. 26-27).

Warto podkreślić, że Europejczyków Oriana nie łączyła uogólnieniami, jednak 
Hollywoodzkie i włoskie sławy już i owszem. I tak na przykład amerykańscy aktorzy 
według Fallaci żyli w przekonaniu o własnych niedostatkach intelektualnych, leczyli 
się u terapeutów, bali srogich ocen wpływowych dziennikarek pokroju Louelli Parsons 
czy Heddy Hopper (IDV, s. 25). Inna atmosfera panowała według włoskiej autorki 
w Cinecittà: Fallaci uważała rodzimych celebrytów za pewnych siebie, otoczonych 
czystym uwielbieniem i komplementami, 

[…] nieświadomych bycia tylko kołem zębatym w machinie przemysłu ludzi obdarzonych 
wielkim talentem, a których nikt nie zna. I kiedy ktoś ośmiela się mówić, czym są – stwo-
rzeniami jak wszystkie inne – natychmiast grożą spoliczkowaniem i pozwem. Wspiera ich 
przekonanie, że kino we Włoszech jest jeszcze radosną przygodą.
Ta radosna przygoda nie jest psychologicznie ograniczona do twórców filmowych. W każdym 
z nas, nawet najbardziej niewinnym i wyblakłym, drzemie okruch Cinecittà: zatem opowia-
danie o splendorach i przewinach Cinecittà odpowiada, mniej więcej, wyznaniu. Naprawdę 
niewiele środowisk odzwierciedla nasz kraj tak jak filmowe, wszystkie jego postaci przypo-
minają nas bardzo lub przypominają nam kogoś, kogo znamy (IDV, s. 26). 

6  Dlatego też oprócz I sette peccati di Hollywood Fallaci napisała artykuł zatytułowany I sette 
peccati del Festival (Siedem grzechów Festiwalu, opublikowany 14 września 1958 r. w „L’Europeo”), 
w którym Puchar Volpiego za najlepszą rolę kobiecą dla Sofii Loren w Czarnej orchidei staje się pre-
tekstem do pokazania z jednej strony prywatnych rozterek aktorki, a z drugiej – specyfiki tłumów 
ciągnących na Festiwal w Wenecji [IDV, s. 194-204].

7  Słowo Hollywood jest używane jako skrótowa nazwa dla amerykańskiego przemysłu filmo-
wo-telewizyjnego bez względu na rzeczywistą lokalizację planów zdjęciowych. Zresztą sam napis 
„Hollywood” (Hollywood Sign) – odnoszący się do dzielnicy LA – jest skróconą w 1949 r. wersją 
reklamy z lat 20. XX w. budowanego nieopodal osiedla mieszkaniowego Hollywoodland. Richard 
W. Kroon, A/V A to Z. An Encyclopedic Dictionary of Media, Entertainment and Other Audiovisual 
Terms, Jefferson-London 2010, s. 338.
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Zdaniem Fallaci szczególnie dobrze uwidocznił się tam nepotyzm, notoryczne 
zdrady, podwójne życie i podwójne rodziny, długi, religijność na pokaz. Hermetyczne 
salony rzymskiej socjety stały otworem przed aktorami i filmowcami, arystokratom 
marzyły się związki z gwiazdami (i vice versa), intelektualistom – choćby drobne rólki, 
zamożnym kupcom – kariera producenta, a politykom – zostanie podsekretarzem do 
spraw filmu (IDV, s. 27-28). Tendencje te jak w soczewce skupiał wenecki Festiwal:

[…] parter hotelu Excelsior, serce Festiwalu, przypomina coś pomiędzy targiem rybnym 
i mediolańską giełdą: po zachodzie słońca plaża pustoszeje i wszyscy się tu zbierają, by się 
pokazać […]. Niemodni już aktorzy, samozwańczy producenci, chcący poderwać gwiazd-
kę, pragnącą zrobić karierę, nieudaczni scenarzyści, zupełnie nie znający języka włoskiego, 
bohaterki quizów telewizyjnych tajemniczo przyjęte przez fałszywe znakomitości dzienni-
karstwa, zdolne zadawać gwiazdom następujące przenikliwe pytania: „Jakie jest Pani/Pana 
ulubione hobby? A ulubieni koledzy? Woli Pan/Pani kino czy teatr?”, zawodowe pasożyty 
zapraszane na festiwale, by chodziły darmo do kina i napychały sobie brzuchy kawiorem 
[…], wreszcie matki pozbawione skrupułów względem córek nadmiernie ustępliwych mie-
szają się z autentycznymi producentami, autentycznymi aktorami i autentycznymi dzien-
nikarzami, których liczba jest niska, mimo że na Festiwal akredytuje się ich każdego roku 
przynajmniej sześciuset (IDV, s. 198).

Do owych prawdziwych adeptów dziennikarstwa Fallaci zapewne zaliczała wówczas 
i siebie8. Do planowanych rozmów starała się rzetelnie przygotować9 i stawiała się na 
nie przeważnie w bojowym nastroju. „Nie zwykłam prosić o autografy, panie Peterze 
O’Toole’u, tym bardziej aktorów. Z reguły czmycham przed nimi jak przed dżumą” (IM, 
s. 69) – rozpoczęła swój wywiad z odtwórcą Lawrence’a z Arabii (1962). Stwierdzenie 
to oczywiście miało charakter prowokacji i miało podkreślić stosunek dziennikarki 
do gwiazd srebrnego ekranu, niemniej było też zwykłym kłamstwem, bo zawodowo 
nie mogła sobie pozwolić na taką postawę. W latach 1958-1960 zajmowała się głów-
nie modą, kinem i królewskimi ślubami, czemu poświęciła 75 tekstów10, a w samym 
tylko 1963 roku rozmawiała z co najmniej czternaściorgiem aktorów (o czym świadczą 
wywiady zebrane w Gli antipatici i Intervista con il Mito). Mimo uprzedzeń Fallaci i jej 
wysiłków, by dana rozmowa nie okazała się ani sztampowa, ani nie stała się cukierkową 
laurką, wielu aktorów potrafiło wyjść z twarzą z tych spotkań, na przykład dlatego, 
że po prostu mieli podobne do włoskiej dziennikarki poglądy. Jak wzmiankowany 
O’Toole, który wyznał:

8  Z czasem Fallaci porzuciła dziennikarstwo na rzecz pisarstwa, w dodatku ostro i niechętnie 
wypowiadała się na temat zaniechanego zawodu.

9  Nie zawsze jednak, jak choćby w przypadku wywiadu z piłkarzem, Giannim Riverą, któremu 
przez pół godziny przekręcała nazwisko (A, s. 148). Od tego faktu rozpoczęła zresztą wstęp poprze-
dzający ową rozmowę być może właśnie po to, by podkreślić swoje lekceważenie dla sportowców 
i nieznajomość tematyki („Przepraszam ja się na tym nie znam” (A, s. 158)).

10  Santo L. Aricò, The Woman and the Myth, Carbonsdale nad Edwardsville 2010, s. 239.
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Ja kocham pracę, kocham ją ogromnie, przysięgam – ale kino! Byłem w Hollywood: kosz-
mar! A co za głąby! Spośród wielu, jakich poznałem, tylko dwoje się broniło: Shirley Mac-
Laine11 i Robert Mitchum. Shirley to inteligentna kobieta, a Robert prawdziwy mężczyzna. 
Ale pozostali! (IM, s. 73).

Nie tylko poziom intelektualny pracowników fabryki snów rozczarowywał aktora, 
ale również ich podejście do zawodowych przedsięwzięć. Bez zaznajomienia się ze 
scenariuszem O’Toole nie przyjmował ról, dlatego też odrzucił propozycję partnero-
wania Elizabeth Taylor w adaptacji Anny Kareniny12. Poza tym był zaangażowanym 
obywatelem, dobrze znającym historię najnowszą republikaninem. Nie przepadał za 
natrętnymi fankami – nazywał je „szalonymi”13. Otwarcie przyznawał się do różnych 
swoich mankamentów: zbytniego zamiłowania do trunków wysokoprocentowych, 
papierosów i kobiet czy do nieumiejętnej jazdy samochodem, kończącej się wypadkami. 
Fallaci w ogóle nie prowadziła auta, paliła jak smok, nie była abstynentką, interesowała 
się dziejami Europy, ceniła ludzi pracowitych i autentycznych, nie dziwi więc, że aktor 
(w dodatku uwielbiający Włochy) nieco złagodził ofensywną postawę dziennikarki, co 
znalazło wyraz w jej rzadszych i mniej ironicznych kwestiach, świadczących o przy-
znaniu rozmówcy dużej dozy autonomii. Aczkolwiek do końca zachowała ona formę 
grzecznościową, mimo parokrotnych próśb aktora, by mówiła do niego po imieniu.

W innym duchu była utrzymana rozmowa z Fellinim, choć też z żelazną konsekwen-
cją od początku do końca Oriana mówiła do Federica per pan, co w tym wypadku miało 
być wyrazem jej złości na reżysera, który kilkakrotnie nie stawił się na umówionym 
z nią spotkaniu w celu przeprowadzenia wywiadu. Fallaci już we wstępie poprzedza-
jącym wywiad przedstawiła Felliniego jako narcyza, megalomana i kłamcę, jednak 
samoświadomość i szczerość twórcy Osiem i pół rozsadza ten jednostronny wizerunek:

Tak, Guido Anselmi nie przeżywa nic innego niż to, co przeżyłem po części również ja 
w tym filmie. A konkluzja, jeśli można nazwać to konkluzją, jest następująca: nie ma co za-
jadle próbować zrozumieć, ale starać się poczuć, w zapomnieniu. Trzeba zaakceptować sie-
bie: jestem taki i jestem zadowolony z tego, jaki jestem. Nie chcę już tworzyć mitów o sobie 
samym, chcę widzieć siebie takiego, jakim jestem: kłamliwy, niespójny, obłudny, tchórzli-
wy… Chcę skończyć z problematyzowaniem życia, chcę zacząć je kochać, nauczyć się ko-
chać wszystko (A, s. 82).

Fellini w prostych słowach potrafił nakreślić problemy nurtujące ludzi sztuki (jak 
kryzys twórczy), Włochów (katolicyzm włoski nazwany przez niego średniowiecznym 

11  Fallaci, poznawszy MacLaine, zaprzyjaźni się z nią. Wywiad z aktorką z 1964 r. dziennikarka 
poprzedza wstępem pełnym emfatycznego zachwytu (IM, s. 242-243). Razem też będą podróżować 
po Stanach Zjednoczonych (PA, s. 140-217; por. s. 16-28, 89-103). Szerzej: E. Tichoniuk-Wawrowicz, 
Oswajanie labiryntu: Stany Zjednoczone według Oriany Fallaci, [w:] Przestrzeń w kulturze współcze-
snej. Literatura, teatr, film, red. D. Mazur, B. Morzyńska-Wrzosek, Bydgoszcz 2016, s. 240-242. 

12  Planowany obraz ostatecznie nigdy nie powstał.
13  Warto przypomnieć, że Fallaci wielbicielki Elvisa określiła mianem „głupie” (SPH, s. 168-169).
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i destrukcyjnym) czy istoty ludzkie jako takie (modlitwa jako spotkanie z najlepszą 
częścią siebie). Z uznaniem wyrażał się o Ingmarze Bergmanie i Akirze Kurosawie  
(A, s. 85-86), otwarcie wyjaśnił pobudki, jakimi kierował się przy obsadzeniu głównej 
roli w Osiem i pół:

Proszę mi powiedzieć […], dlaczego nie wybrał pan Laurence’a Oliviera do roli Federica, prze-
praszam, Guida. Byłby doskonały.
Laurence Olivier… Anglik, baron, wielki aktor. Niby jak? Onieśmiela. Potrzebowałem 
Włocha, przyjaciela, który zaakceptowałby pokornie bycie niczym pełny poszanowania 
cień, który by nie przytłoczył. Dlatego wziąłem Mastroianniego, znałem go już, był świet-
ny – aluzyjny, dyskretny, sympatyczny, antypatyczny, czuły, apodyktyczny. Jest i go nie ma. 
Doskonały (A, s. 82).

Siebie z kolei Fellini miał za ignoranta o ubogim zasobie słownictwa, osobę nie-
śmiałą, lubiącą jedynie pozytywne, „matczyne” recenzje (A, s. 87-88). Zresztą brak 
śmiałości uważał za źródło „nadzwyczajnego bogactwa”, ponieważ „artysta jest stwo-
rzony z kompleksów” (A, s. 88).

Odwrotnie Omar Sharif: aktor ten przyznał, że jest próżny i jest gotów na wszystko, 
by tylko zyskać uznanie:

Każdy aktor taki jest i kto temu przeczy jest nieuczciwy lub kłamie. – mówił. – Pycha jest 
nieodłącznie związana z tym zawodem, powiedziałbym, że wręcz konieczna, ponieważ ofia-
rowuje ci pewność, a zabiera nieśmiałość. Kiedy myślisz, że jesteś nadzwyczajny, nieosią-
galny, godny każdego podziwu, ruszasz się bez kompleksów, grasz lepiej. Na scenie, przed 
kamerą, w życiu. Tak, w życiu. Aktor zawsze pozostaje aktorem, aktor ciągle widzi publicz-
ność. Przyjaciel, z którym rozmawia jest dla niego publicznością. Kobieta, którą obejmuje 
jest dla niego publicznością. Koledzy po fachu, z którymi się mierzy, są dla niego publiczno-
ścią. I przed publicznością, jakakolwiek by nie była, gra. Zawsze. I gra z pychą. A ponieważ 
jest pyszny, dąży do bycia słynnym, by o niego zabiegano, by go wielbiono. I chciałby stać 
się jeszcze bardziej słynny, najlepiej jedynym słynnym. Och, nienawidzę sław, sprawiają, że 
czuję się słabszy, coś mi kradną (IP, s. 402).

Niemniej Sharif potrafił również przyznać, że stał się gwiazdą dzięki Davidowi 
Leanowi, a warsztat aktorski podszkolił dzięki radom O’Toole’a. To ów brytyjski 
reżyser obsadził Omara w roli szejka w Lawrensie z Arabii, a potem polecił Fredowi 
Zinnemannowi, by partnerował Gregory’emu Peckowi w obrazie A oto koń siny14 (1964), 
z kolei z Peterem połączyła go przyjaźń. Sharif uważał, że przyjaźń jest wspanialszym 
uczuciem niż miłość, choćby dlatego, że żadna kobieta nigdy nie dorówna mężczyźnie, 
w dodatku partner musi wiecznie karmić niewieście iluzje na swój temat (IM, s. 404-
405). Egipski aktor mówił o swoim mizoginizmie otwarcie15. 

14  W roli hiszpańskiego księdza.
15  Inaczej Sean Connery, twierdzący, iż kobiety często przewyższają mężczyzn (A, s. 434). Jednak 

tak bardzo się nimi zachwycał, że – mimo deklarowanego dla nich szacunku – nie potrafił wymienić 
z nazwiska żadnej przedstawicielki płci pięknej, którą by darzył niesensualną estymą.
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Peter Ustinov – zestawiony metaforycznie przez Fallaci z „butelką wina unoszącą 
się na powierzchni oceanu Coca-Coli i Pepsi-Coli”, jako „prawdziwy talent na morzu 
przeciętności, złego gustu, nieusprawiedliwionego zarozumialstwa” (IM, s. 436) – bronił 
aktorów:

Nie jest prawdą, na przykład, że aktor nie potrzebuje inteligencji: jeśli jej nie ma, posiada 
instynkt, a ten to już stopień inteligencji. Za aktorów nie uważam, ma się rozumieć, tych, 
którzy grają wiecznie samych siebie. Uważam tych drugich i powiem Pani, że nigdy w hi-
storii nie było inteligentniejszych aktorów niż obecnie. Dziś zmuszeni są oni do robienia 
tylu rzeczy, przeskakiwania z kina do telewizji, z teatru do reklamy detergentu: nie uda się 
to komuś, kto jest głupi (IM, s. 444).

Przy czym do powyższej pochwały aktorskiej inteligencji czy raczej instynktownej 
elastyczności16 należy podejść z dystansem, skoro zdobywca Oscara natychmiast dodał 
„nie mam wielu przyjaciół pośród aktorów, ale kiedy ich prowadzę jako reżyser, lubię 
ich” (IM, s. 444). Zresztą Fallaci we wstępie poprzedzającym wywiad z Ustinovem, 
przedstawiwszy go jako „komediopisarza, scenarzystę, scenografa, aktora, reżysera, 
karykaturzystę, powieściopisarza, poliglotę, wspaniałego dyskutanta” (IM, s. 436), 
cierpliwego, serdecznego i może nawet dobrego człowieka, który jest w istocie wie-
loma osobami, co więcej: jest krajem, o renesansowym uroku i encyklopedyzmie 
godnym Leonarda da Vinci (IM, s. 437), podsumowała go powiedzeniem, jakim on 
kwitował Brytyjczyków: „Anglicy traktują cię jak równego, o ile tylko ty traktujesz ich 
jak lepszych” (IM, s. 437). Sam uważał siebie za Rosjanina mieszkającego na Wyspach, 
a nawet apatrydę.

Wzmiankowane wywiady potwierdzają, że Fallaci stworzyła galerię zindywiduali-
zowanych portretów gwiazd, które miała okazję poznać. Obserwując wszelkie słabości 
sławnych bliźnich, stworzyła wręcz współczesny katalog personifikacji przywar ze srebr-
nym ekranem w tle. Omar Sharif może ucieleśniać pychę, Alberto Sordi17 – chciwość, 
Barbra Streisand – łakomstwo, Anna Magnani – zazdrość, Federico Fellini – gniew. 
O personifikację lenistwa trudno pośród tylu ciężko pracujących ludzi, w opisywanym 
bowiem przez florencką autorkę show-biznesie nawet osoby pozujące na zblazowanych 
nuworyszy harowały, by tak być postrzeganymi (jak Franca Valeri czy Jane Mansfield). 
Chyba że szeroko rozumianą gnuśność potraktujemy jako znużenie duchowe, acedię, 
a je z kolei zrównamy z problemami psychicznymi, wówczas – według włoskiej dzienni-

16  Dla porównania: Hitchcock nazywał aktorów „krowami” lub „dziećmi” i twierdził, że więk-
szość jest, co gorsza, „głupimi dziećmi” (A, s. 271).

17  Swoją drogą w 1990 r. zagrał Harpagona w filmowej adaptacji Skąpca Molière’a w reżyserii 
Tonina Cerviego.
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karki – można by tu wymienić pół Hollywood18, z dramatyczną figurą Judy Garland19 na 
czele. Z kolei o nieczystości nie sposób rozstrzygać, bo, jak trzeźwo stwierdziła Fallaci:

Krytykowanie łatwości i częstotliwości hollywoodzkich rozwodów i utrzymywanie, że zale-
żą od rozpusty i grzechu to zadanie, jakie należy pozostawić tym, których jest to powinno-
ścią. W Hollywood nie grzeszy się ani mniej ani więcej niż w Rzymie czy Mediolanie […] 
wydaje się zbędnym, by porządni Włosi udawali, że bledną, kiedy czytają, że Lana Turner 
miała pięciu mężów, a Clark Gable cztery żony. W Hollywood nie ma aniołków, ale i u nas 
też. A gdy zagrzmią trąby Sądu, wszyscy będziemy w wielkich opałach […] (SPH, s. 90).

Swoistość przemysłu rozrywkowego i iluzoryczność kina często hiperbolizują wady 
i zalety ich przedstawicieli, a (pozorna) łatwość zarobku przyciąga szczególnych ludzi. 
Można ich traktować jako egzemplifikacje pewnych postaw czy zachowań, ale chyba 
rozsądniej pracowników fabryki snów traktować jak soczewkę ogniskującą określone 
tendencje, więc dającą przejaskrawiony obraz, raczej igrający z prawdą niźli ją ilu-
strujący. W dodatku z jednej strony show-biznes często uciekał się (i dalej to czyni) 
do sztucznego powoływania do życia swoich sław (SHP, s. 104, 110): fabrykowanych 
przez sztab specjalistów, o sztucznie wygenerowanym nazwisku, wyglądzie i życiu jak 
Kim Novak. Z drugiej zaś – nawet jeśli pośród nich znajdą się osoby, które będą się 
wydawać naturalne, rozsądne, kulturalne i wyważone jak Jeanne Moreau20, nigdy nie 
będzie się mieć pewności, czy są szczere i autentyczne, czy też wirtuozersko odgrywają 
kolejną rolę.
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 “VENIAL AND MORTAL SINS,” OR ORIANA FALLACI  
BEHIND THE CLOSED DOORS OF HOLLYWOOD AND CINECITTÀ

Summary: Oriana Fallaci became a journalist at 16 and a half years of age. Therefore, after a dozen 
or so years in the profession, this hard-working and brave author, despite her still young age, 
was recognized as a star herself. She spoke with many representatives of show business: Ital-
ian, French and American celebrities such as Federico Fellini, Arletty, Jeanne Moreau, Alfred 
Hitchcock or Paul Newman. Some of her interviews were published in the volume Gli antipatici 
(1963), others in the posthumous anthology Intervista con il Mito (2010), and a number of the-
matically related articles from the years 1954-1971 in the collection L’Italia della dolce vita (2017). 
These publications offer the reader a wide and colourful fresco made up of case studies; on the 
one hand, Fallaci created a gallery of individualized portraits of the celebrities that she had an 
opportunity to meet, on the other, however, a contemporary catalogue of sin personifications, 
with the silver screen in the background.
Keywords: Oriana Fallaci, cinema, sins, interviews, show business


