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Ze srebrnego ekranu na papier... Ślady sztuki filmowej w literaturze

Obecnie nie ma chyba w Polsce pisarza, który by wprowadzał tyle aluzji do współ-
czesnych  filmów fabularnych, seriali, programów rozrywkowych i gier kompute-
rowych, literatury i muzyki, co Jakub Żulczyk (ur. w 1983 r.). Z jego – jak na młody 
wiek – obszernej twórczości literackiej wyłaniają się rozmaite, zresztą niekiedy ściśle 
ze sobą powiązane, kręgi tematyczne oscylujące wokół tematyki filmowej. Nie sposób 
wszystkich ich w niniejszym tekście omówić, zajmiemy się zatem najmniej spośród 
nich skomplikowanym: zaprezentowanym światem aktorów, reżyserów i ich asystentów, 
scenarzystów, producentów, kamerzystów, charakteryzatorów. Jest on – poza nielicz-
nymi wyjątkami – ukazany zawsze w dość dwuznacznym świetle1. Tytułowy „świat 
filmowców” może – w powszechnej opinii budowanej na kanwie kolorowych gazet 
i portali internetowych – kojarzyć się z pogubieniem moralnym środowisk aktorskich. 
Na pewno jest to środowisko, w którym zawód odciska swoje piętno na życiu osobistym, 
nieraz wymusza rozluźnienie obyczajów, rywalizację, zazdrość i poczucie niespełnienia, 
niezależnie nawet od osiągnięć. Historia stara jak świat: sięgnijmy chociażby wzrokiem 
wyobraźni do czasów elżbietańskich i trup aktorskich z kręgów Szekspira (po części 
odsłania to film Zakochany Szekspir, oryg. Shakespeare in Love, reż. John Madden, USA 
1998). O dylematach aktorów z czasów karolińskich w Anglii opowiada z kolei Królowa 
sceny (oryg. Stage Beauty, reż. Richard Eyre, Niemcy-USA-Wielka Brytania 2004). 
Światek i półświatek filmowców, z ich osobistymi, życiowymi dramatami, z późniejszych 
już czasów odsłaniają ponadto między innymi: Bulwar Zachodzącego Słońca (oryg. 
Sunset Boulevard, reż. Billy Wilder, USA 1950), Światła rampy (oryg. Limelight, reż. 
Charlie Chaplin, USA 1952), Co się zdarzyło Baby Jane? (oryg. What Ever Happened to 
Baby Jane?, reż. Robert Aldrich, USA 1962), Osiem i pół (oryg. 8½, reż. Federico Fellini, 

1  Wszystkie pozostałe tematy związane z filmem i kinem występujące w prozie J. Żulczyka oma-
wiam przy innej okazji. Poza zasięgiem badań pozostaną też wszelkie aluzje do filmowców, zwłasz-
cza porównania samego autora do określonych reżyserów, jakie pojawiają się w przeprowadzonych 
z nim wywiadach. 
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Francja-Włochy 1963)2, Loża szyderców (oryg. Chorus of Disapproval, reż. Michael 
Winner, USA 1988), Poza sceną (oryg. Noises Off…, reż. Peter Bogdanovich, USA 1992). 
Spośród współczesnych polskich produkcji świat filmowców z całą ich degrengoladą 
moralną najbardziej obrazuje – z zamierzonym zresztą humorem – Idealny facet dla 
mojej dziewczyny (reż. Tomasz Konecki, Polska 2009). To jednak, co jeszcze może do 
niedawna wzruszało, gorszyło, szokowało widzów, dziś nie robi już takiego wrażenia. 
Współcześnie bowiem różne fora internetowe, stacje telewizyjne i pisma prześcigają 
się w „sprzedawaniu” prawdziwych i zmyślonych sensacji na temat życia prywatnego, 
zwłaszcza erotycznego, gwiazd. Wszystko, co kiedyś było albo tematem tabu (ze względu 
na zgorszenie), albo tematem mającym wywołać współczucie, dziś jest wręcz nagło-
śniane, a efektem jest coraz większe zepsucie obyczajów lub coraz większa obojętność 
społeczeństw. Klucze do omawianych tu, a zachodzących w całym świecie procesów 
mentalnych znajdujemy zresztą w prozie Żulczyka. W debiutanckim „romansie” Zrób 
mi jakąś krzywdę pada między innymi takie zdanie: „‒ Kelly Family… ich było za dużo 
i byli tacy świńscy. Poza tym, to już nie jest ta niewinność. Rozumiesz? Niewinność!” 
(Zmjk, s. 111)3. W Zmorojewie natomiast Maryla o dość rozpowszechnionej fascynacji 
horrorami i ogólnie sferą ciemności tak mówi zatrwożonej Ance:

‒ Przepraszam cię, moje dziecko. Rozpędziłam się. Po prostu nikt nie przewidział, jak bar-
dzo zmienią się czasy. Nikt nie przewidział tych wszystkich durnych filmów, tego całego 
internetu, nikt nie pomyślał, że ludzie nagle dojdą do wniosku, że wszystko na tym świecie 
jest odkryte i widoczne jak na dłoni, że nie ma już niczego niepoznanego, magicznego. Nikt 
się nie spodziewał, że to, co tak długo ludzi odstraszało, nagle zacznie ich przyciągać i pod-
niecać. Że zło już nie będzie złem, a przerażenie przerażeniem, że wszystko zamieni się we 
frajdę, w lunapark. Głupi ci ludzie, moje dziecko. Coraz durniejsi (Z, s. 197). 

Rzecz znamienna, że bohaterowie wszystkich utworów Żulczyka są już w mackach 
różnie pojmowanego zła. Co więcej, w każdej jego powieści odnajdujemy śmiałe obrazy 
zepsucia moralnego i duchowej pustki. Wymowne są na przykład pod tym względem 
wyniki dochodzenia Justyny ze Wzgórza Psów, zamieszczane w materiale na temat 
gangu pedofilów:

2  O tych pięciu filmach zob. więcej: A. Jackiewicz, Moja filmoteka. Kino na świecie, Warszawa 
1983, s. 343-347. Produkcji o filmowcach, ich rozmaitych rozterkach i problemach, np. o uwikłaniu 
w politykę, ale także o radościach i sukcesach jest oczywiście o wiele więcej. Zob. np. Marzyciele (2003) 
Bernarda Bertolucciego, które są m.in. o konflikcie ludzi kina z rządem francuskim w latach 60. XX w. 

3  „»The Kelly Family« – amerykańsko-europejski zespół muzyczny, grający głównie muzykę pop, 
rock oraz folk. Grupa została założona przez Barbarę Ann Kelly (drugą żonę Dana) i jej męża Daniela 
Jerome Kelly oraz ich dzieci”, https://pl.wikipedia.org/wiki/The_Kelly_Family [dostęp: 8.06.2018]. 
Aby nie mnożyć przypisów, aluzje i wszystkie cytaty z utworów Jakuba Żulczyka będą opatrywane 
następującymi skrótami: Zmjk – Zrób mi jakąś krzywdę, Warszawa 2018; RA – Radio Armageddon, 
Warszawa 2015; I – Instytut, Kraków 2010; Z – Zmorojewo. Powieść fantastyczno-przygodowa, Warszawa 
2011; Śoś – Ślepnąc od świateł, Warszawa 2015; WP – Wzgórze Psów, Warszawa 2017.
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Wśród ludzi, którzy do dwunastego roku życia zapłacili mu za seks, wymienił znanego pol-
skiego reżysera, wieloletniego dyrektora różnych spółek skarbu państwa, byłego ministra 
rolnictwa i jednego z bardziej medialnie krewkich biskupów (WP, s. 115; podkr. moje – D.K.).

W karykaturalnie zarysowanym i mrocznym świecie z tej powieści, w którym wiel-
kie autorytety są zohydzone i kwestionowane, wśród pedofilów znajduje się również 
człowiek z branży filmowej. Zło, przybierające różne postaci, autor wiąże więc również 
z „upadłym” stanem reżyserów filmowych. 

Oswajanie z pornografią

Autor Ślepnąc od świateł, odzierający codzienną rzeczywistość z wszelkich oznak dobra, 
sugeruje, że również w świecie nas otaczającym panuje zło, niemoralność i przemoc – 
werbalna czy fizyczna. Suponuje również, jakoby młodzież i dorośli powszechnie 
oglądali pornografię i żyli niemoralnie4, zdradzali się, przeklinali, znęcali się nad sobą 
i zabijali. Nie ma ani jednej powieści, w której by nie było odniesień do pornografii, 
przede wszystkim do tych, którzy ją oglądają, ale też do tych, którzy ją tworzą. Co 
znamienne, ale i oczywiste, owa praktyka przenika do życia bohaterów, kształtuje 
(czyt.: deformuje) ich osobowość. Konfrontowanie się z bohaterami tych produkcji 
jest znakiem większej lub mniejszej interioryzacji przez widzów zawartych w nich 
antywartości. Cytatów potwierdzających problem jest niezwykle dużo; możemy zwró-
cić uwagę zaledwie na parę z nich, zastrzegając, że szczególnie częste aluzje do hard 
core są w Ślepnąc od świateł, w Radiu Armageddon i we Wzgórzu Psów. Niezwykle 
obsceniczny obraz produkowania amatorskiego filmu porno pojawia się w pierwszej 
z wymienionych powieści (Śoś, s. 13). Niestety, również w powieści dla dzieci i mło-
dzieży Zmorojewo mowa jest o koledze, który nie uratuje swoich przyjaciół z opresji, 
gdyż albo siedzi w domu, albo na uczelni, albo u znajomego, „z którym ogląda animo-
wane japońskie pornosy” (Z, s. 161). W innej, rzekomo „młodzieżowo-romantycznej” 
powieści – w Zrób mi jakąś krzywdę – w niewybrednie nazwanym hotelu, w którym 
zatrzymują się Kasia i Dawid, znajduje się – jak podaje bohater-narrator – „telewizor 
z pornosami, za które musiałbyś dodatkowo zapłacić u portiera” (Zmjk, s. 78). Tak 
właśnie widzą świat Żulczykowi bohaterowie: wszędzie moralne zło i brud jako kon-
sumpcyjne dobro. W owej debiutanckiej powieści trójka bohaterów spotyka podczas 
wakacyjnego tournée domorosłych aktorów porno. Są nimi: ponad czterdziestoletnia 
Ela i około pięćdziesięcioletni Tadek – małżeństwo w ten sposób dorabiające na życie. 
Żulczyk nie ukazuje wciągniętych w milionowy biznes „wysoko postawionych” gwiazd 

4  Znakiem wyuzdania młodych jest np. tzw. chatka-kopulatka ze Wzgórza Psów (ob. np. WP, 
s. 446), ale rozpusta i inne zachowania niemoralne związane z cielesnością w światach przedstawio-
nych przez Żulczyka mają miejsce wszędzie: w domach, na dyskotekach, w starych zrujnowanych 
halach produkcyjnych, w lesie itd. 
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tego przemysłu, lecz rodzimych dorobkiewiczów, którzy w tym, co wysyłają do inter-
netu, nie widzą nic zdrożnego. Takie, a nie inne zaprezentowanie wątku, zwłaszcza 
w dosłownym odczytaniu, ma młodego czytelnika przekonać do kilku kwestii, które 
nazwiemy mitami czy utopiami współczesności. Nie każdy z czytelników odczyta je 
z dystansem, przez pryzmat ukrytej tam ironii: 

1.	 Mit: ordynarna pornografia jest pewnym dobrem konsumpcyjnym (również dla nieletnich), 
ujmowanym w kategoriach piękna

Nawet jeśli w owej tezie i jej literackiej egzemplifikacji kryje się ironia odautorska, 
w literalnym przekazie taka idea zostaje wylansowana. Popularność pornografii zazna-
czana w każdej powieści Żulczyka potwierdza niejako tę tezę. W Zrób mi jakąś krzywdę 
Wiktor, który zdążył przedrzeć się przez grupę kamerzystów i podglądnąć nagrywaną 
scenę, tak oto wtajemnicza zainteresowanego wydarzeniem Dawida:

– Wszystko wskazuje na to, mój przyjacielu – odzywa się do mnie szeptem o lekko podwyż-
szonej temperaturze Pan Wiktor – że ci panowie delektują się pięknem prawdziwej natury. 
– Nie łapię. 
– No, przyjacielu, ci panowie kręcą film porno (Zmjk, s. 109).

Dawid sceny z kręcenia owego „filmu” ujmuje mniej sentymentalnie. Choć bardziej 
zepsuty i wulgarny niż jego starszy kompan, w tym wypadku to on jest bliżej prawdy: 
nie można tego, co ohydne, tak pod względem etycznym, jak i estetycznym, ujmować 
jako sui generis sielanki. To, co Wiktor odbiera dosłownie („sielska słowiańskość”), 
Dawid – z ironią:

Wygląda rzeczywiście niesamowicie. Jak polska wersja Idiotów, awangardowy teatr w wy-
konaniu zakonspirowanej kliki polonistek-nimfomanek, happening bractwa sekty natury-
stów. Nie ma ani jednej chmury, słońce nadaje wszystkiemu charakter reklamy środków 
owadobójczych – na tej makiecie z parząco zielonej trawy wygląda to sielsko niczym pik-
nik (Zmjk, s. 114).

I zaczyna się w tej książce tworzonej dla młodych [sic!] przez młodego autora 
(w 2006 r., roku wydania pierwodruku5, miał 23 lata) naturalistyczne opisywanie aktu 
seksualnego zdehumanizowanej kobiety ze schowaną do Fiata 126p głową i również 
zdehumanizowanego otyłego mężczyzny wyglądającego jak „gigantyczny, włochaty 
grepfruit” (Zmjk, s. 114). Ale właśnie Żulczyk kolejnymi epizodami z tej historii będzie 
chciał dowieść, że o żadnej dehumanizacji mowy być nie może. 

5  Korzystam ze zmienionego już względem pierwodruku wydania z 2018 r. Pierwotnie tytuł 
powieści brzmiał: Zrób mi jakąś krzywdę, czyli wszystkie gry video są o miłości, Lampa i Iskra Boża, 
Warszawa 2006.
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Gdy Wiktor dalej się unosi nad rzekomą niewinnością obrazu („To takie słowiań-
skie – składa ręce z zachwytu Wiktor – to takie czyste! Dwoje Polaków, razem, na łonie 
polskiej przyrody” (Zmjk, s. 114), Dawid dziwi się tylko, że „w Polsce też kręcą pornosy”, 
i przewiduje, co się aktorom w tej scenie prawdopodobnie jeszcze nie udało pokazać. 
Żałosny to widok dwóch mężczyzn: starszego, który myli pojęcia czystego piękna, 
i młodszego – zepsutego, choć silącego się, przynajmniej do czasu – ale to już osobny 
wątek – na platoniczne uczucie do młodszej o dekadę nastolatki. Na podstawie tych 
dwóch reprezentantów wcale nieodległych od siebie pokoleń, Żulczyk ukazuje, może 
bezwiednie, a na pewno nad tym zbytnio nie ubolewając6, co się stało z najmłodszą 
generacją: wychowana na pornografii, pozbawiona kompasu moralnego i jakichś wyż-
szych idei, obeznana z dziedziną seksu, jest nieczuła, wulgarna i cyniczna. Dotyczy to 
szczególnie Dawida, który kpi sobie z naiwnie sentymentalnych wizji Wiktora. Gdyby 
uwzględnić toposy literackie, staje się on karykaturą starożytnego pueri senis – mło-
dego, a obznajomionego na wyrost z tematem7. Uczucie dochodzi do głosu wtedy, gdy 
młodzieniec uświadamia sobie, że aktorzy porno mogliby wciągnąć do swoich gier 
również jego Kaśkę. 

Na Wiktora natomiast należałoby spojrzeć trochę tak, jak jego kompan: z sarka-
zmem. Czyni on bowiem z wyuzdanych i bezwstydnych zachowań pary polską „cepelię”, 
skansen słowiańskości. Film pornograficzny kręcony na karoserii malucha nie jest ani 
archaicznie piękny, ani czysty, ani wzniosły. Zagubienie moralne Wiktora jest inne niż 
Dawida, ale równie niebezpieczne. Natomiast pobłądzenie bezwstydnego małżeństwa 
jest w pewnym sensie jeszcze bardziej porażające, gdyż utrwalone, skostniałe i niere-
formowalne. 

2.	 Mit: proceder, jakiemu oddaje się bohaterka pornograficznych nagrań, nie przeszkadza widzieć jej 
jako wewnętrznie dobrej, zwyczajnej polskiej kobiety

Występowanie w tego typu filmikach jest pewną – na poły dosłownie, na poły metafo-
rycznie rozumianą – formą prostytucji. W pewnym aspekcie czymś nawet gorszym niż 
prostytucja, gdyż otwartym i publicznym: zabijającym nie tylko godność i wstyd, ale 
prywatność. Ela nie oddaje się niezliczonym rzeszom mężczyzn, lecz swojemu mężowi, 

6  O owym nowym, niejako naturalistycznym trendzie we współczesnej pornografii autor ze 
znawstwem opowiada w jednym z wywiadów. Zob.: Kobieta śmierdząca człowiekiem, [z J. Żulczykiem] 
rozmawiały A. Drotkiewicz i A. Dziewit-Meller, „Wysokie Obcasy”, 30 listopada 2008, http://www.
wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,5992077,Kobieta_smierdzaca_czlowiekiem.html [dostęp: 
6.05.2018]. 

7  O toposie puer senilis lub puer senex zob.: E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie śre-
dniowiecze, tłum. i oprac. A. Borowski, Kraków 2005, rozdz. V: Topika, s. 107-110. 
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ale na oczach całej ekipy filmującej i montującej „dzieło”. Następnie zaś „sprzedają się” 
oni i wystawiają swoją intymność dla oczu tysięcy anonimowych widzów. 

Co zdumiewające, w tej powieści „dla młodzieży” można zauważyć pewien rys 
idealizacji. Przypomina on podobne zabiegi z literatury dawnej. I znów weźmy pod 
lupę nie aktorki filmików porno (bo takich, rzecz jasna, dawniej nie było), ale występu-
jące w literaturze XIX wieku prostytutki. Pod tym względem Ela miałaby coś z kreacji 
Fantyny z Nędzników Wiktora Hugo, Fleur-de-Marie z Tajemnic Paryża Eugeniusza 
Sue8, Maggie Johnson z naturalistycznej powieści Stephhena Crane’a Maggie. A Girl of 
the Streets, a przede wszystkim z Soni ze Zbrodni i kary, z tą jednak zasadniczą różnicą, 
że bohaterka Fiodora Dostojewskiego, młoda, niewinna dziewczyna była zmuszana do 
prostytucji przez biedę, natomiast bohaterowie Żulczyka „prostytuują” się na oczach 
widzów chętnych oglądać ich afabularne produkcje w internecie, „ponieważ to lubią”. 
Sam ten fakt świadczy o pewnej zgniliźnie moralnej, w której tkwią tak aktorzy, jak 
i towarzysząca im cała ekipa filmowa. 

W charakterystyce dokonywanej przez obeznanego z tematem dwudziestopięcio-
latka pojawia się najpierw przeciwstawienie kobiety „prawdziwym” aktorkom filmów 
porno, a następnie wyrażenie pewnego rodzaju rozczarowania:

Czterdziestoparoletnia, ufarbowana na blady blond potencjalna kasjerka. Widzę sto takich 
kobiet dziennie i zawsze się zastanawiam, jak wyglądają nago, jak ich ciała muszą się różnić 
od stuningowanych, kredowo śliskich modelek. Teraz już wiem, że to zastanawianie się nie 
było zdrową fascynacją. Jest w tym coś tak piekielnie polskiego, że znowu zachciało mi się 
skakania przez płot. Tylko że tym razem nie z powodu chęci ucieczki. A zresztą, może i na-
dal chce mi się uciekać, gdy dochodzę do wniosku, że usta tej kobiety muszą smakować jak 
zupa ze stołówki (Zmjk, s. 114-115).

Dawid zdaje sobie sprawę i z ohydy (nie moralnej wszakże, ale estetycznej), którą 
utożsamia z polskością, a ze względu na dekoracje sztucznie porozrzucane w plenerze – 
z nienaturalnością tej sceny. Tym samym zdania jego i Wiktora są mocno podzielone, 

8  Zob. np.: U. Eco, Superman w literaturze masowej: powieść popularna – między retoryką a ide-
ologią, przeł. J. Ugniewska, Kraków 2008, s. 286. Autor ten pisze: „Jeśli będziemy badać »edukację« 
Fleur-de-Marie, staniemy w planie ideologii wobec takiego samego problemu, z jakim mamy do czy-
nienia w planie narracji: a) istnieje prostytutka (model ustalony przez społeczeństwo mieszczańskie 
zgodnie z pewnymi normami); b) to świat uczynił tę dziewczynę tym, czym jest (pozostaje niewin-
na), lecz niemniej zhańbiła się jest »naznaczona«); c) Rudolf przekonuje ją, że może się poprawić 
i prostytutka poprawia się; d) Rudolf odkrywa, że jest jego córką, księżniczką krwi”. Idem, Retoryka 
i ideologia w „Tajemnicach Paryża” Eugeniusza Sue, przeł. W. Kwiatkowski, „Pamiętnik Literacki” 1971, 
nr 62, z. 1, s. 290 (całość artykułu: s. 275-296; podkr. moje – D.K.). Zob. też: E. Powązka, T. Solecka, 
Katabaza dandysa. O „Tajemnicach Paryża”, [w:] Eugeniusz Sue. Życie – twórczość – recepcja, red. 
D. Kulczycka, A. Narolska, „Scripta Humana” t. 3, Zielona Góra 2014, s. 59-96, zwłaszcza s. 67, gdzie 
Autorki streszczają myśl Jean-Louisa Bory’ego, że „Fleur-de-Marie jest nieszczęśliwa, a nie winna” 
i że „Tajemnice Paryża, nazwane przez krytyka »biuletynem zdrowia Francji«, wskazują na biedę jako 
źródło zła”. Por.: J.-L. Bory, Eugène Sue. Le roidu roman populaire, Paris 1962, s. 225. 
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choć chłopak polubownie zgadza się z „olśnionym” starszym kolegą. Obaj podkreślają 
„polskość” produkcji, ale dla obu co innego ona znaczy:

– To takie urocze – chlipie Wiktor. – Tam urocze! Przecież to naturalne, rozumiesz, to jest 
piękno natury, prawdziwej kopulacji, czystej! Przecież w takich filmach to z reguły jest jakiś, 
rozumiesz kolego bardziej zestaw ćwiczeń gimnastycznych, a tu jest czysta biologia, prawda… 
– Trudno się nie zgodzić – odpowiadam i sam zapalam śniadaniowego papierosa. Księż-
niczka nie może tego zobaczyć. Wywróci jej to mózg na lewą stron, może popaść w kata-
tonię, będzie miała nawrót autyzmu. To po prostu jest film tylko dla dorosłych. Polaków.
– Więc idę ją obudzić – decyduje Wiktor. 
– Nie! Jeszcze będą z nią chcieli coś kręcić, czy ty jesteś durny? – mówię do niego i wtedy 
słyszymy za sobą damski głos: 
– Dzień dobry panom (Zmjk, s. 115).

W ten sposób wita się z bohaterami – jak ją, ironicznie zresztą, nazywa Dawid – 
„gwiazda filmowa”, ubrana w sprany, różowy szlafrok. Następuje jej osobliwy, trycho-
tomiczny opis:

Uśmiechnęła się. Nie miała tępej twarzy. Było w niej, pod tym skorupowatym makijażem, 
za tymi najtańszymi sztucznymi rzęsami, coś cynicznie wyrozumiałego. I bardzo gorzkiego. 
Ten głos miał w sobie absmak rozgryzionej polopiryny. 
[…] Z jednej strony wyglądała jak kasjerka, z drugiej jak typowa, zniszczona życiem i roz-
cieńczaną gorzałą baba, a z trzeciej było w niej coś dziwnego, jakiś uszlachetniający smutek. 
Mądry, zdrowy smutek, a raczej wynikające z zupełnego życiowego rozszarpania zmęczeniem. 
– Więc się nie krępuj, złociutki – rzuciła w moim kierunku, a ja cofnąłem się, czując, że się 
czerwienię.
– Ela jestem (Zmjk, s. 115, 117). 

Żulczyk uświadamia, zresztą nie bez pewnej ironicznej gry, że rozszyfrowanie psy-
chiki domorosłej aktorki porno jest bardziej skomplikowane: nie można jej – wbrew 
pozorom – łatwo zakwalifikować, zaszufladkować. Z dalszej rozmowy wynika jednak, 
że „słodycz” jej mowy miesza się z prostactwem i wulgarnością. Młodym bynajmniej 
to nie przeszkadza.

3.	  Mit: można zbudować ciepłą relację między piętnastoletnim dziewczęciem a byłą striptizerką, 
wulgarną aktorką pornograficznej amatorszczyzny

Relacja ta tym wyraźniej się prezentuje (a stereotyp czułej wobec nastolatki aktorki 
porno utrwala), gdy uwzględnimy nieudaną więź Kasi z jej matką, słynną bizneswoman. 
Wątek przyjaźni małolaty z „doświadczoną” kobietą sytuuje się też w kontraście do 
przewidywanego przez Dawida zagrożenia. Ten, jak pamiętamy, nie pozwalał Wiktorowi 
budzić ukochanej:
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– Nie, w żadnym wypadku jej nie budź. 
– Nie, no co ty, nie zobaczy tego, co tam się dzieje, jeśli nie chcesz, prawda, zgorszyć oczu…
– Nie, nie, k… [wykropkowanie moje – D.K.]. Będą chcieli ją wykorzystać, daj spokój 
(Zmjk, s. 113). 

Zażyłość Kasi z „panią Elą” zaczyna się od przywitania i pocałunków, a następnie 
od wtajemniczenia, „co się tu dzieje”. Co znamienne, nastolatka podobnie jak Wiktor, 
zamiast wstrętu czy zgorszenia okazuje ekscytację i podziw:

– Filmy dla dorosłych, moja droga – odpowiada po chwili pani Ela, bo ani wąsacze, ani 
Grejpfrut, ani wygolony grubiutki facet w okularach i z koszulą w kratę wbitą w spodnie, 
którego zauważam dopiero teraz, a który ładuje rzeczy z kamery do laptopa, nie są w stanie 
udzielić jakiejś ładnej, jasnej odpowiedzi.
Oczy Kaśki rozszerzają się jak spodki, […].
– Vraiment? Prawdziwe? – pyta, prawie podnosząc się z leżaka. 
Ela i wąsacze reagują kaskadą brechtu, aż niektórym wypadają z ust kawałki żarcia.
– Najprawdziwsze na świecie, moja droga – mówi Ela. – To jeszcze zależy, co jest prawdzi-
we (Zmjk, s. 121). 

Następnie Kasia w towarzystwie Elżbiety znika. Kobieta głaszcze piętnastolatkę 
po głowie i rozmawiają o jej życiu, o wieloletnim uwiązaniu w „zawodzie” striptizerki 
i o innych zajęciach: „Ogólnie przerobiłam chyba wszystkie zawody, z których trzeba 
się spowiadać” (Zmjk, s. 128). Opowiada o aborcji, o wybranej bezdzietności. Następnie 
zaś wnika w problemy Kasi; rozmawiają o zakochanym w niej Dawidzie (nie wiedząc, 
że on słucha tych zwierzeń z ukrycia), o jego troskliwości, o ucieczce z nim z domu itd. 
Później się okazuje, że Ela daje Kasi na pamiątkę jakąś tandetną bransoletę. Dziewczyna 
będzie ją taktowała jako drogą pamiątkę. 

W kontekście powyższego widzimy, że Żulczyk w tej powieści, mającej przy okazji 
pierwodruku dookreślenie „romantyczna”9, kreśli przesłodzone, nierealistyczne sceny 
czułostkowości kobiety do obcej piętnastolatki:

– Czuję się, jak bym była pusta. Czekam, aż ktoś mnie nakręci. […] I ten chłopak, Dawid, 
przez chwilę mi się wydawało, że on to potrafi. I chyba dlatego pojechałam z nim na tę wy-
cieczkę. 
– I żałujesz?
– No nie. Bo spotkałam panią.
Bardzo miło to słyszeć, kochanie. Bardzo mi miło. Powiem ci jeszcze raz, że chciałabym 
mieć taką córkę jak ty (Zmjk, s. 128).

9  Zob.: „Zadebiutował w 2006 r. w wydawnictwie Lampa i Iskra Boża powieścią młodzieżowo-
-romantyczną Zrób mi jakąś krzywdę” (Jakub Żulczyk, „Polityka”, 9 grudnia 2014, dział: „Literatura. 
Nominowani”, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/paszporty/1602105,1,literatura-no-
minowani-jakub- zulczyk.read). Por.: http://audiobooki.com/zrob-mi-jakas-krzywde,639,audiobo-
ok [dostęp: 8.06.2018]. 



151W krzywym zwierciadle. Świat filmowców w prozie Jakuba Żulczyka

Wypowiedź jest tym bardziej nielogiczna, że zaraz potem Elżbieta opowie o usu-
nięciu ciąży i o niechęci do posiadania jakiegokolwiek potomstwa. 

4.	 Mit: pornografia to rzekomo „filmy dla dorosłych”, tym bardziej – co prawda – zaostrzające 
ciekawość nieletnich

Wątpliwy w tym wyrażeniu jest i podmiot („filmy”), i przydawka („dla dorosłych”). 
W Zrób mi jakąś krzywdę nie chodzi nawet o filmy, które by mogły podlegać jakiejś 
genologicznej klasyfikacji, ale o pornograficzne filmiki, w dodatku kręcone przez ama-
torów. Internet i masowa przez nikogo już niekontrolowana produkcja deprawujących 
obrazów spowodowały, że pornografia wyzuła się z resztek fabularności, która jeszcze 
cechowała ją w latach 70. czy 80. XX wieku. Dziś albo jest to ukazana przez Żulczyka 
kwintesencja prymitywizmu, albo takie komputerowo „poprawiane” produkcje, jakie 
oglądają jego nieletni i dorośli bohaterowie. Nie wszyscy zaliczają pornografię do 
sztuki filmowej. Co prawda Marek Hendrykowski10 wprowadza do swoich leksykonów 
odpowiednie hasła, ale w monografiach z bardziej rozbudowaną refleksją genologiczną 
o owych moralnie szkodliwych produkcjach się nie pisze. Ani zatem w książkach pod 
redakcją Krzysztofa Loski Wokół kina gatunków czy Kino gatunków dawniej i dziś, ani 
w Gatunkach filmowych Ricka Altmana nie ma osobnego rozdziału o pornografii11. 
Tym bardziej nie byłoby w nich miejsca dla takiej amatorszczyzny, jaką zachwyca się 
Wiktor, entuzjazmuje Kaśka, a gardzi – lecz jedynie ze względu na prostactwo – Dawid. 
Prymitywna scena pozbawiona treści, nakręcana na jakiejś łące, wśród porozrzucanych 
(wokół polskiego malucha) grzybów i puszczona do internetu nie podlega żadnym 
klasyfikacjom. Kwestia prawdziwości jest zresztą poruszona i wywołuje taki „rechot” 
partnera Eli, „że sprośne są nawet głoski” (Zmjk, s. 122). 

Określenie: „dla dorosłych”, rozpowszechnione w ogólnej mentalności, jest również 
– nie tyle z artystycznego, co aksjologicznego, a na pewno chrześcijańskiego punktu 
widzenia – mylne. W światach przedstawionych Żulczyka nikt jednak ani aksjologią, ani 
tym bardziej religią się nie przejmuje. Entuzjazm piętnastoletniej Kasi może porażać. 
Autor tym samym jakby chciał dowieść, że zgorszenie nie obowiązuje współczesnego 
pokolenia. Wedle jego wykładni minęły już czasy, że normalną reakcją nastolatki byłby 
w takiej sytuacji przestrach bądź zażenowanie. 

10  Zob.: M. Hendrykowski, Leksykon gatunków filmowych, Poznań-Wrocław 2001, s. 45-47, 74, 
126-127, 150; idem, Słownik terminów filmowych, Poznań 1994, s. 84-85, 116, 232, 275.

11  Kino gatunków dawniej i dziś, red. K. Loska, Kraków 1998; Wokół kina gatunków, red. K. Loska, 
Kraków 2001; R. Altman, Gatunki filmowe, przekł. M. Zawadzka, Warszawa 2012. 
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5.	 Mit: aktorzy porno wiodą normalne, przeciętne życie „Polaków-katolików”

Duży obraz Jezusa wiszący w ich domu zdaje się – pod względem etycznym, czy też 
wspomnianym duchowym – kłócić z ich ordynarnym zachowaniem, wulgarnym języ-
kiem, a przede wszystkim z procederem, jaki uprawiają. W kontekście całej fabuły, 
a także podobnych ujęć z późniejszych powieści Żulczyka, widać, że istnieją rzekome 
spoiwa łączące te wykluczające się światy – są nimi: polska tandeta oraz wyświechtany 
slogan „Polak-katolik”:

 […] po zmontowaniu filmu na laptopie i wrzuceniu go od razu w Internet, okazało się, 
że cała ekipka mieszka w tej samej miejscowości, co Wiktor; dwie godziny spędziliśmy na 
pace nysy, z której wyszedłem spuchnięty od inspirowanych sytuacją polityczną i seksem 
wiązek bluzgów. 
Przenieśliśmy się do domu pani Elżbiety – ładnie urządzonego jednorodzinnego klocka, 
otoczonego nieregularnym żywopłotem. W środku czekał nas ciepły raj kolejnych posiłków 
i zimnej wódki, obity drewnopodobną sklejką i zarośnięty paprotkami. […] Gościna uszy-
kowana dla strudzonych wędrowców przez Polskę B. Prawda jątrząca się pod powierzchnią 
ulotek agroturystycznych gospodarstw; ale też trochę inny rodzaj prawdy niż ta z interwen-
cyjnych reportaży o głodujących rodzinach. 
Prawda o dobrym domu, z portretem Jezusa na ścianie i specjalnym tapczanem dla niepro-
szonych gości (Zmjk, s. 123).

Obraz Jezusa to kolejny znak „polskości” – w oczach narratora równie przestarzały 
i niegustowny, jak kręcona przez mieszkańców domu, w którym on wisi – pornografia. 
Jakże żałosne jest w tej prozie wrzucanie do jednego worka tak skrajnych przeciwieństw. 
Można byłoby zastanawiać się nad ukrytą w owym epizodzie pochwałą dobrobytu 
i gościnności ufundowanej dzięki umieszczaniu w internecie gorszących filmików. Nie 
wyczytujemy natomiast sugestii, jakoby obraz konotował jakieś głębsze, symboliczne 
treści, by był „znakiem sprzeciwu” wobec tego, jak postępują domownicy. A przecież 
nie kto inny, jak właśnie Jezus powiedział: 

Kto by zaś zgorszył jednego z tych małych, którzy we mnie wierzą, lepiej by mu było, aby 
zawieszono kamień młyński u szyi jego i zatopiono go w głębokościach morskich. 
Biada światu dla zgorszenia, albowiem muszą przyjść zgorszenia; wszelako biada temu czło-
wiekowi, przez którego zgorszenie przychodzi (Mt 18,6-7)12. 

12  Cyt. z: Biblia Wujka – Pismo święte Starego i Nowego Testamentu, w przekładzie polskim W.O. 
Jakuba Wujka S.J., tekst poprawili oraz wstępami i krótkim komentarzem opatrzyli: ks. S. Styś S.J., 
ks. W. Lohn S.J., Kraków 1962. Specjalnie wybrałam przekład Jakuba Wujka, aby zaakcentować po-
jęcie „zgorszenia małych”. 
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6.	 Mit: pornografia jest czymś normalnym, a aktorzy porno to zwykli, „dobrzy” ludzie

Kreacja bohaterów, zakładająca taki, w pewnym sensie nawet idealizujący odbiór, 
może zdumiewać, gdyż u Żulczyka (we wszystkich niemal jego powieściach) ludzie 
są z reguły źli, bezduszni, popełniający wiele win, zohydzani. Elę i Tadka Żulczyk 
kreuje na gościnnych i życzliwych, mimo że obce im są wyższe wartości. To, co rzucają 
w wirtualną przestrzeń, robią dla przyjemności i pieniędzy. Nie „grzeszą” też intelek-
tem i skłonnością do głębszej refleksji. Gdy Wiktor coś próbuje im wytłumaczyć, Ela 
ripostuje, by nie filozofował (por. Zmjk, s. 117-118). W pozostałych bohaterach wywołują 
skrajne emocje. Znaczące jest, jak zmienia się u Dawida-narratora spojrzenie na Elę. 
Nazywa ją konsekwentnie, ale raczej z ironią, „gwiazdą” (np. na s. 122), innym znów 
razem: „pornosklepową matroną” (por. s. 126). Natomiast podsłuchawszy jej rozmowę 
z Kasią, i uwagę, że na męża się on nie nadaje, a po latach pozostanie w pamięci tylko 
jako błogie wspomnienie młodości, narracyjna dykcja chłopaka zdecydowanie się 
zaostrza: „Uduszę cię, ty stara lambadziaro. Ty stara k… (wykropkowanie moje – D.K.), 
weź ją i zabierz do burdelu pełnego wpatrzonych w ciebie uczennic. Przecież ja chcę 
się z nią ożenić” (Zmjk, s. 129). Dawid zauważa jednak, że gdy Ela zwierza się Kaśce 
z dokonanej aborcji, jej głos się zmienia:

Ten ostatni znak zapytania wybija się jej z protekcjonalnego, matczynego tonu; na chwi-
lę głos dobrej cioci Jagi z Kajka i Kokosza zanika i nabiera cech rozbijającego szklanki 
wrzasku gotującej się w kotle duszy. Ale tylko odrobinę (Zmjk, s. 129). 

Takie obrazy i takie mity, co prawda – raz po raz kontestowane, serwuje Żulczyk 
dorastającej młodzieży. W innych jednak powieściach o prostytutkach, o kobietach 
lekkich obyczajów, o małolatach narzucających się mężczyznom, o kelnerach seksualnie 
wykorzystywanych przez „niemieckich biznesmenów” (por. Zmjk, s. 81), o dziewczy-
nach chcących dostać się na okładki kolorowych czasopism i w końcu o aktorkach 
z omawianej tu branży mówi często – niepochlebnie i pogardliwie. 

W ekipie Eli i Grejfruta znajdują się również nagrywający owe intymne sceny męż-
czyźni. Przez sam swój zawód są już zepsuci. Do tego dochodzą ich prywatne aberracje. 
Na przykład Łukasz – „pucułowaty władca tej branży, anonimowy zaspokajacz potrzeb 
internetowych pałobijców” (Zmjk, s. 122) – jest amatorem starszych kobiet: „To coś 
niesamowitego, to jest taki wrodzony edypalizm, który jest u każdego faceta. Wiesz, to 
się nie projektuje bezpośrednio na matkę, ale czasami na ciotki, na opiekunki, kuzynki” 
(Zmjk, s. 122). Zachwala przed Dawidem „starsze babki” jako przedmiot do „rżnięcia”, 
przeciwstawiając je jeszcze wulgarniej prezentowanym młodym dziewczynom. I on, jak 
Wiktor, promuje „polską markę” tak rozumianego „towaru”. Żulczyk prawdopodobnie 
kpi sobie przy okazji z rodzimego patriotyzmu sprowadzonego do reklamy „dobre, 
bo polskie”. Żałosny stan ducha i hipokryzja Łukasza polega na tym, że kręci te filmy 
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dla zarobku, dla swojej „…małej stabilizacji”, w której jest miejsce – mimo pociągu do 
starszych kobiet – na normalny dom i rodzinę. Kolejnym powodem parania się tym 
brudnym zajęciem jest hedonizm – kręcenie filmów porno tak jemu, jak i „aktorom” 
sprawia przyjemność:

[…] skończyłem kulturoznawstwo, i co mi po tym, na opiekuna świetlicy w WDK? Od 
trzech lat mam stronę, wybudowałem za to dom, człowieku, żona, dwójka dzieci, nie na-
rzekam. A pani Ela, Tadzik, jej mąż, wiesz, oni tak, bo lubią. Każdy, bo lubi (Zmjk, s. 123). 

Czy nie kryje się w tych wszystkich obrazach jakaś gorzka ironia nad upadkiem nie 
tylko ludzi „kultury”, filmowców, ale ogólnie – współczesnego człowieka? Niezależnie 
od intencji autorskiej sam tekst tak właśnie owe deklaracje pozwala odczytywać. Na 
deprywacji i krzywdzie ludzkiej można się wzbogacić: jedni to robią na sprzedaży 
dopalaczy czy narkotyków, inni na produkcji niemoralnych filmików, jeszcze inni na 
pisaniu deprawującej literatury czy tworzeniu wulgarnej sztuki… 

Dawid podczas przedłużającego się spotkania obawia się nie tylko dwojga „akto-
rów”, ale całej ekipy. Szczególnie drży o los Kasi. W wyobraźni kręci swój własny film:

– Ale co tu się w ogóle dzieje? Państwo kręcą jakieś filmy? – pyta Kaśka, w kostiumie kąpie-
lowym, rozwalona w peerelowskim, żeliwnym leżaku, wgryzając się w piątą chyba porcję 
kiełbasy. A ja kucam obok i jestem przerażony – nie mogę się poczuć komfortowo wśród 
tych ludzi, mimo że poznałem już wszystkie ich imiona – Andrzej, Arek, Janek, Kazik – bo 
cały czas nakręcam sobie katastroficzny film napadu, pobicia, uprowadzenia i palenia pa-
pierosów pod drzwiami organizacji zwalczających handel żywym towarem. 
To polski film, więc niech się skończy po polsku. Uprowadzenie Katarzyny. Naciśnij po pro-
stu REC w kamerze i patrz: nagle wpychają ją do tej nysy, kneblują taśmą izolacyjną, psikają 
w naszym kierunku gazem i odjeżdżają; zostajemy sami, skatowani i opluci, bezradni i zdra-
dzeni, i tylko trzy tygodnie później, wchodząc na Internet, znajdujemy różową, prątkującą 
wirusami stronę, RóżowaKasia18, dziesięć złotych miesięcznego abonamentu. Wizja jest tak 
drastyczna, że aż zaczynam szczękać zębami; zlewam ją browarem patrzę po przyjaznych, 
słowiańskich twarzach i próbuję się uspokoić.
Tylko że gdyby coś się teraz stało – gdyby ci ludzie okazali się członkami internetowej, kid-
naperskiej masonerii Diabła – jak zwykle nie będę w stanie nic zrobić (Zmjk, s. 120-121; 
por. cd. wątku – s. 125).

Gdy wizja uprowadzenia Kasi mija, twarze producentów pornografii wydają się 
„przyjazne, słowiańskie”. To typowe signum naszych czasów: „zło przestaje mieć obiek-
tywny charakter – jest tylko wtedy, gdy dotyczy osobiście mnie bądź moich bliskich”. 

Narratorów-bohaterów charakteryzuje swoisty ekshibicjonizm i bezceremonialność 
w szczegółowym, z detalami, opisywaniu marzeń erotycznych, grzesznych dociekań 
czy wręcz zachowań seksualnych. Oto kolejny przykład „ideałów” i pseudoproblemów, 
jakimi żyją jego zanurzeni we współczesnej kulturze użycia bohaterowie:
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Wśród wszystkich, którzy chodzą do naszej szkoły, istnieje pewien mit, powtarzana sobie 
od ucha do ucha legenda o świętym Graalu dorastających chłopaków – baśń o magicznym 
środku X: jeśli dosypiesz go dziewczynie do piwa, sprawia, że ogarnia ją przerażająca chęć 
piep…nia się [wykr. moje – D.K.]. To akurat sprzedał mi Gnat, pokazując swoją kolekcję 
dziesięciosekundowych zajawek filmów porno. Na pewno nie chodziło o tabletkę gwałtu […]. 
Nie, chodziło o magiczny, cudowny środek, który sprawia, że każda, ale to każda dziewczy-
na, nawet najbardziej wypieszczona w Photoshopie aktorka porno [podkr. moje – D.K.], po 
zażyciu tego środka każe ci się pier…ić [jw.] przez trzy następne doby. Nic takiego oczywi-
ście nie istnieje. Pigułki piep… nia [wykr. moje – D.K.] to zbiorowe pobożne życzenia, mit 
taki sam jak ludzie budzący się rano po imprezie z wyciętą nerką – ale wszyscy dorastają-
cy faceci wierzą w to tak mocno, jak twoja babcia wierzy w życie po śmierci (RA, s. 84-85).

Nie bez znaczenia jest w ostatnim zdaniu aluzja do wiary w życie wieczne, do marze-
nia o zbawieniu duszy. Tradycyjną religię opartą na Objawieniu zastępuje u młodego 
pokolenia religia seksu, konsumpcji, zmysłowych doznań czy cielesnych przyjemności. 
Dla autora takie zachowania zdają się powszechne: „Fala [chłopców – D.K.] szła do 
domu, by grać na komputerze, oglądać filmy porno i Taniec z gwiazdami i Przeleć moją 
mamę na MTV” (RA, s. 177). Chłopcom sycenie wzroku tego typu obrazami służy kon-
kretnym celom. Dziewczyny grające w tych produkcjach są odhumanizowane i uprzed-
miotowione (por. RA, s. 214-215; WP, s. 58 i in.). W ogólnej świadomości udział w takich 
procederach zabiera kobietom godność. W innym wypadku nie porównywałyby się 
do nich w chwilach szczególnego upodlenia. Justyna ze Wzgórza Psów tak prezentuje 
sytuację szantażu wywieranego na niej, mężatce, przez zakochanego w niej szefa: 

– Boliński to twój przyjaciel z liceum – przypomniałam mu.
– Leci, a ty zostajesz szefową działu – powtórzył.
[…]
– Jedno moje słowo. Ale ty też musisz coś zrobić – mówiąc to, patrzył na moje paznokcie. 
Poczułam się, jakbym wystąpiła w wyjątkowo obrzydliwym filmie porno, za który potem 
mi nie zapłacono [podkr. moje – D.K.]. 
– Muszę iść – oznajmiłam. 
– Pojedziesz do tego Zyborka, ale po paru dniach zadzwonisz i powiesz, że nie możesz już 
tam wytrzymać i że twój mąż zostaje w Zyborku, ale ty wieczorem będziesz w Warszawie. 
Przyjedziesz do Warszawy i pójdziesz ze mną na kolację, a potem pójdziesz do mnie. A na-
stępnego dnia będziesz szefową działu – powiedział (WP, s. 51).

Podobne porównanie do upadłego „świata filmowców” odnajdujemy również w bez-
pruderyjnej historii autorstwa Huntera S. Thompsona, do której Jakub Żulczyk napisał 
„Posłowie”, z tym, że bohaterowie Lęku i odrazy w Las Vegas… kojarzeni z „weeken-
dowych seansów w tanich kinach porno”13 reprezentują w tym wypadku mężczyzn. 

13  H.S. Thompson, Lęk i odraza w Las Vegas, Szaleńcza podróż do serca „Amerykańskiego snu”, 
il. R. Steadman, tłum. M. Wróbel, M. Potulny, tytuł oryg. Fear and Loathing in Las Vegas (1971), po-
słowie J. Żulczyk, Wydawnictwo Niebieska Studnia, bm 2013, s. 160. 
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Z pogardą do miałkich intelektualnie reżyserów 

Pisarz pokazuje światek filmowców jako krąg ludzi zdolnościami niedorównujących 
wygórowanym ambicjom; ludzi (zwłaszcza – jak u niego zazwyczaj bywa: mężczyzn) 
słabych, nieporadnych, śmiesznych. Taką postacią w Instytucie jest mąż Agnieszki 
Celińskiej. W narracji owej kobiety pozostaje do końca anonimowy – nie znamy ani 
jego imienia, ani nazwiska. 

Agnieszka, jako absolwentka Akademii Sztuk Pięknych, również jest zatrudniona 
w branży filmowej. Nie przywiązuje jednak do tego większej wagi (chociaż właśnie 
dzięki nabytym tam umiejętnościom będzie prawdopodobnie w stanie uratować życie 
swoje i córki). Do końca fabuły jest przekonana, że to nie jest prawdziwa praca:

Nie mam nawet pracy. To malowanie siniaków w TVN-ie za dwadzieścia złotych nie jest 
żadną pracą. Mam wielkie, puste mieszkanie. Nie mam szans z tą starą k…. [wykropkowa-
nie moje. Tak bohaterka mówi o swojej teściowej. O nauczycielce swojego dziecka – jesz-
cze gorzej – D.K.], bo jej syn pomimo rzekomej depresji zarabia na kręceniu reklamówek 
tyle, że jest w stanie zagwarantować Eli wszystko. Ja nie mogę na razie dać jej nic. Przez ja-
kiś czas (I, s. 174).

Różnice osobowości dzielące małżonków, rozczarowanie i niechęć Agnieszki wobec 
mało efektywnego męża są powodem rozpadu małżeństwa. Chore, wygórowane ambicje 
reżyserskie charakteryzatorka widzi nie tylko w „ojcu Eli”, ale również w jego pre-
tensjonalnych – jak jej się zdaje – rodzicach. Można zaryzykować twierdzenie, że 
Żulczyk, posługując się narracją prowadzoną przez Agnieszkę, tworzy ostrą satyrę 
na (polskich) reżyserów i producentów, pragnących dorównać światowym sławom, 
a przez owo porównywanie się z największymi twórcami tracących własny charyzmat 
i w efekcie żałośnie bezproduktywnych. Ten sam zresztą mechanizm psychiczny – 
chęci dorównywania idolom – autor uchwyci też na innej płaszczyźnie, a mianowicie 
na linii: widz – bohater filmowy. W jednym i drugim przypadku mamy do czynienia 
z motywem lustra – przyglądanie się w życiu innych osób (reżyserów, producentów, 
protagonistów, a także aktorów) jak w lustrze wychodzi bohaterom Żulczyka na złe. 
W mocy, jako metafora ich własnego życia, pozostaje tytuł jednej z jego powieści: 
Ślepnąc od świateł (Śoś)14. Zdaje się, że sam autor wobec tego pokroju ludzi – słabych, 
pragnących dorównać sławom, konfrontujących się z innymi nie ma litości. Na pewno 
owej „staromodnej” cechy, wyszydzonej niegdyś przez Friedricha Nietzschego, pozba-
wiona jest Agnieszka. Jest nieczuła na próby ratowania małżeństwa przez jej męża. 
Gardzi nim jako osobą, jako małżonkiem i jako filmowcem. 

14  Sam tytuł w kontekście wielowątkowej fabuły ma oczywiście o wiele bardziej rozwiniętą se-
mantykę. 
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Biorąc pod uwagę relacje osobiste, nie mówi o nim „mąż”, tylko „ojciec Eli”; 
uwzględniając zaś jego aspiracje zawodowe – konsekwentnie z ironią przydaje mu 
miano Davida Lyncha15. Ojciec Eli – w jej opinii – to fantasta lubiący dużo mówić, 
czarować i zwodzić pięknymi bajkami, za którymi nic się nie kryje. Natomiast można 
zadać pytanie: jak by prezentowała się jego sylwetka, gdybyśmy nie patrzyli nań oczyma 
Agnieszki, tylko jego własnymi? Taki zabieg autor zastosował później we Wzgórzu 
Psów – narrację prowadzi tam naprzemiennie silniejsza Justyna i słabszy psychicznie 
jej mąż – Mikołaj. W Instytucie nie ma takiej możliwości, więc na postać „ojca Eli” 
możemy patrzeć jedynie z punktu widzenia jego żony:

Ojciec Eli całą noc potrafił opowiadać mi o kadrach u Greenawaya, o tym, dlaczego Berg-
man jest największym dialogistą kina, czemu Gwiezdne wojny są tak naprawdę o męskiej 
inicjacji, a Obcy 2 o porodzie, i co by o tych filmach bez wątpienia powiedział Freud, gdyby 
tylko żył i był kolegą ojca Eli. 
[…] Ojciec Eli był młodym reżyserem, który jak każdy młody reżyser chciał nakręcić swój 
pierwszy film, jak każdy młody reżyser miał fantastyczny scenariusz i jak każdy młody re-
żyser nie miał w ogóle własnych pieniędzy. Próbował poprawiać swój genialny scenariusz 
i wysyłał go do każdego z polskich producentów, z których każdy okazywał się siwowłosym 
facetem we włoskiej marynarce za cztery średnie krajowe, złotym łańcuszkiem z Matką Bo-
ską i sygnetem. Każdy z nich mówił mu „stary, nikt tego nie kupi, nikt tego nie zrozumie, 
wytrzyj sobie smary spod nosa i przestań chcieć być nowym Lynchem”. Ojciec Eli bardzo 
chciał być młodym Lynchem i bardzo się o to starał. (I, s. 32-33).

Od tej pory „młody Lynch”, „Lynch polskich telenowel” czy „polski Lynch” są sta-
łymi określeniami przypisywanymi temuż bohaterowi. Różnica między nim a sławą 
światowego kina tkwiła w tym, że on ponosił same porażki: „Do kina na film nie 
poszedł prawie nikt” (I, s. 689). Agnieszka z nieukrywaną ironią i satysfakcją opowiada 
wszystkie jego perypetie w związku ze staraniami o pieniądze na film (których mu nie 
chciał udzielić jego wysoko postawiony ojciec – zob. I, s. 34). Lekceważy go, zwłaszcza 
że u początku kariery został on zdegradowany do roli asystenta reżysera przy zmyślonej 
przez autora telenoweli Warszawiacy (zob. I, s. 36-37). Agnieszka ma w pogardzie męża, 
teściów, a także znajomych męża – jak on z wykształcenia reżyserów zepchniętych do 
roli wózkarzy i asystentów. Dostaje depresji od robienia dla nich przyjęć i słuchania 
ich zawodowych problemów: 

Miałam depresję. Nie depresję rozumianą jako szary, smutny dzień z oknem pomimo pro-
mieni słońca. To były problemy z poruszeniem ręki, aby zmienić kanał, po siedmiu godzi-
nach oglądania sygnału kontrolnego z dzieckiem śpiącym przy pustym cycu, podczas gdy 

15  Co interesujące, sam Żulczyk swoje pisanie porównuje do technik wypracowanych przez Lyncha: 
„Zawsze jest u mnie takie lynchowskie przemazanie, magiczna warstwa świata”. G. Wysocki, Nie je-
stem polskim Kingiem ani Tarantino. Jak to w ogóle brzmi?, 10 listopada 2017, [wywiad z J. Żulczykiem], 
https://magazyn.wp.pl/artykul/jakub-zulczyk-nie-jestem-polskim-kingiem-ani-tarantino-jak-to-w-
ogole-brzmi [dostęp: 12.03.2018].
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Lynch polskich telenowel gadał w drugim pokoju przez sen nażarty neospasminą – o pią-
tej rano zaczynały się zdjęcia do świątecznego odcinka Warszawiaków. Do dziś pamiętam, 
że tego dnia, zanim wyszedł, opowiadał mi, że Adrian zastanawia się, czy kupić Basi na 
Gwiazdkę peugeota czy renault. Nie rozmawialiśmy o niczym innym. […] Gdy on mówił 
o świąteczno-samochodowych, wesołych i przyciągających uwagę widza perypetiach z se-
rialu Warszawiacy, zorientowałam się, że nie nakarmiłam jej [córki – D.K.] od dwudziestu 
czterech godzin (I, s. 38-39).

Urojeniem „ojca Eli” było, że czeka go wspaniała kariera nie tylko reżysera, ale rów-
nież – prywatnie – krytyka filmowego: „próbowaliśmy rozmawiać o filmach, chociaż on 
z reguły udawał dziecię Raczka i Torbickiej, produkując godziny natchnionych tyrad” 
(I, s. 71). Bohaterka nie miała zamiaru przestać tak jak on realnie patrzeć na rzeczywi-
stość; nie chciała poruszać się w świecie iluzji i fantazji. Nie chciała być sprowadzona do 
roli – jak mówiła „kury, krowy, trzody chlewnej” (por. I, s. 71), osamotniona przy boku 
swojego męża-filmowca, który „gdy nie pracował, większość czasu spędzał na rozrzu-
caniu po mieszkaniu brudnych ubrań i gapieniu się w telewizor […]” (I, s. 71). Ostrze 
satyry zostaje skierowane przeciwko reżyserowi za pośrednictwem jego żony – losy 
fikcyjnego filmowca, przepuszczone są w tej narracji przez pryzmat jego towarzyszki 
życia. Ale i ona – jak już wspomniałam – związana jest z branżą filmową (i telewizyjną), 
będąc przez przypadek wciągniętą w zawód charakteryzatorki w stacji TVN. Jej praca 
była specyficzna: kobieta modelowała twarze, by wyglądały na zmasakrowane:

Akurat modelowałam sztuczne zęby z masy perłowej, aby potem je nadłamać i pomalować 
na żółto. Kątem oka patrzyłam w spauzowany kadr ze Świtu żywych trupów. Jeden zombi 
miał dokładnie taką ułamaną żuchwę, o jaką mi chodziło (I, s. 23).

Pracowała niekiedy pod presją, w cieniu wysługujących się nią, stosujących mob-
bing reżyserów. Jeden z nich wymarzył sobie, że zrobi film na wzór Historii przemocy 
Davida Cronenberga; miał w związku z tym zlecenie dla Agnieszki: „aby w scenie bójki 
przez cztery sekundy w kadrze był widoczny facet, któremu przed chwilą złamano 
żuchwę” (I, s. 22). I aby wyglądało to bardzo realistycznie, a nie „jak na Borewiczu”16, 
gdzie rzekomo widać, iż z nosa leje się nie krew, lecz keczup. Agnieszka odpowiadała 
z żalem, specjalnie zmniejszając czas efektu swojej pracy – 

– Charakteryzatorzy Cronenberga nie pracują sami, w domu, po godzinach i z dzieckiem. 

Oraz:

– Ale są jeszcze cztery godziny charakteryzacji aktora przed trzysekundowym ujęciem  
(I, s. 23).

16  Porucznik Sławomir Borewicz – postać fikcyjna grana przez Bronisława Cieślaka, występu-
jąca w polskim serialu policyjnym 07 zgłoś się. 
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Bohaterka miała jednak najczęściej ironiczny, pełen dystansu stosunek do pracy. 
O ile jej mąż z przejęciem podchodził do swojego reżyserskiego zawodu, a ponosił same 
porażki, o tyle Agnieszka drwiła z własnego zajęcia, chociaż wykonywała je z powo-
dzeniem. Nie pokazując tego mężowi, kpiła też, nie szczędząc ironii, z jego marzeń 
o sukcesach i reżyserskiej karierze: 

Ja i ojciec Eli poszliśmy na kolację. Świętowaliśmy moje sukcesy w tworzeniu sztucznych 
ran i rozpoczęcie produkcji Piętnastu dni cool-mena, które miały być w założeniu produ-
centa megahitem nie tylko w Polsce, ale nawet w Kanadzie, w RPA i na Jowiszu (I, s. 90).

Częstym motywem autocharakterystyki Żulczykowych postaci bywa – co już można 
było zauważyć – bezpruderyjne porównywanie siebie do sprzedajnych kobiet, zna-
mienne również dla ludzi z branży filmowej. Może tu właśnie owa sprzedajność jest 
najbardziej jaskrawa jako droga do własnej kariery: 

Wiadomo, że to komercyjny film. […] Ale będzie hitem. Producent mówi, że do kin pójdzie 
minimum pół miliona. Dlatego specjalnie nie wpier… am [wykropkowanie moje – D.K.] się 
w scenariusz. Facet wie, co robi, więc robię dokładnie to, co on mi każe. Jestem tutaj trochę 
dziwką, wiem. Ale wtedy będę miał wolną rękę, zrobię coś swojego (I, s. 90). 

Tak mówi „polski Lynch”. Przypomina to autentyczne zdanie Leona Niemczyka 
z wywiadu-rzeki, jaki przeprowadziła z aktorem Maria Nurowska. Na jej zarzuty odno-
śnie do sprzedawania się aktorów producentom bezwartościowych seriali, tenże miał 
odrzec: „– A co mam ci odpowiedzieć, aktor był zawsze sprzedajną k….ą [wykrop-
kowanie moje – D.K.] i tyle. I ja przynajmniej nie udaję, że jest inaczej. Włączaj ten 
swój dyktafon!”17. 

Wracając do Instytutu: Agnieszka ma negatywny stosunek do aspiracji męża i do 
jego działalności, natomiast w spotkaniach próbuje grać jak aktorka zainteresowanie 
i aprobatę (por. I, s. 90-91). Pracę reżysera czy też asystenta reżysera prezentuje jako 
źródło neurozy, frustracji i poczucia niespełnienia. Tym bardziej, gdy taki filmowiec 
nie ma talentu i kolejny film Pięć dni cool-mana „po dwóch tygodniach od premiery”  
(I, s. 91) schodzi z ekranu. Po „dwunastu godzinach charakteryzowania jeńców wojen-
nych na planie Westerplatte” (I, s. 91) Agnieszka mogła zająć się pracami domowymi. 
Wtedy jej mąż przyszedł z informacją o kolejnej porażce. Żulczyk, posługując się 
narracją żony takiego „artysty”, pokazuje, co się z nim wówczas dzieje:

Ojciec Eli zastygł. Odłożył słuchawkę i usiadł na krześle, po czym, tak jak widział to na kil-
kudziesięciu filmach, schował twarz w dłoniach. Przypomniało mi się, jak zdążył pocałować 
mnie w restauracji. Otarłam twarz dłonią w gumowej rękawicy. Ojciec Eli w swoim mnie-
maniu zrobił się pęknięty, cierpiący i niezrozumiany, ale w swoim mniemaniu, po swoim 

17  M. Nurowska, Bohaterowie są zmęczeni. Leon i Ludwik Niemczyk. Słynny aktor i legendarny 
kurier podziemia. Bracia, których podzieliła zdrada, Warszawa 2016, s. 12. 
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chwilowym epizodzie bycia dowcipnym, zaradnym i konsekwentnym znowu zrobił się mały, 
mniejszy niż roślinka, skarlały, badylasty, złamany (I, s. 92). 

A następnie:

[…] ojciec Eli, pozbawiony szans na jakiekolwiek pieniądze na zalany niebieskim światłem 
korytarz i małą, stojącą na samym jego końcu postać, otworzył walizkę i zaczął pić. To zna-
czy, pił zawsze, ale gdy się okazało, że nigdy nie wydostanie się z serialu Warszawiacy, re-
klamówek Biedronki i teleturnieju Europejski omnibus, że jego uprawiana od dziesięciu lat 
tymczasowa praca jest jak najbardziej dożywotnia i jego nazwisko nigdy nie znajdzie się 
w grubej książce z wbitymi na grzbiecie literami „Wielcy reżyserzy”, jego hobby zyskało do-
datkowego impetu (I, s. 94). 

Interesujące może wydać się też spostrzeżenie, że w życiu ludzi, również w życiu 
filmowców, gorsza od prawdy jest niepewność na temat swoich zdolności i predys-
pozycji. Wątpliwość, chwiejne zachowanie przynoszą bowiem udrękę niemożności 
zadecydowania o swoim losie, wycofania się bądź jeszcze większego zaangażowania:

On przestał otwierać listonoszowi, pogrążając się w żałosnym błocie depresji, które z boku 
wyglądało jak tani telewizyjny film. Zastanawiał się w milczeniu, czy jest Geniuszem Któ-
ry Zostanie Doceniony Dopiero Po Śmierci czy zwykłym beztalenciem, i co tak naprawdę 
jest gorsze (I, s. 96).

Przenikliwa Agnieszka umiała go jednak zdiagnozować. To rozpoznanie w mężu 
nie tyle reżysera, ile niedojrzałego chłopca-marzyciela zadecydowało ostatecznie o roz-
padzie rodziny:

Zrozumiałam, że nie potrzebował tak naprawdę rodziny, czyli mnie i Eli, że dom nie był 
w jego głowie elementem urojeń na swój temat jako Wielkiego Artysty; nie miałyśmy być po 
prostu rodziną, czyli najbliższymi osobami; miałyśmy być Przystanią, Do Której On Wraca 
Uspokoić Się Po Twórczych Sztormach. Miałam to gdzieś. Potrzebowałam człowieka, który 
trzyma się przy ziemi, który jest cyniczny, ma poczucie humoru, który jest stanowczy i zna 
swoje miejsce, a nie jest załkanym, zasmarkanym mitomanem (I, s. 960).

W światach przedstawionych Żulczyka nie ma wiernych i kochających się mał-
żeństw, szczęśliwych rodzin. Nie ma też lojalnych przyjaciół. Tym bardziej takie war-
tości nie obowiązują w odmalowanym przezeń środowisku filmowym powszechnie 
kojarzonym z niemoralnym życiem i skandalami. Agnieszka z obojętnością przyjęła 
wieść, że jej mąż zdradzał ją z makijażystką „podczas dni zdjęciowych do reklamy 
kosmetyków na Teneryfie” (I, s. 95). Dla niej gorsza od zdrady była niedojrzałość 
emocjonalna i intelektualna jej męża; życie urojeniami i marzeniami, słabość woli. Po 
jakimś czasie stwierdza, że mąż jest bezsensem jej życia:

Poza tym, przez te dziewięć lat, od kiedy do niego wróciłam, miałam nadzieję, że stanie się 
w końcu kimś silnym. Potrafił udawać silnego całkiem nieźle, śmiejąc się w momentach ja-
kichś niepowodzeń i zastojów, obracając w żarty czyjeś kąśliwości czy nawet raz jeden dając 
w mordę pewnemu, chyba nieletniemu operatorowi, który złapał mnie za tyłek. To była pa-
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pierowa maska małego kogucika. Mój mąż zaszył się w pokoju, bezgłośnie płacząc, że ktoś 
uniemożliwił mu nakręcenie filmu o drącej się w korytarzu babie. Gardziłam nim i to było 
dużo gorsze od głupiego wydymania jakiejś idiotki; poza tym raz, w nocy, znalazłam za re-
gałem jego scenariusz. Przeczytałam dwadzieścia stron i włożyłam z powrotem. 
Był straszny (I, s. 96-97).

Praca Agnieszki wydawała się mniej stresogenna. Wynikało to jednak nie tyle ze 
specyfiki zawodu, co z charakteru osób go wykonujących: bohaterka zarabiająca dodat-
kowo jako kelnerka miała inny stosunek do swej dorywczej pracy w telewizji niż jej mąż 
do swego „powołania”. Można byłoby jednak zapytać: czy autor w ten sposób opisuje 
filmowców-nieudaczników, czy też w ogóle artystów z tej branży, którzy wspinając się 
po drabinie kariery, płacą nieraz wysoką cenę: przekreślonego lub „pogmatwanego” 
życia osobistego i rodzinnego. 

Żulczyk pokazuje to środowisko jako przestrzeń, w której jedni wywierają władzę 
nad drugimi. Dlatego w uzależnionych od innych osób wykształca się postawa uległości 
i wspomnianej już sprzedajności, natomiast w decydentach (czyli np. w producentach 
filmowych) – warcholstwa i podkreślania dominacji. Żulczyk-szyderca nie ukrywa, jak 
wulgarnym językiem „producent, otyły, wiecznie bekający facet, wiecznie z pieskiem 
pekińczykiem na ręku” (I, s. 92) tłumaczy „ojcu Eli” jego porażkę i zmarnowane pie-
niądze. 

W losach charakteryzatorki i reżysera-dyletanta dochodzi jeszcze jeden element: 
oskarżenia, że winę za nieudolność „polskiego Lyncha” ponoszą wszyscy inni, tylko 
nie on sam. Agnieszkę oskarża o to jej teściowa: „To przez ciebie jest ta cała sytuacja 
z tym filmem. Jak on mógł, biedny, zrobić coś sensownego, będąc z takim potworem 
jak ty. To przecież niemożliwe” (I, s. 98). 

Nieudana kariera artystyczna jest częstym wątkiem w prozie Żulczyka: w Radiu 
Armageddon porażkę przeżywają młodzi muzycy, we Wzgórzu Psów – problemy 
z pisaniem ma Mikołaj, a w Instytucie o przegranej może mówić nie tylko „ojciec 
Eli” czy nawet absolwentka ASP – Agnieszka, ale również niespełniająca się w zawo-
dzie Weronika. Wiązała swoją przyszłość z filmem (być może z krytyką filmową18), 
a skończyła jak Lucy Eleanor Moderatz (grana przez Sandrę Bullock) z pierwszych 
scen filmu Jona Turteltauba Ja cię kocham, a ty śpisz (1995). O jej losie z zamierzonym 
okrucieństwem mówi Rumun:

18  Złośliwą aluzję do krytyków filmowych, inaczej mówiąc: satyrę na zrutynizowanych kryty-
ków filmowych odnajdujemy też w Radiu Armageddon: „Wcześniej Buli zapowiedział nas jako »tę 
bandę świrów, o której mówi całe miasto i która rozpier….iła [wykropkowanie moje – D.K.] liceum 
im. Gombrowicza. Przed wami Radio Armageddon!«. Ludzie stali i patrzyli na nas z taką obojętno-
ścią, jakbyśmy mieli zaraz wykonać jakiś fascynujący performance w rodzaju „Pięć godzin siedzenia 
na krześle”. W ich oczach było mętne zblazowanie, sugerujące, że nic nie może ich zaskoczyć, jakby 
byli osiemdziesięcioletnimi krytykami filmowymi. Nie mogli dbać o nas mniej – i tak większość ich 
pojawiła się tutaj z miejskiego poczucia obowiązku” [RA, s. 217].
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Czułaś, że ktoś powinien cię zauważyć. – Wydaje mi się, że gdyby nie był związany, wzru-
szyłby ramionami. – Są ludzie, którzy opowiadają wokół, że są chorzy na raka, aby zwrócić 
czyjąś uwagę. Są ludzie, którzy katują obcych ludzi na ulicy. […] To trochę smutne być bi-
leterką w kinie po filmoznawstwie, co? Kiedy cztery razy zdawało się do szkoły filmowej? 
Kiedy z konkursów na studencki film krótkometrażowy nawet nikt nie odpisywał? – We-
ronika wycofuje się do swojego rogu. Chowa twarz w dłoniach i zaczyna płakać. […] – To 
jednak smutne wiedzieć, że nie będzie się nigdy dla nikogo ważnym – Rumun wydycha gło-
śno powietrze. – Ludzie próbują zaradzić temu za wszelką cenę. Kiedyś po prostu zakładało 
się rodzinę. Teraz to za mało modne (I, s. 191).

Nie bez przyczyny Żulczyk zwany jest między innymi „polskim Tarantino”19. Oto 
próbka: w narracji charakteryzatorki turpistycznych twarzy tak wygląda śmierć owej 
dziewczyny po filmoznawstwie: „Z głowy Weroniki tryska różowoczerwony bryzg, 
niczym z nagle przebitej gwoździem puszki farby w sprayu. Puste ciało Weroniki osuwa 
się prawym bokiem na ziemię, z głuchym odbiciem” (I, s. 238). 

Sama zaś Agnieszka, aby ocalić siebie i swoją córkę, przyłącza się do współtworzenia 
tej maskarady. Zabitą Agentkę przebiera w swoje ubrania, Weronikę zaś charaktery-
zuje na Igę: „Wiem coś o twarzach, wiem jak zaburzyć ich porządek, jak je złamać. 
Jak zabrać im rozpoznawalność” (I, s. 246) i: „Improwizuję. Wyobrażam sobie, że to 
model. Manekin. Że jestem w szkole, że to ćwiczenia” (I, s. 248). Chcąc zmylić tropy, 
upozorować swoją i innych jeszcze żywych postaci śmierć, Agnieszka balansuje na 
granicy zasad etycznych w postępowaniu z ciałami zmarłych. Zachowuje się trochę 
jak Gunther von Hagens – kontrowersyjny „doktor śmierć”. Już tu można zauważyć, 
że odmalowany przez Żulczyka świat ludzi z branży filmowej to nie tylko nieudacznicy 
z przekreśloną szansą na zrobienie kariery, to nie tylko cyniczni materialiści – produ-
cenci, nie tylko – co autor nagminnie akcentuje w innych powieściach – aktorki filmów 
porno, lecz również silne, brutalne osobowości kobiece. 

I w końcu przykład z innej powieści. We Wzgórzu Psów jeden z głównych bohaterów, 
a jednocześnie jeden z dwojga narratorów – Mikołaj jest autorem książki o własnej 
miejscowości Zyborku. Napisał ją w Warszawie, chcąc zemścić się na mieszkańcach 
prowincji, w której przeżył traumatyczne dzieciństwo i młodość. Miejscowi kupili 
powieść o Zyborku, oglądnęli też nakręcony na jej podstawie film (por. WP, s. 139) 
i poczuli się obrażeni sposobem, w jaki przedstawił ich świat. Jednakże książka docze-
kała się ekranizacji, a Mikołaj otrzymywał zaliczki na kolejne powieści. Nie był jednak 
w stanie ich napisać:

Nie przewidziałem tego, że Ciemna, zimna woda, pomimo braku jakiejkolwiek promocji, 
za sprawą samej poczty pantoflowej, sprzeda się prawie w stu tysiącach egzemplarzy. Że do-
stanie kilka nagród. Że na pniu zostaną sprzedane prawa do ekranizacji, że parę lat później 

19  G. Wysocki, op. cit. 
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powstanie film, w którym główną rolę, czyli mnie, zagra niezmiernie popularny, młody ak-
tor, z wyglądu przypominający brzydką dziewczynę (WP, s. 136).

W jednej z bardziej refleksyjnych, łagodniejszych w wymowie (w kontekście bru-
talizmu i przemocy) scen z tej powieści – w epizodzie na cmentarzu Mikołaj-narrator 
opowiada ni to sobie, ni to nieżyjącej rodzicielce o własnym, zmarnowanym życiu, 
o pragnieniu śmierci (zob. WP, s. 203). Mikołaj to człowiek, który ma szansę zrobić 
coś ze swym życiem, pisać książki, zabiegać o ich ekranizację, a nie robi nic. Depresja, 
acedia, lenistwo? Różnie można byłoby diagnozować bohatera, któremu się nic nie 
chce, który nadużywa alkoholu i który przez to również traci jedyny sens i miłość 
swego życia – żonę. 

Rozczarowanie zakochanych fanów 

Bohaterowie nie mają okazji poznać osobiście znanych z mediów celebrytów. Porównują 
się do nich, żyją ich życiem, postępują na ich wzór, idealizują20. Jeśli dochodzi jednak 
do spotkania, onieśmieleni, jak na przykład Justyna ze Wzgórza Psów w samolotowym 
spotkaniu z Liamem Neesonem, nie nawiązują z idolami dialogu i nic się o nich nie 
dowiadują:

– Justyna spotkała kiedyś Liama Neesona w samolocie, akurat oglądała ten film. Przerwała, 
aby pójść do toalety, a on siedział w klasie biznes – powiedziałem. 
– I co? – zapytał Grzesiek. – Gadała z nim czy jak?
– Nie, stała i gapiła się w niego pół minuty, aż zapytał, w czym jej pomóc czy coś takiego. 
Powiedziała mu „Przepraszam” i uciekła – odparłem, gdy Liam Neeson z pomocą polskie-
go lektora dyszał do słuchawki, że kogoś zabije. 
– Po polsku powiedziała? – zapytał Grzesiek.
– Tak, po polsku – odpowiedziałem. 
Wybuchnął śmiechem. Naprawdę go to rozbawiło (WP, s. 823).

W pozostałych przypadkach, gdy nie chodzi o marzenie bycia jak ulubiony aktor ani 
o marzenie spotkania z określonym celebrytą, lecz gdy rzeczywiście poznaje się ludzi 
z tej branży, niekoniecznie zresztą aktorów, społeczność ta prezentuje się niekorzystnie. 
Przykładem jest „ojciec Eli” z Instytutu; egzemplifikację odnajdujemy też w powieści 
dla młodzieży Zmorojewo. Tytus rozczarowuje się tam postacią znaną mu z ulubionej 
strony internetowej tudzież z programu telewizyjnego21: 

– Facet [Adolf Błysk – przyp. D.K.], który prowadzi mój ulubiony program w telewizji, chciał 

20  O owych konfrontacjach, które wiele mówią o bohaterach Żulczykowych światów, piszę 
w innym miejscu. 

21  To jedna z wielu niekonsekwencji pisarskich, jakie spotykamy u autora Wzgórza Psów. 
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mnie zabić. – Tytus gorzko się zaśmiał. – Nie wiem, czy właśnie to nie jest z tego wszyst-
kiego najdziwniejsze. 
[…]
Tytus przełknął ślinę. Mężczyzna, którego znał z ekranu telewizji, śmierdział błotem, potem 
i czymś nieokreślonym, fetorem, który wydziela sierść wściekłego i zaniedbanego kundla. 
Grójecki starał się nie zwymiotować (Z, s. 431, 460). 

Oczywiście mamy tu do czynienia z właściwą horrorom fantastyką, niemniej zasada 
zohydzania wszystkich, nie wyłączając osób znanych ze srebrnego ekranu pozostaje 
w tej prozie niezmienna. 

* * *

Pomijając przypadki porównywania się Żulczykowych bohaterów do wybitnych akto-
rów i reżyserów oraz ich marzenia, by życie było podobne do idealizowanych zazwyczaj 
losów gwiazd bądź postaci przez nich granych, trzeba stwierdzić, że wykreowany przez 
autora świat filmowców i pseudo-filmowców prezentuje się – jak wiele innych grup 
społecznych i zawodowych – niekorzystnie. Powieści dają raczej obraz dyletantów, 
amatorów ze sztuką nic niemających wspólnego, społecznych degeneratów, a więc 
tych, którzy próbują na wszystkie sposoby przywłaszczyć sobie prawa przynależenia 
do tej branży. 

Jakub Żulczyk jest młodym prozaikiem, coraz częściej angażowanym do produkcji 
filmów. Być może w kolejnych jego powieściach – w związku z osobistą rolą autora 
w tworzeniu dzieł ekranowych – zmieni się prezentacja świata filmowców. Zresztą już 
dzisiaj nie wiadomo, po której stronie pisarz stoi: po tej wyszydzanej, czy tej mnożącej 
szyderstwa. Wiemy wszyscy doskonale, że jednym, a może już jedynym środkiem, 
który pozostał powieści w krainie „literatury wyczerpania” jest jeszcze ironia. A z iro-
nią nigdy nie wiadomo: dotyka ona nie tylko postaci ze świata przedstawionego, godzi 
również w jego odbiorcę, a niekiedy też w samego… ironistę. Często jej główną formą 
jest autoironia. W takiej literaturze, prozie czasu postmodernizmu i posthumanizmu, 
trudno czasami odnaleźć jakikolwiek pewnik… 
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IN THE DISTORTING MIRROR. THE WORLD OF FILMMAKERS IN JAKUB ŻULCZYK’S PROSE 

Summary: In Jakub Żulczyk’s prose, which abounds in allusions to feature films, television series, 
shows and computer games, the world of filmmakers also plays an important role. In particular, 
actors performing in pornographic films are frequently invoked; Żulczyk’s representations of 
them veer between irony or explicit contempt and the creation of “familiarity” myths. Sarcasm 
dominates in the images of pseudo-intellectual fictional directors, while portrayals of real-life 
famous film personalities, particularly actors, are marked by envy, distance, or disappointment. 
Despite the fact that Żulczyk’s characters often compare themselves to outstanding actors and 
directors, the world of filmmakers and pseudo-filmmakers that the writer creates emerges as 
rather negative – it is full of dilettantes or amateurs, often degenerates, whose productions have 
nothing to do with art, and who usurp the right to belong to this industry.
Keywords: Jakub Żulczyk, prose, pornographic films, filmmakers, “familiarity” myths


