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Ze srebrnego ekranu na papier... Slady sztuki filmowej w literaturze

Dorota Kulczycka
Uniwersytet Zielonogérski

W KRZYWYM ZWIERCIADLE. )
SWIAT FILMOWCOW W PROZIE JAKUBA ZULCZYKA

Obecnie nie ma chyba w Polsce pisarza, ktéry by wprowadzal tyle aluzji do wspol-
czesnych filmow fabularnych, seriali, programoéw rozrywkowych i gier kompute-
rowych, literatury i muzyki, co Jakub Zulczyk (ur. w 1983 1.). Z jego - jak na mlody
wiek — obszernej tworczosci literackiej wylaniaja si¢ rozmaite, zreszta niekiedy $cisle
ze sobg powigzane, kregi tematyczne oscylujace wokot tematyki filmowej. Nie sposdb
wszystkich ich w niniejszym teks$cie omowié, zajmiemy sie zatem najmniej sposrod
nich skomplikowanym: zaprezentowanym swiatem aktordw, rezyserow i ich asystentow,
scenarzystow, producentow, kamerzystow, charakteryzatordéw. Jest on — poza nielicz-
nymi wyjatkami — ukazany zawsze w do$¢ dwuznacznym $wietle'. Tytulowy ,$wiat
filmowcoéw” moze — w powszechnej opinii budowanej na kanwie kolorowych gazet
i portali internetowych - kojarzy¢ si¢ z pogubieniem moralnym $rodowisk aktorskich.
Na pewno jest to srodowisko, w ktorym zawod odciska swoje pigtno na zyciu osobistym,
nieraz wymusza rozluznienie obyczajow, rywalizacje, zazdros¢ i poczucie niespelnienia,
niezaleznie nawet od osiggnie¢. Historia stara jak §wiat: siegnijmy chociazby wzrokiem
wyobrazni do czaséw elzbietanskich i trup aktorskich z kregéw Szekspira (po czesci
odslania to film Zakochany Szekspir, oryg. Shakespeare in Love, rez. John Madden, USA
1998). O dylematach aktoréw z czaséw karolinskich w Anglii opowiada z kolei Krélowa
sceny (oryg. Stage Beauty, rez. Richard Eyre, Niemcy-USA-Wielka Brytania 2004).
Swiatek i pétéwiatek filmowcéw, z ich osobistymi, zyciowymi dramatami, z pézniejszych
juz czasow odslaniajg ponadto miedzy innymi: Bulwar Zachodzgcego Stoica (oryg.
Sunset Boulevard, rez. Billy Wilder, USA 1950), Swiatla rampy (oryg. Limelight, rez.
Charlie Chaplin, USA 1952), Co sig zdarzyto Baby Jane? (oryg. What Ever Happened to
Baby Jane?, rez. Robert Aldrich, USA 1962), Osiem i p6t (oryg. 8%, rez. Federico Fellini,

1 Wszystkie pozostale tematy zwiazane z filmem i kinem wystepujace w prozie J. Zulczyka oma-
wiam przy innej okazji. Poza zasiegiem badan pozostang tez wszelkie aluzje do filmowcow, zwlasz-
cza poréwnania samego autora do okreslonych rezyseréw, jakie pojawiaja si¢ w przeprowadzonych
z nim wywiadach.
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Francja-Wtochy 1963)?, Loza szydercow (oryg. Chorus of Disapproval, rez. Michael
Winner, USA 1988), Poza sceng (oryg. Noises Off..., rez. Peter Bogdanovich, USA 1992).
Sposréd wspdlczesnych polskich produkcji swiat filmowcow z calg ich degrengolada
moralng najbardziej obrazuje - z zamierzonym zreszta humorem - Idealny facet dla
mojej dziewczyny (rez. Tomasz Konecki, Polska 2009). To jednak, co jeszcze moze do
niedawna wzruszalo, gorszylo, szokowato widzéw, dzi$ nie robi juz takiego wrazenia.
Wspolczesnie bowiem rdzne fora internetowe, stacje telewizyjne i pisma przescigaja
sie w ,,sprzedawaniu” prawdziwych i zmyslonych sensacji na temat zycia prywatnego,
zwlaszcza erotycznego, gwiazd. Wiszystko, co kiedys bylo albo tematem tabu (ze wzgledu
na zgorszenie), albo tematem majacym wywolaé wspolczucie, dzi$ jest wrecz naglo-
$niane, a efektem jest coraz wigksze zepsucie obyczajow lub coraz wigksza obojetnosé
spoleczenstw. Klucze do omawianych tu, a zachodzacych w calym $wiecie proceséw
mentalnych znajdujemy zreszta w prozie Zulczyka. W debiutanckim ,,romansie” Zréb
mi jakgs krzywde pada miedzy innymi takie zdanie: ,,- Kelly Family... ich byto za duzo
i byli tacy $winscy. Poza tym, to juz nie jest ta niewinnos¢. Rozumiesz? Niewinnos¢!”
(Zmjk, s. 111)>. W Zmorojewie natomiast Maryla o do$¢ rozpowszechnionej fascynacji
horrorami i ogdlnie sferg ciemnosci tak mowi zatrwozonej Ance:
- Przepraszam cie, moje dziecko. Rozpedzitam sie. Po prostu nikt nie przewidzial, jak bar-
dzo zmienig sie czasy. Nikt nie przewidzial tych wszystkich durnych filméw, tego catego
internetu, nikt nie pomyglal, ze ludzie nagle dojda do wniosku, ze wszystko na tym $wiecie
jest odkryte i widoczne jak na dloni, ze nie ma juz niczego niepoznanego, magicznego. Nikt
sie nie spodziewal, ze to, co tak dtugo ludzi odstraszato, nagle zacznie ich przycigga¢ i pod-

niecaé. Ze zfo juz nie bedzie zlem, a przerazenie przerazeniem, ze wszystko zamieni si¢ we
frajde, w lunapark. Glupi ci ludzie, moje dziecko. Coraz durniejsi (Z, s. 197).

Rzecz znamienna, ze bohaterowie wszystkich utworéw Zulczyka sg juz w mackach
réznie pojmowanego zlta. Co wiecej, w kazdej jego powiesci odnajdujemy $miale obrazy
zepsucia moralnego i duchowej pustki. Wymowne sa na przyklad pod tym wzgledem
wyniki dochodzenia Justyny ze Wzgérza Psow, zamieszczane w materiale na temat
gangu pedofilow:

2 O tych pieciu filmach zob. wiecej: A. Jackiewicz, Moja filmoteka. Kino na swiecie, Warszawa
1983, s. 343-347. Produkcji o filmowcach, ich rozmaitych rozterkach i problemach, np. o uwiktaniu
w polityke, ale takze o radosciach i sukcesach jest oczywiscie o wiele wigcej. Zob. np. Marzyciele (2003)
Bernarda Bertolucciego, ktdre sg m.in. o konflikcie ludzi kina z rzgdem francuskim wlatach 60. XX w.

3 ,»'The Kelly Family« — amerykansko-europejski zespél muzyczny, grajacy gléwnie muzyke pop,
rock oraz folk. Grupa zostata zalozona przez Barbar¢ Ann Kelly (drugg zon¢ Dana) i jej meza Daniela
Jerome Kelly oraz ich dzieci’, https://pl.wikipedia.org/wiki/The_Kelly_Family [dostep: 8.06.2018].
Aby nie mnozy¢ przypiséw, aluzje i wszystkie cytaty z utworéw Jakuba Zulczyka beda opatrywane
nastepujacymi skrotami: Zmjk - Zréb mi jakgs krzywde, Warszawa 2018; RA - Radio Armageddon,
Warszawa 2015; I - Instytut, Krakow 2010; Z - Zmorojewo. Powies¢ fantastyczno-przygodowa, Warszawa
2011; S0§ - Slepngc od swiatet, Warszawa 2015; WP - Wzgdrze Psow, Warszawa 2017.
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Wirédd ludzi, ktérzy do dwunastego roku zycia zaplacili mu za seks, wymienil znanego pol-
skiego rezysera, wieloletniego dyrektora réznych spélek skarbu panstwa, bylego ministra
rolnictwa i jednego z bardziej medialnie krewkich biskupéw (WP, s. 115; podkr. moje - D.K.).

W karykaturalnie zarysowanym i mrocznym $wiecie z tej powiesci, w ktérym wiel-
kie autorytety sa zohydzone i kwestionowane, wérdd pedofiléw znajduje sie réwniez
czlowiek z branzy filmowej. Zlo, przybierajace rézne postaci, autor wigze wigc réwniez
z ,2upadlym” stanem rezyseréw filmowych.

Oswajanie z pornografia

Autor Slepngc od swiatet, odzierajacy codzienng rzeczywisto$¢ z wszelkich oznak dobra,
sugeruje, ze rOwniez w $wiecie nas otaczajagcym panuje zto, niemoralnos¢ i przemoc -
werbalna czy fizyczna. Suponuje réwniez, jakoby mlodziez i doroéli powszechnie
ogladali pornografie i zyli niemoralnie*, zdradzali sig¢, przeklinali, znecali si¢ nad soba
i zabijali. Nie ma ani jednej powiesci, w ktdrej by nie byto odniesien do pornografii,
przede wszystkim do tych, ktorzy ja ogladaja, ale tez do tych, ktdrzy ja tworza. Co
znamienne, ale i oczywiste, owa praktyka przenika do Zycia bohateréw, ksztaltuje
(czyt.: deformuje) ich osobowos¢. Konfrontowanie sie¢ z bohaterami tych produkcji
jest znakiem wiekszej lub mniejszej interioryzacji przez widzéw zawartych w nich
antywarto$ci. Cytatow potwierdzajacych problem jest niezwykle duzo; mozemy zwro-
ci¢ uwage zaledwie na pare z nich, zastrzegajac, ze szczegdlnie czeste aluzje do hard
core s3 w Slepngc od swiatel, w Radiu Armageddon i we Wzgérzu Pséw. Niezwykle
obsceniczny obraz produkowania amatorskiego filmu porno pojawia si¢ w pierwszej
z wymienionych powiesci (So, s. 13). Niestety, rowniez w powiesci dla dzieci i mto-
dziezy Zmorojewo mowa jest o koledze, ktéry nie uratuje swoich przyjaciot z opresji,
gdyz albo siedzi w domu, albo na uczelni, albo u znajomego, ,,z ktérym oglada animo-
wane japonskie pornosy” (Z, s. 161). W innej, rzekomo ,,mtodziezowo-romantyczne;j”
powiesci — w Zréb mi jakgs krzywde — w niewybrednie nazwanym hotelu, w ktérym
zatrzymuja sie Kasia i Dawid, znajduje si¢ — jak podaje bohater-narrator - ,,telewizor
z pornosami, za ktére musialbys dodatkowo zaplaci¢ u portiera” (Zmjk, s. 78). Tak
wlasnie widzg $wiat Zulczykowi bohaterowie: wszedzie moralne zlo i brud jako kon-
sumpcyjne dobro. W owej debiutanckiej powiesci tréjka bohateréw spotyka podczas
wakacyjnego tournée domorostych aktoréw porno. Sg nimi: ponad czterdziestoletnia
Ela i okoto piecdziesiecioletni Tadek — malzenistwo w ten sposob dorabiajgce na zycie.
Zulczyk nie ukazuje wciggnietych w milionowy biznes ,wysoko postawionych” gwiazd

4 Znakiem wyuzdania mlodych jest np. tzw. chatka-kopulatka ze Wzgdrza Pséw (ob. np. WP,
S. 446), ale rozpusta i inne zachowania niemoralne zwigzane z cielesnoscig w §wiatach przedstawio-
nych przez Zulczyka majg miejsce wszedzie: w domach, na dyskotekach, w starych zrujnowanych
halach produkeyjnych, w lesie itd.
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tego przemystu, lecz rodzimych dorobkiewiczéw, ktdrzy w tym, co wysylaja do inter-
netu, nie widzg nic zdroznego. Takie, a nie inne zaprezentowanie watku, zwlaszcza
w dostownym odczytaniu, ma mlodego czytelnika przekona¢ do kilku kwestii, ktére
nazwiemy mitami czy utopiami wspolczesnosci. Nie kazdy z czytelnikéw odczyta je
z dystansem, przez pryzmat ukrytej tam ironii:

1. Mit: ordynarna pornografia jest pewnym dobrem konsumpcyjnym (réwniez dla nieletnich),
ujmowanym w kategoriach piekna

Nawet jesli w owej tezie i jej literackiej egzemplifikacji kryje si¢ ironia odautorska,
w literalnym przekazie taka idea zostaje wylansowana. Popularno$¢ pornografii zazna-
czana w kazdej powiesci Zulczyka potwierdza niejako te teze. W Zréb mi jakgs krzywdg
Wiktor, ktéry zdazyl przedrzed sie przez grupe kamerzystow i podgladnaé nagrywana
scene, tak oto wtajemnicza zainteresowanego wydarzeniem Dawida:

- Wszystko wskazuje na to, moj przyjacielu — odzywa sie do mnie szeptem o lekko podwyz-

szonej temperaturze Pan Wiktor - ze ci panowie delektuja sie pigknem prawdziwej natury.

- Nie lapie.

— No, przyjacielu, ci panowie krecg film porno (Zmjk, s. 109).

Dawid sceny z krecenia owego ,,filmu” ujmuje mniej sentymentalnie. Cho¢ bardziej
zepsuty i wulgarny niz jego starszy kompan, w tym wypadku to on jest blizej prawdy:
nie mozna tego, co ohydne, tak pod wzgledem etycznym, jak i estetycznym, ujmowac
jako sui generis sielanki. To, co Wiktor odbiera dostownie (,,sielska stowianskos$¢”),
Dawid - z ironia:

Wyglada rzeczywiscie niesamowicie. Jak polska wersja Idiotow, awangardowy teatr w wy-

konaniu zakonspirowanej kliki polonistek-nimfomanek, happening bractwa sekty natury-

stow. Nie ma ani jednej chmury, stofice nadaje wszystkiemu charakter reklamy $rodkow

owadobdjczych - na tej makiecie z parzaco zielonej trawy wyglada to sielsko niczym pik-
nik (Zmjk, s. 114).

I zaczyna si¢ w tej ksiazce tworzonej dla mtodych [sic!] przez mlodego autora
(w 2006 1., roku wydania pierwodruku’®, miat 23 lata) naturalistyczne opisywanie aktu
seksualnego zdehumanizowanej kobiety ze schowang do Fiata 126p gtowa i rdwniez
zdehumanizowanego otylego mezczyzny wygladajacego jak ,gigantyczny, wlochaty
grepfruit” (Zmjk, s. 114). Ale wlasnie Zulczyk kolejnymi epizodami z tej historii bedzie
chcial dowies¢, ze o zadnej dehumanizacji mowy by¢ nie moze.

5 Korzystam ze zmienionego juz wzgledem pierwodruku wydania z 2018 r. Pierwotnie tytut
powiesci brzmial: Zréb mi jakgs krzywde, czyli wszystkie gry video sg o mitosci, Lampa i Iskra Boza,
Warszawa 2006.
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Gdy Wiktor dalej si¢ unosi nad rzekomg niewinnoscig obrazu (,,To takie stowian-
skie - sklada rece z zachwytu Wiktor - to takie czyste! Dwoje Polakow, razem, na fonie
polskiej przyrody” (Zmjk, s. 114), Dawid dziwi sie tylko, ze ,w Polsce tez krecg pornosy’,
i przewiduje, co si¢ aktorom w tej scenie prawdopodobnie jeszcze nie udato pokazac.
Zatosny to widok dwdch mezezyzn: starszego, ktéry myli pojecia czystego piekna,
i mlodszego - zepsutego, cho¢ silacego sie, przynajmniej do czasu - ale to juz osobny
watek — na platoniczne uczucie do miodszej o dekade nastolatki. Na podstawie tych
dwdch reprezentantéw weale nieodlegtych od siebie pokolen, Zulczyk ukazuje, moze
bezwiednie, a na pewno nad tym zbytnio nie ubolewajac®, co sie stalo z najmtodsza
generacja: wychowana na pornografii, pozbawiona kompasu moralnego i jakichs wyz-
szych idei, obeznana z dziedzing seksu, jest nieczuta, wulgarna i cyniczna. Dotyczy to
szczegolnie Dawida, ktéry kpi sobie z naiwnie sentymentalnych wizji Wiktora. Gdyby
uwzgledni¢ toposy literackie, staje si¢ on karykaturg starozytnego pueri senis — mio-
dego, a obznajomionego na wyrost z tematem’. Uczucie dochodzi do gtosu wtedy, gdy
mlodzieniec uswiadamia sobie, ze aktorzy porno mogliby wciagnaé do swoich gier
réwniez jego Kaske.

Na Wiktora natomiast nalezaloby spojrze¢ troche tak, jak jego kompan: z sarka-
zmem. Czyni on bowiem z wyuzdanych i bezwstydnych zachowan pary polska ,,cepeli¢”,
skansen stowianskosci. Film pornograficzny krecony na karoserii malucha nie jest ani
archaicznie piekny, ani czysty, ani wzniosty. Zagubienie moralne Wiktora jest inne niz
Dawida, ale réwnie niebezpieczne. Natomiast pobladzenie bezwstydnego malzenstwa
jest w pewnym sensie jeszcze bardziej porazajace, gdyz utrwalone, skostniate i niere-
formowalne.

2. Mit: proceder, jakiemu oddaje sie bohaterka pornograficznych nagran, nie przeszkadza widziec jej
jako wewnetrznie dobrej, zwyczajnej polskiej kobiety

Wystepowanie w tego typu filmikach jest pewna — na poly dostownie, na poly metafo-
rycznie rozumiang — forma prostytucji. W pewnym aspekcie czym$ nawet gorszym niz
prostytucja, gdyz otwartym i publicznym: zabijajgcym nie tylko godnos¢ i wstyd, ale
prywatno$¢. Ela nie oddaje si¢ niezliczonym rzeszom mezczyzn, lecz swojemu mezowi,

6 O owym nowym, niejako naturalistycznym trendzie we wspolczesnej pornografii autor ze
znawstwem opowiada w jednym z wywiadéw. Zob.: Kobieta smierdzgca czlowiekiem, [z ]. Zulczykiem]
rozmawialy A. Drotkiewicz i A. Dziewit-Meller, ,Wysokie Obcasy”, 30 listopada 2008, http://www.
wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,5992077Kobieta_smierdzaca_czlowiekiem.html [dostep:
6.05.2018].

7 O toposie puer senilis lub puer senex zob.: ER. Curtius, Literatura europejska i taciniskie sre-
dniowiecze, thum. i oprac. A. Borowski, Krakéw 2005, rozdz. V: Topika, s. 107-110.



148 Dorota Kulczycka

ale na oczach calej ekipy filmujacej i montujacej ,,dzieto” Nastepnie za$ ,,sprzedaja si¢”
oni i wystawiajg swoja intymnos¢ dla oczu tysiecy anonimowych widzow.

Co zdumiewajace, w tej powiesci ,dla mlodziezy” mozna zauwazy¢ pewien rys
idealizacji. Przypomina on podobne zabiegi z literatury dawnej. I znéw wezmy pod
lupe nie aktorki filmikéw porno (bo takich, rzecz jasna, dawniej nie byto), ale wystepu-
jace w literaturze XIX wieku prostytutki. Pod tym wzgledem Ela miataby co$ z kreacji
Fantyny z Nedznikow Wiktora Hugo, Fleur-de-Marie z Tajemnic Paryza Eugeniusza
Sue®, Maggie Johnson z naturalistycznej powie$ci Stephhena Crane’a Maggie. A Girl of
the Streets, a przede wszystkim z Soni ze Zbrodni i kary, z ta jednak zasadniczg réznica,
ze bohaterka Fiodora Dostojewskiego, mloda, niewinna dziewczyna byta zmuszana do
prostytucji przez biede, natomiast bohaterowie Zulczyka ,prostytuujg” sie na oczach
widzéw chetnych oglada¢ ich afabularne produkcje w internecie, ,,poniewaz to lubig”
Sam ten fakt §wiadczy o pewnej zgniliznie moralnej, w ktdrej tkwia tak aktorzy, jak
i towarzyszgca im cala ekipa filmowa.

W charakterystyce dokonywanej przez obeznanego z tematem dwudziestopiecio-
latka pojawia sie najpierw przeciwstawienie kobiety ,,prawdziwym” aktorkom filmow
porno, a nastepnie wyrazenie pewnego rodzaju rozczarowania:

Czterdziestoparoletnia, ufarbowana na blady blond potencjalna kasjerka. Widze sto takich

kobiet dziennie i zawsze si¢ zastanawiam, jak wygladaja nago, jak ich ciata muszg sie réznic¢

od stuningowanych, kredowo §liskich modelek. Teraz juz wiem, ze to zastanawianie si¢ nie
bylo zdrows fascynacja. Jest w tym co$ tak piekielnie polskiego, ze znowu zachciato mi si¢
skakania przez plot. Tylko Ze tym razem nie z powodu checi ucieczki. A zreszta, moze i na-

dal chce mi sie ucieka¢, gdy dochodze do wniosku, Ze usta tej kobiety musza smakowac jak
zupa ze stotowki (Zmjk, s. 114-115).

Dawid zdaje sobie sprawe i z ohydy (nie moralnej wszakze, ale estetycznej), ktdrg
utozsamia z polskoscig, a ze wzgledu na dekoracje sztucznie porozrzucane w plenerze —
z nienaturalnoscia tej sceny. Tym samym zdania jego i Wiktora s3 mocno podzielone,

8 Zob. np.: U. Eco, Superman w literaturze masowej: powies¢ popularna — miedzy retorykqg a ide-
ologig, przel. J. Ugniewska, Krakow 2008, s. 286. Autor ten pisze: ,,Jesli bedziemy bada¢ »edukacje«
Fleur-de-Marie, staniemy w planie ideologii wobec takiego samego problemu, z jakim mamy do czy-
nienia w planie narracji: a) istnieje prostytutka (model ustalony przez spoteczenstwo mieszczanskie
zgodnie z pewnymi normami); b) to $wiat uczynil te dziewczyne tym, czym jest (pozostaje niewin-
na), lecz niemniej zhanbila sie jest »naznaczona«); ¢) Rudolf przekonuje ja, Ze moze sie poprawic
i prostytutka poprawia sig; d) Rudolf odkrywa, ze jest jego corka, ksiezniczka krwi”. Idem, Retoryka
iideologia w ,,Tajemnicach Paryza” Eugeniusza Sue, przel. W. Kwiatkowski, ,Pamietnik Literacki” 1971,
nr 62, z. 1, s. 290 (calo§¢ artykutu: s. 275-296; podkr. moje - D.K.). Zob. tez: E. Powazka, T. Solecka,
Katabaza dandysa. O ,Tajemnicach Paryza”, [w:] Eugeniusz Sue. Zycie — tworczos¢ - recepcja, red.
D. Kulczycka, A. Narolska, ,,Scripta Humana” t. 3, Zielona Géra 2014, s. 59-96, zwlaszcza s. 67, gdzie
Autorki streszczajg my$l Jean-Louisa Boryego, ze ,,Fleur-de-Marie jest nieszczesliwa, a nie winna”
ize ,, Tajemnice Paryza, nazwane przez krytyka »biuletynem zdrowia Francji«, wskazuja na biede jako
zrédlo z1a”. Por.: J.-L. Bory, Eugéne Sue. Le roidu roman populaire, Paris 1962, s. 225.
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cho¢ chtopak polubownie zgadza si¢ z ,,olénionym” starszym kolega. Obaj podkreslaja
»polskos¢” produkcji, ale dla obu co innego ona znaczy:

- To takie urocze - chlipie Wiktor. - Tam urocze! Przeciez to naturalne, rozumiesz, to jest
piekno natury, prawdziwej kopulacji, czystej! Przeciez w takich filmach to z reguly jest jakis,
rozumiesz kolego bardziej zestaw ¢wiczen gimnastycznych, a tu jest czysta biologia, prawda. ..

- Trudno si¢ nie zgodzi¢ — odpowiadam i sam zapalam $niadaniowego papierosa. Ksiez-
niczka nie moze tego zobaczy¢. Wywrdci jej to mdzg na lewa stron, moze popas$¢ w kata-
tonie, bedzie miata nawrét autyzmu. To po prostu jest film tylko dla dorostych. Polakéw.

- Wiec ide ja obudzi¢ - decyduje Wiktor.

— Nie! Jeszcze beda z nig chcieli co$ krecid, czy ty jeste$ durny? — mowie do niego i wtedy
styszymy za sobg damski gtos:

- Dzien dobry panom (Zmjk, s. 115).

W ten sposob wita si¢ z bohaterami - jak ja, ironicznie zreszt, nazywa Dawid -
»gwiazda filmowa’, ubrana w sprany, rézowy szlafrok. Nastepuje jej osobliwy, trycho-
tomiczny opis:

Usmiechnela sie. Nie miata tepej twarzy. Byto w niej, pod tym skorupowatym makijazem,

za tymi najtanszymi sztucznymi rzgsami, co$ cynicznie wyrozumiatego. I bardzo gorzkiego.
Ten glos mial w sobie absmak rozgryzionej polopiryny.

[...] Z jednej strony wygladata jak kasjerka, z drugiej jak typowa, zniszczona zyciem i roz-
cieniczang gorzalg baba, a z trzeciej bylo w niej co$ dziwnego, jakis uszlachetniajacy smutek.
Madry, zdrowy smutek, a raczej wynikajace z zupelnego zyciowego rozszarpania zmeczeniem.

- Wiec sie nie krepuj, zlociutki - rzucita w moim kierunku, a ja cofngtem sie, czujac, ze sie
czerwienie.

- Ela jestem (Zmjk, s. 115, 117).

Zulczyk u$wiadamia, zresztg nie bez pewnej ironicznej gry, ze rozszyfrowanie psy-
chiki domorostej aktorki porno jest bardziej skomplikowane: nie mozna jej — wbrew
pozorom - tatwo zakwalifikowa¢, zaszufladkowa¢. Z dalszej rozmowy wynika jednak,
ze ,stodycz” jej mowy miesza si¢ z prostactwem i wulgarnoscig. Mlodym bynajmniej
to nie przeszkadza.

3. Mit: mozna zbudowac ciepta relacje miedzy pietnastoletnim dziewczeciem a byfg striptizerka,
wulgarng aktorka pornograficznej amatorszczyzny

Relacja ta tym wyrazniej si¢ prezentuje (a stereotyp czulej wobec nastolatki aktorki
porno utrwala), gdy uwzglednimy nieudang wiez Kasi z jej matka, stynna bizneswoman.
Watek przyjazni malolaty z ,,do$wiadczong” kobieta sytuuje sie tez w kontrascie do
przewidywanego przez Dawida zagrozenia. Ten, jak pamigtamy, nie pozwalal Wiktorowi
budzi¢ ukochane;j:
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- Nie, w zadnym wypadku jej nie budz.
- Nie, no co ty, nie zobaczy tego, co tam sie dzieje, jesli nie chcesz, prawda, zgorszy¢ oczu. ..

- Nie, nie, k... [wykropkowanie moje — D.K.]. Bedg chcieli ja wykorzysta¢, daj spokdj
(Zmjk, s. 113).

Zazylos¢ Kasi z ,,panig Elg” zaczyna si¢ od przywitania i pocalunkdéw, a nastepnie
od wtajemniczenia, ,,co sie tu dzieje”. Co znamienne, nastolatka podobnie jak Wiktor,
zamiast wstretu czy zgorszenia okazuje ekscytacje i podziw:

- Filmy dla dorostych, moja droga — odpowiada po chwili pani Ela, bo ani wasacze, ani

Grejpfrut, ani wygolony grubiutki facet w okularach i z koszulg w krate wbita w spodnie,

ktérego zauwazam dopiero teraz, a ktéry faduje rzeczy z kamery do laptopa, nie sa w stanie

udzieli¢ jakiejs ladnej, jasnej odpowiedzi.

Oczy Kaski rozszerzajg sie jak spodki, [...].

- Vraiment? Prawdziwe? — pyta, prawie podnoszac sie z lezaka.

Ela i wasacze reaguja kaskada brechtu, az niektorym wypadaja z ust kawatki zarcia.

- Najprawdziwsze na $wiecie, moja droga - moéwi Ela. — To jeszcze zalezy, co jest prawdzi-
we (Zmjk, s. 121).

Nastepnie Kasia w towarzystwie Elzbiety znika. Kobieta glaszcze pietnastolatke
po glowie i rozmawiajg o jej zyciu, o wieloletnim uwigzaniu w ,,zawodzie” striptizerki
i o innych zajeciach: ,,Ogoélnie przerobitam chyba wszystkie zawody, z ktérych trzeba
sie spowiada¢” (Zmyjk, s. 128). Opowiada o aborcji, o wybranej bezdzietnosci. Nastepnie
za$ wnika w problemy Kasi; rozmawiaja o zakochanym w niej Dawidzie (nie wiedzac,
ze on stucha tych zwierzen z ukrycia), o jego troskliwosci, o ucieczce z nim z domu itd.
Pdzniej si¢ okazuje, ze Ela daje Kasi na pamigtke jakas tandetng bransolete. Dziewczyna
bedzie ja taktowata jako droga pamiatke.

W kontekscie powyzszego widzimy, ze Zulczyk w tej powiesci, majacej przy okazji
pierwodruku dookreslenie ,,romantyczna™, kresli przestodzone, nierealistyczne sceny
czutostkowosci kobiety do obcej pigtnastolatki:

- Czuje sie, jak bym byta pusta. Czekam, az kto§ mnie nakreci. [...] I ten chlopak, Dawid,

przez chwile mi sie wydawalo, ze on to potrafi. I chyba dlatego pojechatam z nim na te wy-
cieczke.

-1 zalujesz?
- No nie. Bo spotkatam pania.

Bardzo milo to sltysze¢, kochanie. Bardzo mi milto. Powiem ci jeszcze raz, ze chciatabym
mie¢ taka corke jak ty (Zmyjk, s. 128).

9 Zob.: ,Zadebiutowal w 2006 r. w wydawnictwie Lampa i Iskra Boza powiescia mlodziezowo-
-romantyczng Zréb mi jakgs krzywde” (Jakub Zulczyk, »Polityka”, 9 grudnia 2014, dzial: , Literatura.
Nominowani’, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/paszporty/1602105,1,literatura-no-
minowani-jakub- zulczyk.read). Por.: http://audiobooki.com/zrob-mi-jakas-krzywde,639,audiobo-
ok [dostep: 8.06.2018].
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Wypowiedz jest tym bardziej nielogiczna, ze zaraz potem Elzbieta opowie o usu-
nieciu cigzy i o niecheci do posiadania jakiegokolwiek potomstwa.

4. Mit: pornografia to rzekomo ,filmy dla dorostych”, tym bardziej — co prawda — zaostrzajace
ciekawos¢ nieletnich

Watpliwy w tym wyrazeniu jest i podmiot (,filmy”), i przydawka (,,dla dorostych”).
W Zréb mi jakgs krzywde nie chodzi nawet o filmy, ktére by mogty podlegac jakiejs
genologicznej klasyfikacji, ale o pornograficzne filmiki, w dodatku krecone przez ama-
torow. Internet i masowa przez nikogo juz niekontrolowana produkeja deprawujacych
obrazéw spowodowaly, ze pornografia wyzuta sie z resztek fabularnosci, ktéra jeszcze
cechowata jg w latach 70. czy 80. XX wieku. Dzi$ albo jest to ukazana przez Zulczyka
kwintesencja prymitywizmu, albo takie komputerowo ,,poprawiane” produkgje, jakie
ogladaja jego nieletni i dorosli bohaterowie. Nie wszyscy zaliczaja pornografie do
sztuki filmowej. Co prawda Marek Hendrykowski'® wprowadza do swoich leksykonow
odpowiednie hasta, ale w monografiach z bardziej rozbudowang refleksja genologiczna
o owych moralnie szkodliwych produkcjach si¢ nie pisze. Ani zatem w ksigzkach pod
redakcja Krzysztofa Loski Wokét kina gatunkow czy Kino gatunkow dawniej i dzis, ani
w Gatunkach filmowych Ricka Altmana nie ma osobnego rozdzialu o pornografii™.
Tym bardziej nie byloby w nich miejsca dla takiej amatorszczyzny, jakg zachwyca sig
Wiktor, entuzjazmuje Kaska, a gardzi — lecz jedynie ze wzgledu na prostactwo — Dawid.
Prymitywna scena pozbawiona treéci, nakrecana na jakiejs face, wéréd porozrzucanych
(wokot polskiego malucha) grzybow i puszczona do internetu nie podlega Zadnym
klasyfikacjom. Kwestia prawdziwosci jest zresztg poruszona i wywotuje taki ,,rechot”
partnera Eli, ,ze spro$ne sg nawet gloski” (Zmjk, s. 122).

Okreglenie: ,,dla dorostych”, rozpowszechnione w ogdlnej mentalnosci, jest rowniez
- nie tyle z artystycznego, co aksjologicznego, a na pewno chrzescijanskiego punktu
widzenia - mylne. W §wiatach przedstawionych Zulczyka nikt jednak ani aksjologig, ani
tym bardziej religia sie nie przejmuje. Entuzjazm pietnastoletniej Kasi moze porazac.
Autor tym samym jakby chcial dowies¢, ze zgorszenie nie obowiazuje wspoélczesnego
pokolenia. Wedle jego wyktadni minely juz czasy, Ze normalna reakcja nastolatki bytby
w takiej sytuacji przestrach badz zazenowanie.

10 Zob.: M. Hendrykowski, Leksykon gatunkéw filmowych, Poznan-Wroctaw 2001, s. 45-47, 74,
126-127, 150; idem, Sfownik terminéw filmowych, Poznan 1994, s. 84-8s, 116, 232, 275.

11 Kino gatunkéw dawniej i dzis, red. K. Loska, Krakow 1998; Wokot kina gatunkow, red. K. Loska,
Krakéw 2001; R. Altman, Gatunki filmowe, przekl. M. Zawadzka, Warszawa 2012.
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5. Mit: aktorzy porno wioda normalne, przecigtne zycie, Polakdw-katolikow”

Duzy obraz Jezusa wiszacy w ich domu zdaje si¢ — pod wzgledem etycznym, czy tez
wspomnianym duchowym - ktéci¢ z ich ordynarnym zachowaniem, wulgarnym jezy-
kiem, a przede wszystkim z procederem, jaki uprawiajg. W kontekscie calej fabuty,
a takze podobnych uje¢ z pézniejszych powiesci Zulczyka, widaé, ze istnieja rzekome
spoiwa faczace te wykluczajace si¢ $wiaty — sg nimi: polska tandeta oraz wyswiechtany
slogan ,,Polak-katolik”:

[...] po zmontowaniu filmu na laptopie i wrzuceniu go od razu w Internet, okazalo sie,
ze cala ekipka mieszka w tej samej miejscowosci, co Wiktor; dwie godziny spedziliémy na
pace nysy, z ktorej wyszedlem spuchniety od inspirowanych sytuacja polityczna i seksem
wigzek bluzgow.

Przeniedlismy si¢ do domu pani Elzbiety - fadnie urzadzonego jednorodzinnego klocka,
otoczonego nieregularnym zywoplotem. W srodku czekal nas cieply raj kolejnych positkow
i zimnej wddki, obity drewnopodobna sklejka i zaro$niety paprotkami. [...] Goscina uszy-
kowana dla strudzonych wedrowcow przez Polske B. Prawda jatrzaca sie pod powierzchnia
ulotek agroturystycznych gospodarstws; ale tez troche inny rodzaj prawdy niz ta z interwen-
cyjnych reportazy o glodujacych rodzinach.

Prawda o dobrym domu, z portretem Jezusa na $cianie i specjalnym tapczanem dla niepro-
szonych gosci (Zmjk, s. 123).

Obraz Jezusa to kolejny znak ,,polskosci” - w oczach narratora réwnie przestarzaty
i niegustowny, jak krecona przez mieszkancéw domu, w ktérym on wisi — pornografia.
Jakze zalosne jest w tej prozie wrzucanie do jednego worka tak skrajnych przeciwienstw.
Mozna byloby zastanawia¢ si¢ nad ukryta w owym epizodzie pochwalg dobrobytu
i goscinnosci ufundowanej dzieki umieszczaniu w internecie gorszacych filmikéw. Nie
wyczytujemy natomiast sugestii, jakoby obraz konotowal jakies glebsze, symboliczne
tresci, by byt ,,znakiem sprzeciwu” wobec tego, jak postepuja domownicy. A przeciez
nie kto inny, jak wlasnie Jezus powiedzial:

Kto by za$ zgorszyl jednego z tych matych, ktorzy we mnie wierzg, lepiej by mu byto, aby

zawieszono kamien miynski u szyi jego i zatopiono go w glebokosciach morskich.

Biada $wiatu dla zgorszenia, albowiem muszg przyjs¢ zgorszenia; wszelako biada temu czto-
wiekowi, przez ktérego zgorszenie przychodzi (Mt 18,6-7)".

12 Cyt. z: Biblia Wujka - Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu, w przektadzie polskim W.O.
Jakuba Wujka S.J., tekst poprawili oraz wstepami i krotkim komentarzem opatrzyli: ks. S. Sty$ S.J.,
ks. W. Lohn S.J., Krakéw 1962. Specjalnie wybralam przeklad Jakuba Wujka, aby zaakcentowa¢ po-
jecie ,,zgorszenia malych”.
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6. Mit: pornografia jest czym$ normalnym, a aktorzy porno to zwykli,,dobrzy” ludzie

Kreacja bohateréw, zakladajaca taki, w pewnym sensie nawet idealizujacy odbidr,
moze zdumiewa¢, gdyz u Zulczyka (we wszystkich niemal jego powiesciach) ludzie
sa z reguly zli, bezduszni, popelniajacy wiele win, zohydzani. Ele i Tadka Zulczyk
kreuje na goscinnych i zyczliwych, mimo ze obce im sa wyzsze wartosci. To, co rzucaja
w wirtualng przestrzen, robig dla przyjemnosci i pieniedzy. Nie ,,grzeszg” tez intelek-
tem i sklonnoscia do glebszej refleksji. Gdy Wiktor co$ probuje im wytlumaczy¢, Ela
ripostuje, by nie filozofowat (por. Zmjk, s. 117-118). W pozostatych bohaterach wywoluja
skrajne emocje. Znaczgce jest, jak zmienia si¢ u Dawida-narratora spojrzenie na Ele.
Nazywa ja konsekwentnie, ale raczej z ironis, ,,gwiazdg” (np. na s. 122), innym znéw
razem: ,pornosklepowa matrong” (por. s. 126). Natomiast podstuchawszy jej rozmowe
z Kasig, i uwage, Ze na meza sie on nie nadaje, a po latach pozostanie w pamieci tylko
jako blogie wspomnienie mtodosci, narracyjna dykcja chtopaka zdecydowanie si¢
zaostrza: ,Uduszg cig, ty stara lambadziaro. Ty stara k... (wykropkowanie moje - D.K.),
wez ja i zabierz do burdelu petnego wpatrzonych w ciebie uczennic. Przeciez ja chce
sie z nig ozeni¢” (Zmjk, s. 129). Dawid zauwaza jednak, ze gdy Ela zwierza sie Kasce
z dokonanej aborcji, jej glos si¢ zmienia:

Ten ostatni znak zapytania wybija si¢ jej z protekcjonalnego, matczynego tonu; na chwi-

le glos dobrej cioci Jagi z Kajka i Kokosza zanika i nabiera cech rozbijajacego szklanki
wrzasku gotujacej sie w kotle duszy. Ale tylko odrobing (Zmjk, s. 129).

Takie obrazy i takie mity, co prawda - raz po raz kontestowane, serwuje Zulczyk
dorastajgcej mtodziezy. W innych jednak powiesciach o prostytutkach, o kobietach
lekkich obyczajow, o malolatach narzucajacych sie mezczyznom, o kelnerach seksualnie
wykorzystywanych przez ,niemieckich biznesmenéw” (por. Zmjk, s. 81), o dziewczy-
nach chcacych dostac sie na oktadki kolorowych czasopism i w koncu o aktorkach
z omawianej tu branzy mowi czesto — niepochlebnie i pogardliwie.

W ekipie Eli i Grejfruta znajduja si¢ rowniez nagrywajacy owe intymne sceny mez-
czyzni. Przez sam swoj zawod sg juz zepsuci. Do tego dochodzg ich prywatne aberracje.
Na przyktad Lukasz - ,,puculowaty wladca tej branzy, anonimowy zaspokajacz potrzeb
internetowych palobijcow” (Zmjk, s. 122) - jest amatorem starszych kobiet: ,;To co$
niesamowitego, to jest taki wrodzony edypalizm, ktory jest u kazdego faceta. Wiesz, to
sie nie projektuje bezposrednio na matke, ale czasami na ciotki, na opiekunki, kuzynki”
(Zmjk, s. 122). Zachwala przed Dawidem ,,starsze babki” jako przedmiot do ,,rzniecia’,
przeciwstawiajac je jeszcze wulgarniej prezentowanym mlodym dziewczynom. I on, jak
Wiktor, promuje ,,polska marke” tak rozumianego ,,towaru”. Zulczyk prawdopodobnie
kpi sobie przy okazji z rodzimego patriotyzmu sprowadzonego do reklamy ,,dobre,
bo polskie”. Zatosny stan ducha i hipokryzja Lukasza polega na tym, ze kreci te filmy
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dla zarobku, dla swojej ,,...malej stabilizacji’, w ktdrej jest miejsce — mimo pociagu do
starszych kobiet - na normalny dom i rodzine. Kolejnym powodem parania si¢ tym
brudnym zajeciem jest hedonizm - krecenie filméw porno tak jemu, jak i ,,aktorom”
sprawia przyjemnosc:

[...] skonczylem kulturoznawstwo, i co mi po tym, na opiekuna $wietlicy w WDK? Od

trzech lat mam strone, wybudowalem za to dom, cztowieku, zona, dwojka dzieci, nie na-
rzekam. A pani Ela, Tadzik, jej maz, wiesz, oni tak, bo lubig. Kazdy, bo lubi (Zmjk, s. 123).

Czy nie kryje sie w tych wszystkich obrazach jaka$ gorzka ironia nad upadkiem nie
tylko ludzi ,kultury”, filmowcéw, ale ogolnie — wspdlczesnego cztowieka? Niezaleznie
od intencji autorskiej sam tekst tak wlasnie owe deklaracje pozwala odczytywa¢é. Na
deprywacji i krzywdzie ludzkiej mozna si¢ wzbogaci¢: jedni to robig na sprzedazy
dopalaczy czy narkotykéw, inni na produkcji niemoralnych filmikéw, jeszcze inni na
pisaniu deprawujacej literatury czy tworzeniu wulgarnej sztuki...

Dawid podczas przedluzajacego si¢ spotkania obawia si¢ nie tylko dwojga ,,akto-
réw’, ale calej ekipy. Szczegdlnie drzy o los Kasi. W wyobrazni kreci swoj wlasny film:

- Ale co tu si¢ w ogole dzieje? Panistwo krecg jakie$ filmy? — pyta Kaska, w kostiumie kapie-

lowym, rozwalona w peerelowskim, zeliwnym lezaku, wgryzajac si¢ w piata chyba porcje

kietbasy. A ja kucam obok i jestem przerazony - nie moge sie poczu¢ komfortowo wsrod
tych ludzi, mimo ze poznatem juz wszystkie ich imiona — Andrzej, Arek, Janek, Kazik - bo

caly czas nakrecam sobie katastroficzny film napadu, pobicia, uprowadzenia i palenia pa-
pieroséw pod drzwiami organizacji zwalczajacych handel Zywym towarem.

To polski film, wigc niech si¢ skonczy po polsku. Uprowadzenie Katarzyny. Naci$nij po pro-
stu REC w kamerze i patrz: nagle wpychaja ja do tej nysy, kneblujg tasmga izolacyjna, psikaja
w naszym kierunku gazem i odjezdzaja; zostajemy sami, skatowani i opluci, bezradni i zdra-
dzeni, i tylko trzy tygodnie pozniej, wchodzac na Internet, znajdujemy rézows, pratkujaca
wirusami strone, RozowaKasia18, dziesig¢ ztotych miesiecznego abonamentu. Wizja jest tak
drastyczna, ze az zaczynam szczekaé zebami; zlewam ja browarem patrze po przyjaznych,
stowianskich twarzach i prébuje si¢ uspokoic.

Tylko ze gdyby cos sie teraz stato — gdyby ci ludzie okazali sie cztonkami internetowej, kid-
naperskiej masonerii Diabta - jak zwykle nie bede w stanie nic zrobi¢ (Zmjk, s. 120-121;
por. cd. watku - s. 125).

Gdy wizja uprowadzenia Kasi mija, twarze producentéw pornografii wydaja si¢
»przyjazne, stowianskie”. To typowe signum naszych czaséw: ,,zfo przestaje mie¢ obiek-
tywny charakter - jest tylko wtedy, gdy dotyczy osobiscie mnie bagdz moich bliskich”

Narratorow-bohateréw charakteryzuje swoisty ekshibicjonizm i bezceremonialnosé
w szczegolowym, z detalami, opisywaniu marzen erotycznych, grzesznych dociekan
czy wrecz zachowan seksualnych. Oto kolejny przyklad ,,idealéw” i pseudoproblemow,
jakimi zyja jego zanurzeni we wspolczesnej kulturze uzycia bohaterowie:
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Wirdd wszystkich, ktorzy chodza do naszej szkoly, istnieje pewien mit, powtarzana sobie
od ucha do ucha legenda o $wietym Graalu dorastajacych chlopakéw — basn o magicznym
$rodku X: jedli dosypiesz go dziewczynie do piwa, sprawia, ze ogarnia ja przerazajaca chec
piep...nia si¢ [wykr. moje — D.K.]. To akurat sprzedal mi Gnat, pokazujac swoja kolekcje
dziesieciosekundowych zajawek filméw porno. Na pewno nie chodzito o tabletke gwaltu [...].
Nie, chodzilo o magiczny, cudowny $rodek, ktdry sprawia, ze kazda, ale to kazda dziewczy-

na, nawet najbardziej wypieszczona w Photoshopie aktorka porno [podkr. moje - D.K.], po
zazyciu tego $rodka kaze ci sie pier...i¢ [jw.] przez trzy nastepne doby. Nic takiego oczywi-

$cie nie istnieje. Pigulki piep... nia [wykr. moje - D.K.] to zbiorowe pobozne zyczenia, mit
taki sam jak ludzie budzacy si¢ rano po imprezie z wycieta nerka - ale wszyscy dorastaja-
cy faceci wierza w to tak mocno, jak twoja babcia wierzy w zycie po $mierci (RA, s. 84-85).

Nie bez znaczenia jest w ostatnim zdaniu aluzja do wiary w zycie wieczne, do marze-
nia o zbawieniu duszy. Tradycyjna religie oparta na Objawieniu zastepuje u mtodego
pokolenia religia seksu, konsumpcji, zmystowych doznan czy cielesnych przyjemnosci.
Dla autora takie zachowania zdajg si¢ powszechne: ,Fala [chtopcow — D.K.] szta do
domu, by gra¢ na komputerze, ogladac filmy porno i Taniec z gwiazdami i Przele¢ mojg
mame na MTV” (RA, s. 177). Chlopcom sycenie wzroku tego typu obrazami stuzy kon-
kretnym celom. Dziewczyny grajace w tych produkcjach s3 odhumanizowane i uprzed-
miotowione (por. RA, s. 214-215; WP, s. 58 i in.). W ogdlnej $wiadomosci udziat w takich
procederach zabiera kobietom godnos¢. W innym wypadku nie poréwnywalyby sie
do nich w chwilach szczegdlnego upodlenia. Justyna ze Wzgdrza Pséw tak prezentuje
sytuacje szantazu wywieranego na niej, mezatce, przez zakochanego w niej szefa:

- Bolinski to twdj przyjaciel z liceum - przypomniatam mu.

- Leci, a ty zostajesz szefowa dzialu — powtdrzyl.

[...]

- Jedno moje stowo. Ale ty tez musisz co$ zrobi¢ — méwigc to, patrzyl na moje paznokcie.

Poczutam sie, jakbym wystapita w wyjatkowo obrzydliwym filmie porno, za ktéry potem
mi nie zaptacono [podkr. moje - D.K.].

- Muszg i$¢ - oznajmitam.

- Pojedziesz do tego Zyborka, ale po paru dniach zadzwonisz i powiesz, ze nie mozesz juz
tam wytrzymac i ze twdj maz zostaje w Zyborku, ale ty wieczorem bedziesz w Warszawie.
Przyjedziesz do Warszawy i pojdziesz ze mna na kolacje, a potem pojdziesz do mnie. A na-
stepnego dnia bedziesz szefowa dzialu — powiedzial (WP, s. 51).

Podobne poréwnanie do upadlego ,,$wiata filmowcéw” odnajdujemy rowniez w bez-
pruderyjnej historii autorstwa Huntera S. Thompsona, do ktdrej Jakub Zulczyk napisat
»Postowie”, z tym, ze bohaterowie Leku i odrazy w Las Vegas... kojarzeni z ,weeken-
dowych seanséw w tanich kinach porno™ reprezentujg w tym wypadku mezczyzn.

13 H.S. Thompson, L¢k i odraza w Las Vegas, Szaleficza podréz do serca ,, Amerykariskiego snu”,
il. R. Steadman, thum. M. Wrébel, M. Potulny, tytul oryg. Fear and Loathing in Las Vegas (1971), po-
stowie J. Zulczyk, Wydawnictwo Niebieska Studnia, bm 2013, s. 160.
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Z pogarda do miatkich intelektualnie rezyserow

Pisarz pokazuje $wiatek filmowcoéw jako krag ludzi zdolnosciami niedoréwnujacych
wygorowanym ambicjom; ludzi (zwlaszcza - jak u niego zazwyczaj bywa: mezczyzn)
stabych, nieporadnych, $miesznych. Takg postaciag w Instytucie jest maz Agnieszki
Celinskiej. W narracji owej kobiety pozostaje do korica anonimowy — nie znamy ani
jego imienia, ani nazwiska.

Agnieszka, jako absolwentka Akademii Sztuk Pieknych, réwniez jest zatrudniona
w branzy filmowej. Nie przywiazuje jednak do tego wickszej wagi (chociaz wlasnie
dzigki nabytym tam umiejetnosciom bedzie prawdopodobnie w stanie uratowac zycie
swoje i cdrki). Do konca fabuly jest przekonana, ze to nie jest prawdziwa praca:

Nie mam nawet pracy. To malowanie siniakéw w TVN-ie za dwadzie$cia zlotych nie jest

zadng pracg. Mam wielkie, puste mieszkanie. Nie mam szans z tg starg k.... [wykropkowa-

nie moje. Tak bohaterka méwi o swojej tesciowej. O nauczycielce swojego dziecka — jesz-

cze gorzej — D.K.], bo jej syn pomimo rzekomej depresji zarabia na kreceniu reklamoéwek

tyle, ze jest w stanie zagwarantowa¢ Eli wszystko. Ja nie moge na razie dac jej nic. Przez ja-
ki$ czas (I, s. 174).

Rdznice osobowosci dzielgce matzonkow, rozczarowanie i nieche¢ Agnieszki wobec
malo efektywnego meza sg powodem rozpadu malzenstwa. Chore, wygérowane ambicje
rezyserskie charakteryzatorka widzi nie tylko w ,0jcu Eli’; ale rowniez w jego pre-
tensjonalnych - jak jej sie zdaje — rodzicach. Mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, ze
Zulczyk, postugujac sie narracja prowadzong przez Agnieszke, tworzy ostra satyre
na (polskich) rezyseréw i producentdw, pragnacych doréwnac swiatowym stawom,
a przez owo poréwnywanie sie z najwiekszymi twércami tracacych wlasny charyzmat
i w efekcie zalos$nie bezproduktywnych. Ten sam zreszta mechanizm psychiczny -
checi doréwnywania idolom - autor uchwyci tez na innej plaszczyznie, a mianowicie
na linii: widz - bohater filmowy. W jednym i drugim przypadku mamy do czynienia
z motywem lustra — przygladanie sie w zyciu innych 0séb (rezyseréw, producentow,
protagonistéw, a takze aktoréw) jak w lustrze wychodzi bohaterom Zulczyka na zte.
W mocy, jako metafora ich wlasnego zycia, pozostaje tytul jednej z jego powiesci:
Slepngc od swiatet (So$)™. Zdaje sie, ze sam autor wobec tego pokroju ludzi — stabych,
pragnacych doréwnac stawom, konfrontujacych si¢ z innymi nie ma litosci. Na pewno
owej ,staromodnej” cechy, wyszydzonej niegdys przez Friedricha Nietzschego, pozba-
wiona jest Agnieszka. Jest nieczula na proby ratowania malzenstwa przez jej meza.
Gardzi nim jako osobg, jako malzonkiem i jako filmowcem.

14 Sam tytul w kontekscie wielowatkowej fabulty ma oczywiscie o wiele bardziej rozwinieta se-
mantyke.
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Biorgc pod uwage relacje osobiste, nie mowi o nim ,,maz’, tylko ,o0jciec Eli’;
uwzgledniajac za$ jego aspiracje zawodowe — konsekwentnie z ironig przydaje mu
miano Davida Lyncha®. Ojciec Eli — w jej opinii - to fantasta lubigcy duzo méwic¢,
czarowac i zwodzi¢ picknymi bajkami, za ktérymi nic si¢ nie kryje. Natomiast mozna
zadad pytanie: jak by prezentowala si¢ jego sylwetka, gdybysmy nie patrzyli nan oczyma
Agnieszki, tylko jego wlasnymi? Taki zabieg autor zastosowal pdzniej we Wzgdrzu
Psow - narracje prowadzi tam naprzemiennie silniejsza Justyna i stabszy psychicznie
jej maz — Mikotaj. W Instytucie nie ma takiej mozliwosci, wiec na postac ,,0jca Eli”
mozemy patrze¢ jedynie z punktu widzenia jego Zony:

Ojciec Eli cala noc potrafil opowiada¢ mi o kadrach u Greenawaya, o tym, dlaczego Berg-

man jest najwiekszym dialogista kina, czemu Gwiezdne wojny s tak naprawde o meskiej

inicjacji, a Obcy 2 o porodzie, i co by o tych filmach bez watpienia powiedziat Freud, gdyby
tylko zy! i byl kolega ojca Eli.

[...] Ojciec Eli byl mtodym rezyserem, ktory jak kazdy mtody rezyser chcial nakreci¢ swoj

pierwszy film, jak kazdy mlody rezyser mial fantastyczny scenariusz i jak kazdy mtody re-

zyser nie mial w ogdle wlasnych pieniedzy. Probowal poprawiac swoj genialny scenariusz

i wysylal go do kazdego z polskich producentdéw, z ktérych kazdy okazywat si¢ siwowlosym

facetem we wloskiej marynarce za cztery $rednie krajowe, ztotym tancuszkiem z Matka Bo-

ska i sygnetem. Kazdy z nich méwit mu ,,stary, nikt tego nie kupi, nikt tego nie zrozumie,

wytrzyj sobie smary spod nosa i przestan chcie¢ by¢ nowym Lynchem”. Ojciec Eli bardzo
chcial by¢ mlodym Lynchem i bardzo si¢ o to staral. (I, s. 32-33).

Od tej pory ,mlody Lynch’, ,,Lynch polskich telenowel” czy ,,polski Lynch” sa sta-
tymi okresleniami przypisywanymi temuz bohaterowi. Rdznica miedzy nim a stawa
swiatowego kina tkwila w tym, ze on ponosil same porazki: ,Do kina na film nie
poszed! prawie nikt” (I, s. 689). Agnieszka z nieukrywang ironia i satysfakcja opowiada
wszystkie jego perypetie w zwiazku ze staraniami o pienigdze na film (ktérych mu nie
chcial udzieli¢ jego wysoko postawiony ojciec — zob. I, s. 34). Lekcewazy go, zwlaszcza
ze u poczatku kariery zostal on zdegradowany do roli asystenta rezysera przy zmy$lonej
przez autora telenoweli Warszawiacy (zob. 1, s. 36-37). Agnieszka ma w pogardzie meza,
tesciow, a takze znajomych meza — jak on z wyksztalcenia rezyserow zepchnietych do
roli wozkarzy i asystentow. Dostaje depresji od robienia dla nich przyje¢ i stuchania
ich zawodowych problemow:

Mialam depresje. Nie depresje rozumiang jako szary, smutny dzien z oknem pomimo pro-

mieni stoica. To byly problemy z poruszeniem reki, aby zmieni¢ kanal, po siedmiu godzi-
nach ogladania sygnatu kontrolnego z dzieckiem $pigcym przy pustym cycu, podczas gdy

15 Co interesujace, sam Zulczyk swoje pisanie poréwnuje do technik wypracowanych przez Lyncha:
»Zawsze jest u mnie takie lynchowskie przemazanie, magiczna warstwa $wiata”. G. Wysocki, Nie je-
stem polskim Kingiem ani Tarantino. Jak to w ogéle brzmi?, 10 listopada 2017, [wywiad z J. Zulczykiem],
https://magazyn.wp.pl/artykul/jakub-zulczyk-nie-jestem-polskim-kingiem-ani-tarantino-jak-to-w-
ogole-brzmi [dostep: 12.03.2018].
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Lynch polskich telenowel gadal w drugim pokoju przez sen nazarty neospasming — o pia-
tej rano zaczynaly sie zdjecia do Swigtecznego odcinka Warszawiakéw. Do dzi$ pamietam,
ze tego dnia, zanim wyszedl, opowiadal mi, Ze Adrian zastanawia sie, czy kupi¢ Basi na
Gwiazdke peugeota czy renault. Nie rozmawiali$my o niczym innym. [...] Gdy on méwit
o $wigteczno-samochodowych, wesolych i przyciagajacych uwage widza perypetiach z se-
rialu Warszawiacy, zorientowalam sie, ze nie nakarmitam jej [corki - D.K.] od dwudziestu
czterech godzin (I, s. 38-39).

Urojeniem ,,0jca Eli” bylo, ze czeka go wspaniala kariera nie tylko rezysera, ale row-
niez - prywatnie - krytyka filmowego: ,,prébowalismy rozmawiac o filmach, chociaz on
z reguly udawal dziecie Raczka i Torbickiej, produkujac godziny natchnionych tyrad”
(I, s. 71). Bohaterka nie miala zamiaru przesta¢ tak jak on realnie patrze¢ na rzeczywi-
sto$¢; nie chciala poruszad sie w $wiecie iluzji i fantazji. Nie chciala by¢ sprowadzona do
roli - jak méwita , kury, krowy, trzody chlewnej” (por. I, s. 71), osamotniona przy boku
swojego meza-filmowca, ktdry ,,gdy nie pracowal, wigkszo$¢ czasu spedzal na rozrzu-
caniu po mieszkaniu brudnych ubran i gapieniu si¢ w telewizor [...]” (I, s. 71). Ostrze
satyry zostaje skierowane przeciwko rezyserowi za posrednictwem jego zony — losy
fikcyjnego filmowca, przepuszczone sg w tej narracji przez pryzmat jego towarzyszki
zycia. Aleiona - jak juz wspomniatam — zwigzana jest z branzg filmowg (i telewizyjna),
bedac przez przypadek wciagnieta w zawod charakteryzatorki w stacji TVN. Jej praca
byta specyficzna: kobieta modelowata twarze, by wygladaty na zmasakrowane:

Akurat modelowatam sztuczne zgby z masy pertowej, aby potem je nadtamac i pomalowa¢

na z6tto. Katem oka patrzylam w spauzowany kadr ze Switu Zywych trupéw. Jeden zombi
mial dokladnie takg utamang zuchwe, o jaka mi chodzito (I, s. 23).

Pracowata niekiedy pod presja, w cieniu wystugujacych sie nia, stosujacych mob-
bing rezyseréw. Jeden z nich wymarzyt sobie, Ze zrobi film na wzér Historii przemocy
Davida Cronenberga; mial w zwigzku z tym zlecenie dla Agnieszki: ,,aby w scenie bojki
przez cztery sekundy w kadrze byt widoczny facet, ktéremu przed chwilg ztamano
zuchwe” (I, s. 22). I aby wygladato to bardzo realistycznie, a nie ,,jak na Borewiczu™s,
gdzie rzekomo wida¢, iz z nosa leje si¢ nie krew, lecz keczup. Agnieszka odpowiadata

z zalem, specjalnie zmniejszajac czas efektu swojej pracy -
- Charakteryzatorzy Cronenberga nie pracujg sami, w domu, po godzinach i z dzieckiem.
Oraz:

— Ale sg jeszcze cztery godziny charakteryzacji aktora przed trzysekundowym ujeciem
(I, s. 23).

16 Porucznik Stawomir Borewicz - postac fikcyjna grana przez Bronistawa Cieslaka, wystepu-
jaca w polskim serialu policyjnym o7 zgfos sie.
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Bohaterka miala jednak najczesciej ironiczny, pelen dystansu stosunek do pracy.
O ile jej maz z przejeciem podchodzil do swojego rezyserskiego zawodu, a ponosit same
porazki, o tyle Agnieszka drwita z wlasnego zajecia, chociaz wykonywata je z powo-
dzeniem. Nie pokazujac tego mezowi, kpila tez, nie szczedzac ironii, z jego marzen
o sukcesach i rezyserskiej karierze:

Ja i ojciec Eli poszliémy na kolacje. Swietowaliémy moje sukcesy w tworzeniu sztucznych

ran i rozpoczecie produkeji Pigtnastu dni cool-mena, ktére mialy by¢ w zalozeniu produ-
centa megahitem nie tylko w Polsce, ale nawet w Kanadzie, w RPA i na Jowiszu (I, s. 90).

Czestym motywem autocharakterystyki Zulczykowych postaci bywa - co juz mozna
byto zauwazy¢ - bezpruderyjne poréwnywanie siebie do sprzedajnych kobiet, zna-
mienne réwniez dla ludzi z branzy filmowej. Moze tu wlasnie owa sprzedajnos¢ jest
najbardziej jaskrawa jako droga do wlasnej kariery:

Wiadomo, ze to komercyjny film. [...] Ale bedzie hitem. Producent méwi, ze do kin pdjdzie

minimum po6t miliona. Dlatego specjalnie nie wpier... am [wykropkowanie moje - D.K.] si¢

w scenariusz. Facet wie, co robi, wiec robi¢ dokfadnie to, co on mi kaze. Jestem tutaj troche
dziwka, wiem. Ale wtedy bede mial wolng reke, zrobie cos swojego (I, s. 90).

Tak moéwi ,,polski Lynch”. Przypomina to autentyczne zdanie Leona Niemczyka
z wywiadu-rzeki, jaki przeprowadzita z aktorem Maria Nurowska. Na jej zarzuty odno-
$nie do sprzedawania si¢ aktoréw producentom bezwarto$ciowych seriali, tenze mial
odrzec: ,,— A co mam ci odpowiedzie¢, aktor byl zawsze sprzedajng k....a [wykrop-
kowanie moje - D.K.] i tyle. I ja przynajmniej nie udaje, Ze jest inaczej. Wlaczaj ten
swdj dyktafon!”".

Wracajac do Instytutu: Agnieszka ma negatywny stosunek do aspiracji meza i do
jego dziatalno$ci, natomiast w spotkaniach probuje gra¢ jak aktorka zainteresowanie
i aprobate (por. I, s. 90-91). Prace rezysera czy tez asystenta rezysera prezentuje jako
zrédlo neurozy, frustracji i poczucia niespetnienia. Tym bardziej, gdy taki filmowiec
nie ma talentu i kolejny film Pie¢ dni cool-mana ,,po dwodch tygodniach od premiery”
(I, s. 91) schodzi z ekranu. Po ,,dwunastu godzinach charakteryzowania jeicéw wojen-
nych na planie Westerplatte” (I, s. 91) Agnieszka mogta zaja¢ sie pracami domowymi.
Wtedy jej maz przyszed! z informacjg o kolejnej porazce. Zulczyk, postugujac sie
narracja zony takiego ,artysty”, pokazuje, co si¢ z nim wowczas dzieje:

Ojciec Eli zastygt. Odlozyt stuchawke i usiadl na krzesle, po czym, tak jak widzial to na kil-

kudziesieciu filmach, schowat twarz w dloniach. Przypomniato mi sie, jak zdazyt pocatowa¢

mnie w restauracji. Otarfam twarz dioniag w gumowej rekawicy. Ojciec Eli w swoim mnie-
maniu zrobil sie pekniety, cierpiacy i niezrozumiany, ale w swoim mniemaniu, po swoim

17 M. Nurowska, Bohaterowie sq zmeczeni. Leon i Ludwik Niemczyk. Stynny aktor i legendarny
kurier podziemia. Bracia, ktérych podzielita zdrada, Warszawa 2016, s. 12.
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chwilowym epizodzie bycia dowcipnym, zaradnym i konsekwentnym znowu zrobil si¢ maty,
mniejszy niz roélinka, skarlaly, badylasty, ztamany (I, s. 92).

A nastepnie:

[...] ojciec Eli, pozbawiony szans na jakiekolwiek pienigdze na zalany niebieskim $wiattem
korytarz i malg, stojaca na samym jego koncu postaé, otworzyt walizke i zaczal pi¢. To zna-
czy, pil zawsze, ale gdy si¢ okazalo, ze nigdy nie wydostanie sie z serialu Warszawiacy, re-
klaméwek Biedronki i teleturnieju Europejski omnibus, ze jego uprawiana od dziesieciu lat
tymczasowa praca jest jak najbardziej dozywotnia i jego nazwisko nigdy nie znajdzie sie
w grubej ksigzce z wbitymi na grzbiecie literami ,Wielcy rezyserzy”, jego hobby zyskato do-
datkowego impetu (I, s. 94).

Interesujace moze wydac si¢ tez spostrzezenie, ze w zyciu ludzi, réwniez w Zyciu
filmowcdw, gorsza od prawdy jest niepewnos$¢ na temat swoich zdolnosci i predys-
pozycji. Watpliwos$¢, chwiejne zachowanie przynosza bowiem udreke niemozno$ci
zadecydowania o swoim losie, wycofania si¢ badz jeszcze wigkszego zaangazowania:

On przestal otwiera¢ listonoszowi, pograzajac si¢ w zalosnym blocie depresji, ktore z boku

wygladalo jak tani telewizyjny film. Zastanawial si¢ w milczeniu, czy jest Geniuszem Kto-

ry Zostanie Doceniony Dopiero Po Smierci czy zwyklym beztalenciem, i co tak naprawde
jest gorsze (I, s. 96).

Przenikliwa Agnieszka umiata go jednak zdiagnozowac. To rozpoznanie w mezu
nie tyle rezysera, ile niedojrzalego chlopca-marzyciela zadecydowato ostatecznie o roz-
padzie rodziny:

Zrozumialam, ze nie potrzebowal tak naprawde rodziny, czyli mnie i Eli, Ze dom nie byt

w jego glowie elementem urojen na swoj temat jako Wielkiego Artysty; nie mialy$émy by¢ po

prostu rodzing, czyli najblizszymi osobami; miaty$my by¢ Przystanig, Do Ktérej On Wraca

Uspokoi¢ Sie Po Tworczych Sztormach. Miatam to gdzies. Potrzebowatam czlowieka, ktory

trzyma sie przy ziemi, ktory jest cyniczny, ma poczucie humoru, ktory jest stanowczy i zna
swoje miejsce, a nie jest zatkanym, zasmarkanym mitomanem (I, s. 960).

W $wiatach przedstawionych Zulczyka nie ma wiernych i kochajgcych si¢ mat-
zenstw, szczesliwych rodzin. Nie ma tez lojalnych przyjaciol. Tym bardziej takie war-
tosci nie obowiazuja w odmalowanym przezen srodowisku filmowym powszechnie
kojarzonym z niemoralnym zyciem i skandalami. Agnieszka z obojetnoscia przyjela
wies¢, ze jej maz zdradzal ja z makijazystka ,podczas dni zdjeciowych do reklamy
kosmetykéw na Teneryfie” (I, s. 95). Dla niej gorsza od zdrady byla niedojrzatos¢
emocjonalna i intelektualna jej meza; zycie urojeniami i marzeniami, stabo$¢ woli. Po
jakims czasie stwierdza, Ze maz jest bezsensem jej zycia:

Poza tym, przez te dziewie¢ lat, od kiedy do niego wrdcitam, miatam nadziejg, ze stanie si¢

w koncu kims silnym. Potrafil udawac¢ silnego catkiem niezle, $miejac si¢ w momentach ja-

kich$ niepowodzen i zastojow, obracajac w zarty czyje$ kasliwosci czy nawet raz jeden dajac

w morde pewnemu, chyba nieletniemu operatorowi, ktory ztapal mnie za tylek. To byta pa-
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pierowa maska matego kogucika. Mdj maz zaszyt si¢ w pokoju, bezglosnie placzac, ze kto$
uniemozliwil mu nakrecenie filmu o dracej si¢ w korytarzu babie. Gardzitam nim i to bylo
duzo gorsze od glupiego wydymania jakiej$ idiotki; poza tym raz, w nocy, znalaztam za re-
gatem jego scenariusz. Przeczytatam dwadzieécia stron i wlozylam z powrotem.

Byl straszny (I, s. 96-97).

Praca Agnieszki wydawala si¢ mniej stresogenna. Wynikalo to jednak nie tyle ze
specyfiki zawodu, co z charakteru osob go wykonujacych: bohaterka zarabiajaca dodat-
kowo jako kelnerka miata inny stosunek do swej dorywczej pracy w telewizji niz jej maz
do swego ,,powolania”. Mozna bytoby jednak zapytaé: czy autor w ten sposéb opisuje
filmowcow-nieudacznikow, czy tez w ogdle artystow z tej branzy, ktorzy wspinajac sie
po drabinie kariery, ptacg nieraz wysoka cene: przekreslonego lub ,,pogmatwanego”
zycia osobistego i rodzinnego.

Zulczyk pokazuje to $rodowisko jako przestrzen, w ktérej jedni wywierajg wladze
nad drugimi. Dlatego w uzaleznionych od innych os6b wyksztalca si¢ postawa ulegtosci
i wspomnianej juz sprzedajnosci, natomiast w decydentach (czyli np. w producentach
filmowych) — warcholstwa i podkre$lania dominacji. Zulczyk-szyderca nie ukrywa, jak
wulgarnym jezykiem ,,producent, otyly, wiecznie bekajacy facet, wiecznie z pieskiem
pekinczykiem na reku” (I, s. 92) thumaczy ,,0jcu Eli” jego porazke i zmarnowane pie-
niadze.

W losach charakteryzatorki i rezysera-dyletanta dochodzi jeszcze jeden element:
oskarzenia, Ze wine za nieudolnos¢ ,,polskiego Lyncha” ponosza wszyscy inni, tylko
nie on sam. Agnieszke oskarza o to jej teSciowa: ,,To przez ciebie jest ta cala sytuacja
z tym filmem. Jak on moégt, biedny, zrobi¢ co$ sensownego, bedac z takim potworem
jak ty. To przeciez niemozliwe” (I, s. 98).

Nieudana kariera artystyczna jest czestym watkiem w prozie Zulczyka: w Radiu
Armageddon porazke przezywaja mlodzi muzycy, we Wzgérzu Pséw — problemy
z pisaniem ma Mikotaj, a w Instytucie o przegranej moze méwic nie tylko ,ojciec
Eli” czy nawet absolwentka ASP - Agnieszka, ale rowniez niespelniajaca sie w zawo-
dzie Weronika. Wigzala swojg przysztos¢ z filmem (by¢ moze z krytyka filmowg'®),
a skonczyla jak Lucy Eleanor Moderatz (grana przez Sandre Bullock) z pierwszych
scen filmu Jona Turteltauba Ja ci¢ kocham, a ty $pisz (1995). O jej losie z zamierzonym
okrucienstwem méwi Rumun:

18 Zlosliwa aluzje do krytykow filmowych, inaczej méwiac: satyre na zrutynizowanych kryty-
kéw filmowych odnajdujemy tez w Radiu Armageddon: ;Wcze$niej Buli zapowiedzial nas jako »te
bandg $wirdw, o ktorej méwi cale miasto i ktora rozpier....ita [wykropkowanie moje - D.K.] liccum
im. Gombrowicza. Przed wami Radio Armageddon!«. Ludzie stali i patrzyli na nas z taka oboj¢tno-
$cig, jakbysmy mieli zaraz wykonac jaki$ fascynujacy performance w rodzaju ,,Pi¢¢ godzin siedzenia
na krzesle”. W ich oczach bylo metne zblazowanie, sugerujace, Ze nic nie moze ich zaskoczy¢, jakby
byli osiemdziesigcioletnimi krytykami filmowymi. Nie mogli dba¢ o nas mniej - i tak wiekszos¢ ich
pojawila si¢ tutaj z miejskiego poczucia obowiazku” [RA, s. 217].
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Czulas, ze kto$ powinien ci¢ zauwazy¢. - Wydaje mi sie, ze gdyby nie byl zwigzany, wzru-
szytby ramionami. — S ludzie, ktérzy opowiadaja wokol, ze sg chorzy na raka, aby zwroci¢
czyja$ uwage. Sa ludzie, ktérzy katujg obcych ludzi na ulicy. [...] To troche smutne by¢ bi-
leterka w kinie po filmoznawstwie, co? Kiedy cztery razy zdawalo sie do szkoly filmowej?
Kiedy z konkurséw na studencki film krétkometrazowy nawet nikt nie odpisywat? — We-
ronika wycofuje sie do swojego rogu. Chowa twarz w dloniach i zaczyna plaka¢. [...] - To
jednak smutne wiedzie¢, ze nie bedzie si¢ nigdy dla nikogo waznym — Rumun wydycha glo-
$no powietrze. — Ludzie prébuja zaradzi¢ temu za wszelka cene. Kiedys po prostu zaktadato
sie rodzine. Teraz to za malo modne (I, s. 191).

Nie bez przyczyny Zulczyk zwany jest miedzy innymi ,,polskim Tarantino™. Oto
probka: w narracji charakteryzatorki turpistycznych twarzy tak wyglada $mier¢ owej
dziewczyny po filmoznawstwie: ,,Z gtowy Weroniki tryska rézowoczerwony bryzg,
niczym z nagle przebitej gwozdziem puszki farby w sprayu. Puste cialo Weroniki osuwa
sie prawym bokiem na ziemie, z gluchym odbiciem” (I, s. 238).

Sama za$ Agnieszka, aby ocali¢ siebie i swoja corke, przylacza si¢ do wspoéltworzenia
tej maskarady. Zabitg Agentke przebiera w swoje ubrania, Weronike za$ charaktery-
zuje na Ige: ,Wiem co$ o twarzach, wiem jak zaburzy¢ ich porzadek, jak je zlamac.
Jak zabra¢ im rozpoznawalno$¢” (I, s. 246) i: ,,Improwizuje. Wyobrazam sobie, ze to
model. Manekin. Ze jestem w szkole, ze to ¢wiczenia” (I, s. 248). Chcac zmyli¢ tropy,
upozorowaé swoja i innych jeszcze Zywych postaci $mier¢, Agnieszka balansuje na
granicy zasad etycznych w postepowaniu z cialami zmartych. Zachowuje si¢ troche
jak Gunther von Hagens - kontrowersyjny ,,doktor §mier¢”. Juz tu mozna zauwazy¢,
ze odmalowany przez Zulczyka $wiat ludzi z branzy filmowej to nie tylko nieudacznicy
z przekre$long szansg na zrobienie kariery, to nie tylko cyniczni materialisci — produ-
cenci, nie tylko - co autor nagminnie akcentuje w innych powiesciach - aktorki filméw
porno, lecz réwniez silne, brutalne osobowosci kobiece.

I'w koncu przyklad z innej powiesci. We Wzgorzu Pséw jeden z gléwnych bohateréw,
a jednocze$nie jeden z dwojga narratoréw — Mikolaj jest autorem ksigzki o wlasnej
miejscowosci Zyborku. Napisal ja w Warszawie, chcac zemscic¢ si¢ na mieszkancach
prowincji, w ktdrej przezyt traumatyczne dziecinstwo i mtodos¢. Miejscowi kupili
powies$¢ o Zyborku, ogladneli tez nakrecony na jej podstawie film (por. WP, s. 139)
i poczuli sie obrazeni sposobem, w jaki przedstawit ich $wiat. Jednakze ksigzka docze-
kata sie ekranizacji, a Mikotaj otrzymywat zaliczki na kolejne powiesci. Nie byt jednak
w stanie ich napisac:

Nie przewidzialem tego, ze Ciemna, zimna woda, pomimo braku jakiejkolwiek promocji,

za sprawg samej poczty pantoflowej, sprzeda si¢ prawie w stu tysigcach egzemplarzy. Ze do-
stanie kilka nagréd. Ze na pniu zostang sprzedane prawa do ekranizacji, ze pare lat pézniej

19 G. Wysocki, op. cit.
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powstanie film, w ktérym gléwna role, czyli mnie, zagra niezmiernie popularny, mtody ak-

tor, z wygladu przypominajacy brzydka dziewczyne (WP, s. 136).

W jednej z bardziej refleksyjnych, fagodniejszych w wymowie (w kontekscie bru-
talizmu i przemocy) scen z tej powiesci - w epizodzie na cmentarzu Mikotaj-narrator
opowiada ni to sobie, ni to niezyjacej rodzicielce o wlasnym, zmarnowanym zyciu,
o pragnieniu $mierci (zob. WP, s. 203). Mikolaj to czlowiek, ktéry ma szanse zrobi¢
co$ ze swym zyciem, pisa¢ ksigzki, zabiega¢ o ich ekranizacje, a nie robi nic. Depresja,
acedia, lenistwo? Réznie mozna bytoby diagnozowa¢ bohatera, ktéremu si¢ nic nie
chce, ktory naduzywa alkoholu i ktéry przez to rowniez traci jedyny sens i mitos¢
swego zycia — zone.

Rozczarowanie zakochanych fanéw

Bohaterowie nie majg okazji pozna¢ osobiscie znanych z mediéw celebrytéw. Poréwnuja
sie do nich, zyja ich zyciem, postepuja na ich wzér, idealizuja*°. Jesli dochodzi jednak
do spotkania, onie$mieleni, jak na przyklad Justyna ze Wzgérza Psow w samolotowym
spotkaniu z Liamem Neesonem, nie nawigzuja z idolami dialogu i nic si¢ o nich nie
dowiaduja:
- Justyna spotkala kiedys Liama Neesona w samolocie, akurat ogladata ten film. Przerwata,
aby pojs¢ do toalety, a on siedzial w klasie biznes — powiedziatem.
-1 co? - zapytal Grzesiek. - Gadata z nim czy jak?
- Nie, stala i gapila si¢ w niego p6l minuty, az zapytal, w czym jej pomoc czy co$ takiego.
Powiedziata mu ,,Przepraszam” i uciekla — odparlem, gdy Liam Neeson z pomoca polskie-
go lektora dyszat do stuchawki, ze kogos zabije.

- Po polsku powiedziala? - zapytat Grzesiek.
- Tak, po polsku - odpowiedziatem.
Wybuchnat §miechem. Naprawde go to rozbawito (WP, s. 823).

W pozostatych przypadkach, gdy nie chodzi o marzenie bycia jak ulubiony aktor ani
o marzenie spotkania z okreslonym celebryta, lecz gdy rzeczywiscie poznaje si¢ ludzi
z tej branzy, niekoniecznie zresztg aktorow, spolecznos¢ ta prezentuje si¢ niekorzystnie.
Przyktadem jest ,ojciec Eli” z Instytutu; egzemplifikacje odnajdujemy tez w powiesci
dla mtodziezy Zmorojewo. Tytus rozczarowuje si¢ tam postacig znang mu z ulubionej
strony internetowej tudziez z programu telewizyjnego™":

- Facet [Adolf Blysk - przyp. D.K.], ktéry prowadzi mdj ulubiony program w telewizji, chciat

20 O owych konfrontacjach, ktére wiele méwig o bohaterach Zulczykowych $wiatéw, pisze
W innym miejscu.
21 To jedna z wielu niekonsekwencji pisarskich, jakie spotykamy u autora Wzgérza Psow.
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mnie zabié. — Tytus gorzko sie zasmial. - Nie wiem, czy wlasnie to nie jest z tego wszyst-
kiego najdziwniejsze.
[...]

Tytus przelknat sline. Mezczyzna, ktorego znal z ekranu telewizji, Smierdzial blotem, potem
i czyms$ nieokreslonym, fetorem, ktéry wydziela siers¢ wsciekltego i zaniedbanego kundla.
Grojecki staral sie nie zwymiotowac (Z, s. 431, 460).

Oczywiscie mamy tu do czynienia z wlasciwg horrorom fantastyka, niemniej zasada
zohydzania wszystkich, nie wyltgczajac osob znanych ze srebrnego ekranu pozostaje
W tej prozie niezmienna.

% % %

Pomijajac przypadki poréwnywania sie Zulczykowych bohateréw do wybitnych akto-
réw i rezyseréw oraz ich marzenia, by Zycie bylo podobne do idealizowanych zazwyczaj
losow gwiazd badz postaci przez nich granych, trzeba stwierdzi¢, ze wykreowany przez
autora $wiat filmowcow i pseudo-filmowcdw prezentuje si¢ — jak wiele innych grup
spotecznych i zawodowych - niekorzystnie. Powiesci dajg raczej obraz dyletantow,
amatorow ze sztukg nic niemajacych wspdlnego, spotecznych degeneratéw, a wiec
tych, ktorzy probuja na wszystkie sposoby przywlaszczy¢ sobie prawa przynalezenia
do tej branzy.

Jakub Zulczyk jest mtodym prozaikiem, coraz czesciej angazowanym do produkeji
filméw. By¢ moze w kolejnych jego powiesciach — w zwiazku z osobistg rolg autora
w tworzeniu dziet ekranowych - zmieni sie prezentacja $wiata filmowcow. Zresztg juz
dzisiaj nie wiadomo, po ktdrej stronie pisarz stoi: po tej wyszydzanej, czy tej mnozacej
szyderstwa. Wiemy wszyscy doskonale, ze jednym, a moze juz jedynym $rodkiem,
ktéry pozostat powiesci w krainie , literatury wyczerpania” jest jeszcze ironia. A z iro-
nig nigdy nie wiadomo: dotyka ona nie tylko postaci ze §wiata przedstawionego, godzi
réwniez w jego odbiorce, a niekiedy tez w samego. .. ironiste. Czesto jej glowna formag
jest autoironia. W takiej literaturze, prozie czasu postmodernizmu i posthumanizmu,
trudno czasami odnalez¢ jakikolwiek pewnik...
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IN THE DISTORTING MIRROR. THE WORLD OF FILMMAKERS IN JAKUB ZULCZYK'S PROSE

Summary: In Jakub ZulczyK’s prose, which abounds in allusions to feature films, television series,
shows and computer games, the world of filmmakers also plays an important role. In particular,
actors performing in pornographic films are frequently invoked; ZulczyK’s representations of
them veer between irony or explicit contempt and the creation of “familiarity” myths. Sarcasm
dominates in the images of pseudo-intellectual fictional directors, while portrayals of real-life
famous film personalities, particularly actors, are marked by envy, distance, or disappointment.
Despite the fact that ZulczyK’s characters often compare themselves to outstanding actors and
directors, the world of filmmakers and pseudo-filmmakers that the writer creates emerges as
rather negative - it is full of dilettantes or amateurs, often degenerates, whose productions have
nothing to do with art, and who usurp the right to belong to this industry.

Keywords: Jakub Zulczyk, prose, pornographic films, filmmakers, “familiarity” myths



