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Ze srebrnego ekranu na papier... Slady sztuki filmowej w literaturze

Ks. Stefan Radziszewski
Wyzsze Seminarium Duchowne w Kielcach

PODWOJNE ZYCIE TERTULIANA.
PODWOINOSC W PODWOJENIU JOSE SARAMAGO

Kazdy z nas nosi w sobie cos,
czego nie mozna nazwac,
ale co stanowi prawdg o nas samych'.

Dwadzie$cia lat temu José Saramago (1922-2010) otrzymat literackg nagrode Nobla. Ten
portugalski prozaik, wnikliwy obserwator wspodlczesnosci, stal si¢ inspiracjg dla $wiata
filmu - cztery dzieta filmowe na podstawie jego powiesci juz powstaly, a pigte pojawi sie
w 2019 roku. Najbardziej frapujace ekranizacje prozy autora Miasta slepcéw i Podwojenia
to filmy Blindness Fernanda Meirellesa (2008) i Enemy Denisa Villeneuvea (2013).
Miasto slepcow (Ensaio sobre a Cegueira) to smutna opowies$¢ o czlowieku, ktorego Bog
umart®, natomiast Podwojenie (LUomo duplicato) to historia, w ktdrej... no wlasnie!
Wszystko zalezy od tego, kto opowiada: LUomo duplicato to powiastka filozoficzna
o koniecznosci zbrodni (w wersji Saramago) albo opowies¢ o mozliwoéciach podswia-
domodci (filmowa wersja Villeneuvea).

W powiesci Saramago gléwnym bohaterem jest ,,Tertulian Maksym Alfons, nauczy-
ciel historii w gimnazjum, ktéremu kolega z pracy polecil do obejrzenia film™. Jego
powiesciowym sobowtérem jest aktor Antonio Claro, grajacy drugoplanowg role w fil-
mie Kto szuka, znajduje. W wersji filmowej Podwojenia (opatrzonej tytutem Enemy/
Wrég) Tertulian zmienia si¢ w Adama Bella, wyktadowce historii totalitaryzmu, ktéry
nieoczekiwanie poznaje wlasne odbicie, aktora (Anthony Claire), odtworce mato zna-
czacej postaci w filmie Chciec to mdc.

1 J. Saramago, Miasto Slepcéw, thum. Z. Stanistawska, Warszawa 1999, s. 272.

2 Zob. S. Radziszewski, Lepiej nie wi(e)dzieé, czyli Miasto Bez Imienia. Apokaliptyczna wizja
ludzkosci w ,, Miescie Slepcow” J. Saramago, [w:] idem, Kot czarny. Literatura dla odwaznych, Kielce
2011, S. 44.

3 J. Saramago, Podwojenie, ttum. W. Charchalis, Poznan 2005, s. 9 (dalej cytowane jako P oraz
numer strony).
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Zachwyt zachwytem

Denis Villeneuve deklaruje swdj zachwyt twoérczoécig portugalskiego mistrza: ,,José
Saramago w swoj bardzo wyjatkowy sposdb zastanawia si¢ nad ludzkimi stabosciami
oraz wrazliwoécig naszej cywilizacji. W jego dzietach mozna odkry¢ fantastyczne
poczucie humoru i niecodzienng inteligencj¢”*. Z tego zachwytu rodzi sie film o moz-
liwosciach pod$wiadomosci, w ktérym Adam Bell, gléwny bohater Enemy, ,w ciem-
nych zakamarkach wlasnego umystu probuje zmierzy¢ sie z obsesyjna seksualnoscig™.
Niestety, z mizernym skutkiem! Saramago w centrum swojej powiesci umiescit los
(Fatum), ktory doprowadza bohatera nie tylko do swoistej manii przesladowczej, ale
pobudza tez do refleksji o charakterze filozoficznym:

wrazenie, ze tyle przypadkow i zbiegéw okolicznosci razem mogloby stanowic¢ cze¢s$¢ planu,

jak dotad niemozliwego do przejrzenia, lecz ktérego rozwoj i rozwigzanie juz zostaly okre-

$lone na tablicach, na ktérych rzeczone Przeznaczenie, przyjmujac, ze jednak istnieje i nami

kieruje, wskazalo zaraz u zarania dziejow dzien spadniecia pierwszego wlosa z glowy i dzien
zgasniecia na ustach ostatniego usmiechu (P, s. 29),

natomiast Villeneuve do literackiego lamusa odprawia duet Tertulian Maksym Alfons/
Antonio Claro narzecz pary Adam Bell/ Anthony Claire (niby bardziej uniwersalnej, bo¢
to Adam z Ksiegi Rodzaju, ale tandetnie zawezonej do freudowskich dywagacji o naturze
czlowieka), by w swojej historii filmowej powiesciowe zawilosci podsumowac formula:
problemy seksualne spychane do pod$wiadomosci moga doprowadzi¢ do obtedu.
Niewatpliwy zachwyt rezysera inteligencja i poczuciem humoru Saramago zredu-
kowano w filmie do przejecia fabuly, ktérg opakowano w watki znane z weze$niejszych
produkgiji. Dlatego dzielo Villeneuve'a mozna odczytaé jako wariacje na temat filmow
Oczy szeroko zamknigte, Podwdjny kochanek czy Spiderman®. Malo w nim Saramago,
duzo wiecej popkultury, ktorg zna i lubi wspotczesny widz, lubigcy sie bawic i ba¢, wiec
historia o halucynacji, osobliwym zbiegu okolicznosci albo alternatywnym wariancie
zycia przycigga widzow przed ekran. Daleko jednak Wrogowi Villeneuvea do Sobowtéra
Richarda Ayoade’a’, ktérego scenariusz oparto na noweli Dostojewskiego. Ayoade
tworzy dzieto mroczne i oniryczne, katkowskie i poetyckie, w ktorym Simon James
i James Simon prowadzg walke niczym biblijny Kain i Abel. Zty brat blizniak (swoisty

4 Enemy (Wrég), rez. D. Villeneuve, wyst. J. Gyllenhaal, M. Laurent, S. Gadon, I. Rossellini,
Kanada/Hiszpania 2013, czas 87 min, DVD (materialy dodane do filmu przez firme dystrybucyjna
M2Films).

5 Ibidem.

6 Eyes Wide Shut, rez. S. Kubrick, wyst. N. Kidman, T. Cruise, USA 1999; L 'Amant double,
rez. E Ozon, wyst. M. Vacth, J. Renier, Francja 2017; Spider-Man, rez. S. Raimi, wyst. T. Maguire,
W. Daffoe, USA 2002.

7 Double, rez. R. Ayoade, wyst. J. Eisenberg, M. Wasikowska, Wielka Brytania 2013, czas 93 min.
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Doppelginger) kocha i nienawidzi, a bedac silniejszy od swojego przeciwnika, dopro-
wadza do ostatecznej tragedii.
Villeneuve deklaruje co prawda pragnienie zglebiania ludzkiej podswiadomosci
i sekretéw $wiata alternatywnego®, ale punkt ciezkosci filmu zdecydowanie zmierza
w strone tematyki seksualnej. Zupelnie inaczej mysli i dziata powieSciowy Tertulian
Maksym Alfons — ,wstal z krzesta, kleknat przed telewizorem z twarzg tak blisko
ekranu, jak mu na to pozwalal wzrok, To ja, powiedzial i ponownie poczul, ze jezag mu
sie wlosy na ciele, to co si¢ tam wydarzalo, nie moglo by¢ prawdg” (P, s. 23). Przerazenie
bohatera udziela si¢ czytelnikowi, ktéry podobnie jak osaczony bohater odczuwa, ze
i jego $wiat sie chwieje, istnieje bowiem mozliwo$¢ pojawienia si¢ sobowtdra, ktory
zburzy nasz spokdj: ,,nagle §wiat ponownie si¢ zakotysal, nie byt to wynik nieuchwytnej
i tajemniczej obecnosci, ktdra go obudzita, ale co$ konkretnego, i nie tylko konkretnego,
ale tez mozliwego do udokumentowania” (P, s. 25). Obecno$¢ Obcego/Innego w filmie
znajduje rozwigzanie w sferze seksualnej, natomiast w powiesci jest to $wiat metafizyki:
Wrazenie czyjej$ obecnosci w domu, ktére go obudzilo, stalo si¢ troche bardziej dojmujace.
Zapalajgc $wiatla w miare przesuwania sie, stuchajac walenia swego serca w klatce piersio-
wej niczym galopujacego rumaka, Tertulian Maksym Alfons wszedt do tazienki, a potem
do kuchni. Nikogo. A wrazenie obecnosci, tam, co zaskakujace, wydawalo sie traci¢ na in-
tensywnosci. Wrdcit do korytarza i w miare jak sie zblizal do salonu, stwierdzil, ze niewi-
doczna obecnos¢ stawala sie gesciejsza z kazdym krokiem, jakby powietrze zaczeto drze¢

z powodu odbicia jakiego$ ukrytego zaru, jakby zdenerwowany Tertulian Maksym Alfons
kroczyl po terenie skazonym radioaktywno$cig, niosac w rekach licznik Geigera (P, s. 22).

Majestatyczny poszukiwacz prawdy historycznej, Tertulian Maksym Alfons, zde-
cydowanie nie chce przedzierzgna¢ sie w filmowego Adama Bella, ktory co prawda
otrzymal uniwersytecka katedre, ale blizej mu do naszego Adasia Miauczynskiego®
niz do bohateréw Kafki i Dostojewskiego. Villeneuve - przy caltym swoim ,,zachwycie”
Podwojeniem Saramago — nie potrafi sprosta¢ zawilosciom powiastki filozoficznej, ktorg
kre$li portugalski klasyk. Wiecej, nie zauwaza zachwytu Saramago, ktérego powies¢
jest kryptopanegirykiem ku czci innego portugalskiego pisarza, Fernanda Pessoi'.
W ten sposéb ,,dziwny, jedyny w swoim rodzaju, zdumiewajacy i nigdy wczesniej

8 ,,Kiedy Adam poznaje Anthonyego, widownia powinna poczu¢ site i wage tej surrealistycznej
sytuacji. Wszystko sprowadza si¢ do obecnosci. M6c spotkac samego siebie to zjawisko poréwnywalne
z tym, jaki wplyw ma obecno$¢ czarnej dziury na nasza galaktyke”; Wrég (Enemy), rez. D. Villeneuve
(materialy dodane do filmu).

9 Dzieti swira, rez. M. Koterski, wyst. M. Kondrat, Polska 2002.

10 Sam Pessoa (1888-1935) jest bohaterem powiesci, w ktorej Saramago przywoluje jego hetero-
nima, czyli literackiego sobowtora (zob. J. Saramago, Rok smierci Ricarda Reisa, ttum. W. Charchalis,
Poznan 2010). W sumie Pessoa stworzyl 72 heteronimy, do najbardziej znanych jego ,sobowtoréw’,
oprocz Ricarda Reisa, naleza: Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Vincente Guedes, Alexander Search,
Antonio Mora, Raphael Baldaia (zob. M. Machowska-Dias, Przeglgd heteroniméw, ,Literatura na
Swiecie” 2013, nr 3-4, s. 232-247).
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niewidziany przypadek czlowieka podwojonego, niemozliwego zmienionego w rzeczy-
wiste, absurdu polaczonego z rozumem, niepodwazalnego dowodu, ze dla Boga nie ma
rzeczy niemozliwych i ze wiedza tego wieku rzeczywiscie, jak kto§ powiedzial, cierpi
na pomieszanie glowy” (P, s. 166-167), zostaje w filmie zredukowany do stanu obtedu
wywolanego przez sttumiony poped seksualny. Na usprawiedliwienie rezysera dodam,
ze ukryta aluzja do genialnego dziela Pessoi, ktore tak bardzo zachwycito Saramago,
w powiesci pojawia sie tylko raz".

Finalowa scena z ogromniejacym pajakiem kieruje filmowego widza w strone
interpretacji, w ktdrej wszystkie problemy Adama Bella to poczatek jego choroby psy-
chicznej. Znuzony widz westchnie jedynie: Dobrze, zZe ja jestem zdrowy, podczas gdy
w powiesci Tertulian postawiony zostaje ,w obliczu gry, ktorej zasad nie zna” (P, s. 41),
w sytuacji stricte Kafkowskiej, bez pokrzepiajacego finatu. Ostatnie stowa Tertuliana
(Bardzo dobrze, bardzo dobrze) oraz ,kartka z jednym stowem — bez podpisu - Wroce”
(P, 316) to groteskowe otwarcie nowej historii. Gdy zginat jeden z sobowtorow, natych-
miast pojawia si¢ nowy. Caly koszmar podwdjnosci zaczyna si¢ od nowa, zadajac
pojedynku na $mier¢ i zycie, w powiesci Saramago nie ma bowiem miejsca dla dwdoch
takich samych osdb. I nawet zabicie jednego nie konczy sprawy, z jego krwi rodzi si¢
msciciel-sobowtdr, jakie§ demoniczne dziecko hydry, ktdre jest identyczne z tym,
ktéry ocalal. W tej walce tracimy orientacje, nie wiadomo, kto jest oryginatem, a kto
kopia, kto unicestwia, a kto zostanie unicestwiony, jaki sens ma cale to poszukiwa-
nie prawdy o sobie samym. Zabdjca sobowtdra okazuje si¢ samobodjca: u Saramago
Tertulian Maksym Alfons przezyl, ale musi egzystowac jako wlasny sobowtor (wszyscy
mys$la, ze Antonio Claro, ktory zginal w wypadku samochodowym, jest Tertulianem).
Nagroda za zwycigstwo jest zatem kleska. Wolno ci zy¢, ale tylko jako ten, ktérego
zabite$. Lancuch duplikatow wydaje si¢ powtarzac ciag zbrodniczych wcielen: ten, kto
zabil swojego sobowtora okazuje si¢ sobowtorem kogos, kto wtasnie przybywa, aby
pomsci¢ poprzednika. Nie ma czasu na oddech, nie ma drogi ucieczki, telefon, ktéry
dzwoni, oznajmia, Ze pojedynek juz si¢ zaczal. Oczywiscie zagadki Saramago wydaja
sie skomplikowane, ale w poréwnaniu z 72 heteronimami (sobowtérami) Pessoi nie
jest to bynajmniej zadne Kilimandzaro.

Reasumujac, Enemy, film Villeneuvea, to $redniej klasy thriller psychologiczno-ero-
tyczny, natomiast Podwojenie to powie$¢ z ambicjami metafizycznymi: Saramago pro-
buje stworzy¢ studium tozsamosci, swoisty ,,rekopis cztowieka, ktdry istnieje w dwdch
egzemplarzach’, w stanie podwojnosci. W powiesci eksploduje absurd w calej swej

11 W Podwojeniu sobowtor Tertuliana Maksyma Alfonsa to Daniel Santa-Clara, a wlasciwie
Antonio Claro: ,,z nazwiska Claro stworzono przezwisko Santa-Clara, To nie przezwisko, tylko
pseudonim artystyczny, Byt juz taki, co to nie chcial plebejskich przezwisk i nazwat je heteronimami”
[P, s. 154 — podkr. S.R.].
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intensywnosci, jest to absurd w formie alter ego, definiowany jako szalenstwo, kopia,
podwdjnosé, identyczno$é, duplikat™. Przeciez dla Tertuliana Maksyma Alfonsa pro-
blemem nie jest to, ze ,.ten facet jest do mnie podobny, jest moja kopig, duplikatem, bo
przeciez istnieja sobowtdry, blizniaki etc., ale identycznos$¢” (P, s. 26). Studium podwoj-
nos$ci przemienia si¢ w studium potwornoéci, marionetkuje cztowieka do poziomu
odbicia z lustra, cienia, ktorego istnienie jest niekonieczne. Powies¢ staje sie ,,filmem
science fiction, napisanym, wyrezyserowanym i zinterpretowanym przez klony pod
rozkazem szalonego naukowca™. Sfrustrowany bohater Podwojenia chce spa¢, ale nie
potrafi; niczym drazony przez insomnie Maldoror Lautréamonta, bezsenny i bezsen-
sowny: ,,po kilku chwilach, otwierajac z nagta oczy, Tertulian Maksym Alfons, niczym
gadajaca lalka z zepsutym mechanizmem, powtoérzyl innymi stowami postawione przed
chwilg pytanie, Czym jest bycie bledem” (P, s. 28).

W strone antysalonowosci

W powiesci Saramago ,historia podwojnych mezczyzn zakonczona tragedia”
(P, s. 304) staje si¢ historig paradoksalng. Tertulian Maksym Alfons okazuje sie zwy-
ciezcg, ktdry tak naprawde przegral. Oficjalnie uznany za zmarlego (w wypadku samo-
chodowym ginie Antonio Claro, czyli jego sobowtor) nie istnieje, ale w rzeczywisto$ci
zyje, przejmujac tozsamos¢ swojego zlowrogiego ,,blizniaka” ,,Przekleta historia z sobo-
wtdrami, blizniakami i duplikatami” (P, s. 120) nie moze mie¢ szczesliwego zakonczenia.
Saramago wiacza tragiczne losy nauczyciela historii we wiasny topos zbrodni, ktéra
towarzyszy ludzkosci od poczatku. W apokryficznym Kainie brat zabdjca przejmuje
osobowos¢ zamordowanego Abla, a w rozmowie ze starcem, symbolizujacym Boga,
tworzy fikcyjny obraz wlasnej osoby (nie jestern Kainem zabojca, ale pelnym dobroci
Ablem; jestem Ablem, ktory zyje).

Nic z tego, co tu powiedziales, nie jest prawda, Moze moja prawda jest klamstwem dla ciebie,

Tak moze by¢, watpienie jest przywilejem kogos, kto wiele przezyl [...] Kim jestes, zapytal

kain, Uwazaj, chlopcze, jesli pytasz mnie, kim jestem, uznajesz moje prawo do wiedzy, kim

ty jestes, Nic mnie nie zmusi, zeby to powiedzie¢ [...] Powiedz mi przynajmniej, jak sie na-
zywasz, Na imi¢ mam abel, powiedzial kain'*.,

Problem klamstwa zdaje si¢ fundamentalny w filozoficznej powiastce Saramago.
Nie tyle kwestia identyczno$ci, zdumienie kuriozum, jak w przypadku kota z dwoma
glowami albo cielecia z pigcioma nogami, czy braci syjamskich urodzonych oddziel-
nie (zob. P, s. 181), ale postawiony na ostrzu noza bunt wobec podwojnosci istnienia.

12 Zob. G. Cordi, José Saramago, L'Uomo duplicato (recensione), thum. R. Desti, http://www.la-
frusta.net/rec_saramago1.html [dostep: 28.06.2018].

13 Ibidem.

14 J. Saramago, Kain, thum. W. Charchalis, Poznan 2013, s. 44.
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Oryginat vs. kopia — nie moze by¢ ,,dwoch” Tertulianéw, nie wolno istnie¢ temu ,,dru-
giemu”. Antonio Claro, ktéry jako duplikat zaczyna istnie¢ w filmach jako recepcjonista
(P, s. 23), kasjer (P, s. 56), sanitariusz (P, s. 58), portier (P, s. 89), krupier i nauczyciel tafica
(P, 5.107), staje si¢ postacig pierwszoplanows, gléwnym aktorem na scenie §wiadomosci
Tertuliana, ktéry popada w sui generis stan obledu. Nie moze by¢ nas dwoch, bo w takim
razie jeden jest wtorny, mniej autentyczny, jest tylko kopia i imitacjg. Wiecej, pytanie
o oryginalno$¢ doprowadza do apologii zbrodni - jesli jeste§ mna, to musisz umrze¢,
poniewaz nie ma dla nas (identycznych) miejsca na tym samym $wiecie. Istnienie Abla
podwaza mozliwos¢ istnienia Kaina, wiec pojawia sie koniecznos¢ zbrodni.

Ciekawos¢ Tertuliana (czy rzeczywiscie Antonio jest do mnie podobny, a moze
nawet identyczny?) zmienia si¢ w metodyczne studiowanie cudzego zycia, ktdrego celem
jest poréwnanie si¢ z nieoczekiwanie odkrytym bratem blizniakiem. Kto jest prawdziwy,
a kto falszywy? Czyje Zycie zastuguje na istnienie, a kto pelni role falsyfikatu? W tej
goraczkowej gonitwie za duplikatem podwojony Tertulian wpada w putapke - stusznie
przestrzega go Maria da Paz: ,Uwazaj na siebie, kiedy czlowiek zaczyna falsyfikowa,
nigdy nie wiadomo, jak daleko go to zaprowadzi” (P, s. 124). Podobnie brzmi przestroga
Zdrowego Rozsadku, ktory probuje ocali¢ Tertuliana:

Tak, powiesz mi, zebym sie dobrze zastanowil, zebym sie w to nie pakowal, ze to wielka lek-

komyslnos¢, ze nic i nikt nie gwarantuje mi, ze diabel nie czai si¢ za drzwiami, gadanie jak

zawsze, A wiec tym razem si¢ pomyliles, to co zrobisz, to nie lekkomys$lnoé¢, tylko zwykla
glupota (P, s. 154).

Tytulowe Kto szuka, znajdzie, stanowiace aluzje do stéw Jezusa w Ewangelii®, nie
przynosi odpowiedzi na pytania Tertuliana o prawde i oryginalnos¢, ale doprowadza do
obsesyjnego: ,,ja szukam ciebie, ty szukasz mnie” (P, s. 156-157). Chorobliwa wyobraznia
podpowiada nauczycielowi historii, ze rdwniez aktor szuka go i knuje intrygi, by pozby¢
sie sobowtora. W filmowej wersji Podwojenia wszystko dokonuje si¢ na planie psycho-
logicznym (skoro istnieje ,inne” wcielenie Adama Bella, ktos$ silny i zly, niczym Kain,
to wystarczy go zabi¢, by przejac jego osobowos$¢), natomiast w powiesci podwojnosé
przyobleka Tertuliana w szate Syzyfowego cierpienia (nawet u$miercenie konkurenta
nie rozwigzuje kwestii podwojnosci, natychmiast pojawia si¢ kto$ identyczny, z ktérym
nalezy stoczy¢ kolejny pojedynek).

Na marginesie réznic pomiedzy ksigzka a filmem warto zauwazy¢ problem imie-
nia gtéwnego bohatera. Konsekwentnie uzywane Tertulian Maksym Alfons nawigzuje
do Tertuliana (zyl w 1. 155-222), wybitnego teologa, pierwszego piszacego w jezyku
tacinskim, ktory — gdyby zapytac go o kwestie podwdjnosci — nazwatby diabla malpa

15 Zob. Lk 11, 10.
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Boga, a Antychrysta - sobowtérem Chrystusa’®. Oczywiscie, niekoniecznie nalezy
traktowac ,teologie” Saramago, ktory jest pisarzem wrogo nastawionym do religii,
zbyt serio! Zestawienie Tertuliana z Alfonsem to zwykly zart jezykowy, a sugerowa-
nie, iz skoro czlowiek jest obrazem (sobowtoérem) Boga — imago Dei — wigc nie ma
dla nich dwoch miejsca na $wiecie, to daleko idace uproszczenie. Bardziej istotny jest
trop lingwistyczny: termin tertulia oznacza spotkanie o charakterze artystycznym
czy kulturalnym, a w $wiecie iberoamerykanskim pod tym pojeciem kryje si¢ salon
literacki, miejsce wymiany opinii na temat poezji, opowiadan czy utwordéw muzycz-
nych”. A zatem wlasciwg przestrzen do rozwazan o literaturze, teatrze i kinie stanowi
tertulia, a w niej grupa ludzi, wspolnie dyskutujacych i poszukujacych odpowiedzi na
skomplikowane zagadnienia.

Niestety, w Podwojeniu Tertulian jest sam - z trucizny samotnosci rodza si¢ jego pdz-
niejsze obsesje. Swiadoma antysalonowos¢ Tertuliana przypomina postawe Fernando
Pessoi, samotnika z Lizbony, Zyjacego w marzycielskiej egocentrycznej izolacji, ktéry
w apatycznej biernosci nie liczy nawet na zrozumienie'®. Pessoa z luboscig roztrzasa
wlasny stan rozdwojenia i konstatuje, Ze wszystko w nas jest przypadkowe i ktam-
liwe'". Pamietajmy jednak, ze Pessoa jest liryczno-metafizyczny, natomiast Saramago —
pomimo swego zachwytu dzielem samotnika z Lizbony - jest chaotyczno-nihilistyczny.
A w sporze pomiedzy Bogiem a Ludzkoscig i Dekadencjg autor Ksiggi niepokoju stanie
po stronie Boga.

W powiesci Saramago Tertulian zdecydowanie za duzo mysli, a za malo zyje.
Okazuje sig, ze ,,stowa to diabelska pufapka” (P, s. 209), a gonitwa mysli czlowieka
skazanego na samotno$¢, lek i nude doprowadza do ,,$lepoty duszy” (B, s. 154). Koszmar
antysalonowca to niezdolno$¢ do wstuchiwania sie w dzwigki fado (portugalskie fado
dostownie oznacza ‘los’), pelng smutku i tesknoty wewnetrzng muzyke, ktéra przywraca
sens zycia. Dlatego Tertulian obraca si¢ przeciwko sobie, w szale samounicestwienia,
w beznadziejnej walce przeciwko temu, ktdrego odbicie widzi codziennie w lustrze -
podobnie jak w Kainie tytulowy bohater zadal u§miercenia Boga w imie wlasnego
cierpienia:

16 Tertulian, ,,podsytany” jako kontekst powiesci Saramago, jest autorem dziela De spectaculis,
w ktérym poddaje krytyce sztuke teatru - chrzescijanin stanowczo powinien odrzuci¢ pokuse podzi-
wiania widowisk i spektakli. W tym wypadku powiesciowy Tertulian popelnia fatalny blad - oglada
film, ktéry doprowadzi pézniej do tragicznego finatu.

17 Zob. V.1i1. Sachsowie, Maly stownik portugalsko-polski, Warszawa 1969, s. 514.

18 ,Nie oburzam si¢, bo oburzenie jest dla silnych; nie wyrzekam sig, bo wyrzeczenie jest dla
szlachetnych; nie milcze, bo milczenie jest dla wielkich. Cierpi¢ i marzg. [...] By¢ zrozumianym to
prostytuowac si¢” (E. Pessoa, Ksigga niepokoju, ttum. M. Lipszyc, Warszawa 2007, s. 111-112). Co cie-
kawe, w Podwojeniu Tertulian Maksym Alfons jest specyficznym wcieleniem czlowieka pessoanskie-
go i reprezentuje ,wécieklos¢ potulnych” (P, s. 42).

19 Zob. E Pessoa, op. cit., s. 71-73.
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Co ty mozesz wiedzie¢ o sercu Hioba, Nic, ale wiem wszystko o swoim i troche o twoim,
odpowiedzial kain, Nie sadze, bogowie sg jak studnie bez dna, kiedy si¢ nad nimi pochylisz,
nie bedziesz w stanie dojrze¢ nawet swego odbicia, Z czasem wszystkie studnie wysychaja,
twoj czas tez pewnie nadejdzie®.

Hipotetyczne istnienie sobowtdra czy blizniaka, ktére rozwaza Saramago, musi
doprowadzi¢ do konfrontacji (zob. P, s. 176-179). Tertulian Maksym Alfons musi
zadzwoni¢ do Antonia Claro i rozpocza¢ gre, ktérej wynik jest oczywisty (kuriozalnie
zawsze moje Ja jest zwycigzcg i moje nie-Ja jest przegranym).

Odetchnat gleboko, gdy rozmowa z Antoniem Claro dobiegla konca. Gdyby go zapytad,

ktéry z nich dwdch, wedlug jego opinii, obecnej, prowadzit gre, poczulby sie sklonny do

odpowiedzi, Ja, cho¢ nie watpitby, ze ten drugi mégltby uwazad, iz ma wystarczajaco duzo

powoddéw do udzielenia takiej samej odpowiedzi (P, s. 197).

Powiesciowa gra podwdjnego bohatera nie rozgrywa si¢ jedynie w jego podswiado-
moéci. Helena, Zona aktora, nie moze spa¢, posiada odczucie czyjej$ obecnosci, ,,ktos
oddycha, chodzi po mieszkaniu, ukrywa sie za firankg, siedzi na kanapie” (P, s. 182).
W $wiecie aktora i jego zony rzeczywisty jest jedynie Antonio Claro, podobnie jak
w $wiecie Tertuliana realistyczne jest tylko istnienie nauczyciela historii. To poczucie
wlasnej realnosci podane jest jednak w watpliwo$¢, Tertulian sam nie wie, co wyznaé
swej matce: ,,Istnieje mezczyzna tak podobny do mnie, ze nawet mama by nas pomy-
lifa, a czym innym bedzie powiedzenie jej, Spotkalem sie z nim i teraz nie wiem, kim
jestem” (P, s. 210).

Niestety, ,przykra sprawa absolutnego blizniaka” (P, s. 261) zmierza ku tragicznemu
finalowi, chociaz aby uzdrowi¢ depresje znudzonego nauczyciela historii, wystar-
czyloby powiedzie¢ glosno: ,,Jutro oddam to géwno” (P, s. 20) - i zwréci¢ film do
wypozyczalni wideo. Saramago udziela prostej lekcji (zdecydowanie podzielam opinie
Villeneuvea o inteligencji i poczuciu humoru autora Podwojenia) — nie wolno oglada¢
filmow o watpliwej warto$ci. Kino absurdalne i tandetne, w ktérym ,logika i zdrowy
rozsadek protestowaly za drzwiami wejsciowymi, bo zabroniono im wstepu tam, gdzie
popetniano niedorzecznosci” (P, s. 19-20), grozi popadnigciem w obled. A tytul Kto
szuka, znajdzie moze okazac si¢ tragiczng putapka.

Witraze ciemnosci

Wydaje sig, ze powies¢ José Saramago Podwojenie to studium podwdjnosci. Oryginat
i kopia, twarz i odbicie w lustrze, stanowig pretekst do rozwazan o prawdzie i fikcji.
Zdrowy Rozsadek i prawo koniecznosci, ktére nieuchronnie prowadzi do zbrodni, sta-
nowig o sile sensacyjnej fabuly. To réwniez literacka prowokacja - pytanie, co zrobisz,

20 J. Saramago, Kain, s. 150.
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jezeli okaze sie, ze ,istnieje osoba bedaca twoja kopia, albo ty jej kopig” (P, s. 30), ze
»twarz z lustra posiada innego wlasciciela” (P, s. 34)? Jak si¢ zachowasz, gdy pewnego
dnia otrzymasz dowdd, ze nie jestes ,,jedynym i niepowtarzalnym”*?

By¢ moze wlasciwym ocaleniem samotnego bohatera w depresji jest kobieta. A wia-
sciwie mito$¢, dla ktorej warto istnie¢. W Podwojeniu spotykamy trzy kobiety, ktore
moga zapobiec nieszcze$ciu, jakie prorokuje Antonio Claro w rozmowie z Tertulianem:
»Juz jest za pdzno, mdj drogi, juz za pozno, otworzyt pan puszke Pandory, teraz musi
pan cierpie¢, nie ma pan innego wyjscia” (P, s. 275). To matka Tertuliana, Maria da Paz
(jego partnerka) oraz Helena, zona Antonia Claro. Zresztg, wszystkie filmy z wypozy-
czalni wideo prowadza do ,kobiety” — ostatni obraz filmowy, ktéry oglada Tertulian
Maksym Alfons to Bogini estrady, w ktérym sobowtor, ,jego duplikat, ten blizniaczo
do niego podobny gra jedng z gtéwnych rol” (P, 107).

Karolina Maksym - matka nauczyciela historii - przedstawiona jest jako ,sybilla
albo jaka$ kasandra mdéwigca mu, innymi stowami, Jeszcze mozesz si¢ zatrzymac”
(P, s.136). Tylko ona - nie liczac psa Tomarctusa (zob. P, s. 230), ktory jak w powrocie
Ulissesa do rodzinnego domu rozpoznaje swego pana — moze dokonac¢ identyfikacji
Tertuliana. Syn zapisany jest w jej pamieci, istnieje w kochajagcym sercu matki, nieza-
leznie od alternatywnych sobowtoréw zaludniajacych $wiat i bez wzgledu na okropnosé
zbrodni, ktére moglby w przysztosci popetni¢. Z kolei Maria da Paz, ktérej marzeniem
byla szczesliwa przysztosé jako zony i matki u boku Tertuliana, w powiesci staje sie
swiecka $wieta. Pozostajac wierng Tertulianowi, ginie w wypadku samochodowym
z jego sobowtorem (zob. P, s. 296). Tak naprawde jednak erotyczna intryga, w ktéra
wplatuje Marie jej narzeczony, czyni z Tertuliana zabdjce. Marie zabila jego stabos¢
moralna, ,zachcianka, ktéra uczynila go slepym na wszystko poza zemsta, zostato
powiedziane, ze jeden z nich, albo aktor, albo nauczyciel historii, jest zbedny na tym
$wiecie” (P, s. 297). Maria da Paz przypomina matke Tertuliana, jak ona wieszczy
swojemu ukochanemu kleske. I niczym Kasandra przestrzega go przed chorobliwym
dowodzeniem swojej autentycznosci: lepszy zywy kot niz martwy lew! Obledna zada
oryginalnosci, sprawdzanie swojej niepowtarzalnosci, ucieczka od bycia zduplikowa-
nym, stajg sie putapka, ktora (niczym kon trojanski) doprowadzi do upadku. ,Jestes
jednym z tych Trojan, ktorzy nie uwierzyli, i dlatego Troja zostala spalona” (P, s. 260),
moéwi ze smutkiem Maria da Paz.

Niespelnione szczgécie mitosci Marii da Paz i Tertuliana przypomina obraz milosci
idealnej - i daremnej — w Ksigdze niepokoju Pessoi: ,,Pozostanmy na zawsze meska
figurg z witraza vis-a-vis kobiecej figury z drugiego witraza... A miedzy nami niech

7922

przechodzi, z chfodnym poglosem krokéw, ludzko§¢™. Tertulian juz na zawsze bedzie

21 M. de Unamuno, Milo$¢ i pedagogika, ttum. Z. Szleyen, Krakéw 1975, s. 104.
22 F Pessoa, op. cit., s. 270.
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$cigal swojego sobowtdra, zamiast rozpocza¢ budowanie szczedcia ze swojg druga
potows, Marig da Paz. Co prawda powie$¢ zostawia na scenie dramatu dwojke boha-
teréw, Tertuliana i Helene, jednak obietnica trwalego szczescia (Helena jako kobieta,
ktdra zajmie miejsce Marii i obdarzy Tertuliana upragnionym pokojem, obiecanym
przeciez przez imie Marii da Paz) zostaje brutalnie przerwana przez finatowy sygnat
telefonu. W miejsce Antonia Claro pojawia sie sobowtdér-méciciel, a kartke z informa-
cja ,Wréce” (P, s. 316) mozemy wlozy¢ pomiedzy stronice Ksiegi Dobrych Zartow?.
Saramago nie pozwoli na szczesliwe zakonczenie, przeciez chaos musi pozosta¢ nie-
odgadnionym porzadkiem (zob. P, s. 7). Jak twierdzi Gianfranco Cordi, autorowi
w zakonczeniu powiesci udaje si¢ zakwestionowaé wszystko i uniewazni¢ wszelka
pozostalg nadzieje¢**. Niestety, Saramago nie jest Pessog, ktdry nawet w marzeniach
i snach $ciga to, co duchowe i wznioste, dlatego Podwojenie pozostaje ksiega cienia,
bez nadziei na wyzwolenie z leku i nudy. Nie oznacza to bynajmniej, Ze powie$¢ o czlo-
wieku zduplikowanym jest pesymistyczna - patrzac w lustro przypomnijmy sobie
cytat z Podwojenia: ,,Nie $pieszmy sie, tyle mamy do powiedzenia, ile przemilczamy”
(P, s. 198-199). Najwazniejsze jest to, o czym milczymy.

x* %

Powiesciowe oraz filmowe losy Tertuliana Maksyma Alfonsa to dwa rézne $wiaty.
W pierwszym bohater toczy pojedynek ze swoim alter ego w groteskowym studium
absurdu, a w drugim podswiadomos¢ wdziera si¢ w jego spokojne zycie, doprowadzajac
do obtedu. Przywolujac jeszcze jeden obraz podwojnosci, Podwdjne zycie Weroniki®S,
mozna by uogélni¢, ze w filmie Villeneuvea obie Weroniki konczg w domu publicznym,
a w powie$ci Saramago zawsze pojawia sie trzecia Weronika.

A zatem pytanie o podwojnos¢ Tertuliana okazuje si¢ pytaniem bez odpowiedzi.
Niepokojacym pytaniem o ten wewnetrzny glos, czesto utozsamiany z sumieniem,
ktory czasem prowadzi w nas monolog, czasem wdaje si¢ z nami w dyskusje, a czasem
po prostu milczy. Bywa tez, ze dokonuje ekstrawaganckiej ewakuacji i opuszcza swego
~wladciciela’, stajac si¢ ,,sumieniem $wiata”. Niczym ironiczny marzyciel, Fernando
Pessoa, patronujacy powiesciowym gorgczkom Tertuliana Maksyma Alfonsa z rzeniem

23 Tertulian Maksym Alfons jest skazany na wieczng trwoge, na co wskazuje jego imie (Tertulian,
czyli ,urodzony jako trzeci”) - ciagle wisi nad nim cien ,,tego trzeciego’, to wlasnie Ten Trzeci rzuca
wyzwanie, wigc kazde rozwigzanie problemu podwdjnosci okaze si¢ albo pozorne, albo tylko chwi-
lowe; Tertulian nigdy nie uwolni od zycia w ciagtym lgku.

24 Zob. G. Cordi, op. cit.

25 Pessoa zdolny jest do modlitwy, w ktorej prosi los 0 mozliwos¢ milosci niemozliwej: ,,Niech
nasza milos¢ bedzie modlitwa... Nama$¢ mnie swoim widokiem, tak abym magt zrobi¢ z chwil swo-
jego marzenia o tobie rozaniec, w ktérym kazda moja nuda to Ojcze nasz, a kazdy méj lek to Zdrowas
Mario” (E. Pessoa, op. cit., s. 270).

26 La Double vie de Véronique, rez. K. KieSlowski, wyst. I. Jacob, P. Volter, Francja 1991.
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konia trojanskiego w tle. Zdezorientowanemu czytelnikowi Podwojenia pozostaje juz
tylko jedno — wyzej podnies¢ tabliczke z maksyma: ,Wiecej Pessoi, mniej kiepskiego
kina!”... zanim uczyni to Ten Obok.
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THE DOUBLE LIFE OF TERTULIAN. L'UOMO DUPLICATO BY JOSE SARAMAGO

Summary: The novel of Jose Saramago L'Uomo duplicato and D. Villeneuve’s film Enemy are two
different perspectives on the problem of the look-alike. Saramago introduces the reader to the
world of the metaphysical absurd, reminiscent of Dostoyevsky and Kafka, which for the main
character turns out to be a grotesque trap. Villeneuve decides on a simple story of madness, in
which there is, unfortunately, more Freud than Saramago. In this study I prove that Saramago’s
novels cannot be understood without invoking the prose of Fernando Pessoa, whose work
fascinated the author of Blindess. I also put forward the thesis of a theological context for the
story of Tertulian Maximo Afonso: God as the Other/Alien who accompanies man, and the voice
of conscience as a kind of an alter ego of every human being. And the Blind Fate, as always in
Saramago’s prose, watching to make everything end in the worst possible way.

Keywords: double, J. Saramago, D. Villeneuve, blind fate, Tertulian



