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Ze srebrnego ekranu na papier... Ślady sztuki filmowej w literaturze

Ks. Stefan Radziszewski
Wyższe Seminarium Duchowne w Kielcach 

PODWÓJNE ŻYCIE TERTULIANA.  
PODWÓJNOŚĆ W PODWOJENIU JOSÉ SARAMAGO

Każdy z nas nosi w sobie coś,
czego nie można nazwać,

ale co stanowi prawdę o nas samych1.

Dwadzieścia lat temu José Saramago (1922-2010) otrzymał literacką nagrodę Nobla. Ten 
portugalski prozaik, wnikliwy obserwator współczesności, stał się inspiracją dla świata 
filmu – cztery dzieła filmowe na podstawie jego powieści już powstały, a piąte pojawi się 
w 2019 roku. Najbardziej frapujące ekranizacje prozy autora Miasta ślepców i Podwojenia 
to filmy Blindness Fernanda Meirellesa (2008) i Enemy Denisa Villeneuve’a (2013). 
Miasto ślepców (Ensaio sobre a Cegueira) to smutna opowieść o człowieku, którego Bóg 
umarł2, natomiast Podwojenie (L’Uomo duplicato) to historia, w której… no właśnie! 
Wszystko zależy od tego, kto opowiada: L’Uomo duplicato to powiastka filozoficzna 
o konieczności zbrodni (w wersji Saramago) albo opowieść o możliwościach podświa-
domości (filmowa wersja Villeneuve’a). 

W powieści Saramago głównym bohaterem jest „Tertulian Maksym Alfons, nauczy-
ciel historii w gimnazjum, któremu kolega z pracy polecił do obejrzenia film”3. Jego 
powieściowym sobowtórem jest aktor Antonio Claro, grający drugoplanową rolę w fil-
mie Kto szuka, znajduje. W wersji filmowej Podwojenia (opatrzonej tytułem Enemy/
Wróg) Tertulian zmienia się w Adama Bella, wykładowcę historii totalitaryzmu, który 
nieoczekiwanie poznaje własne odbicie, aktora (Anthony Claire), odtwórcę mało zna-
czącej postaci w filmie Chcieć to móc. 

1  J. Saramago, Miasto ślepców, tłum. Z. Stanisławska, Warszawa 1999, s. 272.
2  Zob. S. Radziszewski, Lepiej nie wi(e)dzieć, czyli Miasto Bez Imienia. Apokaliptyczna wizja 

ludzkości w „Mieście ślepców” J. Saramago, [w:] idem, Kot czarny. Literatura dla odważnych, Kielce 
2011, s. 44. 

3  J. Saramago, Podwojenie, tłum. W. Charchalis, Poznań 2005, s. 9 (dalej cytowane jako P oraz 
numer strony). 
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Zachwyt zachwytem

Denis Villeneuve deklaruje swój zachwyt twórczością portugalskiego mistrza: „José 
Saramago w swój bardzo wyjątkowy sposób zastanawia się nad ludzkimi słabościami 
oraz wrażliwością naszej cywilizacji. W jego dziełach można odkryć fantastyczne 
poczucie humoru i niecodzienną inteligencję”4. Z tego zachwytu rodzi się film o moż-
liwościach podświadomości, w którym Adam Bell, główny bohater Enemy, „w ciem-
nych zakamarkach własnego umysłu próbuje zmierzyć się z obsesyjną seksualnością”5. 
Niestety, z mizernym skutkiem! Saramago w centrum swojej powieści umieścił los 
(Fatum), który doprowadza bohatera nie tylko do swoistej manii prześladowczej, ale 
pobudza też do refleksji o charakterze filozoficznym: 

wrażenie, że tyle przypadków i zbiegów okoliczności razem mogłoby stanowić część planu, 
jak dotąd niemożliwego do przejrzenia, lecz którego rozwój i rozwiązanie już zostały okre-
ślone na tablicach, na których rzeczone Przeznaczenie, przyjmując, że jednak istnieje i nami 
kieruje, wskazało zaraz u zarania dziejów dzień spadnięcia pierwszego włosa z głowy i dzień 
zgaśnięcia na ustach ostatniego uśmiechu (P, s. 29), 

natomiast Villeneuve do literackiego lamusa odprawia duet Tertulian Maksym Alfons/ 
Antonio Claro na rzecz pary Adam Bell/ Anthony Claire (niby bardziej uniwersalnej, boć 
to Adam z Księgi Rodzaju, ale tandetnie zawężonej do freudowskich dywagacji o naturze 
człowieka), by w swojej historii filmowej powieściowe zawiłości podsumować formułą: 
problemy seksualne spychane do podświadomości mogą doprowadzić do obłędu. 

Niewątpliwy zachwyt reżysera inteligencją i poczuciem humoru Saramago zredu-
kowano w filmie do przejęcia fabuły, którą opakowano w wątki znane z wcześniejszych 
produkcji. Dlatego dzieło Villeneuve’a można odczytać jako wariacje na temat filmów 
Oczy szeroko zamknięte, Podwójny kochanek czy Spiderman6. Mało w nim Saramago, 
dużo więcej popkultury, którą zna i lubi współczesny widz, lubiący się bawić i bać, więc 
historia o halucynacji, osobliwym zbiegu okoliczności albo alternatywnym wariancie 
życia przyciąga widzów przed ekran. Daleko jednak Wrogowi Villeneuve’a do Sobowtóra 
Richarda Ayoade’a7, którego scenariusz oparto na noweli Dostojewskiego. Ayoade 
tworzy dzieło mroczne i oniryczne, kafkowskie i poetyckie, w którym Simon James 
i James Simon prowadzą walkę niczym biblijny Kain i Abel. Zły brat bliźniak (swoisty 

4  Enemy (Wróg), reż. D. Villeneuve, wyst. J. Gyllenhaal, M. Laurent, S. Gadon, I. Rossellini, 
Kanada/Hiszpania 2013, czas 87 min, DVD (materiały dodane do filmu przez firmę dystrybucyjną 
M2Films).

5  Ibidem. 
6  Eyes Wide Shut, reż. S. Kubrick, wyst. N. Kidman, T. Cruise, USA 1999; L`Amant double, 

reż. F. Ozon, wyst. M. Vacth, J. Renier, Francja 2017; Spider-Man, reż. S. Raimi, wyst. T. Maguire, 
W. Daffoe, USA 2002.

7  Double, reż. R. Ayoade, wyst. J. Eisenberg, M. Wasikowska, Wielka Brytania 2013, czas 93 min. 
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Doppelgänger) kocha i nienawidzi, a będąc silniejszy od swojego przeciwnika, dopro-
wadza do ostatecznej tragedii. 

Villeneuve deklaruje co prawda pragnienie zgłębiania ludzkiej podświadomości 
i sekretów świata alternatywnego8, ale punkt ciężkości filmu zdecydowanie zmierza 
w stronę tematyki seksualnej. Zupełnie inaczej myśli i działa powieściowy Tertulian 
Maksym Alfons – „wstał z krzesła, klęknął przed telewizorem z twarzą tak blisko 
ekranu, jak mu na to pozwalał wzrok, To ja, powiedział i ponownie poczuł, że jeżą mu 
się włosy na ciele, to co się tam wydarzało, nie mogło być prawdą” (P, s. 23). Przerażenie 
bohatera udziela się czytelnikowi, który podobnie jak osaczony bohater odczuwa, że 
i jego świat się chwieje, istnieje bowiem możliwość pojawienia się sobowtóra, który 
zburzy nasz spokój: „nagle świat ponownie się zakołysał, nie był to wynik nieuchwytnej 
i tajemniczej obecności, która go obudziła, ale coś konkretnego, i nie tylko konkretnego, 
ale też możliwego do udokumentowania” (P, s. 25). Obecność Obcego/Innego w filmie 
znajduje rozwiązanie w sferze seksualnej, natomiast w powieści jest to świat metafizyki: 

Wrażenie czyjejś obecności w domu, które go obudziło, stało się trochę bardziej dojmujące. 
Zapalając światła w miarę przesuwania się, słuchając walenia swego serca w klatce piersio-
wej niczym galopującego rumaka, Tertulian Maksym Alfons wszedł do łazienki, a potem 
do kuchni. Nikogo. A wrażenie obecności, tam, co zaskakujące, wydawało się tracić na in-
tensywności. Wrócił do korytarza i w miarę jak się zbliżał do salonu, stwierdził, że niewi-
doczna obecność stawała się gęściejsza z każdym krokiem, jakby powietrze zaczęło drżeć 
z powodu odbicia jakiegoś ukrytego żaru, jakby zdenerwowany Tertulian Maksym Alfons 
kroczył po terenie skażonym radioaktywnością, niosąc w rękach licznik Geigera (P, s. 22). 

Majestatyczny poszukiwacz prawdy historycznej, Tertulian Maksym Alfons, zde-
cydowanie nie chce przedzierzgnąć się w filmowego Adama Bella, który co prawda 
otrzymał uniwersytecką katedrę, ale bliżej mu do naszego Adasia Miauczyńskiego9 
niż do bohaterów Kafki i Dostojewskiego. Villeneuve – przy całym swoim „zachwycie” 
Podwojeniem Saramago – nie potrafi sprostać zawiłościom powiastki filozoficznej, którą 
kreśli portugalski klasyk. Więcej, nie zauważa zachwytu Saramago, którego powieść 
jest kryptopanegirykiem ku czci innego portugalskiego pisarza, Fernanda Pessoi10. 
W ten sposób „dziwny, jedyny w swoim rodzaju, zdumiewający i nigdy wcześniej 

8  „Kiedy Adam poznaje Anthony’ego, widownia powinna poczuć siłę i wagę tej surrealistycznej 
sytuacji. Wszystko sprowadza się do obecności. Móc spotkać samego siebie to zjawisko porównywalne 
z tym, jaki wpływ ma obecność czarnej dziury na naszą galaktykę”; Wróg (Enemy), reż. D. Villeneuve 
(materiały dodane do filmu). 

9  Dzień świra, reż. M. Koterski, wyst. M. Kondrat, Polska 2002. 
10  Sam Pessoa (1888-1935) jest bohaterem powieści, w której Saramago przywołuje jego hetero-

nima, czyli literackiego sobowtóra (zob. J. Saramago, Rok śmierci Ricarda Reisa, tłum. W. Charchalis, 
Poznań 2010). W sumie Pessoa stworzył 72 heteronimy, do najbardziej znanych jego „sobowtórów”, 
oprócz Ricarda Reisa, należą: Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Vincente Guedes, Alexander Search, 
Antonio Mora, Raphael Baldaia (zob. M. Machowska-Dias, Przegląd heteronimów, „Literatura na 
Świecie” 2013, nr 3-4, s. 232-247).
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niewidziany przypadek człowieka podwojonego, niemożliwego zmienionego w rzeczy-
wiste, absurdu połączonego z rozumem, niepodważalnego dowodu, że dla Boga nie ma 
rzeczy niemożliwych i że wiedza tego wieku rzeczywiście, jak ktoś powiedział, cierpi 
na pomieszanie głowy” (P, s. 166-167), zostaje w filmie zredukowany do stanu obłędu 
wywołanego przez stłumiony popęd seksualny. Na usprawiedliwienie reżysera dodam, 
że ukryta aluzja do genialnego dzieła Pessoi, które tak bardzo zachwyciło Saramago, 
w powieści pojawia się tylko raz11. 

Finałowa scena z ogromniejącym pająkiem kieruje filmowego widza w stronę 
interpretacji, w której wszystkie problemy Adama Bella to początek jego choroby psy-
chicznej. Znużony widz westchnie jedynie: Dobrze, że ja jestem zdrowy, podczas gdy 
w powieści Tertulian postawiony zostaje „w obliczu gry, której zasad nie zna” (P, s. 41), 
w sytuacji stricte Kafkowskiej, bez pokrzepiającego finału. Ostatnie słowa Tertuliana 
(Bardzo dobrze, bardzo dobrze) oraz „kartka z jednym słowem – bez podpisu – Wrócę” 
(P, 316) to groteskowe otwarcie nowej historii. Gdy zginął jeden z sobowtórów, natych-
miast pojawia się nowy. Cały koszmar podwójności zaczyna się od nowa, żądając 
pojedynku na śmierć i życie, w powieści Saramago nie ma bowiem miejsca dla dwóch 
takich samych osób. I nawet zabicie jednego nie kończy sprawy, z jego krwi rodzi się 
mściciel-sobowtór, jakieś demoniczne dziecko hydry, które jest identyczne z tym, 
który ocalał. W tej walce tracimy orientację, nie wiadomo, kto jest oryginałem, a kto 
kopią, kto unicestwia, a kto zostanie unicestwiony, jaki sens ma całe to poszukiwa-
nie prawdy o sobie samym. Zabójca sobowtóra okazuje się samobójcą: u Saramago 
Tertulian Maksym Alfons przeżył, ale musi egzystować jako własny sobowtór (wszyscy 
myślą, że Antonio Claro, który zginął w wypadku samochodowym, jest Tertulianem). 
Nagrodą za zwycięstwo jest zatem klęska. Wolno ci żyć, ale tylko jako ten, którego 
zabiłeś. Łańcuch duplikatów wydaje się powtarzać ciąg zbrodniczych wcieleń: ten, kto 
zabił swojego sobowtóra okazuje się sobowtórem kogoś, kto właśnie przybywa, aby 
pomścić poprzednika. Nie ma czasu na oddech, nie ma drogi ucieczki, telefon, który 
dzwoni, oznajmia, że pojedynek już się zaczął. Oczywiście zagadki Saramago wydają 
się skomplikowane, ale w porównaniu z 72 heteronimami (sobowtórami) Pessoi nie 
jest to bynajmniej żadne Kilimandżaro. 

Reasumując, Enemy, film Villeneuve’a, to średniej klasy thriller psychologiczno-ero-
tyczny, natomiast Podwojenie to powieść z ambicjami metafizycznymi: Saramago pró-
buje stworzyć studium tożsamości, swoisty „rękopis człowieka, który istnieje w dwóch 
egzemplarzach”, w stanie podwójności. W powieści eksploduje absurd w całej swej 

11  W Podwojeniu sobowtór Tertuliana Maksyma Alfonsa to Daniel Santa-Clara, a właściwie 
Antonio Claro: „z nazwiska Claro stworzono przezwisko Santa-Clara, To nie przezwisko, tylko 
pseudonim artystyczny, Był już taki, co to nie chciał plebejskich przezwisk i nazwał je heteronimami”  
[P, s. 154 – podkr. S.R.]. 
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intensywności, jest to absurd w formie alter ego, definiowany jako szaleństwo, kopia, 
podwójność, identyczność, duplikat12. Przecież dla Tertuliana Maksyma Alfonsa pro-
blemem nie jest to, że „ten facet jest do mnie podobny, jest moją kopią, duplikatem, bo 
przecież istnieją sobowtóry, bliźniaki etc., ale identyczność” (P, s. 26). Studium podwój-
ności przemienia się w studium potworności, marionetkuje człowieka do poziomu 
odbicia z lustra, cienia, którego istnienie jest niekonieczne. Powieść staje się „filmem 
science fiction, napisanym, wyreżyserowanym i zinterpretowanym przez klony pod 
rozkazem szalonego naukowca”13. Sfrustrowany bohater Podwojenia chce spać, ale nie 
potrafi; niczym drążony przez insomnię Maldoror Lautréamonta, bezsenny i bezsen-
sowny: „po kilku chwilach, otwierając z nagła oczy, Tertulian Maksym Alfons, niczym 
gadająca lalka z zepsutym mechanizmem, powtórzył innymi słowami postawione przed 
chwilą pytanie, Czym jest bycie błędem” (P, s. 28). 

W stronę antysalonowości

W powieści Saramago „historia podwójnych mężczyzn zakończona tragedią”  
(P, s. 304) staje się historią paradoksalną. Tertulian Maksym Alfons okazuje się zwy-
cięzcą, który tak naprawdę przegrał. Oficjalnie uznany za zmarłego (w wypadku samo-
chodowym ginie Antonio Claro, czyli jego sobowtór) nie istnieje, ale w rzeczywistości 
żyje, przejmując tożsamość swojego złowrogiego „bliźniaka”. „Przeklęta historia z sobo-
wtórami, bliźniakami i duplikatami” (P, s. 120) nie może mieć szczęśliwego zakończenia. 
Saramago włącza tragiczne losy nauczyciela historii we własny topos zbrodni, która 
towarzyszy ludzkości od początku. W apokryficznym Kainie brat zabójca przejmuje 
osobowość zamordowanego Abla, a w rozmowie ze starcem, symbolizującym Boga, 
tworzy fikcyjny obraz własnej osoby (nie jestem Kainem zabójcą, ale pełnym dobroci 
Ablem; jestem Ablem, który żyje). 

Nic z tego, co tu powiedziałeś, nie jest prawdą, Może moja prawda jest kłamstwem dla ciebie, 
Tak może być, wątpienie jest przywilejem kogoś, kto wiele przeżył […] Kim jesteś, zapytał 
kain, Uważaj, chłopcze, jeśli pytasz mnie, kim jestem, uznajesz moje prawo do wiedzy, kim 
ty jesteś, Nic mnie nie zmusi, żeby to powiedzieć […] Powiedz mi przynajmniej, jak się na-
zywasz, Na imię mam abel, powiedział kain14. 

Problem kłamstwa zdaje się fundamentalny w filozoficznej powiastce Saramago. 
Nie tyle kwestia identyczności, zdumienie kuriozum, jak w przypadku kota z dwoma 
głowami albo cielęcia z pięcioma nogami, czy braci syjamskich urodzonych oddziel-
nie (zob. P, s. 181), ale postawiony na ostrzu noża bunt wobec podwójności istnienia. 

12  Zob. G. Cordi, José Saramago, L’Uomo duplicato (recensione), tłum. R. Desti, http://www.la-
frusta.net/rec_saramago1.html [dostęp: 28.06.2018]. 

13  Ibidem. 
14  J. Saramago, Kain, tłum. W. Charchalis, Poznań 2013, s. 44. 
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Oryginał vs. kopia – nie może być „dwóch” Tertulianów, nie wolno istnieć temu „dru-
giemu”. Antonio Claro, który jako duplikat zaczyna istnieć w filmach jako recepcjonista 
(P, s. 23), kasjer (P, s. 56), sanitariusz (P, s. 58), portier (P, s. 89), krupier i nauczyciel tańca 
(P, s. 107), staje się postacią pierwszoplanową, głównym aktorem na scenie świadomości 
Tertuliana, który popada w sui generis stan obłędu. Nie może być nas dwóch, bo w takim 
razie jeden jest wtórny, mniej autentyczny, jest tylko kopią i imitacją. Więcej, pytanie 
o oryginalność doprowadza do apologii zbrodni – jeśli jesteś mną, to musisz umrzeć, 
ponieważ nie ma dla nas (identycznych) miejsca na tym samym świecie. Istnienie Abla 
podważa możliwość istnienia Kaina, więc pojawia się konieczność zbrodni. 

Ciekawość Tertuliana (czy rzeczywiście Antonio jest do mnie podobny, a może 
nawet identyczny?) zmienia się w metodyczne studiowanie cudzego życia, którego celem 
jest porównanie się z nieoczekiwanie odkrytym bratem bliźniakiem. Kto jest prawdziwy, 
a kto fałszywy? Czyje życie zasługuje na istnienie, a kto pełni rolę falsyfikatu? W tej 
gorączkowej gonitwie za duplikatem podwojony Tertulian wpada w pułapkę – słusznie 
przestrzega go Maria da Paz: „Uważaj na siebie, kiedy człowiek zaczyna falsyfikować, 
nigdy nie wiadomo, jak daleko go to zaprowadzi” (P, s. 124). Podobnie brzmi przestroga 
Zdrowego Rozsądku, który próbuje ocalić Tertuliana: 

Tak, powiesz mi, żebym się dobrze zastanowił, żebym się w to nie pakował, że to wielka lek-
komyślność, że nic i nikt nie gwarantuje mi, że diabeł nie czai się za drzwiami, gadanie jak 
zawsze, A więc tym razem się pomyliłeś, to co zrobisz, to nie lekkomyślność, tylko zwykła 
głupota (P, s. 154). 

Tytułowe Kto szuka, znajdzie, stanowiące aluzję do słów Jezusa w Ewangelii15, nie 
przynosi odpowiedzi na pytania Tertuliana o prawdę i oryginalność, ale doprowadza do 
obsesyjnego: „ja szukam ciebie, ty szukasz mnie” (P, s. 156-157). Chorobliwa wyobraźnia 
podpowiada nauczycielowi historii, że również aktor szuka go i knuje intrygi, by pozbyć 
się sobowtóra. W filmowej wersji Podwojenia wszystko dokonuje się na planie psycho-
logicznym (skoro istnieje „inne” wcielenie Adama Bella, ktoś silny i zły, niczym Kain, 
to wystarczy go zabić, by przejąć jego osobowość), natomiast w powieści podwójność 
przyobleka Tertuliana w szatę Syzyfowego cierpienia (nawet uśmiercenie konkurenta 
nie rozwiązuje kwestii podwójności, natychmiast pojawia się ktoś identyczny, z którym 
należy stoczyć kolejny pojedynek). 

Na marginesie różnic pomiędzy książką a filmem warto zauważyć problem imie-
nia głównego bohatera. Konsekwentnie używane Tertulian Maksym Alfons nawiązuje 
do Tertuliana (żył w l. 155-222), wybitnego teologa, pierwszego piszącego w języku 
łacińskim, który – gdyby zapytać go o kwestie podwójności – nazwałby diabła małpą 

15  Zob. Łk 11, 10.
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Boga, a Antychrysta – sobowtórem Chrystusa16. Oczywiście, niekoniecznie należy 
traktować „teologie” Saramago, który jest pisarzem wrogo nastawionym do religii, 
zbyt serio! Zestawienie Tertuliana z Alfonsem to zwykły żart językowy, a sugerowa-
nie, iż skoro człowiek jest obrazem (sobowtórem) Boga – imago Dei – więc nie ma 
dla nich dwóch miejsca na świecie, to daleko idące uproszczenie. Bardziej istotny jest 
trop lingwistyczny: termin tertulia oznacza spotkanie o charakterze artystycznym 
czy kulturalnym, a w świecie iberoamerykańskim pod tym pojęciem kryje się salon 
literacki, miejsce wymiany opinii na temat poezji, opowiadań czy utworów muzycz-
nych17. A zatem właściwą przestrzeń do rozważań o literaturze, teatrze i kinie stanowi 
tertulia, a w niej grupa ludzi, wspólnie dyskutujących i poszukujących odpowiedzi na 
skomplikowane zagadnienia. 

Niestety, w Podwojeniu Tertulian jest sam – z trucizny samotności rodzą się jego póź-
niejsze obsesje. Świadoma antysalonowość Tertuliana przypomina postawę Fernando 
Pessoi, samotnika z Lizbony, żyjącego w marzycielskiej egocentrycznej izolacji, który 
w apatycznej bierności nie liczy nawet na zrozumienie18. Pessoa z lubością roztrząsa 
własny stan rozdwojenia i konstatuje, że wszystko w nas jest przypadkowe i kłam-
liwe19. Pamiętajmy jednak, że Pessoa jest liryczno-metafizyczny, natomiast Saramago – 
pomimo swego zachwytu dziełem samotnika z Lizbony – jest chaotyczno-nihilistyczny. 
A w sporze pomiędzy Bogiem a Ludzkością i Dekadencją autor Księgi niepokoju stanie 
po stronie Boga. 

W powieści Saramago Tertulian zdecydowanie za dużo myśli, a za mało żyje. 
Okazuje się, że „słowa to diabelska pułapka” (P, s. 209), a gonitwa myśli człowieka 
skazanego na samotność, lęk i nudę doprowadza do „ślepoty duszy” (P, s. 154). Koszmar 
antysalonowca to niezdolność do wsłuchiwania się w dźwięki fado (portugalskie fado 
dosłownie oznacza ‘los’), pełną smutku i tęsknoty wewnętrzną muzykę, która przywraca 
sens życia. Dlatego Tertulian obraca się przeciwko sobie, w szale samounicestwienia, 
w beznadziejnej walce przeciwko temu, którego odbicie widzi codziennie w lustrze – 
podobnie jak w Kainie tytułowy bohater żądał uśmiercenia Boga w imię własnego 
cierpienia: 

16  Tertulian, „podsyłany” jako kontekst powieści Saramago, jest autorem dzieła De spectaculis, 
w którym poddaje krytyce sztukę teatru – chrześcijanin stanowczo powinien odrzucić pokusę podzi-
wiania widowisk i spektakli. W tym wypadku powieściowy Tertulian popełnia fatalny błąd – ogląda 
film, który doprowadzi później do tragicznego finału. 

17  Zob. V. i I. Sachsowie, Mały słownik portugalsko-polski, Warszawa 1969, s. 514. 
18  „Nie oburzam się, bo oburzenie jest dla silnych; nie wyrzekam się, bo wyrzeczenie jest dla 

szlachetnych; nie milczę, bo milczenie jest dla wielkich. Cierpię i marzę. […] Być zrozumianym to 
prostytuować się” (F. Pessoa, Księga niepokoju, tłum. M. Lipszyc, Warszawa 2007, s. 111-112). Co cie-
kawe, w Podwojeniu Tertulian Maksym Alfons jest specyficznym wcieleniem człowieka pessoańskie-
go i reprezentuje „wściekłość potulnych” (P, s. 42). 

19  Zob. F. Pessoa, op. cit., s. 71-73. 
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Co ty możesz wiedzieć o sercu Hioba, Nic, ale wiem wszystko o swoim i trochę o twoim, 
odpowiedział kain, Nie sądzę, bogowie są jak studnie bez dna, kiedy się nad nimi pochylisz, 
nie będziesz w stanie dojrzeć nawet swego odbicia, Z czasem wszystkie studnie wysychają, 
twój czas też pewnie nadejdzie20.

Hipotetyczne istnienie sobowtóra czy bliźniaka, które rozważa Saramago, musi 
doprowadzić do konfrontacji (zob. P, s. 176-179). Tertulian Maksym Alfons musi 
zadzwonić do Antonia Claro i rozpocząć grę, której wynik jest oczywisty (kuriozalnie 
zawsze moje Ja jest zwycięzcą i moje nie-Ja jest przegranym).

Odetchnął głęboko, gdy rozmowa z Antoniem Claro dobiegła końca. Gdyby go zapytać, 
który z nich dwóch, według jego opinii, obecnej, prowadził grę, poczułby się skłonny do 
odpowiedzi, Ja, choć nie wątpiłby, że ten drugi mógłby uważać, iż ma wystarczająco dużo 
powodów do udzielenia takiej samej odpowiedzi (P, s. 197). 

Powieściowa gra podwójnego bohatera nie rozgrywa się jedynie w jego podświado-
mości. Helena, żona aktora, nie może spać, posiada odczucie czyjejś obecności, „ktoś 
oddycha, chodzi po mieszkaniu, ukrywa się za firanką, siedzi na kanapie” (P, s. 182). 
W świecie aktora i jego żony rzeczywisty jest jedynie Antonio Claro, podobnie jak 
w świecie Tertuliana realistyczne jest tylko istnienie nauczyciela historii. To poczucie 
własnej realności podane jest jednak w wątpliwość, Tertulian sam nie wie, co wyznać 
swej matce: „Istnieje mężczyzna tak podobny do mnie, że nawet mama by nas pomy-
liła, a czym innym będzie powiedzenie jej, Spotkałem się z nim i teraz nie wiem, kim 
jestem” (P, s. 210). 

Niestety, „przykra sprawa absolutnego bliźniaka” (P, s. 261) zmierza ku tragicznemu 
finałowi, chociaż aby uzdrowić depresję znudzonego nauczyciela historii, wystar-
czyłoby powiedzieć głośno: „Jutro oddam to gówno” (P, s. 20) – i zwrócić film do 
wypożyczalni wideo. Saramago udziela prostej lekcji (zdecydowanie podzielam opinię 
Villeneuve’a o inteligencji i poczuciu humoru autora Podwojenia) – nie wolno oglądać 
filmów o wątpliwej wartości. Kino absurdalne i tandetne, w którym „logika i zdrowy 
rozsądek protestowały za drzwiami wejściowymi, bo zabroniono im wstępu tam, gdzie 
popełniano niedorzeczności” (P, s. 19-20), grozi popadnięciem w obłęd. A tytuł Kto 
szuka, znajdzie może okazać się tragiczną pułapką. 

Witraże ciemności

Wydaje się, że powieść José Saramago Podwojenie to studium podwójności. Oryginał 
i kopia, twarz i odbicie w lustrze, stanowią pretekst do rozważań o prawdzie i fikcji. 
Zdrowy Rozsądek i prawo konieczności, które nieuchronnie prowadzi do zbrodni, sta-
nowią o sile sensacyjnej fabuły. To również literacka prowokacja – pytanie, co zrobisz, 

20  J. Saramago, Kain, s. 150.



189Podwójne życie Tertuliana...

jeżeli okaże się, że „istnieje osoba będąca twoją kopią, albo ty jej kopią” (P, s. 30), że 
„twarz z lustra posiada innego właściciela” (P, s. 34)? Jak się zachowasz, gdy pewnego 
dnia otrzymasz dowód, że nie jesteś „jedynym i niepowtarzalnym”21? 

Być może właściwym ocaleniem samotnego bohatera w depresji jest kobieta. A wła-
ściwie miłość, dla której warto istnieć. W Podwojeniu spotykamy trzy kobiety, które 
mogą zapobiec nieszczęściu, jakie prorokuje Antonio Claro w rozmowie z Tertulianem: 
„Już jest za późno, mój drogi, już za późno, otworzył pan puszkę Pandory, teraz musi 
pan cierpieć, nie ma pan innego wyjścia” (P, s. 275). To matka Tertuliana, Maria da Paz 
(jego partnerka) oraz Helena, żona Antonia Claro. Zresztą, wszystkie filmy z wypoży-
czalni wideo prowadzą do „kobiety” – ostatni obraz filmowy, który ogląda Tertulian 
Maksym Alfons to Bogini estrady, w którym sobowtór, „jego duplikat, ten bliźniaczo 
do niego podobny gra jedną z głównych ról” (P, 107). 

Karolina Maksym – matka nauczyciela historii – przedstawiona jest jako „sybilla 
albo jakaś kasandra mówiąca mu, innymi słowami, Jeszcze możesz się zatrzymać”  
(P, s. 136). Tylko ona – nie licząc psa Tomarctusa (zob. P, s. 230), który jak w powrocie 
Ulissesa do rodzinnego domu rozpoznaje swego pana – może dokonać identyfikacji 
Tertuliana. Syn zapisany jest w jej pamięci, istnieje w kochającym sercu matki, nieza-
leżnie od alternatywnych sobowtórów zaludniających świat i bez względu na okropność 
zbrodni, które mógłby w przyszłości popełnić. Z kolei Maria da Paz, której marzeniem 
była szczęśliwa przyszłość jako żony i matki u boku Tertuliana, w powieści staje się 
świecką świętą. Pozostając wierną Tertulianowi, ginie w wypadku samochodowym 
z jego sobowtórem (zob. P, s. 296). Tak naprawdę jednak erotyczna intryga, w którą 
wplątuje Marię jej narzeczony, czyni z Tertuliana zabójcę. Marię zabiła jego słabość 
moralna, „zachcianka, która uczyniła go ślepym na wszystko poza zemstą, zostało 
powiedziane, że jeden z nich, albo aktor, albo nauczyciel historii, jest zbędny na tym 
świecie” (P, s. 297). Maria da Paz przypomina matkę Tertuliana, jak ona wieszczy 
swojemu ukochanemu klęskę. I niczym Kasandra przestrzega go przed chorobliwym 
dowodzeniem swojej autentyczności: lepszy żywy kot niż martwy lew! Obłędna żąda 
oryginalności, sprawdzanie swojej niepowtarzalności, ucieczka od bycia zduplikowa-
nym, stają się pułapką, która (niczym koń trojański) doprowadzi do upadku. „Jesteś 
jednym z tych Trojan, którzy nie uwierzyli, i dlatego Troja została spalona” (P, s. 260), 
mówi ze smutkiem Maria da Paz. 

Niespełnione szczęście miłości Marii da Paz i Tertuliana przypomina obraz miłości 
idealnej – i daremnej – w Księdze niepokoju Pessoi: „Pozostańmy na zawsze męską 
figurą z witraża vis-a-vis kobiecej figury z drugiego witraża… A między nami niech 
przechodzi, z chłodnym pogłosem kroków, ludzkość”22. Tertulian już na zawsze będzie 

21  M. de Unamuno, Miłość i pedagogika, tłum. Z. Szleyen, Kraków 1975, s. 104. 
22  F. Pessoa, op. cit., s. 270. 
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ścigał swojego sobowtóra, zamiast rozpocząć budowanie szczęścia ze swoją drugą 
połową, Marią da Paz. Co prawda powieść zostawia na scenie dramatu dwójkę boha-
terów, Tertuliana i Helenę, jednak obietnica trwałego szczęścia (Helena jako kobieta, 
która zajmie miejsce Marii i obdarzy Tertuliana upragnionym pokojem, obiecanym 
przecież przez imię Marii da Paz) zostaje brutalnie przerwana przez finałowy sygnał 
telefonu. W miejsce Antonia Claro pojawia się sobowtór-mściciel, a kartkę z informa-
cją „Wrócę” (P, s. 316) możemy włożyć pomiędzy stronice Księgi Dobrych Żartów23. 
Saramago nie pozwoli na szczęśliwe zakończenie, przecież chaos musi pozostać nie-
odgadnionym porządkiem (zob. P, s. 7). Jak twierdzi Gianfranco Cordi, autorowi 
w zakończeniu powieści udaje się zakwestionować wszystko i unieważnić wszelką 
pozostałą nadzieję24. Niestety, Saramago nie jest Pessoą, który nawet w marzeniach 
i snach ściga to, co duchowe i wzniosłe25, dlatego Podwojenie pozostaje księgą cienia, 
bez nadziei na wyzwolenie z lęku i nudy. Nie oznacza to bynajmniej, że powieść o czło-
wieku zduplikowanym jest pesymistyczna – patrząc w lustro przypomnijmy sobie 
cytat z Podwojenia: „Nie śpieszmy się, tyle mamy do powiedzenia, ile przemilczamy”  
(P, s. 198-199). Najważniejsze jest to, o czym milczymy. 

* * *

Powieściowe oraz filmowe losy Tertuliana Maksyma Alfonsa to dwa różne światy. 
W pierwszym bohater toczy pojedynek ze swoim alter ego w groteskowym studium 
absurdu, a w drugim podświadomość wdziera się w jego spokojne życie, doprowadzając 
do obłędu. Przywołując jeszcze jeden obraz podwójności, Podwójne życie Weroniki26, 
można by uogólnić, że w filmie Villeneuve’a obie Weroniki kończą w domu publicznym, 
a w powieści Saramago zawsze pojawia się trzecia Weronika. 

A zatem pytanie o podwójność Tertuliana okazuje się pytaniem bez odpowiedzi. 
Niepokojącym pytaniem o ten wewnętrzny głos, często utożsamiany z sumieniem, 
który czasem prowadzi w nas monolog, czasem wdaje się z nami w dyskusję, a czasem 
po prostu milczy. Bywa też, że dokonuje ekstrawaganckiej ewakuacji i opuszcza swego 
„właściciela”, stając się „sumieniem świata”. Niczym ironiczny marzyciel, Fernando 
Pessoa, patronujący powieściowym gorączkom Tertuliana Maksyma Alfonsa z rżeniem 

23  Tertulian Maksym Alfons jest skazany na wieczną trwogę, na co wskazuje jego imię (Tertulian, 
czyli „urodzony jako trzeci”) – ciągle wisi nad nim cień „tego trzeciego”, to właśnie Ten Trzeci rzuca 
wyzwanie, więc każde rozwiązanie problemu podwójności okaże się albo pozorne, albo tylko chwi-
lowe; Tertulian nigdy nie uwolni od życia w ciągłym lęku. 

24  Zob. G. Cordi, op. cit. 
25  Pessoa zdolny jest do modlitwy, w której prosi los o możliwość miłości niemożliwej: „Niech 

nasza miłość będzie modlitwą… Namaść mnie swoim widokiem, tak abym mógł zrobić z chwil swo-
jego marzenia o tobie różaniec, w którym każda moja nuda to Ojcze nasz, a każdy mój lęk to Zdrowaś 
Mario” (F. Pessoa, op. cit., s. 270). 

26  La Double vie de Véronique, reż. K. Kieślowski, wyst. I. Jacob, P. Volter, Francja 1991. 
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konia trojańskiego w tle. Zdezorientowanemu czytelnikowi Podwojenia pozostaje już 
tylko jedno – wyżej podnieść tabliczkę z maksymą: „Więcej Pessoi, mniej kiepskiego 
kina!”… zanim uczyni to Ten Obok. 
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THE DOUBLE LIFE OF TERTULIAN. L’UOMO DUPLICATO BY JOSÉ SARAMAGO

Summary: The novel of Jose Saramago L’Uomo duplicato and D. Villeneuve’s film Enemy are two 
different perspectives on the problem of the look-alike. Saramago introduces the reader to the 
world of the metaphysical absurd, reminiscent of Dostoyevsky and Kafka, which for the main 
character turns out to be a grotesque trap. Villeneuve decides on a simple story of madness, in 
which there is, unfortunately, more Freud than Saramago. In this study I prove that Saramago’s 
novels cannot be understood without invoking the prose of Fernando Pessoa, whose work 
fascinated the author of Blindess. I also put forward the thesis of a theological context for the 
story of Tertulian Máximo Afonso: God as the Other/Alien who accompanies man, and the voice 
of conscience as a kind of an alter ego of every human being. And the Blind Fate, as always in 
Saramago’s prose, watching to make everything end in the worst possible way. 
Keywords: double, J. Saramago, D. Villeneuve, blind fate, Tertulian


