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Ze srebrnego ekranu na papier... Ślady sztuki filmowej w literaturze

Piotr Prusinowski
Uniwersytet Zielonogórski 

FILMOWE INSPIRACJE
W UTWORACH MUZYKI POPULARNEJ

Well, there was this movie I seen one time
About a man riding ‘cross the desert and it starred Gregory Peck

He was shot down by a hungry kid trying to make a name for himself […]
Bob Dylan1

Przytoczonymi wyżej słowami Bob Dylan, pierwszy muzyk rockowy uhonorowany 
Nagrodą Nobla w dziedzinie literatury, rozpoczyna swoją balladę Brownsville Girl 
(1986), napisaną wspólnie z Samem Shepardem, znanym dramaturgiem, aktorem 
i reżyserem. Choć w tekście nie pada tytuł filmu, o którym mowa, to jednak z przywo-
ływanych scen można wywnioskować, że chodzi o Rewolwerowca (The Gunfighter, 1950) 
Henry’ego Kinga, klasyczny western z Gregorym Peckiem w roli głównej. W świado-
mości podmiotu lirycznego reminiscencje obejrzanego niegdyś filmu zdają się w jakimś 
bliżej nieokreślonym stopniu odzwierciedlać zasadniczą treść piosenki – wspomnie-
nie miłosnego związku z tytułową dziewczyną z Brownsville. Między losami jeźdźca 
mknącego przez pustynię (czy może owego „młodziaka głodnego sławy”, który „go 
śmiertelnie ranił”?) a włóczęgą narratora i jego ukochanej po teksańskich bezdrożach 
i prowincjonalnych miejscowościach zachodzi paralela, którą trudno jednoznacznie 
określić, choć można znaleźć wspólne elementy w postaci wątku podróży (z tym, że koń 
rewolwerowca zostaje zastąpiony przez „zdezelowanego forda” [„busted down ford”]2), 
motywu strzelaniny oraz tej samej, choć oddalonej w czasie scenerii. W filmie chodzi 
oczywiście o Dziki Zachód, a w historii Dylanowskich kochanków – o te same ziemie 
w realiach lat 50. XX wieku, a zatem w okresie premiery Rewolwerowca3. Film zostaje 

1  „Pamiętam, widziałem kiedyś taki film/ facet jechał przez pustynię, grał go Gregory Peck/ jakiś 
młodziak go śmiertelnie ranił, był głodny sławy, a nie miał nic […]” – B. Dylan, Duszny kraj. Wybrane 
utwory z lat 1962-2012, przeł. F. Łobodziński, Stronie Śląskie 2017, s. 121.

2  Ibidem.
3  Warto zwrócić uwagę, że King w dużej mierze idealizował epokę, o jakiej opowiadał, a z jego 

spojrzenia przebija poczucie przemijania wartości starego Zachodu. Z biegiem czasu również obraz 
lat 50., ery Jamesa Deana i Elvisa Presleya (ich nazwiska również pojawiają się w Brownsville Girl), 
uległ swoistej mitologizacji, przybierając formę nostalgicznej, a zarazem elegijnej Americany, której 
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wpisany w ramy dzieła muzyczno-literackiego, którego narrator z kolei umieszcza 
samego siebie w obrębie ekranowego spektaklu:

Something about that movie though, well I just can’t get it out of my head
But I can’t remember why I was in it or what part I was supposed to play
All I remember about it was Gregory Peck and the way people moved […]4

Nie jest zresztą powiedziane, że Dylan i Shepard nawiązują w swoim utworze tylko 
do Rewolwerowca – w pewnym momencie podmiot mówi, że stoi w kolejce po bilet na 
inny film z udziałem Pecka: „nie wie, o czym jest, ale chodzi na wszystko, w czym on gra” 
(„I don’t even know what it’s about/But I’ll see him in anything so I’ll stand in line”)5. 
Dzieje bohaterów piosenki, których połączyło uczucie prawdopodobnie zakazane i od 
początku naznaczone niepowodzeniem, mogą nasuwać skojarzenia z melodramatyczną 
fabułą Pojedynku w słońcu (Duel in the Sun, 1946) Kinga Vidora. W książce Together 
Through Life: A Personal Journey with the Music of Bob Dylan Charles Morris wskazuje 
na ogólne powinowactwo utworu z tą manieryczną „końską operą”, zwracając uwagę na 
iście „groteskowy” rozmach produkcyjny obu dzieł oraz porównując Brownsville Girl 
do „szalonej westernowej odysei, sfilmowanej w 3D i Cineramie, rozpasanej w swoim 
własnym szerokoekranowym obłędzie”6.

Odniesienia do postaci słynnych aktorów, przetwarzanie wątków znanych z kon-
kretnych filmów, wreszcie sytuacja, w której utwór muzyczny staje się dźwiękowym 
odpowiednikiem kinowego spektaklu – wszystkie te płaszczyzny nawiązań od lat prze-
wijają się w muzyce rockowej, zarówno w sferze tekstowej, jak i brzmieniowej.

Artystką, która w swojej twórczości muzycznej szczególnie często nawiązywała do 
dzieł sztuki filmowej, jest Kate Bush. Wuthering Heights (1978), utwór z debiutanc-
kiego singla brytyjskiej wokalistki i multiinstrumentalistki, był zarazem manifestem 
jej postawy twórczej, zmierzającej do swoistej syntezy muzyki pop z innymi sztukami, 
zwłaszcza tańcem, pantomimą oraz filmem. Swoje umiejętności baletowo-mimiczne 
artystka zaprezentowała po raz pierwszy w ilustrującym nagranie teledysku (u schyłku 
lat 70. XX w., niedługo przed nastaniem ery MTV, ów filmowy środek promocji muzyki, 
jakim jest wideoklip, należał jeszcze do rzadkości). Swoista „filmowość” jej utworów 

piosenka Dylana pozostaje wręcz sztandarowym przykładem. Dotyczy to nie tylko warstwy teksto-
wej, lecz również brzmieniowej i kompozycyjnej, łączącej w sobie elementy rdzennie amerykańskich 
gatunków muzycznych, jak rhythm’n’blues, country czy gospel.

4  „Ale jeszcze z tym filmem – spokoju jedna rzecz mi nie chce dać/pamiętam, że był tam Gregory 
Peck i inni ludzie, pamiętam ich każdy krok/nie pamiętam za to, jakim cudem się w nim wziąłem 
i jaką rolę miałem grać […]” – B. Dylan, op. cit., s. 122-123. 

5  Ibidem, s. 123.
6  „It’s a mad Western Odyssey shot in 3D and Cinerama that revels in its own insanity” [tłum. 

P.P.], B. Thomas, Bob Dylan, Sam Shepard, the Rolling Thunder Revue and the Epic Saga of „Brownsville 
Girl”, http://nightflight.com/rolling-thunder-the-gospel-years-bob-dylan-sam-shepard-and-the-
brownsville-girl-saga/ [dostęp: 10.05.2018].
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przejawiała się jednak nie tylko w sposobie ich prezentacji, lecz również w ich war-
stwie brzmieniowej, a zwłaszcza w samych tekstach. Inspiracji do napisania Wuthering 
Heights dostarczył podobno przypadek – oglądając telewizję, młoda artystka trafiła 
na końcówkę miniserialu BBC z 1967 roku, zrealizowanego na podstawie Wichrowych 
wzgórz Emily Brontë7. To, co wokalistka zobaczyła na ekranie, skłoniło ją do przeczy-
tania literackiego pierwowzoru – mrocznej opowieści o destrukcyjnej miłości, jaka 
połączyła Cathy Earnshaw i jej przybranego brata Heathcliffa8. W tekście piosenki 
pozostały jednak przede wszystkim reminiscencje tych ostatnich dziesięciu minut 
filmu, ilustrujących III rozdział powieści: Kate Bush śpiewa z punktu widzenia Cathy, 
która jako duch powraca pod okno Heathcliffa, prosząc go o wpuszczenie do środka, 
by mogła wziąć w posiadanie jego duszę.

Odwołując się do obejrzanego przed laty fragmentu filmu, Bush wydobyła z powie-
ści te elementy, które w sposób najbardziej wyrazisty wpisują romantyczny utwór 
Brontë w tradycję anglosaskiej gothic fiction. Gatunek ten powrócił do łask w epoce 
wiktoriańskiej za sprawą takich powieści, jak na przykład W kleszczach lęku Henry’ego 
Jamesa. Filmowa adaptacja utworu, Niewiniątka (The Innocents, 1961) w reżyserii Jacka 
Claytona, zainspirowała Kate Bush do napisania piosenki The Infant Kiss (1980)9. 
Wokalistka przyjęła punkt widzenia głównej bohaterki, guwernantki, która odkrywa, 
że dzieci, którymi się opiekuje, zostały opętane przez duchy zmarłych mieszkańców 
domu. Tekst ujawnia to, co film sugerował w sposób cokolwiek zawoalowany, a więc 
erotyczne napięcie pomiędzy guwernantką i jej małoletnim podopiecznym, a właści-
wie dorosłym mężczyzną wcielonym w ciało dziecka. Uświadamiając sobie pożądliwy 
charakter tytułowego „dziecięcego całusa”, wprawiającego jej ciało w „drżenie” („tin-
gling”10), bohaterka czuje, że „przełamują się wszystkie jej bariery” („all my barriers 
are going”), że „to zaczyna wychodzić na światło dzienne” („it’s starting to show”). 
Podejmuje walkę z samą sobą, „by nie stało się coś, czego będzie żałować” („some-
thing happen I’ll regret”). O ile w przypadku Wuthering Heights Bush ograniczyła się 
tylko do transpozycji filmowych wątków, o tyle w The Infant Kiss poszła o krok dalej, 
podejmując się psychoanalitycznej reinterpretacji dzieła Claytona.

Teksty obu piosenek zdradzają skłonność ich autorki do opowiadania historii o zde-
cydowanie fabularnym charakterze. Dotyczy to również innego utworu z tego okresu, 
The Wedding List (1980), gdzie wokalistka snuje narrację z punktu widzenia wdowy, 

7  Reżyserem wszystkich czterech odcinków był Peter Sasdy.
8  W 1978 r. Bush opowiadała o genezie powstania utworu w wywiadzie dla australijskiego ma-

gazynu „TV Week”– por. http://gaffa.org/reaching/i78_tvw.html [dostęp: 24.05.2018].
9  Wokalistka mówiła na ten temat w wywiadzie udzielonym Peterowi Powellowi, dziennikarzowi 

stacji BBC Radio 1 – por. http://gaffa.org/reaching/ir80_r1.html [dostęp: 24.05.2018].
10  Tłumaczenia fragmentów wszystkich anglojęzycznych utworów (z wyjątkiem Brownsville 

Girl Dylana) – P.P.
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która mści się na zabójcach swojego świeżo poślubionego męża. Inspiracji dostarczył 
film z udziałem Jeanne Moreau; choć Bush nie mogła sobie przypomnieć jego tytułu11, 
to na podstawie treści utworu można bez najmniejszych wątpliwości stwierdzić, że 
chodzi o Pannę młodą w żałobie (La mariée était en noir, 1967) François Truffauta. 

W jednym z wywiadów wokalistka mówiła, że nawet jeśli „bazuje na jakiejś książce 
lub filmie, to nie tworzy bezpośredniej kopii, lecz przepuszcza wątki tych dzieł przez 
pryzmat własnych życiowych doświadczeń”; w efekcie powstaje niekiedy „bardzo 
dziwna mieszanka całkowitej fikcji i [jej własnych] osobistych lęków”12.

Pod tymi słowami mogłaby się zapewne podpisać również Susan Janet Ballion, 
znana pod estradowym pseudonimem Siouxsie Sioux. Liderce postpunkowego zespołu 
Siouxsie & The Banshees zdarzało się szukać natchnienia w dziełach literackich i filmo-
wych, ale tylko takich, w których „znajdowała odbicie swoich własnych myśli i prze-
żyć”13. Do tej kategorii zalicza się Lokator (Le locataire/The Tenant, 1976), zrealizowany 
przez Romana Polańskiego na podstawie powieści Rolanda Topora. Podobnie jak boha-
ter filmu, grany przez samego reżysera, artystka wynajmowała tanie mieszkanie, gdzie 
czuła się jak w więzieniu. Poczucie frustracji i wyobcowania towarzyszące postaci, której 
losy śledziła wcześniej na kinowym ekranie, teraz stawało się jej własnym udziałem 
w realnym życiu14. Tekst utworu zatytułowanego właśnie Tenant (1980) został napisany 
w pierwszej osobie liczby mnogiej, być może z tego względu, że dotyczy zarówno prze-
żyć filmowego lokatora, jak i samej autorki. Siouxsie śpiewa o egzystencji w ponurej 
przestrzeni, gdzie „farba jest spękana, a tapeta się odkleja” („the paint is cracked and 
the paper peels”), pośród nieprzyjaznych sąsiadów, którzy „mają oczy przy dziurkach 
od kluczy i uszy przy ścianach” („they have eye sat the key holes and ear sat the walls”). 
Zarówno w przygaszonym głosie wokalistki, jak i minimalistycznej warstwie brzmie-
niowej daje się wyczuć podskórne napięcie i wrażenie dojmującej klaustrofobii.

Odcień autobiograficzny ma również Marlene On The Wall (1985) Suzanne Vegi15. 
Głosem przepełnionym melancholią wokalistka śpiewa o swoich nieszczęśliwych miło-
ściach i poczuciu osamotnienia; niemym świadkiem jej spotkań z kochankami i zmagań 
z samą sobą jest Marlena Dietrich, która spogląda z fotografii wiszącej na ścianie, a „jej 
kpiący uśmiech mówi wszystko” („her mocking smile says it all”).

11  C. Irwin, Paranoia and Passion of the Kate Inside, „Melody Maker” 4.10.1980, s. 30.
12  „Whenever I base something on a book or a film I don’t take a direct view […]. I’ll put it thro-

ugh my personal experiences, and in some cases it becomes a very strange mixture of complete fic-
tion and very, very personal fears within me” [tłum. P.P.] – ibidem. 

13  W. Weiss, Sztuka rebelii. Rozmowy ze świętymi i grzesznikami rocka, Warszawa 1997, s. 233.
14  Por. ibidem.
15  Vega mówiła na ten temat w wywiadzie dla magazynu „Song Talk” – por. http://www.song-

facts.com/detail.php?id=2360 [dostęp: 24.05.2018].
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Marlena Dietrich i Gregory Peck nie są jedynymi aktorami, którzy inspirowali 
twórców muzyki popularnej. Roxy Music, jeden z czołowych zespołów ery glam rocka, 
ma w swoim dorobku piosenkę 2HB (1972), której enigmatyczny tytuł okazuje się dość 
łatwy do rozszyfrowania. Lider grupy, Bryan Ferry, śpiewa o człowieku z „ekranowego 
snu” („screen dream”), z „ożywionych celuloidowych obrazów” („celluloid pictures are 
living”), odzianym w białą marynarkę i czarny krawat, palącym papierosa w zadymionej 
sali nocnego klubu. Ów mężczyzna, uwikłany w gorący romans z pewną kobietą, musi 
się z nią rozstać, by „zwrócić ją bohaterowi” („gave her way to the hero”). W postaci 
z utworu Roxy Music trudno rozpoznać kogoś innego, niż Rick Blaine z Casablanki 
(1942) Michaela Curtiza, tym bardziej że w tekście piosenki zostaje dosłownie zacyto-
wana słynna kwestia „Here’s looping at you, kid” („Miło było cię widzieć, mała”), którą 
Rick żegna się z ukochaną Ilsą, żoną bohatera wojennego, graną przez Ingrid Bergman. 
W kontekście tych filmowych nawiązań tytuł 2HB to oczywiście skrótowy zapis dedy-
kacji adresowanej do odtwórcy roli Ricka: „To Humphrey Bogart” („Humphreyowi 
Bogartowi”). Czułe słowa, jakimi mężczyzna obdarza kobietę, mogą być równocze-
śnie odczytywane jako wyraz admiracji Ferry’ego wobec hollywoodzkiego gwiazdora, 
o którym „pamięć nigdy nie przeminie” („Your memory stay […]/Will fade away 
never”). Ferry śpiewa w sposób melodramatyczny i dekadencki zarazem, stylizując 
się na szansonistę rodem z kabaretu czy music-hallu. Właścicielem takiego lokalu, 
nazwanego „Rick’s Café Americain”, jest nie kto inny, jak protagonista Casablanki, 
a jedną z piosenek wykonywanych na tamtejszej scenie – As Time Goes By Hermana 
Hupfelda. W utworze Roxy Music do tej właśnie melodii nawiązuje partia saksofonu 
w wykonaniu Andy’ego Mackeya, która swoje niecodzienne, jakby ekspresjonistyczne 
brzmienie zawdzięcza studyjnym manipulacjom Briana Eno. Akwarelowe, nieco oni-
ryczne brzmienia elektrycznego pianina współtworzą nastrój ewokujący atmosferę 
kina spod znaku noir, którego Bogart był najsłynniejszą ikoną. Podobnie jak miało to 
miejsce w innych utworach Roxy Music z wczesnych lat 70., również i tutaj nawiązania 
kulturowe – w tym przypadku filmowe – noszą w sobie cechy postmodernistycznego 
pastiszu.

Tekst 2HB dotyczy nie tyle samego gwiazdora, ile jego ekranowego wcielenia. 
Również zespół Alice Coopera w swojej Ballad Of Dwight Fry (1971) nawiązuje nie do 
biografii tytułowego aktora, znanego miłośnikom starego kina grozy, lecz do jednej 
z jego najsłynniejszych ról. Wokalista przyjmuje punkt widzenia obłąkanego Renfielda, 
którego Frye zagrał w Draculi (1931) Toda Browninga. Śpiewając z aktorskim zacięciem, 
przechodzi od szeptu do histerycznego krzyku, kiedy odgrywana przez niego postać, 
skrępowana kaftanem bezpieczeństwa, chce się wydostać z zakładu psychiatrycznego16. 

16  Cooper wspomina, że zafascynowały go nie tylko aktorskie kreacje Frye’a, lecz nawet samo 
brzmienie jego nazwiska (które w tytule piosenki zostało z nieznanych powodów przekręcone na 
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Dramaturgia tej muzycznej opowieści zyskuje swoiście filmowy charakter dzięki zabie-
gom dźwiękowym o narracyjnym charakterze, jak partia instrumentów klawiszowych 
naśladująca brzmienie pozytywki, albo efekt imitujący wybuch bomby w momencie, 
gdy „eksploduje samotny umysł” bohatera („see my lonely mind explode”). Ballada 
o Dwighcie Frye’u to jednak coś więcej niż tylko rodzaj muzycznego Grand Guignolu. 
Eric Carr, perkusista grupy Kiss, zwraca uwagę, że piosenka spotkała się w swoim czasie 
z tak żywą reakcją publiczności, gdyż odzwierciedlała ówczesną sytuację w Ameryce, 
gdzie nieuzbrojeni przeciwnicy wojny wietnamskiej byli ustawicznie narażeni na bru-
talne represje ze strony władz. Bohater utworu, choć równie niegroźny, jak uczest-
nicy pokojowych manifestacji, zostaje przemocą odgrodzony od społeczeństwa ludzi 
„normalnych” – jego dramat staje się w tym kontekście metaforą losu tych wszystkich, 
których system ukarał za to, że mieli odwagę myśleć inaczej17.

Nagrania Coopera, nawiązujące do poetyki horroru, a także jego koncerty, utrzy-
mane w klimacie makabrycznego, choć cokolwiek umownego Grand Guignolu, miały 
istotny wpływ na ukształtowanie się stylistyki rocka gotyckiego. Do pionierskich przed-
stawicieli tego nurtu należała brytyjska formacja Bauhaus, która w swoim debiutanckim 
utworze Bela Lugosi’s Dead (1979) również nawiązała do ekranizacji Draculi w reżyserii 
Browninga. Już pierwsze dźwięki tej długiej, po części improwizowanej kompozycji 
wprowadzają słuchacza w nastrój rodem z sennego koszmaru: jednostajny, hipnotyczny 
rytm bossa novy, gitarowe „brudy” i dysonanse, linia basu imitująca uderzenia dzwonu, 
wreszcie upiorny, jakby martwy głos Petera Murphy’ego. Zgodnie z tytułem „Bela Lugosi 
nie żyje”, choć zarazem pozostaje „nieumarły” („undead”), „czerwony aksamit wyścieła 
czarną trumnę” („red velvet lines the black box”), a „dziewicze panny młode kroczą 
wokół jego grobu” („the virginal brides file past his tomb”). Również i w tym przypadku 
można odnieść wrażenie, że tekst dotyczy samego wampira, nie zaś odtwórcy jego roli. 
Specjaliści od kina grozy słusznie jednak podkreślają, że do tej pory „żaden aktor nie 
był tak wyraźnie kojarzony z rolą, jak Lugosi z Draculą”18. Legendy dopełnia fakt, iż 
artysta został pochowany w stroju transylwańskiego księcia. Wiele lat po swojej śmierci 
pozostał w jakimś sensie „nieumarły”, patronując narodzinom gotyckiej subkultury. 
Reprezentantów owego nurtu (w tym również muzyków Bauhausu) cechuje między 
innymi skłonność do pokrywania twarzy demonicznymi makijażami, w mniejszym 

Fry). W utworach takich jak Steven czy The Awakening (oba z 1975 r.) wokalista próbował naśladować 
charakterystyczny głos aktora – „jeden z najbardziej przerażających, obłąkańczych głosów w historii” 
(„one of the scariest, most demented voices ever”) – por. D. Thompson, Welcome to My Nightmare: 
The Alice Cooper Story, London 2012, s. 137.

17  Por. ibidem, s. 138-39.
18  „No actor has ever been so clearly associated with a role as Lugosi is with Dracula” [tłum. P.P.] 

– Horror Cinema, red. J. Penner, S.J. Schneider, P. Duncan, Köln 2008, s. 155.
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lub większym stopniu przypominającymi charakteryzację Lugosiego wcielającego się 
w postać Draculi.

Inna gwiazda kina okresu międzywojennego „powróciła” jako alter ego Madonny 
w utworach z albumu Erotica (1992), tematycznie powiązanych w całość dotyczącą 
życia seksualnego i uczuciowego młodej kobiety. W piosence tytułowej wokalistka, 
albo raczej odtwarzana przez nią persona, „przedstawia się” w następujący sposób:

[…] My name is Dita
I’ll be your mistress tonight
I’d like to put you in a trance19

Dita Parlo to niemiecka aktorka znana między innymi z Atalanty (L’Atalante, 1934) 
Jeana Vigo, gdzie zagrała dziewczynę hołdującą ideałom miłości, niezależności i fan-
tazji, które przeciwstawiała rutynie szarej egzystencji. Zarówno na ekranie, jak i poza 
nim Parlo była „anarchistką, która nie dbała o to, co ludzie pomyślą”, jeśli posłużyć się 
słowami samej Madonny20. Wokalistka także i siebie określała mianem kobiety „silnej, 
niezależnej, inteligentnej”21, której nie obchodzi, co ludzie mówią na jej temat22. Erotica 
nie jest ani opowieścią o Dicie Parlo, ani też o żadnej z bohaterek, jakie kreowała na 
ekranie. W pewnym sensie jest natomiast aktorskim popisem Madonny, która wciela 
się w fikcyjną postać zrodzoną z inspiracji życiem i dorobkiem podziwianej przez sie-
bie artystki, a zarazem naznaczoną rysami autobiograficznymi. Aktorstwo to pojęcie 
kluczowe dla niemal wszystkich poczynań amerykańskiej piosenkarki – nieustannie 
zmieniając swój własny wizerunek, zrzucając i przywdziewając kolejne maski, pozostaje 
mimo wszystko sobą: postfeministycznym wzorcem wyzwolonej kobiecości. 

Fascynacja gwiazdami srebrnego ekranu znajduje ujście choćby w jej utworze Vogue 
(1990), gdzie w rapowanej wstawce wokalnej Madonna wymienia nazwiska kilkunastu 
gwiazd Złotej Ery Hollywood. W ilustrującym nagranie teledysku, zrealizowanym przez 
Davida Finchera, stylizuje się na kilka spośród wymienionych przez siebie aktorek, jak 
Marilyn Monroe, Veronica Lake, Greta Garbo, Marlena Dietrich, Katharine Hepburn, 
Judy Garland oraz Jean Harlow, przy czym wszystkie te ujęcia są ożywionymi „repro-
dukcjami” czarno-białych fotografii z ikonicznymi wizerunkami aktorskich „pierwo-
wzorów”. Madonna sama z różnym powodzeniem próbowała swoich sił jako aktorka 
filmowa. Jej udział w niezbyt udanym thrillerze Sidła miłości (Body of Evidence, 1992) 
Uliego Edela można potraktować jako kolejną próbę odtworzenia „glamouru” dawnych 

19  „Nazywam się Dita/tej nocy będę twoją panią/chciałabym wprowadzić cię w trans”.
20  „An anarchist who didn’t care what people thought” [tłum. P.P.] – G.-C. Guilbert, Madonna 

as Postmodern Myth: How One Star’s Self-Construction Rewrites Sex, Gender, Hollywood and the 
American Dream, Jefferson 2002, s. 132.

21  M.B. Miller, Miewam problemy... [wywiad z Madonną], „Film” 2000, nr 6, s. 41.
22  K. Noel, Trochę inna, „Film” 2000, nr 6, s. 45.
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femmes fatales i przystosowania tej estetyki do własnego wizerunku, a zarazem do 
współczesnej sobie epoki. Przesycona wyrafinowanym, miejscami nieco perwersyjnym 
erotyzmem atmosfera kina spod znaku neo-noir znalazła o wiele ciekawsze odzwiercie-
dlenie w muzyce z płyty Erotica, gdzie powściągliwy śpiew Madonny, niekiedy zbliżony 
do melodeklamacji, staje się odpowiednikiem typowej dla filmów „czarnych” narracji 
z offu, podkład instrumentalny zaś, oparty głównie na eleganckich, lecz emocjonalnie 
wychłodzonych brzmieniach elektronicznych, nosi w sobie cechy dźwiękowego obrazu 
wielkomiejskiej dekadencji. Jako artystka epoki ponowoczesnej, Madonna całkowi-
cie podporządkowała swoją twórczość muzyczną aspektowi wizualnemu, najczęściej 
o filmowej proweniencji.

Nie zawsze muzyczne odwołania do aktorstwa muszą się łączyć z przywoływaniem 
konkretnych przykładów z historii kina. Róisín Murphy, była wokalistka Moloko, ma 
w swoim solowym dorobku piosenkę Movie Star (2007), gdzie śpiewa z perspektywy 
aspirującej aktoreczki, która usiłuje przekonać reżysera (prawdopodobnie również 
początkującego), by ten pomógł jej w realizacji marzeń o wielkiej karierze:

We’ll make a movie, we’ll break into cinema
You’ll be director, and I’ll be your movie star
We’ll make a movie, the darlings of cinema
You’ll be director, and I’ll be your movie star23.

Irlandzka wokalistka zdaje się spoglądać na swoją bohaterkę przez pryzmat życzli-
wej ironii, która może być również formą autoironii. Utwór pochodzi z okresu, kiedy 
Murphy, kojarzona dotąd z muzyką alternatywną, podpisała kontrakt z wielkim kon-
cernem fonograficznym EMI, by nagrać płytę z repertuarem łatwiejszym w odbiorze 
i bardziej przebojowym niż jej wcześniejsze dokonania. Artystka „zawsze wierzyła, że 
ma potencjał, by zostać gwiazdą pop” („I always believed that I have the potential to be 
a pop star”)24. Nie wiadomo, czy bohaterka Movie Star doczeka się spełnienia swoich 
marzeń – tak samo, jak Murphy w trakcie pracy nad utworem nie mogła wiedzieć, 
czy jej samej uda się zdobyć status muzycznej divy. Kiedy album Overpowered ujrzał 
światło dzienne, recenzja w internetowym magazynie „Pitchwork”, choć entuzjastyczna, 
kończyła się mimo wszystko stwierdzeniem, że Murphy „nigdy nie będzie gwiazdą 
pop” („...but she will never be a pop star”)25. I rzeczywiście, dzieło nie zyskało rangi 
bestsellera. Po latach artystka przyznała jednak, że w głębi duszy chyba nigdy nie pra-

23  „Nakręcimy film, przebijemy się do świata kina/Ty będziesz reżyserem, a ja twoją gwiazdą 
filmową/Nakręcimy film, zostaniemy ulubieńcami kina/Ty będziesz reżyserem, a ja twoją gwiazdą 
filmową”.

24  M. Dax, This is Why Róisín Murphy Doesn’t Give a Fuck Anymore [wywiad z R. Murphy], 
http://www.electronicbeats.net/this-is-why-roisin-murphy-doesnt-give-a-fuck-anymore/ [dostęp: 
24.05.2018].

25  Ibidem.
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gnęła tego rodzaju sławy, jaką zdobyły chociażby Madonna czy Björk – pozostając na 
uboczu głównego nurtu muzyki, może sobie nie tylko pozwolić na twórczą wolność, 
ale też wieść zwyczajne życie z dala od błysku fleszy26. 

Przykładem filmowca, który z rozmysłem dążył do zachowania niezależności od 
hollywoodzkiego systemu produkcyjnego, był aktor i reżyser John Cassavetes. W swoim 
eseju What’s Wrong with Hollywood dał wyraz przekonaniu, że jedynie „indywidualna 
twórcza ekspresja” („individual creative expression”) może uratować amerykańską kine-
matografię, od lat podporządkowaną dyktatowi wszechwładnych producentów, którzy 
w pogoni za zyskiem schlebiają oczekiwaniom masowej widowni, przyzwyczajonej 
do konsumpcji filmów oderwanych od życia, opartych na wyświechtanych formułach 
gatunkowych27. Nonkonformistyczna postawa reżysera inspirowała wielu artystów, 
nie tylko tych związanych z kinem. Według członków hardcore’owej grupy Fugazi 
„żałosne miasto wstydu” („poor city of shame”), jakim jest Hollywood, potrzebuje 
kogoś takiego, jak tytułowy bohater ich utworu, zatytułowanego właśnie Cassavetes 
(1993)28. Muzyków łączy z filmowcem ta sama nonkonformistyczna postawa twórcza, 
przejawiająca się w dążeniu do całkowitej artystycznej samodzielności oraz w nie-
chęci do wszelkich przejawów komercjalizacji kultury. Cassavetes finansował swoje 
projekty właściwie samodzielnie, niekiedy korzystając z pomocy przyjaciół. Również 
zespół Fugazi, chcąc uniknąć kompromisów wynikających ze współpracy z potężnymi 
wytwórniami płytowymi, związał się z małą firmą Dischord, której współzałożycielem 
jest sam Ian MacKaye, lider formacji29. Utwory grupy, dotykające istotnych proble-
mów społecznych, oszczędne pod względem brzmieniowym, ale pełne emocjonalnej 
intensywności, pozostają w jakimś sensie odpowiednikami filmów Cassavetesa, który 
posługując się surowymi, niemalże paradokumentalnymi środkami wyrazu, próbował 
„wchodzić z kamerą w strumień życia”30. 

Twórca Kobiety pod presją nie jest oczywiście jedynym reżyserem, jaki dostarczył 
inspiracji muzykom rockowym. Zespół Big Audio Dynamite, założony przez Micka 
Jonesa, byłego gitarzystę The Clash, nagrał piosenkę E = MC² (1985), pomyślaną jako 
rodzaj hołdu dla Nicolasa Roega, jednego z najważniejszych i najbardziej oryginal-
nych przedstawicieli brytyjskiego kina autorskiego. Każda zwrotka parafrazuje fabu-
larne i wizualne motywy znane ze wszystkich jego filmów nakręconych do roku 1985: 

26  Por. ibidem.
27  J. Cassavetes, What’s Wrong with Hollywood, „Film Culture” 1959, nr 19, s. 4-5.
28  W tekście pada również nazwisko żony Cassavetesa, aktorki Geny Rowlands, znanej z ról 

w takich jego filmach, jak Twarze (Faces, 1968), Kobieta pod presją (A Woman Under the Influence, 
1974), Premiera (Opening Night, 1977) czy Gloria (1980).

29  W. Weiss, Rock. Encyklopedia 2, Warszawa 1994, s. 122.
30  Encyklopedia kina, red. T. Lubelski, Kraków 2003, s. 165.
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Performance31 (1970), Walkabout (1970), Nie oglądaj się teraz (Don’t Look Now, 1973), 
Człowieka, który spadł na Ziemię (The Man Who Fell to Earth, 1976), Zmysłowej obsesji 
(Bad Timing, 1980), Eureki (1983) oraz Błahostki (Insignificance, 1985).

Kiedy mowa o niespodziewanej śmierci pewnego mężczyzny oraz równie nieocze-
kiwanym pojawieniu się postaci Aborygena, to wiadomo, że chodzi o nawiązania do 
fabuły Walkabout, gdzie ojciec w nagłym przypływie szaleństwa usiłuje zabić dwójkę 
swoich dzieci, a następnie popełnia samobójstwo; parze sierot udaje się przetrwać 
w australijskim buszu dzięki pomocy rdzennego mieszkańca tych terenów. 

W drugiej zwrotce postaci gwiazdora pop i gangsterów, motywy przybrania nowej 
tożsamości („new identity must be found”) oraz zderzenia przestępczego półświatka 
(„gangland”) z „undergroundem” i bohemą, a także ściśle określone „miejsce akcji” 
(londyński Powis Square) to czytelne odniesienia do filmu Performance, gdzie oso-
bliwa psychologiczna interakcja łączy dwóch z pozoru zupełnie różnych bohaterów: 
bezwzględnego gangstera i dekadenckiego muzyka rockowego.

Karlica w przebraniu Czerwonego Kapturka, sześciocalowy nóż, krople krwi na 
kolorowym slajdzie, „pogrzeb jego ukochanej, choć tak naprawdę to on jest trupem” 
(„Funeral for his bride/But it’s him who’s really dead”) – wszystkie te elementy składają 
się na rodzaj obrazowego streszczenia filmu Nie oglądaj się teraz, opartego na powieści 
Daphne du Maurier, ale nasyconego duchem twórczości Borgesa. 

W postaciach z następnej partii tekstu – „kosmicznym facecie, który spadł z nieba” 
(„space Guy fell from the sky”) i „naukowcu żującym gumę” („scientist eats bubble-
gum”) – można rozpoznać bohaterów dramatu science fiction Człowiek, który spadł na 
Ziemię. Gwiazdor baseballu („hall of fame baseball”), senator-kryminalista („senator’s 
a hoodlum”), „król intelektu” („king of brains”) oraz „królowa sukienek z worka [na 
ziemniaki]” („queen of sack”) to kolejno Joe DiMaggio, Joseph McCarthy, Albert 
Einstein i Marilyn Monroe – fikcyjną opowieścią na temat spotkania tych postaci 
w jednym pokoju hotelowym jest Błahostka.

Współlider zespołu, Don Letts, wyjaśnia, że w trakcie pracy nad tekstami pio-
senek starał się pisać w taki sposób, jakby tworzył filmowe scenariusze albo sceno-
pisy, co współgrało z zamierzeniami Micka Jonesa, który chciał nadać muzyce grupy 
swoiście „szerokoekranowy” („wide-screen”) charakter32. „Filmowość” kompozycji  
E = MC² przejawia się nie tylko w słowach zawartych w tekście napisanym przez samych 
muzyków, lecz także w wykorzystaniu „gotowych” fragmentów ścieżki dźwiękowej 

31  Współreżyserem tego filmu był Donald Cammell, a w postać upadłego gwiazdora rocka 
wcielił się Mick Jagger. Także w dwóch innych swoich filmach Roeg powierzył główne role męskie 
znanym muzykom – w Człowieku, który spadł na Ziemię zagrał David Bowie, a w Zmysłowej obse-
sji Art Garfunkel. 

32  Por. D. Letts, M. Jones, Big Audio Dynamite’s Notes From the Frontline, https://sabotagetimes.
com/music/b-a-d [dostęp: 24.05.2018].
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Performance – dialogi oraz odgłosy wystrzałów, wykrojone wprost z filmu za pośred-
nictwem techniki samplingu, współtworzą klimat utworu.

Letts wspomina, że w trakcie sesji nagraniowych Big Audio Dynamite muzycy urzą-
dzali sobie prywatne pokazy filmowe z myślą o tym, by „podkraść” wycinki dialogów, 
a następnie umieścić je we własnych utworach33. W piosence Medicine Show (1985) 
można usłyszeć wiele dźwiękowych cytatów ze Skarbu Sierra Madre (The Treasure of 
the Sierra Madre, 1948) Johna Hustona oraz spaghetti westernów Sergia Leone: głosy 
takich aktorów, jak Eli Wallach, James Coburn czy Clint Eastwood, który w obrazie Za 
garść dolarów (Per un pugno di dollari/A Fistful of Dollars, 1964) kazał „przygotować 
[dla swoich przeciwników] trzy trumny” („prepare three coffins”), huk serii z karabinu 
maszynowego, a także fragment muzyki skomponowanej przez Ennia Morricone do 
Dobrego, złego i brzydkiego (Il buono, il brutto, il cattivo/The Good, the Bad and the 
Ugly, 1966). Wszystkie te sample rozmieszczono wewnątrz struktury kompozycji w taki 
sposób, by nie sprawiały wrażenia przypadkowych „ozdobników”, lecz wpisywały się 
w narrację ustanowioną przez tekst (rodzaj żartobliwej, bardzo „filmowej” opowiastki 
sensacyjno-przygodowej). Pierwotny materiał dźwiękowy ulega swoistej rekontekstu-
alizacji, stając się nie tylko częścią innej fabuły, ale także innego medium.

Big Audio Dynamite to jeden z pierwszych zespołów rockowych, które w latach 
80. eksperymentowały z możliwościami nowego instrumentu, jakim był wówczas sam-
pler cyfrowy. Wśród najbardziej kreatywnych użytkowników tego sprzętu znaleźli się 
z jednej strony twórcy hip hopu, a z drugiej przedstawiciele rocka industrialnego. O ile 
pierwsi specjalizowali się w miksowaniu dźwiękowych asamblaży z fragmentów nagrań 
innych wykonawców, to drudzy najczęściej uzupełniali swoje utwory samplami o nie-
muzycznym charakterze, wykorzystując przetworzone dźwięki otoczenia (np. odgłosy 
maszyn fabrycznych) oraz czerpiąc z mediów audiowizualnych, jak telewizja i film34. 

Prace nad albumem The Mind Is A Terrible Thing To Taste (1989) amerykańskiej for-
macji Ministry, założonej przez Ala Jourgensena, przebiegały w nieco podobny sposób, 
jak miało to miejsce w przypadku Big Audio Dynamite. Basista i multiinstrumenta-
lista Paul Barker oraz perkusista William Rieflin przez miesiąc oglądali wideokasety 
z rozmaitymi filmami, wsłuchując się w ścieżki dźwiękowe i samplując wszystko, co 
mogłoby się wpasować w klimat muzyki zespołu35, łączącej awangardową elektronikę 

33  Por. ibidem. W tym miejscu warto podkreślić, że Letts – w dużej mierze odpowiedzialny za 
„filmową” stronę utworów Big Audio Dynamite – już w latach poprzedzających narodziny zespołu 
był dobrze znany jako realizator teledysków i dokumentów muzycznych, później natomiast zajął się 
również tworzeniem filmów fabularnych. 

34  Nie jest to wszakże regułą – przykładowo szwajcarski zespół industrialny The Young Gods 
komponował swoje utwory z samplowanych fragmentów muzyki tak różnych artystów, jak choćby 
Jimi Hendrix, Guns N’ Roses, Richard Wagner czy W.A. Mozart.

35  Por. Ch. Dick, Brain Damage. The Making of Ministry’s „The Mind Is A Terrible Thing To Taste”, 
„Decibel Magazine” 2011, nr 11, s. 52.
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z ekspresywnością właściwą ciężkim odmianom rocka, jak thrash metal czy hardcore. 
Zawartość płyty ma charakter programowy – poszczególne utwory odzwierciedlają 
kondycję jednostki w świecie zmierzającym ku totalitaryzmowi i samounicestwieniu. 
W tym świetle nie dziwi dobór samplowanego materiału. W piosence Thieves, gdzie 
tytułowymi „złodziejami” są amoralni, skorumpowani politycy, znalazły się cytaty 
z Full Metal Jacket (1987) Stanleya Kubricka, jednego z najgłośniejszych filmowych 
rozrachunków z wojną wietnamską. Nieprzyjemny, rozkazujący głos należy do sierżanta 
z obozu szkoleniowego dla młodych rekrutów, sadystycznego służbisty, który znęcając 
się psychicznie nad swoimi podwładnymi, niejako „pierze im mózgi”, by na froncie stali 
się pozbawionymi woli i uczuć maszynami do zabijania. Komendom wygłaszanym przez 
funkcjonariusza opresyjnego systemu zostają przeciwstawione głosy demonstrantów 
protestujących przeciwko amerykańskiemu zaangażowaniu w Wietnamie, samplowane 
z filmu dokumentalnego Wojna w domu (The War at Home, 1979) Glenna Silbera.

Inny utwór, Cannibal Song, został napisany z perspektywy „odczłowieczonego” 
(„dehumanize”), „poddanego lobotomii” („lobotomize”), „wrzuconego do celi” 
(„thrown into a cell”) pensjonariusza zakładu dla obłąkanych. Na pierwszym planie 
wyeksponowano jednostajnie pulsującą linię basu oraz mechaniczny rytm przypomi-
nający uderzenia młota. W tle nieustannie rozbrzmiewają upiorne hałasy i wrzaski, 
zlewające się w amorficzną całość, z której w pewnym momencie da się wyłowić słowa 
„The mind is a labyrinth” („Umysł to labirynt”). Wszystkie te sample, wzięte z horroru 
Tony’ego Randela Powrót z piekieł II (Hellbound: Hellraiser II, 1988), służą wykreowaniu 
czegoś, co dałoby się określić mianem dźwiękowego pejzażu wewnętrznego. Słuchacz 
otrzymuje możliwość wejrzenia w głąb udręczonej psychiki podmiotu lirycznego.

Sampling odgrywał kluczową rolę w metodzie, jaką członkowie belgijskiego zespołu 
Front 242 posługiwali się w trakcie tworzenia swoich utworów: Daniel Bressanutti roz-
syłał pozostałym muzykom kasety z zebranym przez siebie materiałem dźwiękowym, by 
następnie każdy z nich dodał do tej mieszaniny „coś od siebie”36. Innymi słowy, sample 
nie były dobierane do muzyki, lecz odwrotnie – stanowiły punkt wyjścia dla pracy 
nad utworem. W dwuczęściowej kompozycji Masterhit (1987) rolę introdukcji pełni 
dialog zaczerpnięty z filmu Davida Cronenberga Videodrome (1982), a dokładniej – ze 
sceny, w której szef tajemniczej korporacji Spectacular Optical przemawia do swoich 
„wyznawców” zgromadzonych w studiu telewizyjnym:

– You know me...
– Yeah, we know you!
– ...and I sure know you – everyone!*

* „– Znacie mnie.../– Tak, znamy cię!/– ...a ja na pewno znam was – każdego 
z osobna!” [tłum. P.P.].

36  Por. D. Stubbs, The Enforcers, „Melody Maker” 3.09.1988, s. 26.
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Dość enigmatyczna treść samej piosenki zdaje się odzwierciedlać relację opartą na 
podporządkowaniu, podszytą sadomasochizmem. Zarówno warstwa brzmieniowa, 
oparta na syntetycznych rytmach i agresywnych efektach elektronicznych, jak i słowa 
zawarte w tekście korespondują nie tylko z przywołanym fragmentem ścieżki dźwię-
kowej, lecz również z zasadniczą tematyką filmu – dzieło Cronenberga, utrzymane 
w tonacji surrealistycznego koszmaru, dotyczy ujarzmienia ludzkiego ciała i umysłu 
przez środki masowego przekazu.

Dla zespołów takich jak Ministry, Front 242 czy Skinny Puppy technika samplingu 
była jednym ze środków pozwalających na wykreowanie dźwiękowych wizji odhuma-
nizowanej cywilizacji postindustrialnej. Odmienny charakter ma muzyczne uniwersum 
stworzone przez członków nowojorskiej grupy White Zombie. Gitarzysta Jay Juenger 
wspomina, że jednym z powodów ich przeprowadzki do Los Angeles była możliwość 
przebywania w bliskim sąsiedztwie Hollywood – „To tu rodzi się cała ta tandetna kultura 
amerykańska, która nas tak bardzo inspiruje. Chcieliśmy być częścią tego zjawiska”37. 
Już same tytuły piosenek w rodzaju Cosmic Monsters Inc. i Grindhouse (A Go-Go) (obie 
z 1992) czy El Phantasmo And The Chicken-Run Blast-O-Rama (1995), a także nazwa 
formacji38 oraz artystyczny pseudonim jej lidera (Rob Zombie) wskazuje na zamiło-
wanie do estetyki kina klasy B. Muzyka grupy, pod względem stylistycznym zbliżona 
do metalu, ale wymykająca się jednoznacznym klasyfikacjom gatunkowym, została 
naszpikowana samplami z licznych horrorów i filmów eksploatacyjnych, w szczegól-
ności z lat 50., 60. i 70. Do najczęściej cytowanych (np. w utworze Thunder Kiss ’65) 
należał niskobudżetowy obraz Russa Meyera Szybciej, koteczku! Zabij! Zabij! (Faster, 
Pussycat! Kill! Kill!, 1965), gdzie każda z trzech głównych bohaterek mogła się poszczy-
cić nie tylko ponętnym ciałem, lecz również mocnym charakterem i siłą w pięściach... 
Film, niegdyś lekceważony, z czasem doczekał się artystycznej nobilitacji jako klasyk 
kina camp. Echa tej historii pobrzmiewają chociażby w Death Proof (2007) Quentina 
Tarantino. Dorobek White Zombie jest w pewnym sensie muzycznym odpowiednikiem 
kina, jakie uprawia twórca Pulp Fiction (1994) – eklektycznego, pastiszowego, pełnego 
nawiązań do filmów różnych gatunków i różnej jakości. W późniejszych latach Rob 
Zombie już nie tylko inspirował się filmami, ale sam zaczął je tworzyć. W reżyserowa-
nych przez siebie horrorach, takich jak Dom tysiąca trupów (House of 1000 Corpses, 

37  W. Weiss, Sztuka rebelii…, s. 418.
38  Zespół wziął swoją nazwę z tytułu klasycznego filmu grozy Białe zombie (White Zombie, 

1932) w reżyserii Victora Halperina – por. S. Daly, Rob Zombie: Monster of Rock, „Rolling Stone” 
4.02.1999, https://www.rollingstone.com/music/news/rob-zombie-monster-of-rock-19990204 [do-
stęp: 24.05.2018]. Nie był to pierwszy przykład tego rodzaju. Słynna grupa Black Sabbath zawdzięcza 
swoją nazwę horrorowi Mario Bavy Trzy oblicza strachu (I tre volti della paura, 1963), który w Anglii 
wyświetlany był właśnie pod tytułem Black Sabbath – por. W. Weiss, Rock. Encyklopedia, Warszawa 
1991, s. 68.
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2003) i Władcy Salem (The Lords of Salem, 2013), stosował metodę podobną do tej, 
jaką posługiwał się przy tworzeniu swojej muzyki – nasycał je dużą liczbą  odwołań 
i zapożyczeń z dzieł innych filmowców, a w mniejszych lub większych rolach obsadzał 
aktorów znanych z ról w klasycznych pozycjach kina grozy, jak Karen Black, Barbara 
Crampton czy Udo Kier. 

Również Kate Bush próbowała swoich sił w branży filmowej. Artystka, która już na 
kilka lat przed debiutem pobierała lekcje u słynnego mima Lindsaya Kempa39, uczy-
niła ze swojego ciała jeszcze jedno narzędzie ekspresji artystycznej. W szczególności 
interesowało ją włączenie muzyki i tańca w obręb filmowego medium. Jej ambicje nie 
ograniczały się wszakże do realizowania teledysków z własnym udziałem, ani też do 
kopiowania stylistyki hollywoodzkich musicali, lecz raczej do stworzenia pewnego 
rodzaju sztuki totalnej. Pod tym względem wzorcem były dla niej Czerwone pantofelki 
(The Red Shoes, 1948) Michaela Powella i Emerica Pressburgera – niekonwencjonalne 
widowisko w Technicolorze, gdzie sekwencje baletowe, inspirowane baśnią Andersena, 
odzwierciedlają prywatny dramat tancerki biorącej udział w spektaklu. Inspirując 
się tym klasycznym dziełem brytyjskiego kina, Bush nagrała concept album pod tym 
samym tytułem (The Red Shoes, 1993). Część utworów składających się na zawartość 
płyty tworzyło fabularny cykl – baśniową opowieść o baletnicy próbującej się uwolnić 
spod mocy zaczarowanych bucików, które zdają się żyć własnym życiem, zmuszając ją 
do ciągłego tańca. Niedługo po premierze albumu światło dzienne ujrzała jego filmowa 
ilustracja – The Line, the Cross & the Curve. Bush zamierzała pozyskać do współpracy 
samego Powella, kiedy jednak ten zmarł, osobiście wyreżyserowała ów czterdziestomi-
nutowy film, w którym zagrała również główną rolę. Podobnie jak twórcy Czerwonych 
pantofelków, eksperymentowała z ruchem, barwą i montażem. Rezultat okazał się jed-
nak niezbyt udany, co zresztą sama przyznała: dzieło było właściwie zbiorem teledysków 
połączonych narracyjnymi wstawkami. O porażce zadecydował między innymi brak 
odpowiednich środków na sfinansowanie projektu40 oraz artystyczny poziom samych 
piosenek – zdając sobie sprawę z ich słabości, Bush po latach postanowiła nagrać ich 
„ulepszone” wersje. Umieściła je na albumie z 2014 roku, zatytułowanym nie inaczej, 
jak The Director’s Cut (wersja reżyserska to termin stosowany na użytek „ostatecznej” 
wersji filmu, przerobionej w taki sposób, by najpełniej odpowiadała oryginalnemu 
zamysłowi autora). 

Jeśli posłużyć się określeniem „reżyseria” w kontekście działalności artystycznej 
jakiegoś muzyka, to za najbardziej adekwatny przykład mogłaby uchodzić solowa 
twórczość Barry’ego Adamsona, po raz pierwszy zaprezentowana na płycie Moss Side 

39  Ibidem, s. 56.
40  Por. N. Dahl, Kate Bush’s Cinema of Sound, http://www.dazeddigital.com/music/article/33816/1/

kate-bush-s-cinema-of-sound [dostęp: 24.05.2018].
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Story (1989). Tytuł odnosi się do manchesterskiej dzielnicy Moss Side, gdzie artysta 
przyszedł na świat, jednocześnie zaś stanowi ewidentne nawiązanie do klasycznego 
musicalu Roberta Wise’a i Jerome’a Robbinsa West Side Story (1961). Jako wykonawca 
większości partii instrumentalnych, aranżer sekcji smyczkowych i „dyrygent orkiestry” 
dodatkowych muzyków, a także projektant oprawy graficznej albumu, Adamson dążył 
do sprawowania całkowitej kontroli nad wszystkimi aspektami procesu twórczego. 
Postępował niczym reżyser kina autorskiego w trakcie pracy nad bardzo osobistym pro-
jektem41. Warstwa tekstowa Moss Side Story jest wprawdzie ograniczona do minimum 
(słowa pojawiają się jedynie w samplowanych urywkach wiadomości telewizyjnych), 
ale poszczególne „sceny”, obfitujące w efekty dźwiękowe o narracyjnym charakterze, 
układają się w spójną fabularną całość – mroczną opowieść w stylu noir „wyreżysero-
waną” za pomocą samych dźwięków. 

Z inspiracji twórczością takich kompozytorów, jak John Barry czy Ennio Morricone, 
powstało coś więcej niż soundtrack do nieistniejącego filmu. Być może zakres możliwo-
ści nawiązań do kinematografii wyczerpuje się właśnie tutaj: w miejscu, gdzie muzyka 
w pewnym sensie sama staje się dziełem filmowym, a słuchacz – odbiorcą obrazów, 
które rodzą się w jego wyobraźni za pośrednictwem dźwięków. 
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CINEMATIC INSPIRATIONS IN POPULAR MUSIC

Summary: Over the course of decades rock and pop artists have referred to cinema in various 
ways. It’s not only about music videos, which are, in fact, film illustrations of music. References 
to famous actors and plots of specific films, samples of dialogue and other sound bites from 
motion pictures, and finally the cases where a song becomes a musical equivalent of a cinematic 
spectacle – all these references are present in popular music, in both its textual and sonic aspects. 
Keywords: film, music, pop, rock


