SERIA MONOGRAFII NAUKOWYCH UNIWERSYTETU ZIELONOGORSKIEGO / 2021 | SCRIPTA HUMANA / Vol. 16

Na sciezkach biografii i autobiografii

Ewa Tichoniuk-Wawrowicz
Uniwersytet Zielonogdrski
ORCID: 0000-0003-0844-4880

ELEMENTY AUTOBIOGRAFICZNE
W ZBIORZE WYWIADOW GL/ ANTIPATICI ORIANY FALLACI

Zeby odniesé sukces, robimy wszystko, co mozeny,
by sprawic¢ wrazenie, ze go odnieslismy'.
Francois de la Rochefoucauld

Oriana Fallaci - ,krélowa dziennikarstwa desantowego™, ,najbardziej znana, cytowana,
dyskutowana™, pierwsza wloska korespondentka wojenna*, mistrzyni okcydentalizmu®

>

i antyumiarkowania®, krétko méwiac: ,dziennikarka, agitatorka, legenda’. Jej mit nie
gasnie, podsycany coraz to nowymi antologiami wydawanymi przez spadkobierce wzie-
tej autorki i thumaczonymi predko na rozne jezyki, w tym polski®. To jej wywiad z Walesa
stal si¢ ramg kompozycyjna dla Czfowieka z nadziei Andrzeja Wajdy, a w mediach jest
nadal przedstawiana jako ,,samotna prowokatorka™ i ,mistrzyni zadawania celnych

1 Maksyma nr 56: ,Pour sétablir dans le monde, on fait tout ce que lon peut pour y paraitre éta-
bli” E de la Rochefoucauld, Maximes, red. E.C. Green, Cambridge 2015, s. 64.

2 V. Zucconi, Parola di giornalista (1990), rozdz. 31 http://www.repubblica.it/online/parola_di_
giornalista/trentuno/trentuno/trentuno.html [dostep: 17.09.2018].

3 E Amé, Oriana Fallaci, 11 anni fa moriva la piti famosa (e discussa) giornalista italiana, 11.09.2017,
https://www.iodonna.it/personaggi/interviste-gallery/2017/09/11/oriana-fallaci-la-rabbia-e-lorgoglio
[?refresh_ce-cp [dostep: 17.09.2018].

4 A. Papuzzi, Professione giornalista: le tecniche, i media, le regole. Nuova edizione riveduta
e ampliata con due capitoli inediti sull'informazione online e sul giornalismo politico, we wsp&lpracy
z A. Magone, Roma 2010, s. 154.

5 Quellamore della destra che lei si divertiva a irridere, 16.09.2006, http://www.la-
stampa.it/2006/09/16/italia/quellamore-della-destra-che-lei-si-divertiva-a-irridere-
LRoliUXnp91MOhLd2HwUt]J/pagina.html [dostep: 17.09.2018].

6 Era campionessa di antimoderatismo, 30.06.2007, http://www.ilgiornale.it/news/era-campio-
nessa-antimoderatismo.html [dostep: 17.09.2018].

7 Jak glosi tytul angielskiej wersji biografii Fallaci autorstwa Cristiny De Stefano. Por. M. Talbot,
The Agitator. Oriana Fallaci directs her fury toward Islam, 5.06.2006, https://www.newyorker.com/
magazine/2006/06/05/the-agitator [dostep: 17.09.2018].

8 Na1s ksigzek Fallaci wydanych po$miertnie przez Rizzoli wlatach 2008-2019 na polskim ryn-
ku ukazalo si¢ 9 tytuléw: od Kapelusza calego w czeresniach opublikowanego w 2012 1. po Zycie to
wojna prowadzona kazdego dnia z 2018 1.

9 A.Jasiniska, Oriana Fallaci: Samotna prowokatorka. Rozmowa Anny Jasiniskiej z Cristing De
Stefano, ,Twoéj Styl” 2015, nr 3, https://www.styl.pl/magazyn/news-oriana-fallaci-samotna-prowoka-
torka,nld, 1673587 [dostep: 17.09.2018].



150 Ewa Tichoniuk-Wawrowicz

pytan™°. Warto sie zatem przyjrzeé, czy - a jesli tak, to w jaki sposdb - autorka ta
przyczynila sie do budowania wlasnej legendy, oprdcz dziesiecioleci intensywnej pracy
najpierw dziennikarskiej, a potem pisarskiej.

Santo L. Arico uwazal calg twdrczos¢ Fallaci, jak i ja sama, za przesigkniete juz
nawet nie egocentryzmem, a narcyzmem". Tom Wywiad z sobg samg. Apokalipsa
moze by¢ rzeczywidcie uznany za przyklad eksplicytnej autokreacji. Z kolei juz wstep
do rodzinnej sagi, Kapelusz caly w czeresniach, informuje, ze zostata ona podyktowana
potrzebg samopoznania: ,,Dlaczego si¢ urodzitam, dlaczego zytam, kto lub co utozyto
mozaike postaci, ktora od zamierzchtych lat byta moim Ja” [KCC 7], doprowadzajaca
do paradoksalnego odwrdcenia rol:

I'wszyscy ci dziadkowie, babcie, pradziadkowie, prababcie, prapradziadkowie, praprababcie,

praszczury i praszczurzyce, krotko moéwiac — wszyscy ci moi rodzice stali si¢ moimi dziec-

mi. Poniewaz tym razem to ja ich urodzitam, datam, a raczej przywrécitam im zycie, ktore
wczesniej od nich dostatam [KCC 11].

Emocjonalne zaangazowanie autorki-narratorki w rekonstrukeje losow przodkéow
doprowadzito do utozsamienia z nimi, co znalazto wyraz w wielokrotnym przechodze-
niu z narracji trzecioosobowej do pierwszoosobowej: zlaniu sie ,,inkarnacji” wjedno™.

Kazdy jednak zna siebie najlepiej, najprosciej o anegdoty pochodzace z wlasnego
zyciorysu, jednostkowe skojarzenia i emocje filtruja bezlitosnie i barwia subiektywi-
zmem. Jak podobno stwierdzita Frida Kahlo: ,,Maluje autoportrety, bo siebie znam naj-
lepiej™. Czy mozna znalez¢ slady Fallacianskiej autokreacji i elementy autobiograficzne
we wezesniejszych utworach tej autorki? Czy beda do odszukania w zbiorze wywiadow,
nastawionych przeciez na spotkanie z drugim czlowiekiem? Za materiat analityczny
postuzy nieprzetozony dotad na jezyk polski tom Gli antipatici (Antypatyczni, 1963).

10 Polskie Radio, Oriana Fallaci — mistrzyni zadawania celnych pyta# https://www.polskieradio.
pl/39/156/Artykul/931530,0riana-Fallaci-mistrzyni-zadawania-celnych-pytan [dostep: 17.09.2018].

11 S.L. Arico, The Unmasking of Oriana Fallaci. Part I and Conclusion to Her Life Story, Pittsburgh
2013.

12 Na przyktad: ,I jesli zapytasz, ktéra podrdz z tych, ktére odbylam w moich niezliczonych eg-
zystencjach, w mojej przesztosci, byla najsmutniejsza, nie odpowiem: ta, ktéra odbytam jako Carlo,
wracajacy do Panzano po daremnym oczekiwaniu na Piazza Signoria. Nie odpowiem: ta, ktéra od-
bytam jako Maria Isabel Felipa [...], kiedy jechalam do Barcelony [...]. Nie odpowiem: ta, kt6rg od-
bylam jako Francesco, gdy wrécitam do Livorno [...]. Odpowiem: ta, ktérg odbytam jako Anastasia,
[...] [by] urodzi¢ niechciane dziecko. Dziecko, ktére wypelnialo juz caly méj brzuch, az po pachwi-
ny. Cigzyto mi, kopato mnie, przesladowalo mnie swoja obecnoscia” [KCC 589].

13 ,,Me pinto a mi misma porque soy la persona que conozco mejor”. Zob. np. A. Rico, Frida
Kahlo: fantasia de un cuerpo herido, Barcelona—Mexico 2004, wyd. III, s. 142; G. La Rosa, Studio del-
iconografia dellantica Grecia in rapporto ai temi dei vari artisti nel corso dei secoli, Tricase (Lecce)
2015, S. 82.
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Rozmowa

Mimo oczywistego istnienia form pisanych opartych na utrwalaniu rozmoéw'* wywiad
prasowy jako gatunek jest pézno datowany: na XIX wiek”. Doczekal si¢ wszakze mno-
stwa opracowan teoretycznych' i realizacji praktycznych. Wywiad, obok reportazu,
nastrecza badaczom trudnoéci przy klasyfikacji ze wzgledu na swa pograniczng nature,
taczacy ,niektore cechy gatunkéw informacyjnych i niektére cechy gatunkéw publicy-
stycznych, a nawet literackich””. Nature gatunku Maria Wojtak okresla esencjonalnie:
wywiad to ,,informacja rozpisana na gtosy™®. Igor Borkowski dodaje:

Wywiad mozna rozumie¢ wielorako, za kazdym razem jednak nasladuje on w swej komu-
nikacyjnej glebi sytuacje interakcyjna, ktora jest najbardziej naturalna dla wszystkich uzyt-
kownikow jezyka: dialogu (rzadziej polilogu [...]). Dzieki tej naturalno$ci wywiad czerpie
z zywiolu jezyka mowionego, potocznego, pozwala na przekazanie wielu skomplikowanych
tresci w sposob ciekawy i nienuzacy, daje poczucie pewnej kontroli nad tekstem i oczywi-
stodci ,,plynigcia” wypowiedzi od jednego pytania do kolejnego. Wspodlczesnie wzrasta po-

14 Wystarczy przytoczy¢ chociazby antyczny trojpodziat dialogu na: ,,sokratejski (naprowadza-
nie rozmoéwcy za pomoca pytan na trafne rozwiagzanie), arystotelesowski (o charakterze moralistycz-
nym) i lukianowski (o charakterze satyrycznym)”. Z. Lisiecka, A. Okuniewski, Leksykon humanisty,
Bialystok 2002, s. 57.

15 W ,Zeszytach Prasoznawczych” mozemy przeczytaé: ,,Przyjmuje sie na ogot, ze tworca wywia-

du byl James Gordon Benett [zachowalam pisownie oryginalng - E.T.W.] w potowie XIX w., a pierw-
szym wywiadem byt wywiad Benetta z poczmistrzem z Buffalo opublikowany w »New York Herald«
13 pazdziernika 1835, a wigc blisko 140 lat temu. Artykul prof. Nixona w »Journalism Quarterly,
zrecenzowany w »Zeszytach« przesuwa jeszcze wstecz powstanie wywiadu prasowego jako gatunku
0 3-4 lata”. (Wprowadzenie do dyskusji o wywiadzie dziennikarskim, ,,Zeszyty Prasoznawcze” 1974,
nr 1 (59) XV, s. 46; por. M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 239). W zagranicznych opraco-
waniach mozna znalez¢ inne przyklady ,,pierwszych wywiadéw”: rozmowe przeprowadzong przez
Jamesa Gordona Bennetta z Rosing Townsend, $wiadkiem w sprawie morderstwa Ellen Jewett, opu-
blikowang na famach ,New York Herald” w 1836 (M. Rubery, The Novelty od Newspapers. Victorian
Fiction after the Invention of the News, New York 2009, s. 112); albo streszczenie rozmowy z Johnem
Quincym Adamsem, przeprowadzonej przez Anne Royall, opublikowane na tamach waszyngton-
skiego ,,Paul Pry” w 1831 r. (G. Farinelli et al., Storia del giornalismo italiano. Dalle origini ai nostri
giorni, Torino 2004, s. 216).
Z kolei za pierwszy wywiad z osobg powszechnie znang uznano rozmowe z prezydentem Martinem
Van Burenem z 1839 r. (B. Chadwick, Law & Disorder: The Chaotic Birth of the NYPD, New York
2017, s. 46). Aczkolwiek Christopher Silvester, cytowany przez Lee-Potter, przyjmuje dopiero
wywiad z 1859 r. Horacea Greeley’a, wydawcy ,New York Tribune”, z Brightamem Youngiem,
przywodca mormonow, za pierwszy wywiad ze stawg w prawie wspoélczesnej formie. Dwadziescia
lat wczesniejsza rozmowa z 6smym prezydentem zostala odebrana przez George’a Turnbulla jako
nazbyt opisowa (E. Lee-Potter, Interviewing for Journalist, New York 2017, wyd. IIL, s. 3-4).

16 W obrebie roznych nauk: medioznawstwa, genologii, jezyko- i literaturoznawstwa.

17 W. Pisarek, Gatunek dziennikarski: informacja prasowa, ,Zeszyty Prasoznawcze” 1993, nr 3-4,
s. 157.

18 M. Wojtak, Wywiad prasowy. Informacja rozpisana na glosy, [w:] eadem, Gatunki prasowe,
Lublin 2004, s. 238-267.
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pularno$¢ tego sposobu przedstawiania biografii ciekawych postaci poprzez przygotowy-
wanie wywiadéw-rzek [...]".

Nie dziwi wiec medialna kariera wywiadu, markujacego dodatkowo bezposrednio$¢

i autentyczno$¢ sytuacji komunikacyjnej, i to w atrakcyjnej formie:

Gra rytmicznie postepujacych po sobie akapitow krotszych (zwykle wypowiedz dzienni-
karza) i dluzszych (zwykle wypowiedz osoby udzielajacej wywiadu) oraz odmiennych dla
réznych kategorii uczestnikow $rodkow typograficznych sygnalizujacych wypowiedzi dzien-
nikarza i osoby udzielajacej wywiadu stuzy magicznemu dla medidow przycigganiu wzroku
czytelnika®.

»Magiczna” dla odbiorcy jest tez mozliwo$¢ spotkania si¢ poprzez wywiad (czy
po Gombrowiczowsku ,,na wywiadzie”) ze znana postacia $wiata polityki czy kultury,
czasem swoim idolem. Wiele okazji do rozméw z VIP-ami swoich czaséw miata Oriana
Fallaci. Trzeba przy tym przypomnie¢, ze nim ta znana dziennikarka zaczela prze-
prowadzaé swoje epokowe wywiady z personifikacjami Wtadzy z minionych dekad,
wczesniej spotykala sie z réznego rodzaju celebrytami, czyli osobami zaludniajgcymi
oktadki prasy kolorowej zastuzenie lub niezbyt. W analizowanym tomie Gli antipatici
autorka zebrala 18 rozmoéw z tego typu postaciami. Mozemy wiec przeczytaé rozmowe
ze znang aktorka szwedzkiego pochodzenia Ingrid Bergman, hiszpanskim arystokrata
Don Jaimem de Mora y Aragon, partnerka Togliattiego® Leonilde Iotti, rezyserem
Federikiem Fellinim, francuska gwiazda Arletty, wlosko-brazylijskim milionerem
Franciskiem Pignatarim zwanym Baby, mlodziutka podéwczas francusko-wloska
gwiazdka Catherine Spaak, pitkarzem Giovannim Riverg, ksiezng Afderg Franchetti,
toreadorem Antoniem Ordéniezem, XVIII ksiezng Alby Marig del Rosario Cayetang
Fitz-James Stuart y Silva, poeta i noblista Salvatorem Quasimodo, aktorka Jeanne
Moreau, rezyserem Alfredem Hitchcockiem, aktorkg Anng Magnani, dyplomatg i play-
boyem Porfirio Rubirosg Arizg, pisarka Natalig Ginzburg, muzykiem Gian Carlem*
Menottim. Ze wzgledu na wielorakos¢ profesji i rol interlokutoréw, ich wieku i sytu-
acji osobistej, krajow pochodzenia i zamieszkania, temperamentéw i rozmownosci
zbiér wywiadow okazuje si¢ barwng mozaika zbudowang z antynomii i kontrastow.
Spoiwem tomu okazuje si¢ posta¢ dziennikarki, owo ,ja” na poly empiryczne, na poty

19 L Borkowski, Wspdtczesny prasowy wywiad dziennikarski: techniki prowadzenia, opracowa-
nie, publikacja, ,Wroctawski Rocznik Historii Mowionej” 2011, nr 1, s. 58.

20 M. Kita, Medialna moda na dialog, [w:] Dialog a nowe media, red. M. Kita, J. Grzenia,
Katowice 2004, s. 184.

21 Byl wspotzalozycielem Wioskiej Partii Komunistycznej i filozofem marksistowskim.

22 Fallaci stosowatla taczng pisownig jego imienia (Giancarlo), mimo ze na plytach, partyturach
i innych publikacjach muzycznych konsekwentnie stosowana jest pisownia roztaczna.
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tekstowe, organizujace material rozmoéw i wstepow do nich, z ktérych powoli wynurza
sie 19. portret — samej Fallaci.

Przeprowadzajacy wywiad a udzielajacy wywiadu -
kto tu jest hohaterem?

Schemat strukturalny wywiadu pozostawia wigcej przestrzeni osobie udzielajacej
wywiadu, dziennikarz powinien pozosta¢ ,katalizatorem™3: prowokowa¢ rozmoéwce
do snucia opowiesci, co moze przebiega¢ dzieki uzyciu réznych strategii, stad mnogos¢
typologii jego rél w wywiadzie*4. Sa one naturalnie komplementarne, dynamicznie
sie ksztaltuja, oddzialuja na siebie wzajem i moga by¢ renegocjowane nawet w trakcie
trwania rozmowy. Niemniej to przeprowadzajacy wywiad staje si¢ decydentem jako
osoba wybierajaca temat i forme rozmowy, przedstawiajaca rozmoéwce oraz — zgodnie
z kanonem - rozpoczynajaca i konczaca interakcje, a przede wszystkim: stawiajaca
pytania. ,W tej relacji, niezaleznie od realnych uktadéw taczacych osoby, miedzy kto-
rymi ona zachodzi, rola dominujgca - z punktu widzenia tekstu - przypada temu,
ktory zadaje pytania. To on steruje zachowaniem osoby, do ktdrej kieruje pytanie™.
Oriana Fallaci chetnie wykorzystywata owg kanoniczng dominacje*® i wyplywa-
jaca z niej mozliwo$¢ manewrowania zardwno rozmowcg, jak i czytelnikiem. By tego
ostatniego bardziej przekona¢ do wlasnej wizji interlokutora, przed tekstem wywiadu
umieszczala wstep do niego.
By uzupelni¢ portret, nie za$ dla przyjemnosci okazania si¢ ztosliwg za wszelka cene, po-
przedzitam kazdy wywiad w ksiaZzce prezentacja czasem dluzsza, czasem krdtsza, wyjasnia-
jaca, jak doszto do wywiadu, jak on przebiegt i jak si¢ zakonczyl. Opowiada ona réwniez
o innych sprawach, nie zawsze zwigzanych z wywiadem, a nieuchronnie zawierajacych osad
rozmoéwcy. To nie spodoba sie koneserom obiektywnego dziennikarstwa, dla ktérych osad
jest brakiem obiektywizmu, ale malo mnie to obchodzi. To, co nazywaja obiektywizmem,

23 M. Kita, Jezyk przeprowadzajgcego wywiad a jezyk udzielajgcego wywiadu, [w:] Jezyk w prze-
strzeni spolecznej, red. S. Gajda, K. Rymut, U. Zydek-Bednarczuk, Opole 2002, s. 105

24 Tomasz Stgpien wyrédznil role wielbiciela, partnera i przeciwnika, Monika Worsowicz: ucznia,
petenta, lustra, wielbiciela, prokuratora, eksperta i partnera, a Zbigniew Bauer — poérednika, po-
$rednika-pomocnika, partnera-ucznia, partnera-eksperta, partnera-reprezentanta opinii publicz-
nej. Interlokutor za$ moze przyja¢ wedlug Stepnia role gwiazdy, specjalisty i eksperta, za§ zdaniem
Joanny Szylko-Kwas: wrogiego rozméwcy, szybkiego rozméwcy, milczacego rozméwcy, rozmowcy
»bez komentarza’, rozméwcy-kretacza, gledzacego rozmdéwcey, rozmdwcey elokwentnego, rozmowcy-
-wielbiciela, rozméwcy-komentatora i monologizujgcego rozméwcy. Za: M. Slawska, O roli bohatera
w kreowaniu wywiadu prasowego (na przyktadzie rozmow ze Stawomirem Mrozkiem), ,Postscriptum
Polonistyczne” 2017, nr 1 (19), s. 214-215, 215-216.

25 M. Kita, Wywiad prasowy. Jezyk - gatunek - interakcja, Katowice 1998, s. 67.

26 Potrafila rozmoéwcy przypomnie¢ podzial zadan, jak w przypadku Ordéieza, ktéremu po-
wiedziala wprost: ,,to ja zadaje pytania” [A 194].
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nie istnieje. Obiektywizm? to hipokryzja, zarozumialstwo, poniewaz wychodzi z zalozenia,
ze ten, kto dostarcza informacji, odkryt prawde Prawdy [A 7>°].

Przedmowa do Gli antipatici ma zatem charakter w pewnym sensie programowy
i wyjasnia pobudki oraz przekonania autorki. Rzeczywiscie, zebrane wywiady wyposa-
zone s3 w roznej dtugosci introdukgje (od liczacych niespelna dwie strony do ponad-
sze$ciostronicowych). Fallaci thumaczy, ze idac na wywiad, nie zamierzala wykorzystac¢
go do publikacji w osobnym tomie
[...] i w konsekwencji nie powiedziatam, ze opowiem w ksigzce to, czego magnetofon nie
widzial i nie slyszal. Catkiem wiec mozliwe, ze [rozmdwcow] niezbyt uraduje ten pomyst
i pozbawia mnie swojej przyjazni, jesli takowa byla, nie zaprzyjaznia sie, jesli taki mieli za-
miar, podwoja wrogo$¢, jesli ta juz istniata. Ale jeszcze bardziej prawdopodobne, ze zaczng
krzycze¢, ze zostali zdradzeni. Strasznie mi przykro, ale daleka od checi zdrady, moja dusza
jest czysta, zdradzajac ich: moje sumienie czyste jak sumienie dziecka. Nie czulam si¢ w po-
rzadku, gdy wracatam do tych wywiadéw w ,,LEuropeo™, poniewaz zauwazalam zawsze,
ze nie powiedziatam o nich wszystkiego. Teraz, gdy powiedziatam wszystko, nawet to, co
przemilczatam, o ile to przemilczatam, czuje sie lekka, jakby mi z serca spadt wielki ciezar.
Czuje si¢ nieskazitelna, gotowa lecie¢ do raju — w przypadku, gdyby ktorys z nich wyzwat
mnie na pojedynek i strzelil predzej ode mnie [A 7-8].

Ironiczna przedmowa wyjasnia autorska strategie i wprowadza w klimat rzeczo-
nych portretéw. I tak na przyklad w introdukeji do wywiadu Ingrid Bergman zostaje
poréwnana do niespokojnego Peera Gynta [A 9, 10], Leonilde Iotti do przeoryszy
[A 51], a Gian Carlo Menotti do demona [A 325 i dalej]. Mozemy w nich przeczytac,
ze Magnani nienawidzita §mierci i bliznich [A 275], Ze spotkana pdzniej, po odbytej
rozmowie, Spaak zachowywala si¢ tak, jakby nie znala dziennikarki [A 131], ze don
Jaima wypelnial donkiszotowski smutek [A 34], a Quasimodo, zdobywszy Nobla w 1959
roku, ,jeszcze® z niego nie wyzdrowial” [A 223]. Wstepy te pozwalaly tez przemycié
fragmenty wywiadow usuniete przez rozméwce - jak to si¢ stato w przypadku Afdery
Franchetti* [A 166], lub przypuszczenia co do ich odbioru - Quasimodo miat wedle
autorki po lekturze zapisu rozmowy obrzuci¢ ja stekiem ohydnych wyzwisk [A 225]%.

27 A jednak wywiad z Bergman zaczyna od stéw: ,,Pani Bergman, wywiad, ktdry zaraz z pania
przeprowadze, opiera si¢ na dziennikarstwie najbardziej obiektywnym i najbardziej niedyskretnym,
jakie by moglo istnie¢, jak sadz¢. Ten magnetofon nagra wszystko to, co méwimy, a potem stowo po
stowie to spisze” [A 10-11].

28 A odsyta do Gli antipatici, SSM - do Se il Sole muore, KCC - do Kapelusza catego w czere-
sniach (p. Bibliografia). Cytaty z pierwszej analizowanej tu pozycji zostaly przettumaczone przez au-
torke niniejszego tekstu.

29 Wszystkie wywiady skladajace sie na Gli antipatici zostaly wczeéniej opublikowane na fa-
mach tego poczytnego tygodnika.

30 Fallaci przeprowadzita wywiad z poetg w 1963 r.

31 Natomiast gdy Arletty poprosita o usuniecie fragmentu dotyczacego oczu, Fallaci tego nie
uznala i w wywiadzie pojawil sie nie tylko ten fragment, ale i nawet zlekcewazona prosba [A 95].

32 Analiza wypowiedzi bohateréw przywotanych wywiadéw nie wpisuje si¢ w tematyke niniej-
szego opracowania i zastuguje na osobny, obszerny tekst.
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Jednak i o sobie samej Fallaci pisata w nich do§¢ obszernie i bez zahamowan. To z nich
dowiadujemy sie, miedzy innymi, ze (jak podkreslita sama dziennikarka) chociaz nie
faworyzowala pici pieknej, ,w tych spotkaniach to kobiety zawsze okazywaly sie inte-
ligentniejsze od mezczyzn” [A 53], a najlepsza z nich, wzbudzajaca ,,najlepsze uczucia”
byta Natalia Ginzburg [A 309]; ze Anna Magnani byta jedyna aktorka, jakg znata, wysy-
tajacg dziennikarzom telegram z podzigkowaniami, i ze mimo iz byta w goscinie u tej
aktorki wielokrotnie, nigdy nie zobaczyla jej syna [A 274]; ze po czterech godzinach
nieustannego notowania podczas rozmowy z Pignatarim jej reka odmowita postuszen-
stwa na dwa dni: ,,krzyczalam z bolu, nawet jesli tylko trzymatam w palcach szminke”
[A 109]; Ze to w wywiadzie z Ingrid Bergman po raz pierwszy uzyta magnetofonu [A 10]
i ze wczedniej trzykrotnie podejmowala proby rozmowy z nig®; ze szczerze podzi-
wiany przez nia ,,moj najdrozszy” Hitchock®* [A 254-255] nie potrafil wymysle¢ finatu
z suspensem do jej przygody®, bedacej przeciez ,,doskonatym Mac Guffinem” [A 237];
ze nie znosila jes¢ kolacji z aktorami ani nawet podwieczorku: ,,lek, ze zapraszaja mnie,
bym im poswigcila dwie linijki reklamy, mnie poniza, upokarza” [A 123]; paralizowaty
ja rowniez spotkania z dwudziestolatkami wyzutymi z obaw i nieSmiatosci, ,,starymi
juz przed dorosnigciem” [A 148]; ze spotykanie si¢ z najprzerdzniejszymi osobami
anulowalo wszelkie jej kompleksy czy onie$mielenie [A 304]; Ze Afdera Franchetti*®
miala uzupelni¢ portret Martine z Penelopy na wojnie, nad ktérg wowczas autorka
pracowala [A 164] i Ze arystokratka wprowadzifa ja do nowojorskiej socjety i zazna-
jamiala z nowymi modami tamtej jesieni¥, ktdra okazata si¢ wspanialym, najbardziej
rozrywkowym czasem, jaki Oriana spedzita kiedykolwiek [A 165]; ze czgsto bywala
w posiadtosci w Mount Kisco®® Menottiego i jego partnera, Samuela Barbera, ale po
rozmowie z Gian Carlem wiedziata o nim mniej niz przed nig [A 324-326]; Ze Ordonez
takomie na nig spogladal®® [A 190], a z powodu wygrzebania z jej torebki pieniedzy
bez jej wiedzy i pozwolenia zostal spoliczkowany oraz wyzwany od krowich pastuchéw
i faszystow [A 191]; Ze don Jaime stosowat sie do jej rad i to dzigki niej m.in. gral na

33 Niezbyt usilne wszakze: ,,Poprositam ja o wywiad, odpowiedziala »Nie jestem zainteresowa-
na«, odpowiedziatam »Ja tym bardziej« i sobie posztam” [A 10].

34 ,Jesli sie pan rozwiedzie, to ja za pana wyjd¢” [A 265].

35 Oriana, ruszajac w podrdz, by przeprowadzi¢ wywiad z rezyserem, zapomniata o pozostawio-
nej na gazie makinetce. Wigc rzucita klucz do mieszkania przez okno pociagu, wykrzykujac adres,
w nadziei, ze nieznajomy przyjdzie z odsiecza, nim caly budynek wybuchnie [A 257].

36 Obok ostatniej zony Vincentea Minnellego, Denise (chodzito o Danicg¢ Radosavljevi¢) [A 164].

37 Jak na przyklad twist.

38 Fallaci pisala ,,Kisko” [A 324 i dalej].

39 ,Zdarzalo sie czasem, ze jego usmiech stawal si¢ mniej niewinny, jego wzrok nieco mniej
czysty [...]. Jedli noc skonczylaby sie jak u bykow — zdawaly sie méwic jego oczy - jak zazwyczaj
konczy si¢ dluzsze przebywanie razem byka samca i byka samicy [sic! di un toro maschio e di un toro
femmina: by¢ moze ten zoologiczny lapsus mial mie¢ wydzwigk zartobliwy — E.T.W.], tym lepiej: zu-
pelnie o nic nie prosil, nie obrazal Pana” [A 190].
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fortepianie w rekawiczkach czy nosit gardenie w butonierce [A 29-30]; Ze nie uwierzyta
w komplementy Jeanne Moreau pod adresem Penelopy na wojnie [A 239]; ze wystroita
sie (,,bo nigdy nie wiadomo’, jak to okreslita) w najlepszy kostium Chanel, utozyta wlosy
u Alexandre’a, umalowala sie z najwyzsza starannoscia i uzyla wspaniatych, kwiato-
wych perfum na spotkanie z Rubirosg, po czym 6w odpychajacy i niezbyt bystry - jej
zdaniem - mezczyzna catkowicie ja rozczarowal, a rozmowa z nim okazata sie takim
wysitkiem, Ze Oriana stracita trzy kilogramy - tyle, co Gordon Cooper w kosmosie
[A 288-289]; ze ,,zlosliwy duszek” naktanial ja w Hiszpanii o rozmawianiu o Falandze
[A 210]; Ze jej bliscy zgineli w niekomunistycznej frakcji ruchu oporu [A s52].

Wojnai inne wspomnienia

Juz we wezesnych publikacjach ksigzkowych Fallaci wida¢ jej zainteresowanie historig
najnowszg. Wracaja tez reminiscencje z okresu wojny:

Stuchatam jej [Natalii Ginzburg] w milczeniu, powstrzymujac po raz pierwszy, odkad prze-
prowadzam te wywiady, wielkg che¢ placzu i wydato mi sig, Ze zndw jestem dzieckiem, kiedy
réwniez my, cho¢ nie byliémy Zydami, zyliémy w strachu przed alarmem, w niepewno$ci
zapowiadajacej przyjaciela przychodzacego ci pomdc lub faszysty przychodzacego cie aresz-
towa¢. Raz do$wiadczonego zla sie nie zapomina, jak napisata kiedys. I z jej zdan, suchych,
skromnych, powracata do mnie tamta udreka, niepokdj tamtych dni, lek wywolany liscika-
mi, ktore mialam dostarczy¢ i by¢ gotowa, by je zjes¢, jesli zatrzymatby mnie faszysta, moj
ojciec moéwi predko, dziecko, le¢ powiadomi¢, ze tamten zostal aresztowany, pedem na ro-
wer, prosze pana, tato powiedzial, zeby tam nie i$¢, tamten zostal aresztowany, Chryste!,*
dziecko, powiedz swojemu ojcu, Ze réwniez 6w zostal aresztowany, niech $§pi gdzie indziej
dzi§ w nocy; a potem wspomnienie poranka, kiedy tato zostat aresztowany, po$rodku pla-
cu, z innymi trzema, i my na niego czekalismy, a on nie wracal, czekaliSmy po potudniu,
wieczorem, w nocy, nastepnego ranka, nastepnego popotudnia, nastepnego wieczoru, na-
stepnej nocy, a on nie wracal, a my nawet nie wiedzieli$my, ze zostal aresztowany, az si¢ do-
wiedzieliémy i nawet pozwolono nam go zobaczy¢, mi i mamie, w wigziennej rozméwni-
cy: cztowieczka bez paska, krawata, sznuréwek, twarz zétta i spuchnieta od cioséw, tagod-
ny glos powtarzajacy nie martwecie sie, najwyzej wysla mnie do Niemiec, a jak mnie wysla,
sprobuje wyskoczy¢ z pociagu. Tylko Ze mdj ojciec wrocil, a Leone Ginzburg nie [A 307].

Przywolany epizod bedzie powraca¢ czgsto w utworach Fallaci: od Se il Sole muore
(Jesli Storice umrze, 1965) po Oriana Fallaci intervista sé stessa. LApocalisse (Wywiad
z sobg samg. Apokalipsa, 2005), co $wiadczy o przebytej traumie*. Prosta, dynamiczna

40 Interpunkcja oryginalna.

41 ,Zdarzenie jest potencjalnie traumatyczne, jeéli jest postrzegane ($wiadomie lub nie$wia-
domie) jako zagrazajace zyciu. [...] przerazajace doswiadczenie zyciowe, konfrontujace czlowieka
z uczuciem strachu, bezradnosci, horroru” A. Radny, Wplyw traumy na psychike. Psychoterapia ofia-
ry, »Roczniki Pomorskiej Akademii Medycznej w Szczecinie’, t. 57: ,, Neurokognitywistyka w patolo-
gii i zdrowiu 2009-2011%, nr Sympozja I, Szczecin 2011, s. 106-107.

»Hipermnezja to intruzywne, natretne powracanie wbrew woli ofiary wspomnien zwigzanych
ze zdarzeniem urazowym, rozpamietywanie traumatycznych sytuacji, zaglebianie si¢ w urazowych
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narracja wchlaniajagca mowe niezalezng, naszpikowana powtdrzeniami, jest wyrzuco-
nym jednym tchem wyznaniem o minionym cierpieniu, ktérego cien ciagle wszakze
przesladuje: ,,Psychika [...] nie dostrzega [bowiem] uplywu czasu pomiedzy trauma-
tycznym zdarzeniem a chwilg obecng, jakby byta zawieszona w czasie — mdzg »czyta«
je, jak gdyby traumatyczne zdarzenie dzialo si¢ aktualnie”#. By¢ moze zainteresowanie
polityka, aktualng sytuacja na scenie miedzynarodowej wzieto si¢ z owych trudnych
doswiadczen.

Moze to biad, moze mania, moze kompleks. Ale jesli zdarzyloby mi si¢ przeprowadzi¢ wy-
wiad z calym placem pelnym osiemnastolatkoéw, wszystkich spytatabym o to, o co zapyta-
fam Catherine Spaak: kim byl Hitler, kim byl Mussolini, czym byty obozy koncentracyjne
w Niemczech, co si¢ stalo w Hiroszimie; za kazdym razem pewna, ze zderze sie z ich nie-
wiedzg i obojetno$cig. Juz to mialo miejsce, zawsze dzieje sie to samo. Na moje bolesne
zdumienie reaguja: ,,Ale to moja wina, Ze mnie wtedy nie byto? [...]” No to nawet nie trace
czasu, by im odpowiada¢, ze mnie tez nie bylo, gdy Mussolini zorganizowal Marsz na Rzym,
ajednak wiem, czym byl [...], poniewaz uczytam sie, czytatam ksiazki, pytatam, stuchatam.
Zamiast pokazywa¢ moj akt urodzenia i dowodzi¢, ze tez jestem do$¢ mltoda, wypytuje ich,
co sie stalo na Wegrzech, na Kubie, w Jerozolimie podczas procesu Eichmanna i co si¢ dzie-
je w Hiszpanii, kim jest Franco, a kim Salazar [...] [A 127].

Ale mlodziez znéw nie wie, placze si¢ w przypuszczeniach i ogdlnikach. Fallaci
twierdzi, ze spotkalo ja to we Francji, Anglii, Niemczech, Szwecji, Norwegii, Danii,
Belgii, Stanach Zjednoczonych, wiec zaktada, ze w Rosji jest podobnie. Poszta nawet —
w drodze ,,edukacyjnego” wyjatku - na kolacje i na film o francuskim ruchu oporu
z Toméasem Milidnem. Mtlody aktor okazal wszakze tradycyjng ignorancje i znudze-
nie, gdy Fallaci probowala mu wyjasni¢ historyczne tlo filmu: ,,[...] sprobowatam
przeksztalci¢ bolesng tragedie, jaka przezylam jako dziecko, w westernowa opowies¢,
ktora zainteresowataby Syjamczyka” [A 128]. Dziennikarka nie ukrywata zalu wzgle-
dem mlodszego pokolenia, urodzonego ,w czasach pokoju i wzglednego dobrobytu”:

Nigdy nie widzieli bomb rozwalajacych ci dom, ani twarzy twojego ojca pobitego na §mier¢*

w celi gestapo, ani twarzy twojej matki, ktéra poszla szukac swojego meza i zostala wysmiana

i doradzono jej niech pani wlozy zalobe, bo jutro pani maz bedzie rozstrzelany. Nie zaznali

rozdzierajacego pragnienia na wspomnienie czekolady, ani ktujacego upokorzenia, gdy sie

wyciaga reke po biaty chleb do Zolnierza wojsk alianckich, ani wspaniatego smaku polen-
ty, kiedy myslisz, ze od pietnastu dni nie wyja syreny i nie gwizdzg granaty, by wybuchna¢

tam, gdzie babcia zostata zamordowana: wojna si¢ skoniczyla [A 129].

wspomnieniach oraz powtarzajace si¢ koszmary nocne dotyczace zdarzenia”. M. Gawinecka, I. Lucka,
A. Cebella, Pamigc zdarzen traumatycznych, ,Psychiatria® 2008, t. 5, nr 2, s. 65-69.

42 A. Radny, op. cit., s. 109.

43 Autorka uzywa tego wyrazenia (picchiato a morte), cho¢ jej ojciec, Edoardo Fallaci, nie zmart
w wyniku pobicia.
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Fallaci wprawdzie stwierdzita, Ze nie obwinia o to mtodych, ze co najwyzej im
zazdrosci i si¢ z nimi cieszy, jednak w narracji dominujg rozgoryczenie i uraza, ze
nowe pokolenia nie zadaja sobie trudu, by cho¢ troche¢ pozna¢ XX-wieczng historie,
pretensja o ich indyferencje.

Kiedy ja jade na wie$, do Chianti, i przechodze przed amerykanskim cmentarzem wojsko-

wym, i widze ten bezmiar bialych krzyzy i gwiazd Dawidowych, za kazdym razem $ciska

mnie w zoladku i chce mi sie plakac. Kiedy ja przechodze kolo $ciezki, gdzie zastrzelono
moich przyjacidl, a ta §ciezka dziwnie przypomina te, na ktérej na dlugie miesigce pozosta-
ty na powierzchni ziemi szczatki trzech biednych zolnierzy niemieckich w wieku szesnastu,
osiemnastu i dwudziestu lat, za kazdym razem $ciska mi si¢ serce, mam ochote kla¢. Oni
natomiast przechodzg, nie widzac, patrzg, nie wiedzac, Ze pewne rzeczy nalezy wiedzie¢,

poniewaz mogga si¢ powtdrzy¢, powtarzajg sie w inny sposob, porywajac takze ich [A 129].

Potrzeba pamigtania, by nie powrécil wojenny koszmar, pojawiata sie u wielu auto-
réw. Podobny apel wystosowal na przyklad Primo Levi w I sommersi e i salvati (1986,
Pogrgzeni i ocaleni, 2007). Na tym jednak nie koniec: Fallaci oskarzyta mtodych nie
tylko o egoizm i znieczulice, ale réwniez o nieumiej¢tnos¢ czerpania radosci z zycia
i postawila si¢ w opozycji do nich*:

[...] czuje sie od nich [...] starsza i mtodsza, bo zauwazytam $mieszng sprawe: ze jestem od

nich weselsza i, kiedy sie bawie, bawie sie duzo lepiej, kiedy sie $mieje, Smieje sie glosniej.

Nigdy nie jestem powazna, a oni zawsze. Ja ciagle jestem sentymentalna, a oni nigdy. Pewnie

iz tego powodu ja kocham moich rodzicéw, szanuje ich i powazam, tymczasem oni kocha-

ja swoich stabo, malo ich szanujg i powazaja: jakby nie przymierzajac byli niewygodnymi

resztkami z okresu, ktory ich nie interesuje i ktorego nie chcg znac [A 130].

Zaimki przystowne, przeczacy ,,nigdy” i upowszechniajacy ,,zawsze”, bardzo rady-
kalizujg te ocene. Zestawienie jednostki i wielomilionowej rzeszy ludzi (skoro dzien-
nikarka méwila o wielu krajach), sita rzeczy ogromnie zréznicowanych, jest oparte na
stereotypach, zatem malo logiczne. Chyba Ze autorka chciala jedynie podkresli¢ wlasng
wyjatkowos¢ na tle zalewu miernotg i osad mial charakter czysto retoryczny (acz epa-
towanie przeswiadczeniem o wlasnej $wietnosci dalej wydaje si¢ nie na miejscu). To,
co najistotniejsze jednak w przywotanym cytacie, to kolejny fallacianski lejtmotyw:
milos¢ do rodzicow. I na nim bedzie si¢ zasadza¢ cala rozmowa ze Spaak, zywiaca -
catkiem uzasadniony - Zal do matki i ojca, niespecjalnie zainteresowanych corka®.
Wedlug dziennikarki ,,prawie caly wywiad byl przerazajacy diatrybg przeciwko temu
tacie, co mial trzy Zony i tej mamie, co zabawia si¢ tanczeniem cza-czy” [A 130]. Fallaci
irytowal dodatkowo neoficki zapal religijny Spaak (przyjeta katolicyzm wbrew antykle-

44 Swoja droga taki zarzut sformutuje tez pod adresem amerykanskich astronautéw w Se il Sole
muore i bedzie ich pouczaé, jak nalezy zy¢ — oczywiscie jak ona sama [SSM 464-465].

45 Claudine byta aktorka, a Charles scenarzysta i woleli oddawac si¢ §wiatowemu zyciu niz wy-
chowywac¢ dwie corki.
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rykalizmowi rodziny), a cala sytuacj¢ komplikowata zaawansowana cigza mlodziutkiej
gwiazdki.

Musze co$ pani powiedzie¢, Catherine, dla mnie ta rozmowa jest najtrudniejszg sposrod

dotychczas przeprowadzonych. Nie wiedzie¢ czemu, kiedy rozmawiam z mlodzieza, czuje

sie niekomfortowo: jakbym mowita po chinsku, oni po grenlandzku, a nasze niezrozumia-
te zdania gubig sie na wietrze. Dzieli nas tylko wojna, a jakbysmy zyli na réznych plane-
tach. A pani w dodatku mnie dezorientuje: ta dziecigca buzia, ten matczyny brzuch... nie
umiem pogodzi¢ dystansu pani pacholecych ryséw z przyziemnym faktem, ze za miesigc

urodzi pani dziecko [A 131].

Na domiar ztego Catherine w ogoéle nie interesowala si¢ poczynaniami stryja,
Paula-Henriego Spaaka, belgijskiego polityka, wieloletniego premiera i ministra spraw
zagranicznych, bedacego tez w migdzyczasie sekretarzem generalnym NATO, prze-
wodniczagcym Zgromadzenia Europejskiej Wspolnoty Wegla i Stali oraz przewodni-
czacym Zgromadzenia Ogolnego Organizacji Narodéw Zjednoczonych. Zatem nieche¢
Fallaci wzgledem Catherine mogta karmi¢ si¢ réznymi pozywkami. I cho¢ dziennikarka
wyznala, Ze ,wybaczyta jej” [A 131], mozna uznad, iZ wspomniane pdzniejsze ,,nieroz-
poznanie” jej przez aktorke tylko utwierdzilo Fallaci w negatywnej ocenie.

Z zupelnie innym nastawieniem podchodzita do wywiadu z Arletty, wielka gwiazda
kina francuskiego lat 30. 1 40.:

Kiedy Arletty otwierala szeroko swoje magiczne oczy w filmie Brzask i uwodzita Jeana Ga-
bina, [...] chodzitam do podstawdwki [...]. Niemcy, to byt 1938 rok, przygotowywali inwa-
zje na potnocno-zachodnia Europe*s, $wiat drzal w oczekiwaniu na katastrofe, a nad ka-
tedra nauczycielki wisial portret Mussoliniego i Wiktora Emanuela, kréla Wioch i cesarza
Etiopii [A 91].

Woéweczas Oriana chodzita do kina tylko na filmy z Shirley Temple (,,zazdroscitam
jej doteczka w brodzie i masy lokow” [A 92]), jej ojciec podziwiat Grete Garbo, a matka
Norme Shearer. Istota przywolanego cytatu jest wszakze fakt umiejscowienia filmu
w kontekscie wydarzen historycznych. Fallaci kontynuuje wspomnienia juz w 1zejszym
tonie:

Pierwszy raz ustyszatam o Arletty kilka lat po wojnie, a poznatam jej twarz w drugiej liceum,
tego dnia, kiedy kolega ze szkoly zabral mnie na Les enfants du Paradis [...]. Wowczas nic
nie wiedzialam o Prévercie czy Carné, o zlotej epoce kina francuskiego [...]: mnie fascy-
nowat Sartre. Jakby tego bylo mato, rzadko wychodzitam z chlopcami, a wlasciwie nigdy.
A poniewaz ten chlopiec trzymatl mnie za reke przez caly film, inaugurujac w ten sposob
szczegllne i ekscytujace doswiadczenie, nie widziatam wiele, pamietam malutko. Ale pamie-
tam, precyzyjne jak pieszczota lub spoliczkowanie, rozdzierajace jak pierwsza mitos¢, oczy
Arletty. I z powodu tych oczu, a nie dla Préverta czy Carné, wrdcitam, by znéw ja obejrze¢ -
nauczylam si¢ kocha¢ obrazy, o ktérych mowienie ,,Nie znam ich” réwna sie kupieniu sobie

46 Mamy tu do czynienia z dwiema nieécisto$ciami: po pierwsze Brzask (Le jour se léve) wszedt
na ekrany kin w 1939 roku, a po drugie Rzesza nie szykowata si¢ do ataku na Islandie.
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$wiadectwa ignorancji. Podziwiatam ja, marzylam o jej autografie. Nie odwiodta mnie od

tego nawet plotka, ze byla kolaborantka podczas okupacji niemieckiej czy ze przynajmniej

bywala u nazistow, podczas gdy jej rodacy gineli, walczac jako maquis [A 92].

To $wiadczylo o prawdziwym uwielbieniu dla kunsztu aktorskiego Francuzki ze
strony dziennikarki, bowiem dla tej ostatniej kolaboracja byla jedna z najwigkszych
podlosci, nawet samo podejrzenie o nig wywotywato w Fallaci niesmak. W analizowa-
nym wstepie do wywiadu z Arletty dziennikarka przyznaje, ze wizyta u podziwianej
gwiazdy oznaczala dla niej rozmowe z legenda, niepoznanym $wiatem, utracong kulturg
[A 92]. A okazala si¢ szokiem: spotkaniem ,,przykrym, nierealnym, okrutnym” [A 92].
I to daleko bardziej niz inne trudne konwersacje:

Przytrafilo mi sie wiele niewesolych wywiadéw, odkad pracuje w tym zawodzie. Ten z Chetem

Bakerem, lezacym w kaftanie bezpieczenistwa w domu wariatéw w Hamburgu po aresztowa-

niu za narkotyki i ptaczacym: widzisz, znéw wpadlem - to byl przykry wywiad. Ten z Ma-

lapartem, ktéremu zostato kilka dni Zycia i méwil: widzi pani, Oriano, moja kolej umiera¢,

a ja sklanialam go do moéwienia, zeby zdazy¢ napisa¢ artykul przed jego $miercig - to byt

okrutny wywiad. Ten z mala muzulmanska panng mtoda, czekajaca, az ja poslubi mezczy-

zna, ktorego nigdy nie poznata i pozna go dopiero nastepnego ranka po wspélnej nocy - to
byl nierealny wywiad. Ale zaden jak ten z Arletty wyciagajaca chude rece staruszki, by do-

tkng¢ mojego czola, nosa, ust, zeby zrozumie¢, kim jestem [...] [A 92].

Fallaci wiedziata o chorobie oczu Arletty, ale nie wiedziala, jak zta byla sytuacja.
W dawnej gwiezdzie porazity ja niepelnosprawnos¢, starcze cialo, stabo okryte prze-
$witujagcym trykotem, sianowate wlosy i wyblakle, nieruchome oczy. Tylko glos pozo-
stal wspanialy oraz to, co moéwila: ,Gdyby ktos mnie spytal, kto zdobyl mnie tym,
co opowiadal, odpowiedzialabym Arletty: cyniczna, niewierzaca, odwazna Arletty”
[A 93]. I najbardziej samotna, bo rzadko ktos$ ja odwiedzal, a jako ateistka nie mogta
sie nawet pociesza¢ wizjg po$miertnej szczgs$liwosci. Rowniez Fallaci zabraklo odwagi,
by ja kiedy$ jeszcze odwiedzié, co przyznala bez ogrodek [A 93].

We wstepie do wywiadu z Natalig Ginzburg pojawilo si¢ jeszcze inne wspomnienie,
zwigzane z poczatkiem samej rozmowy: z egzemplarzem E stato cosi (1947, Bylo tak)
palermitanskiej pisarki, ktéry Oriana kupita zamiast tablicy logarytmoéw potrzebnej
do szkoly — na obie publikacje nie bylo jej sta¢ [A 304]. Wymietolona kopia pelna byta
zapiskow typu ,,Powtorzy¢ Bergsona i pragmatyzm’, ,,Przypomnie¢ sobie Herodota”,
»Pozyczy¢ tablice logarytméw” [A 309]. I miedzy innymi przez nig Oriana nie zdata
wtedy z matematyki.

Kochalam te malg ksiazke, poniewaz podobata mi si¢ autorka, to, co o niej wiedziatam, byla

wdowa po Leone Ginzburgu, zmartym w wieku trzydziestu czterech lat w wyniku tortur i bicia

podczas niemieckiej okupacji, i poniewaz podobal mi si¢ jej styl: suchy, meski. Tez chciatam
pisa¢ powiedci, jak dorosne i marzytam o poznaniu jej, by poprosi¢ o nauke, rady [A 304].
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Poznanie Natalii Ginzburg pozostawalo w zasiegu mozliwosci Oriany, bo pisarka
byta zaprzyjazniona ze znajomymi jej ojca, wszyscy zwigzani z grupa Sprawiedliwos¢
i Wolnos¢ (Giustizia e Liberta). Jednak wtedy nie starczylo jej odwagi, z czasem zapo-
mniala o E stato cosi i zrozumiala, ze w pisaniu ,,nie ma nauk ani rad, trzeba pisac
samemu, bez nasladowania kogokolwiek, czerpiac odkrycia ze swoich btedéw i z trudu,
bedacego najbardziej samotnym trudem na ziemi” [A 304]. Pisarska samotnos¢ stanie
sie kolejnym motywem przewijajacym si¢ w utworach Fallaci.

Wracajac do roku 1963 — dla Ginzburg dziennikarka pofatygowala si¢ nawet na gale
Nagrody Stregi: ,,nie miatam najmniejszej ochoty, by miesza¢ si¢ z cztonkami absur-
dalnej partii zwanej literackim $wiatem, nudnymi panami, ktérzy moéwiac, okazuja sie
zawsze mniej inteligentni niz gdy piszg ksigzki” [A 308], jednak ciekawo$¢ i che¢ sekun-
dowania pisarce zwycigzyly. Atmosfera na uroczystosci przypominata Fallaci ,,wiejskie
$wieto albo wybory Miss Czegos” [A 308], za$ gdy ogloszono wyniki i wyszlo na jaw,
ze nagrodzono powie$¢ Ginzburg?, onie$mielenie pisarki skojarzylo si¢ Orianie z jej
ciocig, gdy ta pewnego razu wygrata zastawe stofowa w lunaparku [A 308-309]. I dodata:

Jasne, ze do nikogo jak do Natalii Ginzburg tytut tej ksiazki, Antypatyczni (Gli antipatici),

pasuje tak znikomo, [...] [wigc] nalezy go traktowac jak gre, zart. [...] Méwi [ona] [...], Ze

kiedy si¢ pisze, nalezy zapomnie¢ o uczuciach, uzywac¢ w ich miejsce dystansu i ironii. I ja
mysle, ze ma catkowita racje - ale piszac o niej, nie jestem i nie bede w stanie nigdy zapo-
mnie¢ o uczuciach, ktére we mnie wzbudza, uzy¢ drogiej jej i mi ironii. Kartke z napisanymi
przez nig jej powykrecana, dzieciecg kaligrafia wersami o [mezu] [...] oprawilam w ramke

i powiesitam w moim pokoju [A 309].

Wywiad z Natalig Ginzburg to jedyny w omawianym tomie i jeden z nielicznych
w calej dziennikarskiej dzialalnosci Fallaci przyktad rozmowy, podczas ktdrej przyjmuje
ona postawe mogaca kojarzy¢ sie¢ z uczniem, wielbicielem czy partnerem-ekspertem
i odstepuje od bycia ofensywnag lub przesmiewczg. Z kolei pelnia niby zartobliwej,
a jednak prokuratorskiej wrecz zjadliwo$ci objawita sie w wywiadzie z Fellinim i poprze-
dzajacym go wstepie. Zaczyna sie on od historii znajomosci z rezyserem, datowanej na
amerykanska premiere Nocy Cabirii (1957). Zaczeli wtedy chodzi¢ razem na befsztyki do
JacK’s i kasztany na Times Square, Federico wstepowal do Oriany na kawe z mlekiem,
by ukoi¢ tesknote za zZong, Giulietta.

[...] przywital mnie, jak to mial w zwyczaju, unoszac mnie w goracym uscisku, obtapiajac

od szyi po kolana, przysiegajac, ze gdyby nie byt mezem Giulietty, natychmiast by mnie po-

slubit. ,No wlasnie, dlaczego nie kochaliémy si¢ w Nowym Jorku? Och, jaka bytas wredna,
odtracajac mnie!”. I udawal, Ze zapomnial, ma si¢ rozumie¢, Ze ani razu podczas naszych

nowojorskich eskapad nie wystal romantycznego znaku, cudzotoznej propozycji, ktére by
nas oderwaly od naszych flirtéw [A 71].

47 Lessico familiare (Stownik rodzinny).
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Po sze$ciu latach blyskotliwej kariery stal sie jednak ,,§wiadomy opromieniajacej go
chwaly” [A 71] i przystal na propozycje wywiadu, ale pod warunkiem przeprowadzenia
go w restauracji podczas wspolnego positku. Po odstuchaniu nagrania byto jasne, ze
rozmowe trzeba powtorzy¢. Fallaci specjalnie zmienita pokdj w hotelu na wigkszy, nie
baczac na koszty, ale Federico nie stawil si¢ na umdéwione spotkanie [A 72] i - mimo
obietnicy - nie przyszed! tez kolejnego dnia [A 73].

[...] ciemno$¢ zapadata w salonie, gdzie onegdaj mieszkal Reza Pahlawi*%, na moje rozcza-

rowane oczekiwanie, na moje roztrzaskane sztukmistrzostwo, na coraz bardziej irytujaca

niecierpliwo$¢ Dyrektora wydzwaniajacego z Mediolanu i dopytujacego, na jakim jestesmy

etapie, czy przyszedf? [A 73]

Fallaci zaczaita sie wiec z magnetofonem koto sali projekcyjnej, ale i tu nie doczekata
sie Felliniego, ktory za to zndw zadzwonil z wyrzutem, dlaczego Oriana nie stawila si¢ na
spotkaniu. Okazalo sie, ze nastepnego ranka leca tym samym samolotem do Mediolanu,
wiec beda mogli porozmawia¢. Jednak rezyser nie zdazyl na ten lot, a Fallaci poprosita
znajomego, by przekazal Felliniemu wiadomos¢, by ,,poszedt do piekta i tam zostat,
o ile w piekle tez nie jest niepozadany” [A 74]. Na reakcje nie trzeba bylo dlugo czeka¢:

Bylam w redakgcji, kiedy zadzwonil i tak wrzeszczal, ze wszyscy go styszeli, jak mi przypo-

minal, ze Federico Fellini to wielki rezyser, artysta, wspanialy artysta, wydobywajac z siebie

glos, ktory sprawilby, ze ten gangster, co jego wystraszyl na §mier¢, sam umartby ze strachu,
$miertelnie mnie obrazajac, a ja wyobrazalam sobie jego grymas a la Mussolini, jego $line
pokrywajaca rosg telefon, jego spocong gebe z wsciekto$ci i oburzenia bluznierstwem, jakie
$mialam popelni¢. Probowatam uprzejmie odwroci¢ obelgi, wyjasnié, co w tym momencie
o nim myslalam. Nie uslyszal mnie, nie stuchal mnie. I podczas gdy wszyscy si¢ $miali, ko-
mentujac te wrzaski, cichutko odtozylam stuchawke [A 74].

Przy czym Fallaci - nie bez ironii — kleta sie, Ze Fellini to poczciwina, tylko ze ,,zle
mu poszlo, ze poszto mu tak dobrze: nawet §wiety Antoni nie oparlby sie nieszczesciu
takiej fortuny, a to budzi emilijska gwaltowno$¢ ukryta pod aparycja pacyfistycznego
kota” [A 74]. Skruszony rezyser w koncu sam zorganizowal spotkanie, a jego rezultatem
byl najmniej naturalny tekst z catego tomu, jako ze kazde zdanie bylo wielokrotnie zmie-
niane. ,Kodeks napoleonski i amerykanska Konstytucja kosztowaly mniej wysitku niz
ten cenny dokument” [A 75] - ironizowala dalej dziennikarka i przyznala, ze naprawde
lubita rezysera, co jednak zmienito si¢ po tej historii, przestata nawet by¢ z nim na ,,ty”.

Fallaci chetnie dzielila si¢ z czytelnikiem nie tylko faktami ze swojego zycia i ich
interpretacja oraz wrazeniami i ocenami pod adresem rozmowcow, ale nawet snami.
We wstepie do rozmowy z Iotti opowiada swoj koszmar:

Stoje pod murem, rece zwigzane z tytu, a przede mng pluton z wycelowang bronig. W pew-
nym momencie podchodzi do mnie ksiagdz, ktdry nie jest ksiedzem, a kobietg przebrang za

48 Fallaci przekrecita nieco nazwisko: ,,Reza Pahlevi” [A 73].
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ksiedza i tg kobieta jest postanka Iotti. Ze stodkim usmiechem postanka Iotti mi zawigzuje
oczy apaszka od Hermesa, ,,dla mnie i tak jest zbyt frywolna’, a potem méwi ,,Rozumiesz,
dziecino, mylilas si¢ i nalezy cie wyeliminowac. A teraz sprébuj pomodli¢ sie ze mng”. Od-
powiadam przekonana ,Tak jest, prosze pani. Jak pani sobie zyczy” i recytuje: ,,Synteza po-
chodzgca z tezy i antytezy w dialektyce heglowskiej wedlug praw materializmu historycz-
nego pozwala wyciagna¢ wniosek, iz teoria warto$ci dodatkowej...”. Przy warto$ci dodatko-
wej nastepuje wystrzal, a ja lece do piekla, gdzie plone, podczas gdy postanka Iotti na ziemi
utrzymuje, ze katolicy nie sg jej wrogami i $mier¢ papieza spowodowala jej rozpacz [A 53].
Przywolany sen mozna zinterpretowac jako alegoryczny, mocno subiektywny por-
tret tak Iotti, jak i przekonan samej dziennikarki, zréwnujacej swiatopoglad z religia.
Podobnie si¢ dzieje w przypadku drugiej wizji:
[...] $nilam, ze spaceruje zdemonem [Gian Carlem Menottim] nad jeziorem. Demon trzymat
mnie na smyczy; bytam po prawdzie, nieprzyjemne poréwnanie, czarng rzeczg na czterech
tapach: dokltadng kopig Foski [suczki muzyka]. Na brzegu jeziora zrywatam sie ze smyczy
i dawatam nura do wody, szczekajac z rado$ci. Woda mnie porywata, ale anielskimi ruchami
demon natychmiast mnie ratowal. W domu klad! mnie szlachetnie na tézku i tu, ku zakto-

potaniu obojga, odzyskiwalam moje kobiece ksztalty. Potrzebowalam naprawde zimnego
prysznicu, by i§¢ na spotkanie [A 327].

Pozostawmy na boku wszystkie mozliwe freudystyczne interpretacje i uznajmy ten
passus za zartobliwg, erotyczna prowokacje (zwlaszcza w $wietle homoseksualizmu
Menottiego i zamykajacego akapit zdania). Chociaz Fallaci nie starala si¢ wyjasniac¢
swoich snow i traktowala je jako szczegdlnie motywowang anegdote®, obraz zaklety
w jezyku symboli do samodzielnego rozszyfrowania, nie wzbraniala si¢ przed wpusz-
czaniem czytelnika do §wiata pozaswiadomych fantazmatow.

Podsumowanie

Malgorzata Czerminska stwierdzita, ze autorefleksja czy tez rozwazania egzystencjalne
utrwalone w pis$mie wymagaja wysitku i stanowig ,,swego rodzaju czyn duchowy”°.
Przy tym odpowiedzi zawarte w owej autokomunikacji zwrdcone sa nie tylko do auto-
biografa®. Obecno$¢ innych odbiorcéw zmienia ja zatem w przedstawienie: intro-
spekcja przeksztalca si¢ w interakcje. Jak pisal Goffman: ,,Postugujac si¢ terminologia
Ichheisera, mozemy powiedzie¢, ze jednostka dziata tak, by w sposéb umyslny lub
mimowolny wyrazic siebie, a inni pozostaja pod jakims jej wrazeniem™*. Zasadniczym

49 Por. A. Okopien-Stawinska, Sny i poetyka, ,, Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja”
1973, nr 2 (8), s. 8.

50 M. Czerminska, O autobiografii i autobiograficznosci, [w:] Autobiografia, red. M. Czerminska,
Opole-Gdansk 2009, s. 5, 11.

51 Ibidem, s. 10.

52 E. Goffman, Czlowick w teatrze Zycia codziennego, thum. H. Datner-Spiewak, P. Spiewak,
Warszawa 2000, s. 32.
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przejawem egzystencji spolecznej jest autoprezentacja, czyli komunikowanie przez
wypowiedzi, zachowania niewerbalne i dzialanie, ,,kim jeste$my albo za kogo chcieli-
by$my by¢ uwazani przez innych™3, oraz kierowanie wrazeniem - dlatego probujemy
m.in. promowac siebie. Wydaje sie, ze ta wlasnie strategia legta u podstaw autobiografi-
zmu Fallaci. Jak wynika z niniejszej analizy, dziennikarka chetnie méwila o sobie. O ile
w samych wywiadach byta skupiona na rozméwcy (lecz i z nich mozemy dowiedzie¢ sig,
ze, na przyklad, borykala si¢ ze znalezieniem pomocy domowej [A 59] albo ze towarzysz
Pajetta uznal jg za ,,dziewczyne bez religii” [A 64]), o tyle we wstepach do nich mogta
sobie pozwoli¢, by szerzej si¢ czytelnikowi zaprezentowa¢, by zaistnie¢ jako kolejny
bohater omawianej ksigzki. Opowiadala o sobie lekko, z dystansem, Zartem, ironis,
cho¢ jednoczes$nie bardzo powaznie traktowata traumatyczny czas wojny, gdy dzialata
w ruchu oporu u boku ojca jako tgczniczka. Narracja autobiograficzna jest u Fallaci
przesycona emocjonalnoscia i subiektywizmem. Nie ukrywa pewnych bolaczek, na
przyklad obrzucania jej kalumniami przez ,,anonimowego faszyste” czy przez prawi-
cowy tygodnik ,,Il Borghese” [A 288], albo rozczarowania ojca, gdy zdecydowata si¢
pracowac jako dziennikarka i porzucita ledwie rozpoczete studia medyczne’* [A 149]. To
daje wrazenie catkowitej szczero$ci. Autoprezentacja Fallaci ma przewaznie charakter
zdobywczo-asertywny”, pomiedzy afiliacjg a dominacja, z ofensywnymi fragmentami
ironicznie wypowiadajacymi sie na temat interlokutorow. Mozna wiec uznaé praw-
dziwos¢ wstepnej hipotezy — rzeczywiscie dziennikarka aktywnie przyczynila sie do
budowania wlasnej legendy. Autobiograficzny podmiot, empiryczno-tekstowy, przed-
stawial indywidualny oglad rzeczywistosci, bedac $wiadomym wlasnej wyjatkowosci
i podkreslajac ja. W ten sposob stat sie 19. bohaterem Gli antipatici na réwni z jego
rozméwcami. Mimo zarzekania si¢ w przedmowie, ze on tylko ,,prowokowat monologi”
[A 6] i Ze rdzni sie od interlokutordw:
Nie uznaje ich za antypatycznych w znaczeniu etymologicznym, kategorycznym przypisy-
wanym temu stowu, lecz w innym. Wszedzie si¢ o nich méwi, wszedzie si¢ o nich dyskutuje,
omawia ich czyny, miltosci, korridy, wiersze, gole, muzyke, wiece, filmy, miliardy, niedole,
a ich slawa jest tak rozlegta, tak hatasliwa, tak niezno$na, ze nas dreczy, przesladuje, dusi,
az wotamy ,,Boze, co za wrzody na tytku! Boze, alez antypatyczni!” [...] Wyjasniam to [...],
by uprzedzi¢ pytanie, dlaczego wérdd [...] [nich] nie umie$citam siebie. Nie umiescitam, bo
nie jestem slawna i sila rzeczy jestem sympatyczna. Owszem, zawracam glowe, ale nie ro-

bie tego, opowiadajac o sobie, o moich milosciach, o moich korridach, o moich wierszach,
o moich golach, o mojej muzyce, o moich wiecach, o moich filmach, o moich miliardach,

53 E. Aronson, T.D. Wilson, R.M. Akert, Psychologia spoteczna, thum. A. Bezwinska et al., Poznan
1997, $. 254.

54 Jak chodzitam do gimnazjum, mdj ojciec méwit » Chcialbym, zebys zostala lekarzem« i fakt,
ze opuscitam sale do anatomii na rzecz gazet, sprawil mu bol: prawie jakbym je zostawila, zeby zo-
sta¢ tancerkg albo akrobatky” [A 149].

55 A. Szmajke, Autoprezentacja. Maski, pozy, miny, Olsztyn 1999, s. 62.
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o moich niedolach. Zawracam ja, opowiadajac, ze zawracaja ja inni - jak to wynika z tych
wywiadow [A 5-6].

»Programowe” zalozenie zostaje metodycznie zlekcewazone. Tekst z jego materia
jezykows staje si¢ jednoczesnie przestrzenig kreacji ,,ja” i $wiata. Fallaci mistrzowsko
rozgrywa karte fragmentarycznosci i intertekstualnoéci, wymagajac od czytelnika
zaangazowania i pewnej wiedzy. I to zaréwno w obrebie strategii autobiograficznej
(relacje miedzy zrelacjonowanymi a faktycznymi zdarzeniami), jak i postawy auto-
biograficznej*® (od autocytatéw po refleksje autotematyczng”). Natomiast charakter
omawianych wstepow $wiadczy o podjeciu sSwiadomej gry z konwencjami gatunkowymi
(i wywiadu, i wielorako rozumianej autofikcji) bez pretensji do stworzenia spojnej
i ciaglej narracji i/czy tozsamosci.
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Streszczenie: Oriana Fallaci - ,,dziennikarka, agitatorka, legenda” — przez dziesigciolecia inten-
sywnej pracy dziennikarskiej, a nastepnie literackiej wytrwale budowata swoja legende. Santo L.
Arico uwazal, ze caly dorobek tej wloskiej autorki jest przesigkniety juz nie tylko egocentryzmem,
ale wrecz narcyzmem. Czy zatem w wywiadach przeprowadzonych przez Fallaci, skupionych
przeciez na spotkaniach z innymi ludZzmi, mozna odnalez¢ elementy autobiograficzne i $lady au-
tokreacji? Materialem analitycznym dla niniejszych rozwazan byt tom Gli antipatici (Antipathics,
1963; thum. bryt.: Limelighters, 1967; ttum. amer.: The Egotists: Sixteen Surprising Interviews, 1968),
ktory nie zostal jeszcze przettumaczony na jezyk polski. Zawiera 18 rozmoéw z celebrytami z lat
50.160. XX wieku, w tym z poeta i laureatem Nagrody Nobla Salvatorem Quasimodo, pitkarzem
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mogla zaistnie¢ jako kolejna bohaterka analizowanego zbioru wywiaddw.

Stowa klucze: Oriana Fallaci, wywiady, elementy autobiograficzne, podmiot autobiograficzny,
autokreacja

Autobiographical elements in the collection of interviews
by Oriana Falladi, Gli antipatici

Summary: Oriana Fallaci - “journalist, agitator, legend” - persistently built her own legend dur-
ing decades of intensive journalistic and then literary work. Santo L. Arico considered her and
all her work to be steeped not even in self-centeredness but in narcissism. So, is it possible to
find traces of Fallacian autocreation and autobiographical elements in her interviews, focused
though on meeting with other people? The analytical material will be the volume of Gli antipatici
(Antipathics, 1963; British translation: Limelighters, 1967; American translation: The Egotists:
Sixteen Surprising Interviews*®, 1968), which has not yet been translated into Polish. It contains
eighteen conversations with celebrities of the 1950s and 1960s, including the poet and Nobel
Prize winner Salvator Quasimodo, the football player Giovanni Rivera, the actress Anna Mag-

58 W Dyskusji o wywiadzie dziennikarskim udzial wzieli: Stefan Cieply, Pawet Dubiel, Edward
Kaminski, Barbara Kolowca, Zofia Lewartowska, Wiadystaw Mastowski, Jacek Maziarski, Bogdan
Michalski, Walery Pisarek, Jacek Wodz, Wprowadzenie do dyskusji..., s. 45-56.
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nani or the diplomat and playboy Porfirio Rubirosa Ariza. These conversations are preceded
by introductions presenting the circumstances surrounding the meeting. These introductions
become a manifestation of the game with genre conventions, and a place where Fallaci could
present herself to the reader in order to appear as the next character of the analyzed book.

Key words: Oriana Fallaci, interviews, autobiographical elements, autobiographical subject,
autocreation



