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ELEMENTY AUTOBIOGRAFICZNE  
W ZBIORZE WYWIADÓW GLI ANTIPATICI ORIANY FALLACI

Żeby odnieść sukces, robimy wszystko, co możemy, 
by sprawić wrażenie, że go odnieśliśmy1.

François de la Rochefoucauld

Oriana Fallaci – „królowa dziennikarstwa desantowego”2, „najbardziej znana, cytowana, 
dyskutowana”3, pierwsza włoska korespondentka wojenna4, mistrzyni okcydentalizmu5 
i antyumiarkowania6, krótko mówiąc: „dziennikarka, agitatorka, legenda”7. Jej mit nie 
gaśnie, podsycany coraz to nowymi antologiami wydawanymi przez spadkobiercę wzię-
tej autorki i tłumaczonymi prędko na różne języki, w tym polski8. To jej wywiad z Wałęsą 
stał się ramą kompozycyjną dla Człowieka z nadziei Andrzeja Wajdy, a w mediach jest 
nadal przedstawiana jako „samotna prowokatorka”9 i „mistrzyni zadawania celnych 

1   Maksyma nr 56: „Pour s’établir dans le monde, on fait tout ce que l’on peut pour y paraître éta-
bli”. F. de la Rochefoucauld, Maximes, red. F.C. Green, Cambridge 2015, s. 64.

2   V. Zucconi, Parola di giornalista (1990), rozdz. 31 http://www.repubblica.it/online/parola_di_
giornalista/trentuno/trentuno/trentuno.html [dostęp: 17.09.2018].

3   F. Amé, Oriana Fallaci, 11 anni fa moriva la più famosa (e discussa) giornalista italiana, 11.09.2017, 
https://www.iodonna.it/personaggi/interviste-gallery/2017/09/11/oriana-fallaci-la-rabbia-e-lorgoglio
/?refresh_ce-cp [dostęp: 17.09.2018].

4   A. Papuzzi, Professione giornalista: le tecniche, i media, le regole. Nuova edizione riveduta 
e ampliata con due capitoli inediti sull’informazione online e sul giornalismo politico, we współpracy 
z A. Magone, Roma 2010, s. 154.

5   Quell’amore della destra che lei si divertiva a irridere, 16.09.2006, http://www.la-
stampa.it/2006/09/16/italia/quellamore-della-destra-che-lei-si-divertiva-a-irridere-
LRoliUXnp91MOhLd2HwUtJ/pagina.html [dostęp: 17.09.2018].

6   Era campionessa di antimoderatismo, 30.06.2007, http://www.ilgiornale.it/news/era-campio-
nessa-antimoderatismo.html [dostęp: 17.09.2018].

7   Jak głosi tytuł angielskiej wersji biografii Fallaci autorstwa Cristiny De Stefano. Por. M. Talbot, 
The Agitator. Oriana Fallaci directs her fury toward Islam, 5.06.2006, https://www.newyorker.com/
magazine/2006/06/05/the-agitator [dostęp: 17.09.2018].

8   Na 15 książek Fallaci wydanych pośmiertnie przez Rizzoli w latach 2008-2019 na polskim ryn-
ku ukazało się 9 tytułów: od Kapelusza całego w czereśniach opublikowanego w 2012 r. po Życie to 
wojna prowadzona każdego dnia z 2018 r.

9   A. Jasińska, Oriana Fallaci: Samotna prowokatorka. Rozmowa Anny Jasińskiej z Cristiną De 
Stefano, „Twój Styl” 2015, nr 3, https://www.styl.pl/magazyn/news-oriana-fallaci-samotna-prowoka-
torka,nId,1673587 [dostęp: 17.09.2018].
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pytań”10. Warto się zatem przyjrzeć, czy – a jeśli tak, to w jaki sposób – autorka ta 
przyczyniła się do budowania własnej legendy, oprócz dziesięcioleci intensywnej pracy 
najpierw dziennikarskiej, a potem pisarskiej. 

Santo L. Aricò uważał całą twórczość Fallaci, jak i ją samą, za przesiąknięte już 
nawet nie egocentryzmem, a narcyzmem11. Tom Wywiad z sobą samą. Apokalipsa 
może być rzeczywiście uznany za przykład eksplicytnej autokreacji. Z kolei już wstęp 
do rodzinnej sagi, Kapelusz cały w czereśniach, informuje, że została ona podyktowana 
potrzebą samopoznania: „Dlaczego się urodziłam, dlaczego żyłam, kto lub co ułożyło 
mozaikę postaci, która od zamierzchłych lat była moim Ja” [KCC 7], doprowadzającą 
do paradoksalnego odwrócenia ról:

I wszyscy ci dziadkowie, babcie, pradziadkowie, prababcie, prapradziadkowie, praprababcie, 
praszczury i praszczurzyce, krótko mówiąc – wszyscy ci moi rodzice stali się moimi dzieć-
mi. Ponieważ tym razem to ja ich urodziłam, dałam, a raczej przywróciłam im życie, które 
wcześniej od nich dostałam [KCC 11].

Emocjonalne zaangażowanie autorki-narratorki w rekonstrukcję losów przodków 
doprowadziło do utożsamienia z nimi, co znalazło wyraz w wielokrotnym przechodze-
niu z narracji trzecioosobowej do pierwszoosobowej: zlaniu się „inkarnacji” w jedno12.

Każdy jednak zna siebie najlepiej, najprościej o anegdoty pochodzące z własnego 
życiorysu, jednostkowe skojarzenia i emocje filtrują bezlitośnie i barwią subiektywi-
zmem. Jak podobno stwierdziła Frida Kahlo: „Maluję autoportrety, bo siebie znam naj-
lepiej”13. Czy można znaleźć ślady Fallaciańskiej autokreacji i elementy autobiograficzne 
we wcześniejszych utworach tej autorki? Czy będą do odszukania w zbiorze wywiadów, 
nastawionych przecież na spotkanie z drugim człowiekiem? Za materiał analityczny 
posłuży nieprzełożony dotąd na język polski tom Gli antipatici (Antypatyczni, 1963).

10   Polskie Radio, Oriana Fallaci – mistrzyni zadawania celnych pytań https://www.polskieradio.
pl/39/156/Artykul/931530,Oriana-Fallaci-mistrzyni-zadawania-celnych-pytan [dostęp: 17.09.2018].

11   S.L. Aricò, The Unmasking of Oriana Fallaci. Part II and Conclusion to Her Life Story, Pittsburgh 
2013.

12   Na przykład: „I jeśli zapytasz, która podróż z tych, które odbyłam w moich niezliczonych eg-
zystencjach, w mojej przeszłości, była najsmutniejsza, nie odpowiem: ta, którą odbyłam jako Carlo, 
wracający do Panzano po daremnym oczekiwaniu na Piazza Signoria. Nie odpowiem: ta, którą od-
byłam jako Marìa Isabel Felipa […], kiedy jechałam do Barcelony […]. Nie odpowiem: ta, którą od-
byłam jako Francesco, gdy wróciłam do Livorno […]. Odpowiem: ta, którą odbyłam jako Anastasia, 
[…] [by] urodzić niechciane dziecko. Dziecko, które wypełniało już cały mój brzuch, aż po pachwi-
ny. Ciążyło mi, kopało mnie, prześladowało mnie swoją obecnością” [KCC 589].

13   „Me pinto a mí misma porque soy la persona que conozco mejor”. Zob. np. A. Rico, Frida 
Kahlo: fantasía de un cuerpo herido, Barcelona–Mexico 2004, wyd. III, s. 142; G. La Rosa, Studio del-
l’iconografia dell’antica Grecia in rapporto ai temi dei vari artisti nel corso dei secoli, Tricase (Lecce) 
2015, s. 82.
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Rozmowa

Mimo oczywistego istnienia form pisanych opartych na utrwalaniu rozmów14 wywiad 
prasowy jako gatunek jest późno datowany: na XIX wiek15. Doczekał się wszakże mnó-
stwa opracowań teoretycznych16 i realizacji praktycznych. Wywiad, obok reportażu, 
nastręcza badaczom trudności przy klasyfikacji ze względu na swą pograniczną naturę, 
łączącą „niektóre cechy gatunków informacyjnych i niektóre cechy gatunków publicy-
stycznych, a nawet literackich”17. Naturę gatunku Maria Wojtak określa esencjonalnie: 
wywiad to „informacja rozpisana na głosy”18. Igor Borkowski dodaje:

Wywiad można rozumieć wielorako, za każdym razem jednak naśladuje on w swej komu-
nikacyjnej głębi sytuację interakcyjną, która jest najbardziej naturalna dla wszystkich użyt-
kowników języka: dialogu (rzadziej polilogu […]). Dzięki tej naturalności wywiad czerpie 
z żywiołu języka mówionego, potocznego, pozwala na przekazanie wielu skomplikowanych 
treści w sposób ciekawy i nienużący, daje poczucie pewnej kontroli nad tekstem i oczywi-
stości „płynięcia” wypowiedzi od jednego pytania do kolejnego. Współcześnie wzrasta po-

14   Wystarczy przytoczyć chociażby antyczny trójpodział dialogu na: „sokratejski (naprowadza-
nie rozmówcy za pomocą pytań na trafne rozwiązanie), arystotelesowski (o charakterze moralistycz-
nym) i lukianowski (o charakterze satyrycznym)”. Z. Lisiecka, A. Okuniewski, Leksykon humanisty, 
Białystok 2002, s. 57.

15   W „Zeszytach Prasoznawczych” możemy przeczytać: „Przyjmuje się na ogół, że twórcą wywia-
du był James Gordon Benett [zachowałam pisownię oryginalną – E.T.W.] w połowie XIX w., a pierw-
szym wywiadem był wywiad Benetta z poczmistrzem z Buffalo opublikowany w »New York Herald« 
13 października 1835, a więc blisko 140 lat temu. Artykuł prof. Nixona w »Journalism Quarterly«, 
zrecenzowany w »Zeszytach« przesuwa jeszcze wstecz powstanie wywiadu prasowego jako gatunku 
o 3-4 lata”. (Wprowadzenie do dyskusji o wywiadzie dziennikarskim, „Zeszyty Prasoznawcze” 1974, 
nr 1 (59) XV, s. 46; por. M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 239). W zagranicznych opraco-
waniach można znaleźć inne przykłady „pierwszych wywiadów”: rozmowę przeprowadzoną przez 
Jamesa Gordona Bennetta z Rosiną Townsend, świadkiem w sprawie morderstwa Ellen Jewett, opu-
blikowaną na łamach „New York Herald” w 1836 (M. Rubery, The Novelty od Newspapers. Victorian 
Fiction after the Invention of the News, New York 2009, s. 112); albo streszczenie rozmowy z Johnem 
Quincym Adamsem, przeprowadzonej przez Anne Royall, opublikowane na łamach waszyngtoń-
skiego „Paul Pry” w 1831 r. (G. Farinelli et al., Storia del giornalismo italiano. Dalle origini ai nostri 
giorni, Torino 2004, s. 216).
Z kolei za pierwszy wywiad z osobą powszechnie znaną uznano rozmowę z prezydentem Martinem 
Van Burenem z 1839 r. (B. Chadwick, Law & Disorder: The Chaotic Birth of the NYPD, New York 
2017, s. 46). Aczkolwiek Christopher Silvester, cytowany przez Lee-Potter, przyjmuje dopiero 
wywiad z 1859 r. Horace’a Greeley’a, wydawcy „New York Tribune”, z Brightamem Youngiem, 
przywódcą mormonów, za pierwszy wywiad ze sławą w prawie współczesnej formie. Dwadzieścia 
lat wcześniejsza rozmowa z ósmym prezydentem została odebrana przez George’a Turnbulla jako 
nazbyt opisowa (E. Lee-Potter, Interviewing for Journalist, New York 2017, wyd. III, s. 3-4).

16   W obrębie różnych nauk: medioznawstwa, genologii, języko- i literaturoznawstwa.
17   W. Pisarek, Gatunek dziennikarski: informacja prasowa, „Zeszyty Prasoznawcze” 1993, nr 3-4, 

s. 157.
18   M. Wojtak, Wywiad prasowy. Informacja rozpisana na głosy, [w:] eadem, Gatunki prasowe, 

Lublin 2004, s. 238-267.
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pularność tego sposobu przedstawiania biografii ciekawych postaci poprzez przygotowy-
wanie wywiadów-rzek […]19.

Nie dziwi więc medialna kariera wywiadu, markującego dodatkowo bezpośredniość 
i autentyczność sytuacji komunikacyjnej, i to w atrakcyjnej formie:

Gra rytmicznie postępujących po sobie akapitów krótszych (zwykle wypowiedź dzienni-
karza) i dłuższych (zwykle wypowiedź osoby udzielającej wywiadu) oraz odmiennych dla 
różnych kategorii uczestników środków typograficznych sygnalizujących wypowiedzi dzien-
nikarza i osoby udzielającej wywiadu służy magicznemu dla mediów przyciąganiu wzroku 
czytelnika20. 

„Magiczna” dla odbiorcy jest też możliwość spotkania się poprzez wywiad (czy 
po Gombrowiczowsku „na wywiadzie”) ze znaną postacią świata polityki czy kultury, 
czasem swoim idolem. Wiele okazji do rozmów z VIP-ami swoich czasów miała Oriana 
Fallaci. Trzeba przy tym przypomnieć, że nim ta znana dziennikarka zaczęła prze-
prowadzać swoje epokowe wywiady z personifikacjami Władzy z minionych dekad, 
wcześniej spotykała się z różnego rodzaju celebrytami, czyli osobami zaludniającymi 
okładki prasy kolorowej zasłużenie lub niezbyt. W analizowanym tomie Gli antipatici 
autorka zebrała 18 rozmów z tego typu postaciami. Możemy więc przeczytać rozmowę 
ze znaną aktorką szwedzkiego pochodzenia Ingrid Bergman, hiszpańskim arystokratą 
Don Jaimem de Mora y Aragón, partnerką Togliattiego21 Leonilde Iotti, reżyserem 
Federikiem Fellinim, francuską gwiazdą Arletty, włosko-brazylijskim milionerem 
Franciskiem Pignatarim zwanym Baby, młodziutką podówczas francusko-włoską 
gwiazdką Catherine Spaak, piłkarzem Giovannim Riverą, księżną Afderą Franchetti, 
toreadorem Antoniem Ordóñezem, XVIII księżną Alby Maríą del Rosario Cayetaną 
Fitz-James Stuart y Silva, poetą i noblistą Salvatorem Quasimodo, aktorką Jeanne 
Moreau, reżyserem Alfredem Hitchcockiem, aktorką Anną Magnani, dyplomatą i play-
boyem Porfirio Rubirosą Arizą, pisarką Natalią Ginzburg, muzykiem Gian Carlem22 
Menottim. Ze względu na wielorakość profesji i ról interlokutorów, ich wieku i sytu-
acji osobistej, krajów pochodzenia i zamieszkania, temperamentów i rozmowności 
zbiór wywiadów okazuje się barwną mozaiką zbudowaną z antynomii i kontrastów. 
Spoiwem tomu okazuje się postać dziennikarki, owo „ja” na poły empiryczne, na poły 

19   I. Borkowski, Współczesny prasowy wywiad dziennikarski: techniki prowadzenia, opracowa-
nie, publikacja, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej” 2011, nr 1, s. 58.

20   M. Kita, Medialna moda na dialog, [w:] Dialog a nowe media, red. M. Kita, J. Grzenia, 
Katowice 2004, s. 184.

21   Był współzałożycielem Włoskiej Partii Komunistycznej i filozofem marksistowskim.
22   Fallaci stosowała łączną pisownię jego imienia (Giancarlo), mimo że na płytach, partyturach 

i innych publikacjach muzycznych konsekwentnie stosowana jest pisownia rozłączna.
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tekstowe, organizujące materiał rozmów i wstępów do nich, z których powoli wynurza 
się 19. portret – samej Fallaci.

Przeprowadzający wywiad a udzielający wywiadu –  
kto tu jest bohaterem?

Schemat strukturalny wywiadu pozostawia więcej przestrzeni osobie udzielającej 
wywiadu, dziennikarz powinien pozostać „katalizatorem”23: prowokować rozmówcę 
do snucia opowieści, co może przebiegać dzięki użyciu różnych strategii, stąd mnogość 
typologii jego ról w wywiadzie24. Są one naturalnie komplementarne, dynamicznie 
się kształtują, oddziałują na siebie wzajem i mogą być renegocjowane nawet w trakcie 
trwania rozmowy. Niemniej to przeprowadzający wywiad staje się decydentem jako 
osoba wybierająca temat i formę rozmowy, przedstawiająca rozmówcę oraz – zgodnie 
z kanonem – rozpoczynająca i kończąca interakcję, a przede wszystkim: stawiająca 
pytania. „W tej relacji, niezależnie od realnych układów łączących osoby, między któ-
rymi ona zachodzi, rola dominująca – z punktu widzenia tekstu – przypada temu, 
który zadaje pytania. To on steruje zachowaniem osoby, do której kieruje pytanie”25.

Oriana Fallaci chętnie wykorzystywała ową kanoniczną dominację26 i wypływa-
jącą z niej możliwość manewrowania zarówno rozmówcą, jak i czytelnikiem. By tego 
ostatniego bardziej przekonać do własnej wizji interlokutora, przed tekstem wywiadu 
umieszczała wstęp do niego.

By uzupełnić portret, nie zaś dla przyjemności okazania się złośliwą za wszelką cenę, po-
przedziłam każdy wywiad w książce prezentacją czasem dłuższą, czasem krótszą, wyjaśnia-
jącą, jak doszło do wywiadu, jak on przebiegł i jak się zakończył. Opowiada ona również 
o innych sprawach, nie zawsze związanych z wywiadem, a nieuchronnie zawierających osąd 
rozmówcy. To nie spodoba się koneserom obiektywnego dziennikarstwa, dla których osąd 
jest brakiem obiektywizmu, ale mało mnie to obchodzi. To, co nazywają obiektywizmem, 

23   M. Kita, Język przeprowadzającego wywiad a język udzielającego wywiadu, [w:] Język w prze-
strzeni społecznej, red. S. Gajda, K. Rymut, U. Żydek-Bednarczuk, Opole 2002, s. 105

24   Tomasz Stępień wyróżnił rolę wielbiciela, partnera i przeciwnika, Monika Worsowicz: ucznia, 
petenta, lustra, wielbiciela, prokuratora, eksperta i partnera, a Zbigniew Bauer – pośrednika, po-
średnika-pomocnika, partnera-ucznia, partnera-eksperta, partnera-reprezentanta opinii publicz-
nej. Interlokutor zaś może przyjąć według Stępnia rolę gwiazdy, specjalisty i eksperta, zaś zdaniem 
Joanny Szylko-Kwas: wrogiego rozmówcy, szybkiego rozmówcy, milczącego rozmówcy, rozmówcy 
„bez komentarza”, rozmówcy-krętacza, ględzącego rozmówcy, rozmówcy elokwentnego, rozmówcy-
-wielbiciela, rozmówcy-komentatora i monologizującego rozmówcy. Za: M. Ślawska, O roli bohatera 
w kreowaniu wywiadu prasowego (na przykładzie rozmów ze Sławomirem Mrożkiem), „Postscriptum 
Polonistyczne” 2017, nr 1 (19), s. 214-215, 215-216. 

25   M. Kita, Wywiad prasowy. Język – gatunek – interakcja, Katowice 1998, s. 67.
26   Potrafiła rozmówcy przypomnieć podział zadań, jak w przypadku Ordóñeza, któremu po-

wiedziała wprost: „to ja zadaję pytania” [A 194].
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nie istnieje. Obiektywizm27 to hipokryzja, zarozumialstwo, ponieważ wychodzi z założenia, 
że ten, kto dostarcza informacji, odkrył prawdę Prawdy [A 728].

Przedmowa do Gli antipatici ma zatem charakter w pewnym sensie programowy 
i wyjaśnia pobudki oraz przekonania autorki. Rzeczywiście, zebrane wywiady wyposa-
żone są w różnej długości introdukcje (od liczących niespełna dwie strony do ponad-
sześciostronicowych). Fallaci tłumaczy, że idąc na wywiad, nie zamierzała wykorzystać 
go do publikacji w osobnym tomie

[…] i w konsekwencji nie powiedziałam, że opowiem w książce to, czego magnetofon nie 
widział i nie słyszał. Całkiem więc możliwe, że [rozmówców] niezbyt uraduje ten pomysł 
i pozbawią mnie swojej przyjaźni, jeśli takowa była, nie zaprzyjaźnią się, jeśli taki mieli za-
miar, podwoją wrogość, jeśli ta już istniała. Ale jeszcze bardziej prawdopodobne, że zaczną 
krzyczeć, że zostali zdradzeni. Strasznie mi przykro, ale daleka od chęci zdrady, moja dusza 
jest czysta, zdradzając ich: moje sumienie czyste jak sumienie dziecka. Nie czułam się w po-
rządku, gdy wracałam do tych wywiadów w „L’Europeo”29, ponieważ zauważałam zawsze, 
że nie powiedziałam o nich wszystkiego. Teraz, gdy powiedziałam wszystko, nawet to, co 
przemilczałam, o ile to przemilczałam, czuję się lekka, jakby mi z serca spadł wielki ciężar. 
Czuję się nieskazitelna, gotowa lecieć do raju – w przypadku, gdyby któryś z nich wyzwał 
mnie na pojedynek i strzelił prędzej ode mnie [A 7-8].

Ironiczna przedmowa wyjaśnia autorską strategię i wprowadza w klimat rzeczo-
nych portretów. I tak na przykład w introdukcji do wywiadu Ingrid Bergman zostaje 
porównana do niespokojnego Peera Gynta [A 9, 10], Leonilde Iotti do przeoryszy 
[A 51], a Gian Carlo Menotti do demona [A 325 i dalej]. Możemy w nich przeczytać, 
że Magnani nienawidziła śmierci i bliźnich [A 275], że spotkana później, po odbytej 
rozmowie, Spaak zachowywała się tak, jakby nie znała dziennikarki [A 131], że don 
Jaima wypełniał donkiszotowski smutek [A 34], a Quasimodo, zdobywszy Nobla w 1959 
roku, „jeszcze30 z niego nie wyzdrowiał” [A 223]. Wstępy te pozwalały też przemycić 
fragmenty wywiadów usunięte przez rozmówcę – jak to się stało w przypadku Afdery 
Franchetti31 [A 166], lub przypuszczenia co do ich odbioru – Quasimodo miał wedle 
autorki po lekturze zapisu rozmowy obrzucić ją stekiem ohydnych wyzwisk [A 225]32. 

27   A jednak wywiad z Bergman zaczyna od słów: „Pani Bergman, wywiad, który zaraz z panią 
przeprowadzę, opiera się na dziennikarstwie najbardziej obiektywnym i najbardziej niedyskretnym, 
jakie by mogło istnieć, jak sądzę. Ten magnetofon nagra wszystko to, co mówimy, a potem słowo po 
słowie to spiszę” [A 10-11].

28   A odsyła do Gli antipatici, SSM – do Se il Sole muore, KCC – do Kapelusza całego w czere-
śniach (p. Bibliografia). Cytaty z pierwszej analizowanej tu pozycji zostały przetłumaczone przez au-
torkę niniejszego tekstu.

29   Wszystkie wywiady składające się na Gli antipatici zostały wcześniej opublikowane na ła-
mach tego poczytnego tygodnika.

30   Fallaci przeprowadziła wywiad z poetą w 1963 r.
31   Natomiast gdy Arletty poprosiła o usunięcie fragmentu dotyczącego oczu, Fallaci tego nie 

uznała i w wywiadzie pojawił się nie tylko ten fragment, ale i nawet zlekceważona prośba [A 95].
32   Analiza wypowiedzi bohaterów przywołanych wywiadów nie wpisuje się w tematykę niniej-

szego opracowania i zasługuje na osobny, obszerny tekst.
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Jednak i o sobie samej Fallaci pisała w nich dość obszernie i bez zahamowań. To z nich 
dowiadujemy się, między innymi, że (jak podkreśliła sama dziennikarka) chociaż nie 
faworyzowała płci pięknej, „w tych spotkaniach to kobiety zawsze okazywały się inte-
ligentniejsze od mężczyzn” [A 53], a najlepszą z nich, wzbudzającą „najlepsze uczucia” 
była Natalia Ginzburg [A 309]; że Anna Magnani była jedyną aktorką, jaką znała, wysy-
łającą dziennikarzom telegram z podziękowaniami, i że mimo iż była w gościnie u tej 
aktorki wielokrotnie, nigdy nie zobaczyła jej syna [A 274]; że po czterech godzinach 
nieustannego notowania podczas rozmowy z Pignatarim jej ręka odmówiła posłuszeń-
stwa na dwa dni: „krzyczałam z bólu, nawet jeśli tylko trzymałam w palcach szminkę” 
[A 109]; że to w wywiadzie z Ingrid Bergman po raz pierwszy użyła magnetofonu [A 10] 
i że wcześniej trzykrotnie podejmowała próby rozmowy z nią33; że szczerze podzi-
wiany przez nią „mój najdroższy” Hitchock34 [A 254-255] nie potrafił wymyśleć finału 
z suspensem do jej przygody35, będącej przecież „doskonałym Mac Guffinem” [A 237]; 
że nie znosiła jeść kolacji z aktorami ani nawet podwieczorku: „lęk, że zapraszają mnie, 
bym im poświęciła dwie linijki reklamy, mnie poniża, upokarza” [A 123]; paraliżowały 
ją również spotkania z dwudziestolatkami wyzutymi z obaw i nieśmiałości, „starymi 
już przed dorośnięciem” [A 148]; że spotykanie się z najprzeróżniejszymi osobami 
anulowało wszelkie jej kompleksy czy onieśmielenie [A 304]; że Afdera Franchetti36 
miała uzupełnić portret Martine z Penelopy na wojnie, nad którą wówczas autorka 
pracowała [A 164] i że arystokratka wprowadziła ją do nowojorskiej socjety i zazna-
jamiała z nowymi modami tamtej jesieni37, która okazała się wspaniałym, najbardziej 
rozrywkowym czasem, jaki Oriana spędziła kiedykolwiek [A 165]; że często bywała 
w posiadłości w Mount Kisco38 Menottiego i jego partnera, Samuela Barbera, ale po 
rozmowie z Gian Carlem wiedziała o nim mniej niż przed nią [A 324-326]; że Ordóñez 
łakomie na nią spoglądał39 [A 190], a z powodu wygrzebania z jej torebki pieniędzy 
bez jej wiedzy i pozwolenia został spoliczkowany oraz wyzwany od krowich pastuchów 
i faszystów [A 191]; że don Jaime stosował się do jej rad i to dzięki niej m.in. grał na 

33   Niezbyt usilne wszakże: „Poprosiłam ją o wywiad, odpowiedziała »Nie jestem zainteresowa-
na«, odpowiedziałam »Ja tym bardziej« i sobie poszłam” [A 10].

34   „Jeśli się pan rozwiedzie, to ja za pana wyjdę” [A 265].
35   Oriana, ruszając w podróż, by przeprowadzić wywiad z reżyserem, zapomniała o pozostawio-

nej na gazie makinetce. Więc rzuciła klucz do mieszkania przez okno pociągu, wykrzykując adres, 
w nadziei, że nieznajomy przyjdzie z odsieczą, nim cały budynek wybuchnie [A 257].

36   Obok ostatniej żony Vincente’a Minnellego, Denise (chodziło o Danicę Radosavljević) [A 164]. 
37   Jak na przykład twist.
38   Fallaci pisała „Kisko” [A 324 i dalej].
39   „Zdarzało się czasem, że jego uśmiech stawał się mniej niewinny, jego wzrok nieco mniej 

czysty […]. Jeśli noc skończyłaby się jak u byków – zdawały się mówić jego oczy – jak zazwyczaj 
kończy się dłuższe przebywanie razem byka samca i byka samicy [sic! di un toro maschio e di un toro 
femmina: być może ten zoologiczny lapsus miał mieć wydźwięk żartobliwy – E.T.W.], tym lepiej: zu-
pełnie o nic nie prosił, nie obrażał Pana” [A 190].
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fortepianie w rękawiczkach czy nosił gardenię w butonierce [A 29-30]; że nie uwierzyła 
w komplementy Jeanne Moreau pod adresem Penelopy na wojnie [A 239]; że wystroiła 
się („bo nigdy nie wiadomo”, jak to określiła) w najlepszy kostium Chanel, ułożyła włosy 
u Alexandre’a, umalowała się z najwyższą starannością i użyła wspaniałych, kwiato-
wych perfum na spotkanie z Rubirosą, po czym ów odpychający i niezbyt bystry – jej 
zdaniem – mężczyzna całkowicie ją rozczarował, a rozmowa z nim okazała się takim 
wysiłkiem, że Oriana straciła trzy kilogramy – tyle, co Gordon Cooper w kosmosie 
[A 288-289]; że „złośliwy duszek” nakłaniał ją w Hiszpanii o rozmawianiu o Falandze 
[A 210]; że jej bliscy zginęli w niekomunistycznej frakcji ruchu oporu [A 52].

Wojna i inne wspomnienia

Już we wczesnych publikacjach książkowych Fallaci widać jej zainteresowanie historią 
najnowszą. Wracają też reminiscencje z okresu wojny:

Słuchałam jej [Natalii Ginzburg] w milczeniu, powstrzymując po raz pierwszy, odkąd prze-
prowadzam te wywiady, wielką chęć płaczu i wydało mi się, że znów jestem dzieckiem, kiedy 
również my, choć nie byliśmy Żydami, żyliśmy w strachu przed alarmem, w niepewności 
zapowiadającej przyjaciela przychodzącego ci pomóc lub faszysty przychodzącego cię aresz-
tować. Raz doświadczonego zła się nie zapomina, jak napisała kiedyś. I z jej zdań, suchych, 
skromnych, powracała do mnie tamta udręka, niepokój tamtych dni, lęk wywołany liścika-
mi, które miałam dostarczyć i być gotowa, by je zjeść, jeśli zatrzymałby mnie faszysta, mój 
ojciec mówi prędko, dziecko, leć powiadomić, że tamten został aresztowany, pędem na ro-
wer, proszę pana, tato powiedział, żeby tam nie iść, tamten został aresztowany, Chryste!,40 

dziecko, powiedz swojemu ojcu, że również ów został aresztowany, niech śpi gdzie indziej 
dziś w nocy; a potem wspomnienie poranka, kiedy tato został aresztowany, pośrodku pla-
cu, z innymi trzema, i my na niego czekaliśmy, a on nie wracał, czekaliśmy po południu, 
wieczorem, w nocy, następnego ranka, następnego popołudnia, następnego wieczoru, na-
stępnej nocy, a on nie wracał, a my nawet nie wiedzieliśmy, że został aresztowany, aż się do-
wiedzieliśmy i nawet pozwolono nam go zobaczyć, mi i mamie, w więziennej rozmówni-
cy: człowieczka bez paska, krawata, sznurówek, twarz żółta i spuchnięta od ciosów, łagod-
ny głos powtarzający nie martwcie się, najwyżej wyślą mnie do Niemiec, a jak mnie wyślą, 
spróbuję wyskoczyć z pociągu. Tylko że mój ojciec wrócił, a Leone Ginzburg nie [A 307].

Przywołany epizod będzie powracać często w utworach Fallaci: od Se il Sole muore 
(Jeśli Słońce umrze, 1965) po Oriana Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse (Wywiad 
z sobą samą. Apokalipsa, 2005), co świadczy o przebytej traumie41. Prosta, dynamiczna 

40   Interpunkcja oryginalna.
41   „Zdarzenie jest potencjalnie traumatyczne, jeśli jest postrzegane (świadomie lub nieświa-

domie) jako zagrażające życiu. […] przerażające doświadczenie życiowe, konfrontujące człowieka 
z uczuciem strachu, bezradności, horroru”. A. Radny, Wpływ traumy na psychikę. Psychoterapia ofia-
ry, „Roczniki Pomorskiej Akademii Medycznej w Szczecinie”, t. 57: „Neurokognitywistyka w patolo-
gii i zdrowiu 2009-2011”, nr Sympozja I, Szczecin 2011, s. 106-107.

„Hipermnezja to intruzywne, natrętne powracanie wbrew woli ofiary wspomnień związanych 
ze zdarzeniem urazowym, rozpamiętywanie traumatycznych sytuacji, zagłębianie się w urazowych 
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narracja wchłaniająca mowę niezależną, naszpikowana powtórzeniami, jest wyrzuco-
nym jednym tchem wyznaniem o minionym cierpieniu, którego cień ciągle wszakże 
prześladuje: „Psychika […] nie dostrzega [bowiem] upływu czasu pomiędzy trauma-
tycznym zdarzeniem a chwilą obecną, jakby była zawieszona w czasie – mózg »czyta« 
je, jak gdyby traumatyczne zdarzenie działo się aktualnie”42. Być może zainteresowanie 
polityką, aktualną sytuacją na scenie międzynarodowej wzięło się z owych trudnych 
doświadczeń.

Może to błąd, może mania, może kompleks. Ale jeśli zdarzyłoby mi się przeprowadzić wy-
wiad z całym placem pełnym osiemnastolatków, wszystkich spytałabym o to, o co zapyta-
łam Catherine Spaak: kim był Hitler, kim był Mussolini, czym były obozy koncentracyjne 
w Niemczech, co się stało w Hiroszimie; za każdym razem pewna, że zderzę się z ich nie-
wiedzą i obojętnością. Już to miało miejsce, zawsze dzieje się to samo. Na moje bolesne 
zdumienie reagują: „Ale to moja wina, że mnie wtedy nie było? […]”. No to nawet nie tracę 
czasu, by im odpowiadać, że mnie też nie było, gdy Mussolini zorganizował Marsz na Rzym, 
a jednak wiem, czym był […], ponieważ uczyłam się, czytałam książki, pytałam, słuchałam. 
Zamiast pokazywać mój akt urodzenia i dowodzić, że też jestem dość młoda, wypytuję ich, 
co się stało na Węgrzech, na Kubie, w Jerozolimie podczas procesu Eichmanna i co się dzie-
je w Hiszpanii, kim jest Franco, a kim Salazar […] [A 127].

Ale młodzież znów nie wie, plącze się w przypuszczeniach i ogólnikach. Fallaci 
twierdzi, że spotkało ją to we Francji, Anglii, Niemczech, Szwecji, Norwegii, Danii, 
Belgii, Stanach Zjednoczonych, więc zakłada, że w Rosji jest podobnie. Poszła nawet – 
w drodze „edukacyjnego” wyjątku – na kolację i na film o francuskim ruchu oporu 
z Tomásem Miliánem. Młody aktor okazał wszakże tradycyjną ignorancję i znudze-
nie, gdy Fallaci próbowała mu wyjaśnić historyczne tło filmu: „[…] spróbowałam 
przekształcić bolesną tragedię, jaką przeżyłam jako dziecko, w westernową opowieść, 
która zainteresowałaby Syjamczyka” [A 128]. Dziennikarka nie ukrywała żalu wzglę-
dem młodszego pokolenia, urodzonego „w czasach pokoju i względnego dobrobytu”:

Nigdy nie widzieli bomb rozwalających ci dom, ani twarzy twojego ojca pobitego na śmierć43 

w celi gestapo, ani twarzy twojej matki, która poszła szukać swojego męża i została wyśmiana 
i doradzono jej niech pani włoży żałobę, bo jutro pani mąż będzie rozstrzelany. Nie zaznali 
rozdzierającego pragnienia na wspomnienie czekolady, ani kłującego upokorzenia, gdy się 
wyciąga rękę po biały chleb do żołnierza wojsk alianckich, ani wspaniałego smaku polen-
ty, kiedy myślisz, że od piętnastu dni nie wyją syreny i nie gwiżdżą granaty, by wybuchnąć 
tam, gdzie babcia została zamordowana: wojna się skończyła [A 129].

wspomnieniach oraz powtarzające się koszmary nocne dotyczące zdarzenia”. M. Gawinecka, I. Łucka, 
A. Cebella, Pamięć zdarzeń traumatycznych, „Psychiatria” 2008, t. 5, nr 2, s. 65-69.

42   A. Radny, op. cit., s. 109.
43   Autorka używa tego wyrażenia (picchiato a morte), choć jej ojciec, Edoardo Fallaci, nie zmarł 

w wyniku pobicia.
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Fallaci wprawdzie stwierdziła, że nie obwinia o to młodych, że co najwyżej im 
zazdrości i się z nimi cieszy, jednak w narracji dominują rozgoryczenie i uraza, że 
nowe pokolenia nie zadają sobie trudu, by choć trochę poznać XX-wieczną historię, 
pretensja o ich indyferencję. 

Kiedy ja jadę na wieś, do Chianti, i przechodzę przed amerykańskim cmentarzem wojsko-
wym, i widzę ten bezmiar białych krzyży i gwiazd Dawidowych, za każdym razem ściska 
mnie w żołądku i chce mi się płakać. Kiedy ja przechodzę koło ścieżki, gdzie zastrzelono 
moich przyjaciół, a ta ścieżka dziwnie przypomina tę, na której na długie miesiące pozosta-
ły na powierzchni ziemi szczątki trzech biednych żołnierzy niemieckich w wieku szesnastu, 
osiemnastu i dwudziestu lat, za każdym razem ściska mi się serce, mam ochotę kląć. Oni 
natomiast przechodzą, nie widząc, patrzą, nie wiedząc, że pewne rzeczy należy wiedzieć, 
ponieważ mogą się powtórzyć, powtarzają się w inny sposób, porywając także ich [A 129].

Potrzeba pamiętania, by nie powrócił wojenny koszmar, pojawiała się u wielu auto-
rów. Podobny apel wystosował na przykład Primo Levi w I sommersi e i salvati (1986, 
Pogrążeni i ocaleni, 2007). Na tym jednak nie koniec: Fallaci oskarżyła młodych nie 
tylko o egoizm i znieczulicę, ale również o nieumiejętność czerpania radości z życia 
i postawiła się w opozycji do nich44:

[…] czuję się od nich […] starsza i młodsza, bo zauważyłam śmieszną sprawę: że jestem od 
nich weselsza i, kiedy się bawię, bawię się dużo lepiej, kiedy się śmieję, śmieję się głośniej. 
Nigdy nie jestem poważna, a oni zawsze. Ja ciągle jestem sentymentalna, a oni nigdy. Pewnie 
i z tego powodu ja kocham moich rodziców, szanuję ich i poważam, tymczasem oni kocha-
ją swoich słabo, mało ich szanują i poważają: jakby nie przymierzając byli niewygodnymi 
resztkami z okresu, który ich nie interesuje i którego nie chcą znać [A 130].

Zaimki przysłowne, przeczący „nigdy” i upowszechniający „zawsze”, bardzo rady-
kalizują tę ocenę. Zestawienie jednostki i wielomilionowej rzeszy ludzi (skoro dzien-
nikarka mówiła o wielu krajach), siłą rzeczy ogromnie zróżnicowanych, jest oparte na 
stereotypach, zatem mało logiczne. Chyba że autorka chciała jedynie podkreślić własną 
wyjątkowość na tle zalewu miernotą i osąd miał charakter czysto retoryczny (acz epa-
towanie przeświadczeniem o własnej świetności dalej wydaje się nie na miejscu). To, 
co najistotniejsze jednak w przywołanym cytacie, to kolejny fallaciański lejtmotyw: 
miłość do rodziców. I na nim będzie się zasadzać cała rozmowa ze Spaak, żywiącą – 
całkiem uzasadniony – żal do matki i ojca, niespecjalnie zainteresowanych córką45. 
Według dziennikarki „prawie cały wywiad był przerażającą diatrybą przeciwko temu 
tacie, co miał trzy żony i tej mamie, co zabawia się tańczeniem cza-czy” [A 130]. Fallaci 
irytował dodatkowo neoficki zapał religijny Spaak (przyjęła katolicyzm wbrew antykle-

44   Swoją drogą taki zarzut sformułuje też pod adresem amerykańskich astronautów w Se il Sole 
muore i będzie ich pouczać, jak należy żyć – oczywiście jak ona sama [SSM 464-465].

45   Claudine była aktorką, a Charles scenarzystą i woleli oddawać się światowemu życiu niż wy-
chowywać dwie córki. 
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rykalizmowi rodziny), a całą sytuację komplikowała zaawansowana ciąża młodziutkiej 
gwiazdki.

Muszę coś pani powiedzieć, Catherine, dla mnie ta rozmowa jest najtrudniejszą spośród 
dotychczas przeprowadzonych. Nie wiedzieć czemu, kiedy rozmawiam z młodzieżą, czuję 
się niekomfortowo: jakbym mówiła po chińsku, oni po grenlandzku, a nasze niezrozumia-
łe zdania gubią się na wietrze. Dzieli nas tylko wojna, a jakbyśmy żyli na różnych plane-
tach. A pani w dodatku mnie dezorientuje: ta dziecięca buzia, ten matczyny brzuch… nie 
umiem pogodzić dystansu pani pacholęcych rysów z przyziemnym faktem, że za miesiąc 
urodzi pani dziecko [A 131].

Na domiar złego Catherine w ogóle nie interesowała się poczynaniami stryja, 
Paula-Henriego Spaaka, belgijskiego polityka, wieloletniego premiera i ministra spraw 
zagranicznych, będącego też w międzyczasie sekretarzem generalnym NATO, prze-
wodniczącym Zgromadzenia Europejskiej Wspólnoty Węgla i Stali oraz przewodni-
czącym Zgromadzenia Ogólnego Organizacji Narodów Zjednoczonych. Zatem niechęć 
Fallaci względem Catherine mogła karmić się różnymi pożywkami. I choć dziennikarka 
wyznała, że „wybaczyła jej” [A 131], można uznać, iż wspomniane późniejsze „nieroz-
poznanie” jej przez aktorkę tylko utwierdziło Fallaci w negatywnej ocenie.

Z zupełnie innym nastawieniem podchodziła do wywiadu z Arletty, wielką gwiazdą 
kina francuskiego lat 30. i 40.:

Kiedy Arletty otwierała szeroko swoje magiczne oczy w filmie Brzask i uwodziła Jeana Ga-
bina, […] chodziłam do podstawówki […]. Niemcy, to był 1938 rok, przygotowywali inwa-
zję na północno-zachodnią Europę46, świat drżał w oczekiwaniu na katastrofę, a nad ka-
tedrą nauczycielki wisiał portret Mussoliniego i Wiktora Emanuela, króla Włoch i cesarza 
Etiopii [A 91].

Wówczas Oriana chodziła do kina tylko na filmy z Shirley Temple („zazdrościłam 
jej dołeczka w brodzie i masy loków” [A 92]), jej ojciec podziwiał Gretę Garbo, a matka 
Normę Shearer. Istotą przywołanego cytatu jest wszakże fakt umiejscowienia filmu 
w kontekście wydarzeń historycznych. Fallaci kontynuuje wspomnienia już w lżejszym 
tonie:

Pierwszy raz usłyszałam o Arletty kilka lat po wojnie, a poznałam jej twarz w drugiej liceum, 
tego dnia, kiedy kolega ze szkoły zabrał mnie na Les enfants du Paradis […]. Wówczas nic 
nie wiedziałam o Prévercie czy Carné, o złotej epoce kina francuskiego […]: mnie fascy-
nował Sartre. Jakby tego było mało, rzadko wychodziłam z chłopcami, a właściwie nigdy. 
A ponieważ ten chłopiec trzymał mnie za rękę przez cały film, inaugurując w ten sposób 
szczególne i ekscytujące doświadczenie, nie widziałam wiele, pamiętam malutko. Ale pamię-
tam, precyzyjne jak pieszczota lub spoliczkowanie, rozdzierające jak pierwsza miłość, oczy 
Arletty. I z powodu tych oczu, a nie dla Préverta czy Carné, wróciłam, by znów ją obejrzeć – 
nauczyłam się kochać obrazy, o których mówienie „Nie znam ich” równa się kupieniu sobie 

46   Mamy tu do czynienia z dwiema nieścisłościami: po pierwsze Brzask (Le jour se lève) wszedł 
na ekrany kin w 1939 roku, a po drugie Rzesza nie szykowała się do ataku na Islandię.
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świadectwa ignorancji. Podziwiałam ją, marzyłam o jej autografie. Nie odwiodła mnie od 
tego nawet plotka, że była kolaborantką podczas okupacji niemieckiej czy że przynajmniej 
bywała u nazistów, podczas gdy jej rodacy ginęli, walcząc jako maquis [A 92].

To świadczyło o prawdziwym uwielbieniu dla kunsztu aktorskiego Francuzki ze 
strony dziennikarki, bowiem dla tej ostatniej kolaboracja była jedną z największych 
podłości, nawet samo podejrzenie o nią wywoływało w Fallaci niesmak. W analizowa-
nym wstępie do wywiadu z Arletty dziennikarka przyznaje, że wizyta u podziwianej 
gwiazdy oznaczała dla niej rozmowę z legendą, niepoznanym światem, utraconą kulturą 
[A 92]. A okazała się szokiem: spotkaniem „przykrym, nierealnym, okrutnym” [A 92]. 
I to daleko bardziej niż inne trudne konwersacje:

Przytrafiło mi się wiele niewesołych wywiadów, odkąd pracuję w tym zawodzie. Ten z Chetem 
Bakerem, leżącym w kaftanie bezpieczeństwa w domu wariatów w Hamburgu po aresztowa-
niu za narkotyki i płaczącym: widzisz, znów wpadłem – to był przykry wywiad. Ten z Ma-
lapartem, któremu zostało kilka dni życia i mówił: widzi pani, Oriano, moja kolej umierać, 
a ja skłaniałam go do mówienia, żeby zdążyć napisać artykuł przed jego śmiercią – to był 
okrutny wywiad. Ten z małą muzułmańską panną młodą, czekającą, aż ją poślubi mężczy-
zna, którego nigdy nie poznała i pozna go dopiero następnego ranka po wspólnej nocy – to 
był nierealny wywiad. Ale żaden jak ten z Arletty wyciągającą chude ręce staruszki, by do-
tknąć mojego czoła, nosa, ust, żeby zrozumieć, kim jestem […] [A 92].

Fallaci wiedziała o chorobie oczu Arletty, ale nie wiedziała, jak zła była sytuacja. 
W dawnej gwieździe poraziły ją niepełnosprawność, starcze ciało, słabo okryte prze-
świtującym trykotem, sianowate włosy i wyblakłe, nieruchome oczy. Tylko głos pozo-
stał wspaniały oraz to, co mówiła: „Gdyby ktoś mnie spytał, kto zdobył mnie tym, 
co opowiadał, odpowiedziałabym Arletty: cyniczna, niewierząca, odważna Arletty” 
[A 93]. I najbardziej samotna, bo rzadko ktoś ją odwiedzał, a jako ateistka nie mogła 
się nawet pocieszać wizją pośmiertnej szczęśliwości. Również Fallaci zabrakło odwagi, 
by ją kiedyś jeszcze odwiedzić, co przyznała bez ogródek [A 93]. 

We wstępie do wywiadu z Natalią Ginzburg pojawiło się jeszcze inne wspomnienie, 
związane z początkiem samej rozmowy: z egzemplarzem È stato così (1947, Było tak) 
palermitańskiej pisarki, który Oriana kupiła zamiast tablicy logarytmów potrzebnej 
do szkoły – na obie publikacje nie było jej stać [A 304]. Wymiętolona kopia pełna była 
zapisków typu „Powtórzyć Bergsona i pragmatyzm”, „Przypomnieć sobie Herodota”, 
„Pożyczyć tablice logarytmów” [A 309]. I między innymi przez nią Oriana nie zdała 
wtedy z matematyki.

Kochałam tę małą książkę, ponieważ podobała mi się autorka, to, co o niej wiedziałam, była 
wdową po Leone Ginzburgu, zmarłym w wieku trzydziestu czterech lat w wyniku tortur i bicia 
podczas niemieckiej okupacji, i ponieważ podobał mi się jej styl: suchy, męski. Też chciałam 
pisać powieści, jak dorosnę i marzyłam o poznaniu jej, by poprosić o naukę, rady [A 304].
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Poznanie Natalii Ginzburg pozostawało w zasięgu możliwości Oriany, bo pisarka 
była zaprzyjaźniona ze znajomymi jej ojca, wszyscy związani z grupą Sprawiedliwość 
i Wolność (Giustizia e Libertà). Jednak wtedy nie starczyło jej odwagi, z czasem zapo-
mniała o È stato così i zrozumiała, że w pisaniu „nie ma nauk ani rad, trzeba pisać 
samemu, bez naśladowania kogokolwiek, czerpiąc odkrycia ze swoich błędów i z trudu, 
będącego najbardziej samotnym trudem na ziemi” [A 304]. Pisarska samotność stanie 
się kolejnym motywem przewijającym się w utworach Fallaci.

Wracając do roku 1963 – dla Ginzburg dziennikarka pofatygowała się nawet na galę 
Nagrody Stregi: „nie miałam najmniejszej ochoty, by mieszać się z członkami absur-
dalnej partii zwanej literackim światem, nudnymi panami, którzy mówiąc, okazują się 
zawsze mniej inteligentni niż gdy piszą książki” [A 308], jednak ciekawość i chęć sekun-
dowania pisarce zwyciężyły. Atmosfera na uroczystości przypominała Fallaci „wiejskie 
święto albo wybory Miss Czegoś” [A 308], zaś gdy ogłoszono wyniki i wyszło na jaw, 
że nagrodzono powieść Ginzburg47, onieśmielenie pisarki skojarzyło się Orianie z jej 
ciocią, gdy ta pewnego razu wygrała zastawę stołową w lunaparku [A 308-309]. I dodała:

Jasne, że do nikogo jak do Natalii Ginzburg tytuł tej książki, Antypatyczni (Gli antipatici), 
pasuje tak znikomo, […] [więc] należy go traktować jak grę, żart. […] Mówi [ona] […], że 
kiedy się pisze, należy zapomnieć o uczuciach, używać w ich miejsce dystansu i ironii. I ja 
myślę, że ma całkowitą rację – ale pisząc o niej, nie jestem i nie będę w stanie nigdy zapo-
mnieć o uczuciach, które we mnie wzbudza, użyć drogiej jej i mi ironii. Kartkę z napisanymi 
przez nią jej powykręcaną, dziecięcą kaligrafią wersami o [mężu] […] oprawiłam w ramkę 
i powiesiłam w moim pokoju [A 309].

Wywiad z Natalią Ginzburg to jedyny w omawianym tomie i jeden z nielicznych 
w całej dziennikarskiej działalności Fallaci przykład rozmowy, podczas której przyjmuje 
ona postawę mogącą kojarzyć się z uczniem, wielbicielem czy partnerem-ekspertem 
i odstępuje od bycia ofensywną lub prześmiewczą. Z kolei pełnia niby żartobliwej, 
a jednak prokuratorskiej wręcz zjadliwości objawiła się w wywiadzie z Fellinim i poprze-
dzającym go wstępie. Zaczyna się on od historii znajomości z reżyserem, datowanej na 
amerykańską premierę Nocy Cabirii (1957). Zaczęli wtedy chodzić razem na befsztyki do 
Jack’s i kasztany na Times Square, Federico wstępował do Oriany na kawę z mlekiem, 
by ukoić tęsknotę za żoną, Giuliettą.

[…] przywitał mnie, jak to miał w zwyczaju, unosząc mnie w gorącym uścisku, obłapiając 
od szyi po kolana, przysięgając, że gdyby nie był mężem Giulietty, natychmiast by mnie po-
ślubił. „No właśnie, dlaczego nie kochaliśmy się w Nowym Jorku? Och, jaka byłaś wredna, 
odtrącając mnie!”. I udawał, że zapomniał, ma się rozumieć, że ani razu podczas naszych 
nowojorskich eskapad nie wysłał romantycznego znaku, cudzołożnej propozycji, które by 
nas oderwały od naszych flirtów [A 71].

47   Lessico familiare (Słownik rodzinny).
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Po sześciu latach błyskotliwej kariery stał się jednak „świadomy opromieniającej go 
chwały” [A 71] i przystał na propozycję wywiadu, ale pod warunkiem przeprowadzenia 
go w restauracji podczas wspólnego posiłku. Po odsłuchaniu nagrania było jasne, że 
rozmowę trzeba powtórzyć. Fallaci specjalnie zmieniła pokój w hotelu na większy, nie 
bacząc na koszty, ale Federico nie stawił się na umówione spotkanie [A 72] i – mimo 
obietnicy – nie przyszedł też kolejnego dnia [A 73].

[…] ciemność zapadała w salonie, gdzie onegdaj mieszkał Reza Pahlawi48, na moje rozcza-
rowane oczekiwanie, na moje roztrzaskane sztukmistrzostwo, na coraz bardziej irytującą 
niecierpliwość Dyrektora wydzwaniającego z Mediolanu i dopytującego, na jakim jesteśmy 
etapie, czy przyszedł? [A 73]

Fallaci zaczaiła się więc z magnetofonem koło sali projekcyjnej, ale i tu nie doczekała 
się Felliniego, który za to znów zadzwonił z wyrzutem, dlaczego Oriana nie stawiła się na 
spotkaniu. Okazało się, że następnego ranka lecą tym samym samolotem do Mediolanu, 
więc będą mogli porozmawiać. Jednak reżyser nie zdążył na ten lot, a Fallaci poprosiła 
znajomego, by przekazał Felliniemu wiadomość, by „poszedł do piekła i tam został, 
o ile w piekle też nie jest niepożądany” [A 74]. Na reakcję nie trzeba było długo czekać:

Byłam w redakcji, kiedy zadzwonił i tak wrzeszczał, że wszyscy go słyszeli, jak mi przypo-
minał, że Federico Fellini to wielki reżyser, artysta, wspaniały artysta, wydobywając z siebie 
głos, który sprawiłby, że ten gangster, co jego wystraszył na śmierć, sam umarłby ze strachu, 
śmiertelnie mnie obrażając, a ja wyobrażałam sobie jego grymas à la Mussolini, jego ślinę 
pokrywającą rosą telefon, jego spoconą gębę z wściekłości i oburzenia bluźnierstwem, jakie 
śmiałam popełnić. Próbowałam uprzejmie odwrócić obelgi, wyjaśnić, co w tym momencie 
o nim myślałam. Nie usłyszał mnie, nie słuchał mnie. I podczas gdy wszyscy się śmiali, ko-
mentując te wrzaski, cichutko odłożyłam słuchawkę [A 74].

Przy czym Fallaci – nie bez ironii – klęła się, że Fellini to poczciwina, tylko że „źle 
mu poszło, że poszło mu tak dobrze: nawet święty Antoni nie oparłby się nieszczęściu 
takiej fortuny, a to budzi emilijską gwałtowność ukrytą pod aparycją pacyfistycznego 
kota” [A 74]. Skruszony reżyser w końcu sam zorganizował spotkanie, a jego rezultatem 
był najmniej naturalny tekst z całego tomu, jako że każde zdanie było wielokrotnie zmie-
niane. „Kodeks napoleoński i amerykańska Konstytucja kosztowały mniej wysiłku niż 
ten cenny dokument” [A 75] – ironizowała dalej dziennikarka i przyznała, że naprawdę 
lubiła reżysera, co jednak zmieniło się po tej historii, przestała nawet być z nim na „ty”.

Fallaci chętnie dzieliła się z czytelnikiem nie tylko faktami ze swojego życia i ich 
interpretacją oraz wrażeniami i ocenami pod adresem rozmówców, ale nawet snami. 
We wstępie do rozmowy z Iotti opowiada swój koszmar:

Stoję pod murem, ręce związane z tyłu, a przede mną pluton z wycelowaną bronią. W pew-
nym momencie podchodzi do mnie ksiądz, który nie jest księdzem, a kobietą przebraną za 

48   Fallaci przekręciła nieco nazwisko: „Reza Pahlevi” [A 73].
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księdza i tą kobietą jest posłanka Iotti. Ze słodkim uśmiechem posłanka Iotti mi zawiązuje 
oczy apaszką od Hermèsa, „dla mnie i tak jest zbyt frywolna”, a potem mówi „Rozumiesz, 
dziecino, myliłaś się i należy cię wyeliminować. A teraz spróbuj pomodlić się ze mną”. Od-
powiadam przekonana „Tak jest, proszę pani. Jak pani sobie życzy” i recytuję: „Synteza po-
chodząca z tezy i antytezy w dialektyce heglowskiej według praw materializmu historycz-
nego pozwala wyciągnąć wniosek, iż teoria wartości dodatkowej…”. Przy wartości dodatko-
wej następuje wystrzał, a ja lecę do piekła, gdzie płonę, podczas gdy posłanka Iotti na ziemi 
utrzymuje, że katolicy nie są jej wrogami i śmierć papieża spowodowała jej rozpacz [A 53].

Przywołany sen można zinterpretować jako alegoryczny, mocno subiektywny por-
tret tak Iotti, jak i przekonań samej dziennikarki, zrównującej światopogląd z religią. 
Podobnie się dzieje w przypadku drugiej wizji:

[…] śniłam, że spaceruję z demonem [Gian Carlem Menottim] nad jeziorem. Demon trzymał 
mnie na smyczy; byłam po prawdzie, nieprzyjemne porównanie, czarną rzeczą na czterech 
łapach: dokładną kopią Foski [suczki muzyka]. Na brzegu jeziora zrywałam się ze smyczy 
i dawałam nura do wody, szczekając z radości. Woda mnie porywała, ale anielskimi ruchami 
demon natychmiast mnie ratował. W domu kładł mnie szlachetnie na łóżku i tu, ku zakło-
potaniu obojga, odzyskiwałam moje kobiece kształty. Potrzebowałam naprawdę zimnego 
prysznicu, by iść na spotkanie [A 327].

Pozostawmy na boku wszystkie możliwe freudystyczne interpretacje i uznajmy ten 
passus za żartobliwą, erotyczną prowokację (zwłaszcza w świetle homoseksualizmu 
Menottiego i zamykającego akapit zdania). Chociaż Fallaci nie starała się wyjaśniać 
swoich snów i traktowała je jako szczególnie motywowaną anegdotę49, obraz zaklęty 
w języku symboli do samodzielnego rozszyfrowania, nie wzbraniała się przed wpusz-
czaniem czytelnika do świata pozaświadomych fantazmatów.

Podsumowanie

Małgorzata Czermińska stwierdziła, że autorefleksja czy też rozważania egzystencjalne 
utrwalone w piśmie wymagają wysiłku i stanowią „swego rodzaju czyn duchowy”50. 
Przy tym odpowiedzi zawarte w owej autokomunikacji zwrócone są nie tylko do auto-
biografa51. Obecność innych odbiorców zmienia ją zatem w przedstawienie: intro-
spekcja przekształca się w interakcję. Jak pisał Goffman: „Posługując się terminologią 
Ichheisera, możemy powiedzieć, że jednostka działa tak, by w sposób umyślny lub 
mimowolny wyrazić siebie, a inni pozostają pod jakimś jej wrażeniem”52. Zasadniczym 

49   Por. A. Okopień-Sławińska, Sny i poetyka, „Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja” 
1973, nr 2 (8), s. 8.

50   M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności, [w:] Autobiografia, red. M. Czermińska, 
Opole–Gdańsk 2009, s. 5, 11.

51   Ibidem, s. 10.
52   E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. Datner-Śpiewak, P. Śpiewak, 

Warszawa 2000, s. 32.
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przejawem egzystencji społecznej jest autoprezentacja, czyli komunikowanie przez 
wypowiedzi, zachowania niewerbalne i działanie, „kim jesteśmy albo za kogo chcieli-
byśmy być uważani przez innych”53, oraz kierowanie wrażeniem – dlatego próbujemy 
m.in. promować siebie. Wydaje się, że ta właśnie strategia legła u podstaw autobiografi-
zmu Fallaci. Jak wynika z niniejszej analizy, dziennikarka chętnie mówiła o sobie. O ile 
w samych wywiadach była skupiona na rozmówcy (lecz i z nich możemy dowiedzieć się, 
że, na przykład, borykała się ze znalezieniem pomocy domowej [A 59] albo że towarzysz 
Pajetta uznał ją za „dziewczynę bez religii” [A 64]), o tyle we wstępach do nich mogła 
sobie pozwolić, by szerzej się czytelnikowi zaprezentować, by zaistnieć jako kolejny 
bohater omawianej książki. Opowiadała o sobie lekko, z dystansem, żartem, ironią, 
choć jednocześnie bardzo poważnie traktowała traumatyczny czas wojny, gdy działała 
w ruchu oporu u boku ojca jako łączniczka. Narracja autobiograficzna jest u Fallaci 
przesycona emocjonalnością i subiektywizmem. Nie ukrywa pewnych bolączek, na 
przykład obrzucania jej kalumniami przez „anonimowego faszystę” czy przez prawi-
cowy tygodnik „Il Borghese” [A 288], albo rozczarowania ojca, gdy zdecydowała się 
pracować jako dziennikarka i porzuciła ledwie rozpoczęte studia medyczne54 [A 149]. To 
daje wrażenie całkowitej szczerości. Autoprezentacja Fallaci ma przeważnie charakter 
zdobywczo-asertywny55, pomiędzy afiliacją a dominacją, z ofensywnymi fragmentami 
ironicznie wypowiadającymi się na temat interlokutorów. Można więc uznać praw-
dziwość wstępnej hipotezy – rzeczywiście dziennikarka aktywnie przyczyniła się do 
budowania własnej legendy. Autobiograficzny podmiot, empiryczno-tekstowy, przed-
stawiał indywidualny ogląd rzeczywistości, będąc świadomym własnej wyjątkowości 
i podkreślając ją. W ten sposób stał się 19. bohaterem Gli antipatici na równi z jego 
rozmówcami. Mimo zarzekania się w przedmowie, że on tylko „prowokował monologi” 
[A 6] i że różni się od interlokutorów:

Nie uznaję ich za antypatycznych w znaczeniu etymologicznym, kategorycznym przypisy-
wanym temu słowu, lecz w innym. Wszędzie się o nich mówi, wszędzie się o nich dyskutuje, 
omawia ich czyny, miłości, korridy, wiersze, gole, muzykę, wiece, filmy, miliardy, niedole, 
a ich sława jest tak rozległa, tak hałaśliwa, tak nieznośna, że nas dręczy, prześladuje, dusi, 
aż wołamy „Boże, co za wrzody na tyłku! Boże, ależ antypatyczni!” […] Wyjaśniam to […], 
by uprzedzić pytanie, dlaczego wśród […] [nich] nie umieściłam siebie. Nie umieściłam, bo 
nie jestem sławna i siłą rzeczy jestem sympatyczna. Owszem, zawracam głowę, ale nie ro-
bię tego, opowiadając o sobie, o moich miłościach, o moich korridach, o moich wierszach, 
o moich golach, o mojej muzyce, o moich wiecach, o moich filmach, o moich miliardach, 

53   E. Aronson, T.D. Wilson, R.M. Akert, Psychologia społeczna, tłum. A. Bezwińska et al., Poznań 
1997, s. 254.

54   „Jak chodziłam do gimnazjum, mój ojciec mówił »Chciałbym, żebyś została lekarzem« i fakt, 
że opuściłam sale do anatomii na rzecz gazet, sprawił mu ból: prawie jakbym je zostawiła, żeby zo-
stać tancerką albo akrobatką” [A 149].

55   A. Szmajke, Autoprezentacja. Maski, pozy, miny, Olsztyn 1999, s. 62.
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o moich niedolach. Zawracam ją, opowiadając, że zawracają ją inni – jak to wynika z tych 
wywiadów [A 5-6].

„Programowe” założenie zostaje metodycznie zlekceważone. Tekst z jego materią 
językową staje się jednocześnie przestrzenią kreacji „ja” i świata. Fallaci mistrzowsko 
rozgrywa kartę fragmentaryczności i intertekstualności, wymagając od czytelnika 
zaangażowania i pewnej wiedzy. I to zarówno w obrębie strategii autobiograficznej 
(relacje między zrelacjonowanymi a faktycznymi zdarzeniami), jak i postawy auto-
biograficznej56 (od autocytatów po refleksję autotematyczną57). Natomiast charakter 
omawianych wstępów świadczy o podjęciu świadomej gry z konwencjami gatunkowymi 
(i wywiadu, i wielorako rozumianej autofikcji) bez pretensji do stworzenia spójnej 
i ciągłej narracji i/czy tożsamości. 
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50. i 60. XX wieku, w tym z poetą i laureatem Nagrody Nobla Salvatorem Quasimodo, piłkarzem 
Giovannim Riverą, aktorką Anną Magnani czy dyplomatą i playboyem Porfiriem Rubirosą Arizą. 
Rozmowy te są poprzedzone wstępami przedstawiającymi okoliczności spotkania. Wstępy stają 
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Autobiographical elements in the collection of interviews  
by Oriana Fallaci, Gli antipatici

Summary: Oriana Fallaci – “journalist, agitator, legend” – persistently built her own legend dur-
ing decades of intensive journalistic and then literary work. Santo L. Aricò considered her and 
all her work to be steeped not even in self-centeredness but in narcissism. So, is it possible to 
find traces of Fallacian autocreation and autobiographical elements in her interviews, focused 
though on meeting with other people? The analytical material will be the volume of Gli antipatici 
(Antipathics, 1963; British translation: Limelighters, 1967; American translation: The Egotists: 
Sixteen Surprising Interviews59, 1968), which has not yet been translated into Polish. It contains 
eighteen conversations with celebrities of the 1950s and 1960s, including the poet and Nobel 
Prize winner Salvator Quasimodo, the football player Giovanni Rivera, the actress Anna Mag-
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nani or the diplomat and playboy Porfirio Rubirosa Ariza. These conversations are preceded 
by introductions presenting the circumstances surrounding the meeting. These introductions 
become a manifestation of the game with genre conventions, and a place where Fallaci could 
present herself to the reader in order to appear as the next character of the analyzed book.
Key words: Oriana Fallaci, interviews, autobiographical elements, autobiographical subject, 
autocreation


