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Autor wykorzystuje postać Bartleby’ego do przemyślenia kultury uniwer-
sytetu. Bartleby zostaje też skonfrontowany z Batemanem, który obrazuje
ducha organizacji opartej na konkurencji. W artykule postawiono pytanie
o możliwość nadziei i zmiany w mrocznych czasach. Utopijna wizja lepszych
uniwersytetów i lepszego świata oparta została na zasadzie zbędności i nie-
produktywności.

The Day After Tomorrow

Tekst jest nomadycznym esejem, w którym rozważam kwestię alternatyw-
nej kultury uniwersytetu. Zaczynając od mroku, poszukuję światła. To-
warzyszem jest Bartleby – osobliwy kopista, który pojawia się w kance-
larii pewnego dnia. Bartleby jest zarówno dla prawnika-pracodawcy, jak
i dla czytelnika-interpretatora „najdziwniejszym skrybą”, należącym do lu-
dzi „o których niczego nie da się powiedzieć na pewno” (Melville 2009, s. 7).
Bartleby jako zjawa (Reed 2004), jako tajemnica (Beverungen, Dunne 2007),
wywołuje określone efekty, wpływające na funkcjonowanie zarówno samego
prawnika-pracodawcy, jak i całego biura. Efekty Bartleby’ego wydają się
wytwarzać prześwity innego świata. Jego dziwny opór wobec pracy, wobec
całości systemu, odmowa uczestniczenia w nim, jest jednocześnie odporem,
sposobem zarysowywania innych sensów – nie do końca możliwych do po-
jęcia w istniejących strukturach. Bartleby jest czymś, co nie pasuje do ka-
tegorii tego świata – kapitału, użyteczności, danych upodmiotowień (zob.
Sławek 2009). W tym sensie, jako krytyk i jako utopista (szerzej na te-
mat specyficznej formy krytyki zob. Szwabowski 2017), Bartleby jest moim
towarzyszem. A może ja jestem jego.

Gdy tekst został już napisany, gdy droga została przebyta, gdy wydarze-
nie się wydarzyło, wracam z mapą, instrukcją. Tak jakbym chciał ochronić
czytelniczki i czytelników przed zagubieniem się, a tym samym znalezieniem
własnej drogi. Tak jakbym pragnął ochronić przed nieznanym, nieporozu-
mieniem. Tak jakbym nie wyrażał zgody na to, co napisałem i przez komen-
tarz, interpretacje, stworzył nowy tekst (Sontag 2018), nadpisał na tym, co
się zapisywało w trakcie, nie do końca wiedząc, gdzie się idzie, gdzie tekst
poprowadzi. A może, aby się usprawiedliwić, bo się straciło nad pisaniem
kontrolę; ponownie zdobyć władzę, poddać kontroli pływające znaczenia.

Pisanie jako badanie (Richardson, St. Pierre 2010; Speedy 2005; Gale,
Wyatt 2017) zaczęło się od nawiedzenia i rozwijało się w perspektywie upad-
ku. Składanie słów w mroku było poszukiwaniem nadziei, która rozkwitła
w punkcie, gdzie tekst się zaczyna, w sytuacji nawiedzenia, w zapatrze-
niu Bartleby’ego (Mellvile 2009). Bartleby nie tylko wskazuje na brak, jego
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melancholia nie jest jedynie kontemplacją tego, co utracone, ale jest dro-
gą wyjścia, ukazującą możliwą pełnię. Bartleby powraca na końcu tekstu
jako głosiciel utopii społecznej i nowej kultury uniwersytetu. W przestrze-
ni akademickiej jego dziećmi są niektórzy autoetnografowie, jako nosiciele
i apostołowie innej kultury i innego świata. Nie tylko badają między in-
nymi uniwersytet, ale swoim pisaniem próbują czynić zmianę, reformować
instytucje od dołu.

W tym tekście autoetnografowie piszą z widmami Bartleby’ego. Tekst
ma charakter nomadyczny (St. Pierre 1997). Jest próbą pisania niebez-
piecznego (Badley 2021). Niebezpiecznego zarówno dla tych, co podejmą
się trudu czytania, jak i dla samego autora. Celowo też rozprasza „komuni-
kacyjną” funkcję języka, próbując wyzwolić go z redukcyjnego instrumenta-
lizmu. Śródtytuły, będące odwołaniami do filmów, stanowią mgliste znaki-
komentarze, które mogą pomóc stworzyć własną mapę. Pewnie inną niż tą,
którą stworzyłem.

Bartleby forever

Bartleby nie tylko nawiedza, ale jest też nawiedzany. Chociaż jako widmo,
skrywa się w kącie, i przypomina o tym, co wyparte – o nieustannym zagro-
żeniu nadejścia innego porządku niż tego, w którym tworzę stabilną tożsa-
mość osoby akademickiej o pewnej reputacji. Skryty, chociaż jest w obrębie
wzroku, to jednak tuż na jego skraju. Zarazem jest widoczny i niewidoczny.
Jest obecnością, której sensu nie mogę rozpoznać – którego do końca nie
chcę rozpoznać, bo w tym sensie czai się zrozumienie bezsensu sensu istnie-
jącego, sensu, któremu poświęcam się, aby budować markę. Bezsensu sensu,
którego gry rozpoznałem i w których to nabieram coraz większej zręczności.
Tak jak prawnik z opowiadania, awansuje i otwierają się nowe perspekty-
wy – te perspektywy, które wymagają uporania się z widmem. Uporania
się z przeczuciem, co szepcze, gdy pewnego dnia nie idzie się do kościoła,
tego zwiastuna okrzyku, który urwie narrację, bo w tych słowach, w tych
pojęciach, w tych logikach, nie można będzie wysłowić utraty, rany, która
skrywana jątrzy się i przywołuje widma-upiory. Bartleby jest niewysłowio-
nym zagrożeniem, krążącym wokół pojęć, snującym się na granicach języka
– usztywniając go, wprawiając w drżenie, w niepewność.

W tym ujęciu – próbie oswojenia – Bartleby jest niejako wtóry. Jest
odpowiedzią na ranę. Przychodzi po, nie uprzedza zaś wydarzenia. Wydaje
się przeszłością, resztką, mijającym wspomnieniem. Wspomnieniem życia
przed dominacją monety. Wspomnieniem utraconych możliwości w ramach
kapitalistycznego społeczeństwa. W tym ujęciu spogląda się w przeszłość –
i melancholia staje się rozpaczą. Nie ma w niej szczelin – są tylko mury.
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Duch jako to, co odeszło – co odejść nie może; nie jako to, co nadchodzi.
Zmieniając perspektywę – nie tyle ujmując Bartleby’ego jako to, co

nawiedza, ile jako to, co jest nawiedzane – możemy ująć go jako to, co
pierwotne. Nie tyle on nawiedza kancelarzystów, co kancelarzyści jego. Nie
tyle on nawiedza mur, co mur jego. Ta drobna modyfikacja, odsyła nas do
przeszłości, jako formy, która jest skazana na przeminięcie, zaś Bartleby’ego
jako to, co nadchodzi, co rodzi się w bólach i nie ustępuje. Wtedy możemy
odczuć jego moc – która jest mocą życia.

Bartleby jest wtedy nie tyle brakiem, ale pełnią. Nie jest utratą – co
najwyżej zatracenie przynosi. Mury stają na drodze, podobnie jak ustalone
sensy, podmiotowości. To wszystko osacza, nawiedza, szarga Bartlebym –
„Wolałbym, żaby mnie teraz pozostawiono samego” (Mellvile 2009, s. 37).
Próbuje się go normalizować, oswajać, osaczać i osadzać. No jednak zawsze
jest gdzieś poza, jest przed. Jest pewną obietnicą, która jednak nie czai się
w przeszłości, ale raczej w upadku zastanych, martwych form – z upadkiem
martwych murów, za którymi rozciąga się horyzont, którego solidne pod-
mioty nie chcą i nie mogą zobaczyć. Możliwe dlatego, że są zamurowane –
ich solidność to mury więżące życie.

The Devil Inside

Wielokrotnie się spotykałem już z Bartlebym (Szwabowski 2017, 2018,
2019). I wciąż poszukuję okazji do spotkania. Nie tylko dlatego, że jest
wykorzystywany w myśleniu o edukacji (zob.: Lewis 2013, Vanhoutte 2014,
Palmerino 2011, Gatto 2010), ale dlatego, że jest dla mnie ważny. Jest w
nim coś, co sprawia, że nieustanie powracam, próbuję, aby nasze spojrzenia
się spotkały, albo chociaż podążam za jego spojrzeniem. Wiem, że wiele
jeszcze może mnie nauczyć. Nie tylko o ranach. Coraz rzadziej myślę o nim
jak o wyalienowanym pracowniku, jako o postaci, która ukazuje bezsens
pracy papierkowej – mechanicznego pisania, które przenika również do uni-
wersytetów. Myślę o nim jak o zwiastunie – jako tym, który otwiera. Jest
w nim jakaś nadzieja, możliwe, że radykalna nadzieja (Lear 2018, Solnit
2019). I niekiedy wydaje mi się, że trochę tak jak Bartleby, jestem skaza-
ny na powtarzanie wciąż pewnych sformułowań – z jednej strony, jakby z
powodu braku słów; z drugiej, jakby zaklinając nimi rzeczywistość. Trzeba
go przywoływać, poddawać próbom interpretacji, wysłuchiwać – i gdzieś
spomiędzy słów, jak spomiędzy cegieł, kruszącego się muru, w agonii usta-
nowionej, solidnej podmiotowości i znanych znaczeń, normalnych sposobów
życia i gwarantowanego przez władze sensu, prześlizną się promienie, tego,
co może nadejść.
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Możliwe całkiem, że Bartleby tkwił we mnie od dawna, nim poznałem
imię jego. W niechęci zarówno do neoliberalnych przemian, jak i do tego, co
było. Nie wzdycham z nostalgią za dobrymi czasami ani nie wznoszę sztan-
darów urynkowienia i produktywności. Tym samym trudno mi określić co
znaczy być człowiekiem uniwersytetu i jaki uniwersytet powinien być. Może
dlatego, że w wielu opowieściach się nie odnajduję, moja tożsamość akade-
mickie jest krucha. A moje zamieszkiwanie takie tymczasowe, w horyzoncie
nadchodzącej katastrofy.

Nie tylko Bartleby był moim demonem. Wiele upiorów we mnie się
zamieszkuje. W rozbitym lustrze dostrzegam wiele twarzy, tak jak i wiele
kultur uniwersytetu (Jendza 2020) rozszarpuje i formuje moją tożsamość.
Z żadną nie mogąc się utożsamić. Naprawdę nie wiem, co to znaczy być
człowiekiem uniwersytetu. Nawet nie jestem pewien czy jest to coś godnego
pożądania.

Revenge of the Zombies

„Musimy się trzymać razem. To my odwalamy całą robotę. Zapieprzamy,
przynosimy tłuste punkty, i co? Jeszcze kręcą nosem. Chociaż sami co naj-
wyżej napiszą raz na jakiś czas do czasopisma koleżanki lub kolegi” – Szary
akademik (Stankiewicz 2019) szeptał, gdy spotkaliśmy się w małej knajpce
na kilka piw. – „Sami dalej będziemy pomiatani przez profesorów. Nikt nas
nie będzie słuchał”. Jego słowa rozbudzały uśpioną wściekłość.

Kiedy to otrzymałem łaskę etatu na uczelni, poświęciłem się badaniom.
Nie tylko stały się one moim życiem przerywanym jakimiś przykrymi obo-
wiązkami domowymi czy zawodowymi biurokratycznymi absurdami oraz
rytuałami, w których nie czuło się blasku i mocy, a które tylko irytowały
swoją pretensjonalnością. Badania nie tylko były moim życiem, ale walką
nie tyle o uznanie, ile o przetrwanie – jeśli te dwie rzeczy można rozdzielić
w ramach polskiego szkolnictwa wyższego. Doświadczenie szybko nauczyło
mnie, że nie liczy się to, co publikujesz, ani ile i gdzie. Ogólnie to liczy
się coś innego – coś mętnego, co sprawia, że osoby, które mają dorobek
niepozwalający po nowej reformie nawet przystąpić do obrony doktoratu,
zostają profesorami i ich głos jest słyszalny. Prestiż i pozycja jakoś nie za-
wsze łączą się z realnymi osiągnięciami. I każdą pozycję można też podwa-
żyć, dzięki rozwiniętej kulturze mobbingu, która nie tylko charakteryzuje
neoliberalizm, ale wpisana jest w feudalny system profesorski (o kulturze
akademickiej jako kulturze mobbingu zob. Gorlewski i in. 2014).

„Musimy przeciwstawić się leśnym dziadkom. W ich wojnach jesteśmy
tylko pionkami. Zjednoczyć się i ustanowić nową jakość. Oni, oni nie mają
z nami szans”.
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Nienawiść do leśnych dziadków1, którzy opanowali uniwersytety, to nie
tyle walka pokoleniowa. To też walka ideologiczna. Leśny dziadek nic niepi-
szący lub powielający stare teksty i odwołujący się do dawnych pomysłów,
blokuje nowe pomysły, inne perspektywy. Ucisza tak zwanych młodych ba-
daczy, którzy odnajdują powiew świeżości w „światowej nauce”. Takie słowa
pamiętam z wielu rozmów w różnych miastach, w różnych klubach.

Szarzy akademicy pragną sprawiedliwości. Wolności od układów, po-
słuszeństwa instytucjonalnego, jak i ideologicznego. Pragną przejrzystości.
Obiektywności. Rzucają wyzwanie układom, stawiając za wzór międzyna-
rodową naukę. Ich plan to wprowadzenie rynkowej konkurencji i hierar-
chii opartej nie o przywileje, ale o realne osiągnięcia mierzone standardami
globalnymi. Takimi, której nie poddają się lokalnym wpływom profesury
(Stankiewicz 2019).

W tych nawoływaniach szarych akademików pobrzmiewało coś, co mnie
uwodziło. Możliwe, że to dlatego, że mam chłopsko-robotnicze pochodzenie.
Może dlatego, że nie jestem dobry w układach. Może dlatego, że feudalny
uniwersytet profesorów jest pełen niesprawiedliwości i okrucieństwa. Szarzy
akademicy mówili wszak z dołu. Mówili jako proletariat, który wreszcie chce
być odpowiednio nagradzany za swoją pracę. Pociągająca jest też przejrzy-
stość, jawność zasad oceny. Taka przejrzystość mogłaby rzeczywiście uwolnić
od szeptanego-plotkarskiego oceniania (Pheko 2018). Widziałem w tym bez-
względnym świecie konkurencji, walki o przetrwanie na akademickim ryn-
ku, bezpieczne schronienie dające też swobodę wypowiedzi i zajmowania się
„nieprawomyślnymi” koncepcjami teoretycznymi jak zbrodniczy genderyzm
czy marksizm niekoniecznie kulturowy.

W tej sprawiedliwości pobrzmiewa okrzyk zemsty. Wrze pragnienie upo-
korzenia przeciwnika. Ma posmak krwi. Zimno bezwzględności. Sprawiedli-
wość, której nie można oddzielić od wyrównania krzywd, wyładowania upo-
korzenia, gromadzącego się przez lata bycia poniżanym. Sprawiedliwość,
która nadchodzi jako przemoc.

Ten świat, w którym mógłbym czuć się bezpiecznie, budził jednak rów-
nież moją niechęć. Nie tylko z powodu bezwzględności wpisanej w tę wizję.
Zimnej hierarchii i ludzkich tragedii. Bez przemocy przymusowych zwolnień
i lęku przed utratą pracy (na temat destrukcyjnej dla ludzi i organizacji
wszelkiej restrukturyzacji zob. Harvey 2014). Te wprawdzie pojawiały się
i wcześniej, to jednak nie stanowi to usprawiedliwienia. Nie tylko z tego po-
wodu, że stanowi to odbicie znienawidzonej rzeczywistości społecznej z jej
etosem przetrwania dla najsilniejszych, pogardy dla słabszych, któremu to

1Chcę podkreślić, że nie jestem zwolennikiem dyskursu „leśnych dziadków”, a jedynie
wskazuje, że ageizm jest obecny w neoliberalnej akademii.



NADZIEJA W OBLICZU SPUSTOSZENIA KULTUROWEGO... 107

etosowi pedagog krytyczny musi się przeciwstawiać (Giroux 2016). Neoli-
beralizacja miała jeszcze inne konsekwencje przekładające się na myślenie
o sobie jako akademiku, nadawała określony sens pracy akademickiej oraz
definiowała uniwersytet jako taki.

Pominę tutaj znaną już powszechnie krytykę neoliberalizacji szkolnic-
twa wyższego. To, co istotne dla mnie – podmiotu produkowanemu przez
daną kulturę akademicką, dotyczy podstawowych czynności – takich jak
prowadzenie badań i pisanie – co w moim przypadku często stanowi jedno.

Przejrzystość zasad czyni sam podmiot tak przejrzystym, że niemal nie-
widocznym (Ball 2012). Treści artykułów stają się nie tylko niewidoczne dla
administracji (Cupples, Pawson 2012), ale również dla innych akademików.
I dla mnie samego. W tym momencie pojawia się znowu Bartleby ze swoim
pytaniem o sens, a raczej o bezsens, pisania. Kiedy pisanie staje się monetą,
przeliczaną na punkty, znikają gdzieś inne relacje do pisania, treści i znacze-
nia wyparowują – pozostawiając czystą i przejrzystą liczbę. Liczbę, która
nie jest tylko narzędziem przetrwania, legitymizacji, ale na rynku akademic-
kim staje się narzędziem pozycjonowania, zajmowania miejsca w hierarchii
(Badley 2020). Dyskusje o publikacjach przypominają scenę dyskusji o wizy-
tówkach z American Psycho. Konkurencja zaś rozsadza relacje – i wspólno-
ta zemsty, podpisana przez Szarych Akademików i utrwalona krwią i łzami
akademickich lokalnych książąt, rozpada się. Nieufność kiełkuje, jak kiełko-
wała. Lęk pozostaje. Ja zaś widzę w lustrze twarz zombie – wyalienowanego
pracownika kierowanego agresją, przepełnionego przemocą, gdzie przejawy
mocy twórczej sączą się ropiejąco, jako że zostały skorumpowane przez grę
prestiżu.

Guns of the Magnificent Seven

Autoetnografia stanowi doskonałą metodę badania organizacji, penetrowa-
nia jej kultury (Boyle, Parry 2007). Nie ogranicza się jednak tylko do samego
badania, ale jest narzędziem zmiany (Herrmann 2017; Sambrook, Herrmann
2018; Valentim 2017; Vickers 2007; Smith 2013). Autoetnografowie piszą
nie tylko, aby ocalić siebie, ale żeby zmieniać świat na lepsze (Adams 2012,
Denzin 2018). I by promować dobre życie, a nie jedynie przetrwanie. Auto-
etnografia stanowi znakomite narzędzie do diagnozy kultury akademickiej
i jej zmiany, co oczywiście nie odbywa się bez konfliktów z tymi, co chcą
czynić zło w ukryciu.

Autoetnografowie są częścią wspólnoty zjednoczonej pod szyldem kry-
tycznych badań jakościowych (Denzin 2017). Prowokatorzy, błaźni, egzor-
cyści, niebezpieczni pisarze, akademicy zadymiarze (Denzin 2018) – kolejne
moje odbicie w popękanym lustrze. Norman K. Denzin stawia jasne kryte-
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ria dotyczące etycznych podstaw takich badań i jakości ich praktyk – rzecz
w gruncie rzeczy sprowadza się do pracy nad pragnieniem. Nie interesują
nas gry prestiżu. Celem nie jest publikowanie w czasopismach z wysokim
impact faktorem. Nie chodzi nam o zdobywanie uznania w środowisku przez
gromadzenie punktów akademickich. Powinnością krytycznego badacza jest
zaangażowanie społeczne, promowanie sprawiedliwości, demokracji, pomoc
grupom wykluczonym, dawanie głosu tym, którzy są go pozbawiani (Denzin,
2017). Jest to próba uczynienia z praktyk autoetnograficznych aktywizmu
społecznego (Poulos 2019, 2020; Gale, Wyatt 2019; Holman, Jones 2019).
Tym samym łączy się krytyczne badania jakościowe z pedagogiką krytyczną
(Denzin, 2018; Kincheloe i in., 2018).

W tej perspektywie kultura uniwersytetu korzysta z mitu instytucji
jako krytycznej społecznie – której echa słychać w wypowiedzi Richarda
Rorty’ego, gdy zaangażowanie uniwersytetów w zmianę świata czyni ich
istotą (Rorty 2010). Człowiek uniwersytetu to lewicowy intelektualista, po-
święcający się czynieniu świata lepszym. Utrzymywany przez społeczeństwo
służy jego sprawie. Wspiera postępowe ruchy społeczne i przeciwstawia się
nadużyciom władzy.

O takim uniwersytecie można jednak myśleć jako uniwersytecie mniej-
szościowym, zaś o kulturze autoetnografów jako kontrkulturze. Liczne ataki
na krytycznych badaczy jakościowych, trudności z awansem, blokowanie
publikacji, wyśmiewanie, sugerują raczej, że mamy do czynienia z mniejszo-
ścią, funkcjonującą na marginesach. Wydaje się też, że ich byt akademicki
uwarunkowany jest posiadaniem czasopism z wysokim impast faktorem oraz
wsparcia osób o dużej reputacji w polu akademickim.

To ostatnie zdanie wskazuje na pęknięcie. Kontrkultura z pragnienia-
mi uczynienia pisania niebezpiecznym (Denzin 2018), niewyalienowanym
(Bochner 2017), zaangażowanym i istotnym społecznie, nie może rozkwit-
nąć samodzielnie. Wikła się w układy z elitami akademickimi oraz buduje
potęgę na podstawie liberalnych kryteriów „jakości”. Odczuwam to jako po-
stawę schizofreniczną, w której znowu dwa języki zgrzytają, odsłaniając
swoją niemoc i pustkę. Staję przed murem, przez mur jestem nawiedzany.
To mur akademii – akademicki mór. Jest w akademii coś, co nie promuje
społecznego zaangażowania, spogląda na aktywizm jako naruszenie granic
(zob. Adler, Hansen 2012). I nie chodzi jedynie o upiora pozytywizmu.

Na neoliberalnym murze pojawiają się rysy. Po neoliberalizmie nadcho-
dzi coś, coś nowego i możliwe, że bardziej strasznego. To wzmacnia moją
schizofreniczność i moje lęki. Zaangażowana postawa prodemokratyczna,
równościowa, staje się celem ataków autorytarnych rządów. Gdy neolibera-
lizm mutuje w formę faszyzmu (Giroux 2011, 2018), władza zerka w stronę
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uniwersytetów jako miejsca, które należy przechwycić i podporządkować
sprawie narodowej.

Deep Impact

Wciąż musimy uzasadniać swoje istnienie. Czy to tym, że jesteśmy posłusz-
ni lokalnym mafiozom akademickim, którzy legitymizują się umiejętnością
instytucjonalnej kariery. Czy to poprzez odwołania do neoliberalnego eto-
su produktywnego i międzynarodowego pracownika wiedzy. Czy wreszcie
poprzez podkreślanie naszego zaangażowania, służenia publicznemu dobru.
W każdym uzasadnianiu, w samej konieczności, tkwi pewny mrok. Gorzki
posmak lęku, że stanę się człowiekiem-odpadem, których to nowoczesność
i jej późna odmiana tak sprawnie produkuje (Bauman 2004). Każde uzasad-
nienie można podważyć, w każde uzasadnienie naznaczone jest kruchością.

W grze uzasadnienia zakłada się, że pewne formy są trwalsze od nas.
Czasopismo z impact faktorem będzie trwać w trakcie pisania tekstu, po
jego opublikowaniu – jak i również wtedy, gdy zaczniemy pracować nad
nowym projektem. Wiemy jednak, że w polski styl reformowania szkolnic-
twa wyższego opierał się na permanentnym stanie wyjątkowym. Zmienianiu
reguł w trakcie gry – i niejasności samych reguł.

Ustawa 2.0 potęguje poczucie kruchości. Już nie tyle przez nieustanną
modyfikację zasad gry, ile ukazanie kruchości samych instytucji, w których
pracujemy. Poczucie przemijania i końca instytucji, jaką znamy towarzy-
szy mi od dłuższego czasu. To nie jest już walka o pojedyncze przetrwanie
mnie jako akademika, ale walka samego uniwersytetu o jego trwanie. Wal-
ka, w której można dostrzec, że przemija forma tego świata. Że to tylko
odwlekanie egzekucji. I że będzie się świadkiem końca własnego świata aka-
demickiego. I siebie jako akademika. Poczucia, że jest się skazanym.

Powolne nadchodzenie nieuniknionego końca dla wielu lokalnych uni-
wersytetów sprawia, że obecne narracje uzasadnienia przestają obowiązy-
wać. Moje bycie w tymczasowej instytucji jest niezależne od praktyk, od
narracji, od form podmiotowości, jakie przyjmę. Bo w świecie, który nad-
chodzi, nie ma miejsca dla mnie jako akademika. Niezależnie od tego z kim
się będę trzymał, niezależnie jak wielki będzie mój impact factor, niezależnie
ile zaangażowanych badań przeprowadzę.

To, co przynosi rozpacz, może też przynieść nadzieję (Lear 2018). Na-
dzieję, która nie tyle opiera się na perspektywie społecznego awansu, nadziei
skorumpowanej przez panującą hierarchię społeczną z jej obietnicami roz-
koszy, ile nadziei, która rodzi się w nicości, w mroku, jako nowa jakość, jako
coś, czego jeszcze nie jesteśmy w stanie wypowiedzieć (Solnit 2019). Świat,
w którym uniwersytet przestaje istnieć, ale przybierze nowe, inne formy.
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The Return of the Bartleby

Odmowa Bartleby’ego jest odmową radykalną. Nie tyle się nie określa z po-
wodu niemożliwości znalezienia odpowiednich słów, ile odrzuca konieczność
uzasadniania istnienia. Nie chodzi o to, że pewne formy użyteczności są złe,
ale że wszelka użyteczność nas okalecza. Nie chodzi o krytykę marnotra-
wienia życia przez system kapitalistyczny, ale że życie jest czymś, co może
jedynie zostać zmarnotrawione. Bartleby nie dla tego staje się upiorem, bo
nie może znaleźć właściwego miejsca, ale dlatego, że nawiedza go świat,
w którym każdy powinien zajmować odpowiednie miejsce. I dlatego, jedyne
co ten świat może uczynić Bartleby’emu jest osadzenie go jako jednostki
niedopasowanej, zbędnej, nieproduktywnej – osadzenie jej w więzieniu.

W wiezieniu albo na emeryturze. Pragnienie Feyerabenda, by zostać
emerytem, wiąże się z pragnieniem wyzwolenia od konieczności bycia uży-
tecznym i uzasadniania swojego życia (Feyerabend 1996). „Emerytowani
członkowie społeczności akademickiej, dla instytucji uniwersytetu w znacz-
nym stopniu bezproduktywni, są w tej perspektywie jedynymi w pełni wol-
nymi ludźmi uniwersytetu” (Jendza 2020, s. 223). Bartleby wskazuje nam,
że właśnie tam, gdzie mamy do czynienia ze zbędnością, rozkwita to, co
możemy językiem humanizmu określić człowieczeństwem.

W naszym starym języku, zakorzenionym w starym świecie, możemy
wypowiadać świat, który nadchodzi, jedynie w języku przywileju. W uto-
pijnej perspektywie nie chodzi jednak o zniesienie przywileju, co uczynienie
go powszechnym. Nasze słowa już i jeszcze nie znaczą tego, co zapowiada-
ją. Neoliberalizm uczynił akademię obcą wielu osobom – ten dystans może
być nie tyle źródłem smutku, ile wyzwolenia z martwych form przemijają-
cej kultury. Prześwity nadziei nakazują naginać stary język do promowania
radykalnej zbędności wszelkiego istnienia jako podstawy jego uzasadnienia.
Uniwersytet wtedy przekształca się w horyzontalną, dostępną dla wszyst-
kich instytucję jedną z form marnowania czasu i bycia z innymi.
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