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OBECNOŚĆ ADAMA MICKIEWICZA W DZIEŁACH JULII HARTWIG

Julia Hartwig wypowiadała się o romantyzmie wielokrotnie. W książce Zawsze powroty 
przyjmowała sąd Charlesa Baudelaire’a, że jest to nie tyle epoka czy prąd, ile pewna 
forma duchowości, idea, styl, intymność, „lot ku nieskończoności, wyrażony wszystkimi 
środkami jakimi rozporządza sztuka”1. Taki pogląd jej samej szczególnie odpowiadał. 
Bliskie stawały się jej, m.in. wskutek licznych prac translatorskich, postaci tamtego 
okresu, ich sposób myślenia, rozpoznawania i wyrażania siebie, odbioru i oceny świata. 
W Dzienniku, nawiązując do Roku Chopinowskiego i pisząc po raz kolejny o uwielbia-
nym Chopinie, o swojej pracy nad drugą, poszerzoną edycją Korespondencji Fryderyka 
Chopina z George Sand i z jej dziećmi, napomknęła o uczuciach towarzyszących jej przy 
wykonywaniu tego zadania:

[…] sama praca nie tylko nie była żmudna, ale przyniosła mi nieoczekiwaną przyjemność 
powrotu do atmosfery tamtych lat i do obcowania z postaciami ciekawymi – bo niewątpli-
wie ciekawą postacią jest George Sand – i, rzecz jasna, z przewijającą się w tle tych listów 
postacią Chopina, którego obdarzam czułym uczuciem, rozbudzonym nie tylko jego muzy-
ką, ale i korespondencją z rodziną w Polsce i z jej przyjaciółmi, do której powracam, zawsze 
przy tych samych listach wzruszona lub rozbawiona. Osoba Chopina budzi we mnie rzadko 
z podobnej okazji przeżywaną serdeczność, jest w nim coś niezwykle mi bliskiego, co rodzi 
tęsknotę za czymś tak pięknym, wzniosłym, a zarazem swojskim jak Chopin2.

Przy okazji po raz kolejny wyraziła pogląd na temat samego romantyzmu: 

Do epoki romantyzmu mam zresztą szczególny stosunek. Przygotowując książkę o Gérar-
dzie de Nerval, poznawałam go stopniowo, od strony nie tylko francuskiej, ale i niemieckiej. 
Romantyzm i przyciąga, i odstrasza. Ja patrzę na tę epokę samolubnie, nie dość racjonalnie, 
wybierając z niej to, co może okazać się w mojej własnej twórczości użyteczne. Piotr Maty-
wiecki zaskoczył mnie na krakowskim spotkaniu autorskim twierdzeniem, że jestem poet-
ką romantyczną. Po raz pierwszy tak to formułuję, bo przecież nie rozgrzebuję tej wiedzy 
jak kura ziarna, ale raczej „spijam jej miody” i odnotowuję też wszystko, czego we własnej 

1   J. Hartwig, Podziękowanie za gościnę. Moja Francja, Gdańsk 2006, rozdział Dandys w salo-
nach, s. 180. Identyczny passus znajduje się w 2. tomie Dziennika. Eadem, Dziennik, t. 2, Kraków 
2014, s. 420-421 i s. 421-423.

2  Eadem, Dziennik, t. 1, Kraków 2011, s. 291. 
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twórczości strzec się trzeba. Bo jest w romantyzmie i wielkość, i czułostkowość, i królewska 
rozległość, i werterowska pojedynczość3.

Julia Hartwig pisze swoje dzienniki (i podobne dziennikom wspomnienia) na zasadzie 
wolnych skojarzeń. Jedno wydarzenie wywołuje w jej pamięci drugie itd. – autorka 
postępuje trochę jak w poemacie dygresyjnym – jedna dygresja jest powodem powstania 
drugiej, ta z kolei trzeciej, czwartej itd. 20 marca 2008 roku poetka pisze o okultystach. 
Punktem wyjścia jest zdanie Virginii Woolf o „starym Yeatsie” wierzącym w spiry-
tualizm. Nie tylko zresztą „wierzącym”, gdyż William Butler Yeats, irlandzki poeta 
przełomu XIX i XX wieku, pozostający pod wpływem romantycznego wizjonerstwa 
Williama Blake’a, nie stronił od spirytualistów i okultystów. Jak suponowała zaprzy-
jaźniona z nim Woolf4: 

Widział pewne rzeczy. Jak pewnej nocy wieszak na ubrania wędrował ku niemu przez pokój. 
Potem wiszący na nim płaszcz rozświetlił się, potem pojawiła się w nim ręka.

Ta reminiscencja wywołuje kolejne asocjacje, ono zaś – następne, dotyczące Koła 
Sprawy Bożej kojarzonego z sylwetką autora Dziadów:

Ciekawa paralela z Joyce’em, znana z jego biografii. Pod wpływem żony zajął się spirytuali-
zmem, brał udział w organizowanych przez nią seansach i pisząc, korzystał z jej rad i „na-
tchnień”. 
Trudno nie pomyśleć z tej okazji o towiańszczyźnie Mickiewicza i jej otoczce obyczajowej. 
Choć chętnie uznalibyśmy ten rodzaj uwiedzenia za poważniejszy, bo podszyty elementami 
religijnymi, mesjanistycznymi (czy słusznie?)5. 

Na to pytanie autorka już nie odpowiada, możliwe, że zostawia odpowiedź znawcom 
przedmiotu takim jak Alina Witkowska czy Krzysztof Rutkowski6, może też pisarzom 
dowolnie reinterpretującym fenomen romantycznej sekty7. 

Następne wpisy dokonane w tym dniu dotyczą współczesnych kwestii politycz-
nych. Temat ezoterycznych eksperymentów w polskim i europejskim romantyzmie 
nie jest zatem ani rozwijany, ani pogłębiany. Podobną grę asocjacji wywołuje wizyta 
poetki u Czesława Miłosza w czasie jej pobytu w Stanach Zjednoczonych. Pojawia 
się wspomnienie Goethego, który – jak wiadomo – nigdy nie uważał się za roman-
tyka, a następnie aluzje do Liryków lozańskich Mickiewicza. Spoiwem łączącym realną 

3  Ibidem, s. 291-292. 
4   W internecie można znaleźć wspólne zdjęcia Virginii Woolf i W.B. Yeatsa (zob. np. https://

jonathanmorse.blog/2018/09/09/a-double-portrait-of-virginia-woolf-and-william-butler-yeats/ [do-
stęp: 15.02.2023]) oraz artykuły o ich wzajemnych relacjach, również na polu literackim (https://aca-
demic.oup.com/liverpool-scholarship-online/book/43389/chapter-abstract/363202694?redirected-
From=fulltext [dostęp: 15.02.2023]). 

5  Ibidem, s. 72-73. 
6  Zob. np.: A. Witkowska, Towiańczycy, Warszawa 1989; K. Rutkowski, Braterstwo albo śmierć. 

Zabijanie Mickiewicza w Kole Sprawy Bożej, Gdańsk 1999. 
7  Zob. np. G. Spiró, Mesjasze, przeł. E. Cygielska, Warszawa 2009. 
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przestrzeń z życia Miłosza, uwiecznioną zresztą w jego utworze, z dziełami Goethego 
i Mickiewicza jest piękno krajobrazu:

Największe wrażenie zrobił na mnie widok z ich domowego ogródka, tylekroć opisywany 
w wierszach Miłosza. W dali niekończąca się przestrzeń oceanu, z ogromnym niebem, któ-
rego nic nie przesłaniało. To była sceneria jednego z wierszy, który najbardziej lubię, zaty-
tułowanego Dar. Wiersz ten stawiam obok dwóch innych arcydzieł, jakimi są Über allen 
Gipfeln ist Ruh i Mickiewiczowskie Liryki lozańskie. Wiersz Miłosza tym się różni od nich, 
że daleki jest od metafizyki, mówi o szczęściu istnienia8. 

A właśnie Liryki lozańskie (podobnie jak Ballady i romanse)są bardzo ważnym, 
jak się zdaje, punktem odniesienia w praktyce poetyckiej Hartwig. Zderza się bowiem 
w jej wierszach plastyczność z muzycznością; sceny monumentalne kontrastowane 
są z obrazami maleńkości, miniatury; nie tyle jest ważna cywilizacja, historia, rela-
cje międzyludzkie, ile przyroda i miejsce w niej człowieka, jego samopoczucie na jej 
łonie. Przyroda, jak np. w Mickiewiczowskim dystychu Uciec z duszą na listek9, bywa 
odrealniona, baśniowa, zagadkowa. Jeśli w liryce i prozie artystycznej Hartwig pojawia 
się kultura, to najczęściej jest to dialog z „wielkimi umarłymi”, dialog z tymi, których 
poetka tłumaczyła, o których pisała biografie i eseje wspomnieniowe, których tropem – 
w sensie dosłownym, np. w Paryżu, i w sensie przenośnym, w poezji – podążała. Warto 
przewertować chociażby tom Mówiąc nie tylko do siebie…, aby to wszystko odkryć10.

Hartwig czyta Mickiewicza z przejęciem, robi wypisy z jego dzieł. Sama jest tej pasji 
świadoma. 8 września 2008 roku w swoim Dzienniku notuje:

Ostatnie zapiski z Obór są cytatami z listów Mickiewicza do przyjaciół z okresu moskiew-
skiego i późniejszego. Zadziwiło mnie, jak chłonęłam tę lekturę, jak wyczuwałam jej nie-
postarzałą świeżość, bliskie brzmienie. Zdumiewający doskok do Mickiewicza i do jego 
osobowości w latach młodej dojrzałości11. 

Poetka zastanawia się też nad sensem i znaczeniem mowy ojczystej dla najwybitniej-
szych poetów. Pretekstem jest notatka o Josifie Brodskim, który żalił się, że „doskwiera” 
mu język rosyjski. Pod koniec życia pisał po angielsku, jednak wiersze tworzone w obcej, 
niesłowiańskiej, nierodzimej mowie, nie są tak doskonałe, jak te pisane właśnie po 
rosyjsku. Od Brodskiego Hartwig czyni przejście do autora Dziadów: 

W Polsce język był jednym z przedmiotów kultu dla poetów. Chwali naszą mowę Mickie-
wicz, chwali Miłosz, którego Brodski uważał za największego poetę współczesnego12.

8  Ibidem, s. 221.
9   Właśc. Uciec z duszą na liście… Zob. A. Mickiewicz, Wybór poezyj, t. 2, oprac. C. Zgorzelski, 

BN I 66, Wrocław 1997, s. 346, zob. przypis na s. 347. 
10  Zob. J. Hartwig, Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozą, Warszawa 2003. 
11   J. Hartwig, Dziennik, t. 1, s. 167. 
12  Eadem, Dziennik, t. 2, s. 432-433. 
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Tak pisze 93-letnia poetka, która – podobnie jak Brodski, autora Pieska przydrożnego 
spośród poetów rówieśnych ceniła najwyżej. A czy – analogicznie – Mickiewicza – 
spośród polskich romantyków? Można twierdzić, że… nie. Jako najdoskonalszego 
romantycznego poetę, ale i prozaika, epistolografa, myśliciela wybierała „późnego 
wnuka” – Cypriana Norwida13. Dwa tygodnie po powyższym spostrzeżeniu notowała: 

Zajmuję się teraz niemal wyłącznie Dziennikiem, ale u wezgłowia tapczanu wciąż trwa-
ją moje dorywcze, ale zaplanowane lektury: Alfabet Miłosza [sic!], Podkreślenie moje Niny 
Berberowej i poezje Norwida14. 

W jej twórczości odnajdujemy jednak więcej śladów obecności poezji Mickiewicza 
niż Norwida – być może ten drugi inspirował ją jako myśliciel, filozof, bardziej też 
jako prozaik – autor Białych i Czarnych kwiatów, które autorka w poematach prozą, 
obecnych np. w Błyskach, ale też w dziennikach i innych formach wspomnieniowych 
bardzo często naśladowała. 

Mickiewicz z kolei pobudzał wyobraźnię twórczą – wpływał na obrazowanie. Było 
ono inspirowane wspominanymi w dziennikach wierszami z Liryków lozańskich, rów-
nież Ballad i romansów, sporadycznie też Panem Tadeuszem. Czy – abstrahując od 
jeszcze niedawnych haseł ekologów – nie brzmią w poniższym zdaniu echa z X Księgi 
epopei, opiewającej „puszcz litewskich przepastne krainy”?

Spędziłam zamierzony miesiąc w Białowieży i było to doświadczenie niezwykłe. Zrozumia-
łam, że puszcza na zawsze będzie dla mnie zagadką i trzeba ją zostawić i uszanować przy-
obiecany przez ludzi spokój dzikim zwierzętom i ptactwu15.

Nieco wcześniej16 poetka mówi o wycieczkach po Puszczy Białowieskiej i dziwach, 
jakie o zwierzętach opowiadali tamtejsi leśniczowie. Oczywiście Puszcza Białowieska 
to nie to samo co „puszcza litewska”, jednak każda z nich, niezależnie od położenia 
geograficznego i czasu, kiedy próbowano dociec ich tajemnic, roztacza swój niepo-
wtarzalny czar. Ten urok, tę mądrość puszczy i jej mieszkańców, jej dziewiczość i jej 
autonomię – o których też napomyka Hartwig – w sposób baśniowo piękny przedstawił 
niemal dwieście lat temu Adam Mickiewicz. 

Z lektury Liryków lozańskich pozostało Hartwig wspomniane operowanie kon-
trastami wielkości i monumentalności zderzonej z miniaturowością, minimalizmem. 
Podmiot liryczny jej wierszy zazwyczaj opowiada się za tym, co małe, nawet w tak 
ironicznym wierszu, jak Wyręczymy cię naturo, gdzie pada deklaracja, że to ludzie 

13  Szerzej piszę o tym w tomie pokonferencyjnym: Genologie romantyczne, red. E. Hoffmann-
Piotrowska, O. Krysowski, Warszawa, b.d. Tytuł artykułu: W konstelacji romantycznych form, gatun-
ków i tematów. O poezji Julii Hartwig. 

14   J. Hartwig, Dziennik, t. 2, s. 437. 
15  Ibidem, s. 445. 
16  Ibidem, s. 444-445. 
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(jakże mali w porównaniu z planetą) skrzywdzą matkę ziemię na tyle, że i ją, i siebie 
samych ostatecznie unicestwią:

Nadużywa swojej mocy 
Trzęsienia ziemi wylewy rzek huragany
a ja ci mówię że wystarczyłoby poranne stukanie dzięcioła w korę sosny
które roznosi się po okolicy i trafia prosto w serce drzewa17

Małość człowieka wobec kosmosu wyraża m.in. Mickiewiczowska Świteź: „Gwiazdy 
nad tobą i gwiazdy pod tobą / I dwa obaczysz księżyce”18. Jednostka ludzka sytuuje się 
w tym wierszu jako mikrokosmos w samym centrum makrokosmosu, wszechświata, 
jako jego serce. Takie romantyczne umiejscowienie człowieka wobec wszechświata jest 
charakterystyczne dla prozy artystycznej Hartwig, nieraz tak lapidarnie skonstruowanej 
jak utwór Łąka:

Łąka górska na wznoszącym się stoku, wysadzana złotymi mleczami. 
Odwrócone moje nocne niebo19. 

Można zaryzykować twierdzenie, że w tym niezwykle plastycznym, obrazowym 
dystychu tytułowa łąka, zasiana żółtymi kwiatami mniszka lekarskiego, jest odpo-
wiednikiem Mickiewiczowskiego jeziora z przeglądającymi się w nim gwiazdami 
i księżycem. „Ty” liryczne („Jeżeli nocną przybliżysz się dobą / I zwrócisz ku wodom 
lice”20) zastąpione zostaje „ja” lirycznym (zaimek dzierżawczy „moje”), tak zresztą 
charakterystycznym dla poezji i prozy Julii Hartwig. 

 W umieszczaniu podmiotu lirycznego w centrum świata zwraca uwagę – jako 
istotna – nie tylko relacja wertykalna, ale również horyzontalna, np.:

Za plecami mieć ciemność, przed sobą rozświetlone niebo, ruchliwe światła na wodzie, na 
kamiennej twarzy czuć południowe słońce21. 

Wiele tekstów jest też o zamieszkaniu człowieka w miniaturowym świecie, co możemy 
zestawić nie tylko z dwuwierszem Uciec z duszą na listek…, ale również ogólnie – 
z wielką pochwałą tego, co niepozorne, maleńkie zderzone z monumentalizmem: 

Japoński chłopiec siedząc na liściu morwy maluje. 
Jak to się dzieje, że nikt nie woła:
– Trzymaj się, bo spadniesz. 
Ani nie biegnie na ratunek.

17   J. Hartwig, Wyręczymy cię naturo, [w:] eadem, Wybór wierszy, Warszawa 2000, s. 243. 
18   A. Mickiewicz, Świteź, [w:] idem, Wybór poezyj, t. 1, oprac. C. Zgorzelski, BN I 6, Wrocław 

1997, s. 105. 
19   J. Hartwig, Łąka, [w:] eadem, Mówiąc nie tylko do siebie…, s. 129. 
20   A. Mickiewicz, Świteź…, s. 105. 
21   J. Hartwig, Z głową odwróconą, [w:] eadem, Mówiąc nie tylko do siebie…, s. 140. 
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To zasługa starego doświadczonego artysty. Przeżył już niejedno trzęsienie ziemi, a jednak 
powierzył chłopca listkowi morwy22. 

Temat maleńkości, najczęściej antropomorfizowanej lub animizowanej, związanej 
z naturą, zaznaczony bywa również w takich prozach poetyckich z cyklu Mówiąc 
nie tylko do siebie, jak: Od jakiego formatu, Równowaga, W rzucie pionowym, Spór 
o doświadczenie, Szeptem23. W tekstach tych odnajdujemy echa wspomnianego mic-
kiewiczowskiego dystychu – najkrótszego z możliwych. Natomiast jakiś daleki ślad 
„wiersza-płaczu”, jak to określił Julian Przyboś, czyli utworu Polały się łzy… oraz Żalu 
rozrzutnika można rozpoznać w ostatnich tekstach z tomu. W Chwili postoju autorka 
mówi: 

Zaczynamy się starzeć i każdy z nas przypomina sobie teraz, że miał matkę, ojca i rodzeń-
stwo. I że ma dwie nogi, podobnie jak wróbel i kawka, umysł na miarę tego, czego dokonał, 
talent na miarę tego, co roztrwonił24

a w Z głową odwróconą dodaje: „chciałabym być posągiem patrzącym w morze, bez 
imienia, bez nazwy, stojącym z głową odwróconą od wszystkiego, co nudzi i trapi”25. 
Są to minipoematy oscylujące wokół zbliżającego się kresu życia i wokół obrachunków 
z przeszłością. 

Maleńkość, miniaturowość nie jest tylko przedmiotem, tematem wierszy, ale rów-
nież ulubioną przez Hartwig formą literacką. Poetka nie kryła satysfakcji, że paralelnie 
do jej praktyki pisarskiej i niezależnie od niej Czesław Miłosz zauważył i docenił sen-
tencjonalność, wyrażanie myśli, dzielenie się w krótkich formach jakimś olśnieniem, 
zachwytem, które nazwał – tak właśnie, jak Hartwig całe tomy swoich dzieł – „bły-
skami”:

Gdzieś w pismach Miłosza znalazłam ustęp, który bardzo mnie poruszył. Miłosz pisze: „Nie, 
prawdy o naszej epoce nie przekaże żadna epopea, żadna Wojna i pokój, żadna dogłębna 
socjologiczna analiza. Błyski, używane słowa krótkie, to najwyżej”. Poczułam się tak, jakby 
i moje Błyski uzyskały szacowne imprimatur26. 

Formą pokrewną romantycznym dziełom są wypisy z cudzych dzieł opatrzone krótkim 
komentarzem. W wielu aspektach przypominają one Mickiewiczowskie Zdania i uwa-
gi…27, zwłaszcza te, które są tłumaczeniami i trawestacjami myśli nieortodoksyjnych 

22   J. Hartwig, Bezpieczny, [w:] eadem, Mówiąc nie tylko do siebie…, s. 74. 
23  Ibidem, s. 77, 102, 113, 124, 127. 
24  Eadem, Chwila postoju, [w:] eadem, Mówiąc nie tylko do siebie…, s. 138. 
25  Eadem, Z głową odwróconą, [w:] eadem, Mówiąc nie tylko do siebie…, s. 140.
26   J. Hartwig, Dziennik, t. 2, s. 166. 
27   A. Mickiewicz, Zdania i uwagi z dzieł Jakuba Bema, Anioła Ślązaka (Angelus Silesius) i Sę-

Martena, [w:] idem, Wybór poezyj, t. 2, s. 297-330. 
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mistyków chrześcijańskich28. Jak konstatuje Małgorzata Burta, romantyk stawał się ich 
pośrednikiem, „sekretarzem”, powołując się w tytule na nich, sam usuwał się w cień29. 
Bywało więc, że Julia Hartwig interesowała się tymi, z których dzieł Mickiewicz robił 
notatki, komponował „zdania i uwagi”. Weźmy dla przykładu wypis z 8 lutego 1986 roku, 
z Paryża:

Wzruszające odkrycie: Angelus Silesius, L’Errant chérubique, z notatkami księdza Józefa Sa-
dzika. Odnalezienie wielu własnych myśli w pochwale milczenia, które ukazane jest w dys-
tychach mistyka jako jedyna możliwość dotarcia do Boga. „Kiedy ty milczysz – on mówi. 
I uwielbienie Chrystusa jako Dziecka. Uznanie siebie samego – Człowieku, jeśli raj nie jest 
najpierw w tobie, wierz mi, że nigdy do niego nie wejdziesz. Najlepsze jest bycie dzieckiem. 
Królestwo niebios jest w nas. To przez milczenie rozumiemy. Głuchy słyszy słowo. Piękna 
pieśń ciszy. Bóg mówi najmniej. Trzeba, by Bóg narodził się w tobie”. Heidegger o Angelusie 
Silesiusie: trudno dopuścić, by mogła istnieć wielka i autentyczna mistyka bez ostatecznej 
precyzji i głębokości myśli. Taka też jest prawda30. 

Jest to ciekawy przykład współczesnych, niejako zwielokrotnionych „zdań i uwag” 
z Angelusa Silesiusa w wydaniu ks. Józefa Sadzika i Martina Heideggera, skomento-
wanych jako całość przez poetkę. Choć aforyzmy w postaci Mickiewiczowskich „zdań 
i uwag” odznaczają się lapidarnością i tak naprawdę nie są przezeń komentowane 
(czyt.: opatrywane „uwagami”), tutaj mamy do czynienia z kompozycją szkatułkową. 
Minitekst A występuje w kontekście C i D, a one wszystkie w makrotekście B. Podobne 
jak u Mickiewicza jest miejsce zapisywania tych zdań: emigracyjny Paryż. Oczywiście 
nie jest ono warunkiem „reaktywacji” gatunku. Analogiczne do aury panującej w utwo-
rach romantyka są: „olśnienie”, zachwyt, zatrzymanie się nad cudzą myślą, cudzym 
słowem. Myśli innych przytacza się nie dla ironii, nie dla humoru, ale dla budowania 
nastroju powagi i wydobywania głębinowych, duchowych znaczeń lub komunikowa-
nia za Heideggerem, że takowe – aczkolwiek do jakiegoś końca, do jakiegoś kresu – są 
w mistyce nieodzowne. Sugestia o granicach epistemologicznych mistyki sama w sobie 
również ową głębię konotuje. W przytoczonym fragmencie najistotniejszym tematem 
jest cisza, milczenie jako warunek i jako składnik mistycznego lub bliskiego mistycz-
nemu przeżycia. Wiemy doskonale, że cisza, milczenie, przemilczenie – nie tylko jako 

28   „Zdania i uwagi łączą poglądy katolickie Mickiewicza na kondycję człowieka, pochodzenie 
zła, aktywizm etyczny z ideami mistyków uważanymi za herezje”. J. Kleiner, „Zdania i uwagi” i frag-
menty liryki mistycznej, [w:] idem, Studia inedita, oprac. J. Starnawski, Lublin 1964, s. 257. 

29   M. Burta, Reszta prawd. „Zdania i uwagi” Adama Mickiewicza, Warszawa 2005, s. 8. Do 
owego problemu nawiązuje też Anna Wileczek-Grzywna, pytając: „skoro podmiot «wie, gdzie szu-
kać prawdy», to dlaczego zależy mu, aby «swój głos w harmonii zgubić?»”. Eadem, „Jest więcej prawd 
w piśmie”. Mickiewiczowskie „Zdania i uwagi” w kontekście Biblii, Lublin 1994, s. 11. Zob. też dalej. 
Jeśli chodzi o Julię Hartwig, poetka swój głos mocno eksponuje, wyraźnie zaznacza własną opinię 
o przeczytanych, estetycznie przeżytych różnych „zdaniach i uwagach” imponujących jej twórców. 

30   J. Hartwig, Zawsze powroty. Z dzienników podróży, Warszawa 2005, s. 45-46.
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trop w poezji, ale i wartość w życiu, czynienie przestrzeni dla Boga, dla drugiego czło-
wieka, dla siebie, były istotnymi kategoriami u Cypriana Norwida. Były też wartością 
dla Adama Mickiewicza jako autora liryków rzymsko-drezdeńskich (m.in. wiersza Do 
Samotności), ale przede wszystkim właśnie Zdań i uwag z dzieł Jakuba Bema, Anioła 
Ślązaka (Angelus Silesius) i Sę-Martena. Mam tu na myśli zwłaszcza takie „uwagi” jak: 
Kierunek, Błogosławieni cisi, Milczenie, Cichość31.

Cisza niejednokrotnie staje się przedmiotem refleksji Julii Hartwig. Nieraz zdobywa 
sensy wyższe, bliskie Norwidowskim. Jest warunkiem tworzenia, warunkiem głębi 
myśli itd., choć nieraz bywa też niepokojąca. Kiedy poetka tę ciszę odnajduje w sobie, 
ale rozumianą jako brak „wewnętrznego głosu”, „pustkę jałową”, martwi się. W 2011 
roku przychodzi jej jednak na myśl zdanie autora Kwiatów zła:

Z pomocą przyszło mi wyznanie Baudelaire’a o wolnym od jakiegokolwiek zajęcia czasie, 
o swobodzie, która jedynie sprzyja pojawieniu się wiersza. I poczułam coś jakby zawierze-
nie sensowi tej nagłej odmiany32. 

W Konstancinie 9 lipca 2013 roku poetka pisała:

Najlepszą stroną pobytu tutaj jest odosobnienie w swoim pokoju, gdzie można spokojnie 
oddać się pracy, lekturze czy słuchaniu muzyki33. 

W słowach takich jak te poetka, bywalczyni salonów towarzyskich, waloryzuje jednak 
ciszę, odosobnienie, spokój. Zanotowanym przez nią, wspomnianym już, słowom: 
„Człowieku, jeśli raj nie jest najpierw w tobie, wierz mi, że nigdy do niego nie wejdziesz. 
Najlepsze jest bycie dzieckiem. Królestwo niebios jest w nas. To przez milczenie rozu-
miemy” odpowiada nie tylko passus ewangeliczny mówiący o tym, że musimy stać się 
jak dzieci, by dostąpić zbawienia34, ale również takie „zdania i uwagi” Mickiewicza, 
jak: Boże Narodzenie, Gdzie niebo, Jak słuchać i in.35 Do Mickiewiczowskich Mędrców, 
których literaturoznawcy nazwali „poematem symbolicznym”, poematem „w prze-
strzeni”36, zbliża z kolei przekonanie, że Boga należy szukać nie (tylko) na zewnątrz, 
ale w głębi siebie, na sposób duchowy: „Człowieku, jeśli raj nie jest najpierw w tobie, 
wierz mi, że nigdy do niego nie wejdziesz”37. 

Zdania i uwagi (prze)pisywane były przez Mickiewicza wówczas, gdy go jako czy-
telnika nieortodoksyjnych mistyków poruszyły, olśniły, zaskoczyły i zadziwiły. Tak 
samo jest u Hartwig, która w cytowanym tekście stwierdza: „wzruszające odkrycie”. 

31  Zob. A. Mickiewicz, Zdania i uwagi…, s. 298, 299, 307. 
32   J. Hartwig, Dziennik, t. 2, s. 84. 
33   Ibidem, s. 390.
34   Por. Mt 18, 1-5. 
35   Zob. A. Mickiewicz, Zdania i uwagi…, s. 301-302. 
36   Zdanie to przytacza Czesław Zgorzelski. Zob. idem, „W Tobie jest światłość”. Szkice o liryce 

religijnej oświecenia i romantyzmu, Lublin 1993, s. 75. 
37  J. Hartwig, Zawsze powroty…, s. 46.
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Na czym polega owo „wzruszające odkrycie”? Na Gadamerowskiej fuzji horyzontów, 
na odnalezieniu własnych myśli w pochwale Angelusa Silesiusa przez księdza Sadzika, 
a także w refleksji Heideggera. Na radosnym potwierdzeniu własnej intuicji, że tylko 
w ciszy, w wyciszeniu zmysłów i wewnętrznych głosów, emocji można odnaleźć [na 
powrót] równowagę duchową i psychiczną. 

Julia Hartwig przytacza aforyzmy o dziecięctwie człowieka i dziecięctwie Chrystusa, 
Bóg jest Dzieckiem, które mówi do duszy. Człowiek może stać się dzieckiem odnaj-
dującym w duszy głos Boga. Bóg mówi najmniej, gdyż wszystko powiedział przez 
Syna, wszystko wypowiedział w Piśmie św. Cała reszta jest jedynie przypomnieniem. 
Przestrzenią Królestwa Bożego jest serce ludzkie. 

Julię Hartwig bardziej od samych utworów romantyków zdają się intereso-
wać ich biografie: najczęściej tragiczne, przepełnione bólem. Oczywiście chodzi tu 
o Baudelaire’a, Nervala, Delacroix, Szopena, George Sand. Ich najbardziej. Ale czyż nie 
jest aluzją do Adama Mickiewicza, do jego życia, wspomnienie Koła Towiańczyków czy 
też drobna proza poetycka pt. Maryla? Można powiedzieć, że jest ona przywołaniem 
Mickiewiczowskiej animy. Przypomina i kreację Zosi z Pana Tadeusza, ale i wiersze bez-
pośrednio związane z wielką miłością romantyka: Do M*** („Precz z moich oczu!…”)38  
oraz Do***. Na Alpach w Splügen 182939. Oba utwory łączy nie tylko postać ukocha-
nej Mickiewicza z lat ich młodości, ale także motyw zawodu i przeświadczenie o sile 
pamięci, która może być zarówno błogosławieństwem, jak i przekleństwem. W „błysku” 
Hartwig pojawia się również motyw kapryśnej Mnemosyne, nie dotyczy on jednak 
bezpośrednio relacji między poranionymi romantycznymi kochankami: 

Maryla
Tam już w pałacowej salce grają, a ona w sukni białej biegnie przez mokre krzewy porze-
czek, białe pończochy w strzępach, pogubione rękawiczki. 
Zapomniała o roli! Nie pamięta ani słowa.
Lunął na nią z nagła deszcz. Z ganku odezwało się wołanie40. 

Kogo wołanie: hrabiego Wawrzyńca Puttkamera? Matki? Adama Mickiewicza? Nas, 
ludzi XXI wieku, i naszego „zdrowego rozsądku”? Nie wiadomo. Postaci z dawnych 
epok, również z romantyzmu, żyją w wyobraźni i pamięci poetki, są na mocy jej słów 
przywoływani z zamętów i mroków przeszłości: 

[…] Była w moim patrzeniu starość tych, co tę łąkę niegdyś widzieli, tych, co ją niegdyś 
malowali. To oni, dawno umarli, wtargnęli we mnie, patrzyli moimi oczami i byli żywi 
przez chwilę41. 

38   A. Mickiewicz, Do M*** („Precz z moich oczu!…”), [w:] idem, Wybór poezyj, t. 1, s. 211. 
39   Idem, Do***. Na Alpach w Splügen 1829, [w:] idem, Wybór poezyj, t. 2, s. 199. 
40   J. Hartwig, Maryla, [w:] eadem, Mówiąc nie tylko do siebie…, s. 85. 
41   Eadem, Tyle razy widziane, [w:] eadem, Mówiąc nie tylko do siebie…, s. 100.
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Jest to domena kultury, w szczególności humanistyki: gdy rozprawiamy o tych, którzy 
dawno minęli, mają oni szansę zaistnieć ponownie, przypomnieć się światu, uniknąć 
zapomnienia. Mickiewicz na takiej właśnie zasadzie żył w poetce – gdy o nim pisała, 
gdy czytała jego dzieła, gdy prowadziła z jego twórczością bardziej lub mniej wyrazi-
ste gry intertekstualne. Zajmowała się nim, gdy rozpamiętywała jego typ charakteru, 
gdy włączała go w poczet wysoko przez siebie cenionych poetów szaleńców, poetów 
przeklętych:

Poeci o wielkiej i zniewalającej wyobraźni nierzadko niepokojeni są zagrażającym widmem 
obłędu. W Strefie daje o tym znać Apollinaire. Wydaje się nawet czasem, że poezja wielkiej 
miary wykracza poza granice „normalności”, Wielka improwizacja pisana jest przez mło-
dego Mickiewicza w ataku przypominającym przystęp szaleństwa, Słowackiego daleko po-
nosi słowo w Anhellim. Czy trzeba powoływać się tu na obłęd medycznie potwierdzony, na 
Hölderlina, Nervala, Torquata Tassa, na wyzwolone z wszelkich więzi olśnienia poetyckie 
Rimbauda? Jest poezja porządku i jest poezja szaleństwa, napastowanej wyobraźni Lau-
trémonta i nocnych wizji Novalisa. Za dużo się już na ten temat mówiło i pisało, żeby móc 
nas zaskoczyć42. 

Już całkiem na marginesie dodajmy, że Dziady Mickiewicza interesowały poetkę rów-
nież jako dzieło wciąż żywe, na różne sposoby i w różnych, również politycznych celach 
wystawiane na deskach teatru. Ważną rolę odgrywają tu ci, którzy przyczynili się do 
upowszechniania arcydzieł wieszcza. W 2008 roku w Dzienniku Julia Hartwig pisze:

Ostatnie dni nabrzmiałe były od ważnych wydarzeń. Umarł Gustaw Holoubek. Powszechne 
odczucie żałoby i straty. Jego odejście zbiegło się w dramatyczny sposób z rocznicą zdjęcia 
Dziadów, w których wcielił się w rolę Gustawa-Konrada, rozgrzewając temperaturę Sali do 
białości. Wspomnienie wielkiej roli aktorskiej i środowiskowego autorytetu. Sprawa Dzia-
dów i roli Holoubka zaczyna się przeradzać w narodowy mit43. 

Wypowiedź poetki o roli Gustawa Holoubka wcielającego się w postać improwizującego 
Konrada jest koherentna z powszechną opinią na temat mistrzowskiego wykonania 
tej trudnej sceny przez tegoż aktora44. Dziady to jedno z czołowych dzieł Mickiewicza 
przywoływanych przez Hartwig. Nieraz były one pretekstem do snucia uogólnień. 
Poetka, mając upodobanie w przytaczaniu cudzych sądów, i tym razem powołała się 
na autorytet, jakim był dla niej niewątpliwie Czesław Miłosz:

Miłosz uświadamia sobie, że autor Dziadów pisał szyfrem i że taka jest istota poezji, co 
oznacza dystans między tym, co się wie, a tym, co się wyjawia45. 

42  Eadem, Dziennik, t. 1, s. 146. 
43  Ibidem, s. 72. 
44  Zob. np. internetową lekcję dla licealistów https://www.youtube.com/watch?v=_0Am7G2a-

sAk [dostęp: 1.03.2023].
45  J. Hartwig, Dziennik, t. 2, s. 177. 
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Zdanie to przywodzi na myśl dość kontrowersyjną pod względem naukowym książkę 
Zdzisława Kępińskiego Mickiewicz hermetyczny. Autor dowodzi w niej, że Mickiewicz 
posługiwał się kodem, nie przez wszystkich rozpoznawalnym:

Ze szczególną predylekcją posługiwał się symboliką alchemiczną, gdyż ta dawała mu moż-
ność odnoszenia procesów psychicznych, moralnych, a także i historycznych do general-
nych praw rządzących wszelką materią bytu. Tym samym sugerowała jedność wszechbytu 
w ramach klamry integrującej człowieka, kosmos, a nawet i Boga46. 

Zamiłowanie Mickiewicza do kabały oraz mistyki tylko w pewnym stopniu chrześci-
jańskiej widzimy chociażby w bliskich Julii Hartwig – pod względem formalnym, ale 
i treściowym – Zdaniach i uwagach. Jakie jeszcze inne „podskórne” prawdy drzemią 
w twórczości wieszcza, jakie ukryte znaczenia tkwią w pismach Hartwig, odsłoni – 
należy mieć taką nadzieję – w przyszłości historia literatury. 

✴ ✴ ✴

Mickiewicz „żył” w wyobraźni, pamięci i w twórczości Julii Hartwig. Przeminęły dwa 
wieki od jego Ballad i romansów otwierających polski romantyzm, wiele się zmieniło 
w świecie i w nas – ludziach. Czy jego gwiazda zgasła? Czy została przyćmiona – nie 
tylko przez „równego sobie boga” Słowackiego, ale i następne pokolenia wybitnych 
poetów? Julia Hartwig pokazała, również za pośrednictwem szanowanych przez nią 
Czesława Miłosza i Gustawa Holoubka, że Adam Mickiewicz nie może się znudzić, nie 
może też spowszechnieć czy zestarzeć się. Jest ciągle potrzebny, czytany i odkrywany, 
właśnie chyba najbardziej przez poetów i artystów. 
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Streszczenie: Autorka artykułu udowadnia, że wyobraźnia poetycka Julii Hartwig była bardzo 
silnie zakotwiczona w kulturze i literaturze romantycznej, szczególnie francuskiej, ale także 
polskiej. Listy, dzienniki, „błyski” – to ulubione jej formy. Ostatnie z nich możemy przyrównać 
albo do rozbudowanych Norwidowskich paraboli „białych” bądź „czarnych kwiatów”, albo do 
zwięzłych Mickiewiczowskich „zdań i uwag”, choć przed czystą aforystyką i sentencjonalnością 
autorka Błysków zawsze się wzbraniała. Form preferowanych przez Julię Hartwig nie można 
jednoznacznie zakwalifikować do pewnych gatunków, są czymś nowym i nie do końca jeszcze 
zdefiniowanym; mają jednak wiele z „ducha” i „z litery” Mickiewiczowskiej poezji i prozy. 
W artykule jest mowa o różnych poziomach gier intertekstualnych prowadzonych przez poetkę 
z Mickiewiczem w jej poezji i jej prozatorskich „błyskach”. 
Słowa klucze: Julia Hartwig, Adam Mickiewicz, błyski, parabole, zdania i uwagi

In the constellation of Romantic forms and genres.  
The poetry of Julia Hartwig

Summary: The author of the article demonstrates that Julia Hartwig’s poetic imagination was 
strongly anchored in world Romantic literature and culture, particularly French and Polish. Let-
ters, diaries, flashes – were her favourite forms. The latter may be compared to extended Norwid’s 
parables of “white” and “black” flowers or to Mickiewicz’s concise “sentences and remarks”, even 
if the author of Błyski (Flashes) shied away from pure aphorism and sententiousness. The forms 
preferred by Hartwig are impossible to classify or unequivocally subsume under traditional 
genres: new and not yet defined, they participate in the spirit and letter of Mickiewicz’s poetry 
and prose. The article mentions various levels of intertextual games with Mickiewicz, played by 
the poet in her poems and her prose “flashes”. 
Key words: Julia Hartwig, Adam Mickiewicz, flashes, parables, sentences and remarks
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