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Owoc granatu. 
O Lekcji Tejrezjasza Janusza Szubera

Książka Janusza Szubera pt. Lekcja Tejrezjasza i inne wiersze wybrane (2003)1, za-
wierająca utwory publikowane w latach 1999-2003, powstawała, jak wyjaśnia autor, 
w szczególnych okolicznościach: „kiedy postępująca choroba oczu wymagała sporego 
wysiłku, aby z mętnej bieli wyczytać rządki liter ułożonych w wersy”. Może dlatego 
odnaleźć w niej można tony ciemniejsze niż w poprzednim wyborze wierszy Szubera 
(O chłopcu mieszającym powidła, 1999)? Silniej został tu również zarysowany wątek 
eschatologiczny. Odległość między „chłopcem mieszającym powidła” a „Tejrezjaszem” – 
postaciami, które organizują wyobraźnię poetycką twórcy2, nie jest jednak duża, a tym, 
co łączy obie książki, są powracające w nich motywy i problemy. Wiersze Szubera, 
przez prawie trzydzieści lat pisane tylko do szuflady, czytelnikom zaprezentowane 
dopiero w roku 1994 (poeta zadebiutował wówczas na łamach „Tygodnika Sanockiego” 
wierszami nagrodzonymi w literackim konkursie), od początku przynoszą gotowy 
zestaw tematów, a kolejne książki poety różni przede wszystkim myśl przewodnia 
i związany z nią zamysł kompozycyjny – spróbujmy spojrzeć pod tym kątem na tom 
wydany w 2003 roku. 

*
Klucz do lektury lekcji Tejrezjasza wskazuje postać tytułowa, wzięta tyleż z mitów, 
ile z poezji Thomasa S. Eliota. W Ziemi jałowej tebański wieszczek jest najważniejszą 
osobą, „łączącą w sobie wszystkie pozostałe” i raczej „widzem” niż postacią. Taką też 
rolę wyznacza sobie podmiot Szubera, który sytuuje się w samym środku, a zarazem 

1  J. Szuber, Lekcja Tejrezjasza i inne wiersze wybrane, Kraków 2003.
2  „Można postawić tezę, że wyobraźnię poetycką Szubera konstytuują dwa zasadnicze motywy – 

wiecznego Chłopca i Tejrezjasza” – pisze Jacek Mączka, dodając, że obecność obu tych postaci 
„naznacza dzieło sanockiego poety niezwykłą dramaturgią; nieomal in statu nascendi jesteśmy 
świadkami prób określenia, uchwycenia człowieczej kondycji, kondycji bytu tęskniącego za utraconym 
doznaniem pierwotnej arkadyjskiej jedności i nieodwołalnie skazanego na egzystencję – można 
powiedzieć – „na wschód od Edenu” (J. Mączka, Powidła dla Tejrezjasza. O poezji Janusza Szubera, 
Kraków 2008, s. 39). 
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na zewnątrz poetyckiej opowieści i który stawia pytania domagające się obecności 
innych3. Jak zauważa Wojciech Ligęza, 

Janusz Szuber wydaje wojnę podmiotowości odizolowanej, skupionej na sobie, błądzącej wśród 
innych bytów – samotnych, niezakorzenionych. Poeta nie godzi się na bezpieczną i bezbarwną 
wspólnotę ludzi jednakowych, którzy niewiele mają sobie do powieszenia. Przyjazna relacja 
poszukuje indywidualności, szlachetnych różnic, empatii4. 

Ta obserwacja dotyczy także omawianej książki. Niezwykle bogata i barwna jest tu 
galeria portretów: ciotka R., Panna Teodozja, Biedronka, Pani Zofia, Fienna Pełczyna, 
Jakow Bawolak, January Poźniak, Chilku… Przez jednostkowe, często przejmujące hi-
storie prześwieca nie tylko los uniwersalny, ale też sytuacja mówiącego, który patrzy 
na siebie z perspektywy trzeciej osoby. „Niech ktoś spróbuje opisać jego życie, / Nie 
żeby był wyjątkiem – wręcz przeciwnie: / jego obsesją było nieustanne / Szukanie 
podobieństw z innymi” (Zachłannie, w zachwyceniu). Podmiot Szubera szuka po-
twierdzenia własnej tożsamości w relacji do tych, którzy żyli niegdyś, i tych, którzy 
są obok. W jego „prywatnej filozofii spotkania”5, jak określa ją Ligęza, Inny to „po 
prostu jeden z nas / znajomy nieznajomy każdy” (Biogram Harry’ego Donalda M.). 
Nieprzypadkowo powtarzają się tu sytuacje, losy i… zdziwienia: „Czy to możliwe że 
tamten on / Był mną a ja nim? Mój Boże! (Xawery). Powraca też, niewypowiedziane 
wprost, ale przenikające relacje z innymi i światem, pytanie o głębszy sens każdego 
zdarzenia. Mały traktat o analogiach ujmuje to żartobliwie – mowa tam o tym, że na-
wet wysiłki muchy próbującej wydostać się z auta „układają się w prostą przypowieść 
o egzystencji w ogóle”. 

Interesująca poetę zagadka poszczególnego bytu, tajemnica istnienia wymaga 
również sięgania wstecz, wywoływania duchów przeszłości – są wśród nich zarówno 
przodkowie poety, jak i postaci zapisane w pamięci kulturowej Sanoka6. Autor Lekcji 
Tejrezjasza przywołuje to, co minione, ma przy tym rzadki dar przedstawiania odle-
głych zdarzeń tak, jak gdyby działy się teraz – w niezwykłej intensywności doznań. 
W głosach kogutów piejących na znak pogody, w smaku pierogów z czereśniami, 
w zapachu nafty i korzennych pierników, w dotyku „chłodnego oddechu na gołych 
kolanach” (Wyżej, niżej, już) powraca przeszłość, a treść istnienia uobecnia się niejako 
poza czasem, w spotkaniu chwili i wieczności. 

3  O innych znaczeniach, jakie można przypisać tej postaci w poezji Szubera piszą m.in. Jacek 
Mączka (Tejrezjasz, [w:] Powidła…, s. 34-42) i Tomasz Cieślak-Sokołowski (Dawid i Tejrezjasz, [w:] 
„Mój wszechświat uczyniony”. O poezji Janusza Szubera, Kraków 2004, s. 102-105). 

4  W. Ligęza, Poetyckie przyjaźnie Janusza Szubera, [w:] idem, Ale książki. Dziewięć szkiców 
o poezji, Kraków 2021, s. 189.

5  Ibidem, s. 197.
6  Por. na ten temat A. Sulikowski, Którzy minęli. Portrety przodków, [w:] idem, Epos sanocki 

Janusza Szubera, Szczecin 2010, s. 90-95.
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Dla Szubera cenne są nie tylko pojedyncze momenty, lecz także jednostkowe 
przedmioty znaczone „stygmatem przeszłości”: kałamarz, lampa naftowa, barometr 
peryfrastycznie nazwany „okrągłym okiem pogody”, nożyk z żółtego metalu prze-
znaczony do cięcia papieru. Podobnie jak niebieski grzebyk z wcześniejszego wyboru 
wierszy (Niebieski grzebyk), jak Różewiczowski „nożyk profesora”, owe „przedmioty 
z duszą”, przypisane sytuacjom i osobom, mają tajemniczy urok; wydane działaniu 
czasu – zachowują klimat dni minionych. Mają też moc apotropeiczną. „Trwanie 
rzeczy – stwierdza Ligęza, pisząc o przedmiotach w poezji Szubera – uświadamia 
ciągłość oraz powtarzalność pac i rozrywek, tym samym niweluje ona – przynajmniej 
w jakiejś mierze – spustoszenie dokonane przez historyczne kataklizmy”7. Uwagę po-
ety zatrzymuje zwłaszcza to, co swoją długowieczność objawia patyną, Norwidowską 
„rdzą płatków” (Schyłek lat pięćdziesiątych), płowieniem materii; a rzeczy, mimo że 
niszczeją, nie tracą urody – przeciwnie, właśnie w ten sposób nabierają blasku. 

Rzec można, że świat przenika do tej poezji podwójne: przez filtr pamięci oraz 
piękna. Z perspektywy „grynszpanowej wieży” (Wybrali milczenie) „siedzącemu jakby 
wewnątrz sztychu” (Dystynkcje) rzeczywistość jawi się niczym ikona, pełna znaczeń 
i przepychu. „Jak ptak pyszny w pióropuszach / Dusza moja się porusza” – mówi 
podmiot Polichromii. I może za sprawą tej barokowej obfitości, której pełno w wier-
szach poety, do głosu dochodzi również z ducha barokowa refleksja wanitatywna; 
zmysłowy i barwny kształt świata objawia się tym wyraźniej, im silniej sprzęgnięty 
zostaje z „czarnym zegarem” śmierci. Zdaniem Jacka Mączki stała obecność motywów 
wanitatywnych w poezji Szubera łączy się z pragnieniem nadania sensu ludzkiej 
egzystencji. „Wraz ze śmiercią dotykamy jądra tajemnicy życia, stanowi ona esencję 
rzeczywistości”8. Za pomocą motywu vanitas, dodajmy, poezja Szubera otwiera się 
też na drugą, pośmiertną stronę życia. To nie jedyna forma otwierania się na wymiar 
transcendentny. Wieczność jest tu bowiem ewokowana również dzięki swoistej ce-
lebracji. Najdrobniejsze, zwyczajne czynności, takie jak niesienie lampy po schodach 
na strych czy mycie schodów uruchamiają wyższy sens i porządek, i to on zdaje się 
wyzwalać tak znamienną dla Szubera postawę szacunku wobec istnienia. Każdy 
moment może być bowiem źródłem epifanii i dotknięciem metafizycznej tajemnicy.

Z uznania nadrzędnego ładu wyrasta charakterystyczna dialektyka istnienia, opar-
tego na tym, co dane i odjęte. Dar, użyczenie, dług – to kategorie, które uzasadniają 
egzystencję. Życie jest bowiem spłacaniem długu (Zacząłem) i rozporządzaniem tym, 
co użyczone zostało na okres przejściowy. Jest także darem, który „trzeba przyjąć, bo 
nigdy już nic innego / Poza tym tutaj” (Stan skupienia). Tak samo darem jest ból, ów 

7  W. Ligęza, Rzeczy i opowieści. O poezji Janusza Szubera, [w:] Ale książki…, s. 223. 
8  J. Mączka, Jak jętki jednodniowi, [w:] idem, Powidła…, s. 129. 
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Pawłowy oścień, dzięki któremu „rośnie piękno” (Hlomcza 2001). Takie spojrzenie 
pozwala uchylić przejmujący tragizm, pogodzić możliwe z koniecznym. W poezji 
Szubera rachunek zysków i strat nie prowadzi w stronę pesymizmu. „Zgoda. Powinie-
nem był to zrobić, / ale nie zrobiłem. I jestem teraz / Kim jestem. Mogło być inaczej. 
Jak? Lekcja kaligrafii i cierpliwości. Tak, w tej drugiej szczególnie ćwiczony / Abym 
znosił. Inni też znosili. / Z dnia na dzień, z pokolenia na pokolenie” (Krojąc krajobra-
zy). Obok żalu jest miejsce na zachwyt, poczuciu straty towarzyszy zaproszenie do 
hymnu. Przed buntem chroni poetę potrzeba afirmacji, świadomość wspólnego losu 
i prawda o tym, że „Co było dane, będzie wzięte / Co było wzięte, jest zwrócone” (Nad 
szklanką czerwonego wina).

Zacytowany fragment otwiera Lekcję Tejrezjasza i dlatego czytać go można jako 
swoiste credo, pewnie nie przypadkiem czytelne w kontekście horacjańskiej refleksji. 
Jak twierdzą klasycy, zmienia się niewiele. Wszystko ma swoje miejsce i czas; i jest ul 
miasta, i poeta siedzący nad szklanką czerwonego wina, są mijające obłoki, epicki 
dystans i akceptacja, która nie pozwala na wyalienowanie. Podmiot Szubera to nade 
wszystko „swój, tutejszy” (tak przedstawia się ukraińskiemu poecie z XIX wieku 
w wierszu January Poźniak). I może właśnie świadomość wspólnoty, podtrzymywana 
„odnawianiem przymierza”, jest nicią najważniejszą, łączącą podmiot z przeszłością 
i światem? Świadomość zakorzenienia jest tym, co łagodzi lęki egzystencjalne i pozwala 
zapanować nad odczuciem katastroficznym. Także kondycja współczesnej cywilizacji 
budzi u Szubera raczej zdziwienie niż grozę, komputery i „psy elektroniczne” zostają 
oswojone, a apokaliptyczny obraz współczesności ujęty w nawias bolącego zęba (Głos).

Pierwotnym środowiskiem poety jest jednak język. Szuber mógłby za Hansem-
-Georgem Gadamerem powiedzieć: „jesteśmy zawsze już zadomowieni w języku 
tak jak w świecie”9. W gramatyce, którą autor Lekcji Tejrezjasza nazywa „przybraną 
ojczyzną”, znajduje przedłużenie „mała ojczyzna” i trwanie jednostkowe. Poprzez 
„zamianę zaimków” możliwe jest to, co określone zostało jako „substytut obcowania 
świętych” (Fiełła Pełczyna). W tym świetle pisanie jest rodzajem trybutu, stawianiem 
pomnika tym, którzy byli przed nami. Stąd bierze się też swoiste poczucie misji: „za-
pisując użyczam im swego „ja”, / Czuję wspólnym „my” (Fienna Pełczyna). Szuber, 
kolekcjoner słów rzadkich (takich na przykład jak żyngraf, krahla, enkolpion, kołtry-
na) i form archaicznych (typu „ne chody Hryciu”, „obsmuszyć gałązkę”), ma też inne 

9  H.-G. Gadamer, Człowiek i język, tłum. K. Michalski, [w:] idem, Rozum, słowo, dzieje, tłum. 
M. Łukasiewicz i K. Michalski, Warszawa 2000, s. 52-62. Jacek Mączka zwraca uwagę na inną tradycję, 
pisząc, że „język, według tego poety, przesądza o naszej percepcji świata, zupełnie jak u Gottfrieda 
Wilhelma Leibniza – nie stanowi narzędzia myśli, ale jest czynnikiem ją determinującym” (J. Mączka, 
Sztywne ogrody definicji, [w:] Powidła…, s. 63).
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zadanie – archiwisty, kronikarza. „Czy ktoś kiedyś napisze: taka była ich, jego mowa / 
I w żółtym metalu odleje matrycę” – zastanawia się w wierszu Słownik domowy.

Język konstruuje „proste dowody na istnienie” i potwierdza podmiotowe ergo sum 
(Krojąc krajobrazy), a zarazem sprowadza zmysłowe do pojęciowego, jednorazowe 
i niepowtarzalne do powszechnego. W języku podstawowa dla Szubera opozycja po-
szczególnego-uniwersalnego przekłada się na problem wyrażalności. „I to był początek 
lata, cóż z tego / że jedyny i niepowtarzalny / jeśli nie do opisania” – stwierdza poeta 
(Początek lata). Paradoksalnie bowiem status domownika okazuje się tu kondycją 
więźnia. Konkretyzacja, która pozwala „kontury rzeczy dowolną wypełniać substancją” 
(Patrząc w obłoki), jest tyleż szansą, ile ograniczeniem: każde poszczególne „tutaj” 
zamienia się w „gdziekolwiek bądź”. 

W wielu momentach Szuber spotyka się ze Zbigniewem Herbertem, ale najbar-
dziej chyba w sferze refleksji metajęzykowej, i choć rozwiązania formalne są u obu 
poetów różne, wyraźne jest pokrewieństwo postaw i oczekiwań, a także umiłowanie 
tautologii, niechęć do abstrakcji. W wierszu Zaułek łatwo rozpoznać intertekstualne 
nawiązanie do wiersza Kamyk Herberta: „Niebo idei otwarte nade mną / A tu się liczy 
poszczególny kamyk / On który w sobie sobą wypełniony / I wiem, że deska ta, nie 
inna. Może ratować od abstrakcji / I tylko ku niej rośnie moje, / Mnie dzierżawione, 
pojedyncze »jestem«” (Zaułek). Refleksja nad owym „dzierżawionym, pojedynczym 
»jestem«” to jeden z wyróżników poezji Szubera. O zagadce istnienia decyduje szyfr 
języka: zaimek dzierżawczy jest równocześnie dzierżawiony na okres tymczasowy. „Kim 
jest ten, który właśnie mówi, użyczając głosu / Temu komuś, kto będzie opowiadać 
siebie…” – czytamy w wierszu Kiedy mówi. 

W głosie poecie „użyczonym” słychać echa innych twórców, nie tylko Herber-
ta. Utwór Lektury w polu odniesień wskaże jeszcze Dantego i Szekspira, w innych 
miejscach spotkać można Kawafisa, Miłosza i wspomnianego już Eliota. „Wieczne 
teraz” osadza istnienie podmiotu między bezrodzajowym, bezczasowym illo tempore 
i gramatyką czasu, rodzaju, osoby; zazębiają się „czas nieruchomy i równocześnie 
pędzący na oślep / do końca i od nowa” (Z żółtego metalu). I nie ma wątpliwości, że 
poezja Szubera wyrasta przede wszystkim z eliotowskiej koncepcji tradycji, to do niej 
nawiązuje autor Lekcji Tejrezjasza.

Wreszcie rzecz najważniejsza, jeśli chodzi o język: jest on dla Szubera niejako 
szóstym zmysłem, który pozwala smakować wieczność, próbować ją cieleśnie i nama-
calnie. „Dotknę jej  dłonią. Złożę na języku…” – marzy autor Epigramu. To pragnienie, 
ponawiane na różne sposoby, przejawia się też w artystycznym wysublimowaniu: 
predylekcji do słów rzadkich, do paradoksów i figur stylistycznych, do tradycyjnych, 
skodyfikowanych form, oktostychów. Jest w tym nie tyle wirtuozeria formalna, ile 
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raczej ciążenie w stronę tego, co znane – stąd pastisz, koncept stylistyczny i wersyfi-
kacyjny, rymowanki (jak u księdza Baki). Sięgając po struktury artystyczne minionego 
czasu, Szuber bawi się słowami. W spiętrzeniu i wyjaskrawieniu formy, a nieraz (jak 
w Wierszu osobistym) w ocieraniu się niemal o grafomanię, zbliża się autor Mojego 
baroku do groteski, absurdu i „Czystej Formy”. Ważne stają się pytania: „sens jaki 
tego wszystkiego?” (Sens jaki?), „o co w tym wszystkim chodzi?” (O co w tym wszyst-
kim chodzi?). I pewnie nie bez powodu treści o największym ciężarze gatunkowym 
(a mam na myśli dziewiętnaście wierszy nazwanych w posłowiu „quasi-traktatem 
średniowieczno-barokowy o uniwersaliach”) osadzone zostają w usztywnionych 
ramach wiersza. Tekst staje się kneblem na tyle szczelnym (Pokorny?), że pozwala 
uchwycić / złowić nie tylko życie (jak w Ośmiu wersach ku przestrodze: „wtedy arkan 
dławi szyję / było moje – już niczyje”), ale też życia esencję. Właśnie w tego rodzaju 
wypowiedziach, traktowanych nie całkiem serio, do głosu dochodzi owa „prawda 
o sobie / I o zdarzeniach w ich bardzo ogólnym zarysie” (Zapisane późnym wieczorem), 
jak również TO, które – przywodząc na myśl „to” Miłosza – tajemniczym leitmotivem 
powraca w wierszach Szubera. Bo „jakie to jest? Do końca nie wiem” (Słupy Heraklesa). 

Z tej perspektywy widać, że Lekcja Tejrezjasza nie jest powtórką Horacego, który 
radził klarować wina i nie przejmować się przepowiedniami babilońskich wróżbia-
rzy10. „Jaką nam przyszłość obwieszczą wyrocznie” – zastanawia się Szuber w Lekcji 
Tejrezjasza, wiedząc, że zmierzyć się trzeba będzie nie tylko z przyszłością, ale też 
z „Wielkim Nic”, o którym mowa w zakończeniu tego wiersza. „Jaką obronę mam 
przeciw nicości?” – pyta poeta w innym miejscu (Dziewiąty października). Czy jest nią 
mozolna próba nazywania, docierania do jądra, do istoty – wygładzanie chropowatej 
pestki? „I lata mijają. A ona dalej rani podniebienie / Obiecując, że dotknę sedna – dna 
tamtego dnia” (Pianie kogutów). 

Refleksja autotematyczna biegnie u Szubera tuż obok rozważań natury eschatolo-
gicznej, a rozważania o poezji przenikają się z pytaniami o „drugi brzeg”. W wierszu, 
który zamyka omawianą książkę, jest tak jak w Orfeuszu i Eurydyce Miłosza: winda 
unosi bohatera „w podziemne kraje”, a przekroczenie progu śmierci (w zakończeniu 
pierwszego wyboru wierszy mowa była o „progu starości”) podaje w wątpliwość sens 
uprawiania sztuki. „W to wkracza się boso” (To) – pisze poeta, z „bladym obolem 
pestki na języku” (Iść teraz). W wierszu Pożegnanie Tejrezjasza dopowie jeszcze, że 
„z win nieodkupionych / Rodzą się wiersze”. Może dlatego są jak owoc granatu, mają 
cierpki posmak śmierci?

10  Por. Horacy, Pieśń I, 11 [Do Leukonoe], przeł. H. Sienkiewicz, [w:] idem, Wybór poezji, oprac. 
J. Krókowski, Wrocław 1971, s. 21.
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Owoc granatu. O Lekcji Tejrezjasza Janusza Szubera
STRESZCZENIE: Artykuł dotyczy tomu Lekcja Tejrezjasza i inne wiersze wybrane (2003) Janusza Szubera. 
Autorka omawia główne wątki i problemy poruszane w tomie oraz interpretuje je w odniesieniu do 
twórczości poety i tradycji literackiej.
Słowa klucze: Janusz Szuber – Lekcja Tejrezjasza – interpretacja 

Pomegranate fruit. About the Lekcja Tejrezjasza by Janusz Szuber
SUMMARY: The article concerns on the selection of poetry by Janusz Szuber entitled The Lesson of 
Tiresias and Other Selected Poems (2003). The author discusses the main themes and problems raised 
in this volume and interprets them in relation to the poet’s work and literary tradition.
Key words: Janusz Szuber – Lesson – interpretation
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