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Owoc granatu.
O Lekcji Tejrezjasza Janusza Szubera

Ksiazka Janusza Szubera pt. Lekcja Tejrezjasza i inne wiersze wybrane (2003)*, za-
wierajaca utwory publikowane w latach 1999-2003, powstawata, jak wyjasnia autor,
w szczegOlnych okoliczno$ciach: , kiedy postepujaca choroba oczu wymagata sporego
wysitku, aby z metnej bieli wyczytac rzadki liter utozonych w wersy”. Moze dlatego
odnalez¢ w niej mozna tony ciemniejsze niz w poprzednim wyborze wierszy Szubera
(O chiopcu mieszajgcym powidta, 1999)? Silniej zostat tu réwniez zarysowany watek
eschatologiczny. Odlegto$¢ miedzy ,,chtopcem mieszajacym powidta” a ,Tejrezjaszem” —
postaciami, ktore organizujg wyobraznie poetycka tworcy?, nie jest jednak duza, a tym,
co taczy obie ksiazki, sa powracajace w nich motywy i problemy. Wiersze Szubera,
przez prawie trzydziesci lat pisane tylko do szuflady, czytelnikom zaprezentowane
dopiero w roku 1994 (poeta zadebiutowat wowczas na tamach ,Tygodnika Sanockiego”
wierszami nagrodzonymi w literackim konkursie), od poczatku przynosza gotowy
zestaw tematow, a kolejne ksigzki poety rézni przede wszystkim mysl przewodnia
i zwiazany z nig zamyst kompozycyjny — sprébujmy spojrze¢ pod tym katem na tom
wydany w 2003 roku.

*

Klucz do lektury lekcji Tejrezjasza wskazuje postac tytutowa, wzieta tylez z mitow,
ile z poezji Thomasa S. Eliota. W Ziemi jatowej tebariski wieszczek jest najwazniejsza
osobg, ,taczaca w sobie wszystkie pozostate” i raczej ,widzem” niz postacia. Taka tez
role wyznacza sobie podmiot Szubera, ktdry sytuuje sie¢ w samym Srodku, a zarazem

1 J. Szuber, Lekcja Tejrezjasza i inne wiersze wybrane, Krakow 2003.

2 ,Mozna postawi¢ teze, Ze wyobraZnie poetycka Szubera konstytuuja dwa zasadnicze motywy —
wiecznego Chtopca i Tejrezjasza” — pisze Jacek Maczka, dodajac, ze obecnos$¢ obu tych postaci
»haznacza dzieto sanockiego poety niezwykta dramaturgia; nieomal in statu nascendi jesteSmy
$wiadkami prob okreslenia, uchwycenia cztowieczej kondycji, kondycji bytu tesknigcego za utraconym
doznaniem pierwotnej arkadyjskiej jednosci i nieodwotalnie skazanego na egzystencje — mozna
powiedzie¢ — ,na wschdd od Edenu” (. Maczka, Powidta dla Tejrezjasza. O poezji Janusza Szubera,
Krakow 2008, s. 39).
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na zewngtrz poetyckiej opowiesci i ktory stawia pytania domagajgce sie obecnosci
innych3. Jak zauwaza Wojciech Ligeza,

Janusz Szuber wydaje wojne podmiotowosci odizolowanej, skupionej na sobie, btadzacej wsrod
innych bytéw —samotnych, niezakorzenionych. Poeta nie godzi sie na bezpieczng i bezbarwna

wspolnote ludzi jednakowych, ktorzy niewiele majg sobie do powieszenia. Przyjazna relacja
poszukuje indywidualnosci, szlachetnych réznic, empatii4.

Ta obserwacja dotyczy takze omawianej ksiazki. Niezwykle bogata i barwna jest tu
galeria portretow: ciotka R., Panna Teodozja, Biedronka, Pani Zofia, Fienna Petczyna,
Jakow Bawolak, January PoZniak, Chilku... Przez jednostkowe, czesto przejmujace hi-
storie przeswieca nie tylko los uniwersalny, ale tez sytuacja méwigcego, ktdry patrzy
na siebie z perspektywy trzeciej osoby. ,,Niech kto$ sprobuje opisac jego zycie, / Nie
zeby byt wyjatkiem — wrecz przeciwnie: / jego obsesjg byto nieustanne / Szukanie
podobienistw z innymi” (Zachtannie, w zachwyceniu). Podmiot Szubera szuka po-
twierdzenia wtasnej tozsamos$ci w relacji do tych, ktdrzy zyli niegdys, i tych, ktorzy
s3 obok. W jego ,prywatnej filozofii spotkania”?, jak okresla jg Ligeza, Inny to ,po
prostu jeden z nas / znajomy nieznajomy kazdy” (Biogram Harry’ego Donalda M.).
Nieprzypadkowo powtarzajg sie tu sytuacje, losy i... zdziwienia: ,Czy to mozliwe ze
tamten on / Byl mng a ja nim? M6j Boze! (Xawery). Powraca tez, niewypowiedziane
wprost, ale przenikajgce relacje z innymi i §wiatem, pytanie o gtebszy sens kazdego
zdarzenia. Maty traktat o analogiach ujmuje to zartobliwie — mowa tam o tym, Ze na-
wet wysitki muchy prébujacej wydostaé sie z auta ,,uktadajg si¢ w prosta przypowies¢
0 egzystencji w ogole”.

Interesujaca poete zagadka poszczegdlnego bytu, tajemnica istnienia wymaga
réwniez siegania wstecz, wywotywania duchéw przesztosci —sg wérdd nich zaréwno
przodkowie poety, jak i postaci zapisane w pamieci kulturowej Sanoka®. Autor Lekcji
Tejrezjasza przywotuje to, co minione, ma przy tym rzadki dar przedstawiania odle-
gtych zdarzen tak, jak gdyby dziaty sie teraz — w niezwyktej intensywnosci doznan.
W gtosach kogutéw piejacych na znak pogody, w smaku pierogéw z czere$niami,
w zapachu nafty i korzennych piernikow, w dotyku ,,chtodnego oddechu na gotych
kolanach” (Wyzej, nizej, juz) powraca przeszto$¢, a tres¢ istnienia uobecnia si¢ niejako
poza czasem, w spotkaniu chwili i wieczno$ci.

3 O innych znaczeniach, jakie mozna przypisac tej postaci w poezji Szubera piszg m.in. Jacek
Maczka (Tejrezjasz, [w:] Powidta..., s. 34-42) i Tomasz Cie$lak-Sokotowski (Dawid i Tejrezjasz, [w:]
,M6j wszechswiat uczyniony”. O poezji Janusza Szubera, Krakow 2004, s. 102-105).

4 W. Ligeza, Poetyckie przyjaznie Janusza Szubera, [w:] idem, Ale ksigzki. Dziewig¢ szkicow
0 poezji, Krakéw 2021, s. 189.

5 Ibidem, s. 197.

6 Por. na ten temat A. Sulikowski, Ktdrzy mineli. Portrety przodkéw, [w:] idem, Epos sanocki
Janusza Szubera, Szczecin 2010, s. 90-95.



Owoc granatu. O Lekgji Tejrezjasza Janusza Szubera ®

Dla Szubera cenne s3 nie tylko pojedyncze momenty, lecz takze jednostkowe
przedmioty znaczone ,,stygmatem przeszto$ci”: katamarz, lampa naftowa, barometr
peryfrastycznie nazwany ,okragtym okiem pogody”, nozyk z zdttego metalu prze-
znaczony do ciecia papieru. Podobnie jak niebieski grzebyk z wczesniejszego wyboru
wierszy (Niebieski grzebyk), jak Rozewiczowski ,nozyk profesora”, owe ,,przedmioty
z dusza”, przypisane sytuacjom i osobom, maja tajemniczy urok; wydane dziataniu
czasu — zachowuja klimat dni minionych. Majg tez moc apotropeiczna. ,Trwanie
rzeczy — stwierdza Ligeza, piszgc o przedmiotach w poezji Szubera — uswiadamia
ciagtod¢ oraz powtarzalnosc pacirozrywek, tym samym niweluje ona — przynajmniej
w jakiej$ mierze — spustoszenie dokonane przez historyczne kataklizmy”?. Uwage po-
ety zatrzymuje zwlaszcza to, co swoja dtugowieczno$¢ objawia patyna, Norwidowska
,Idz3 ptatkéw” (Schytek lat pieédziesigtych), ptowieniem materii; a rzeczy, mimo ze
niszczeja, nie tracg urody — przeciwnie, wtasnie w ten sposob nabierajg blasku.

Rzec mozna, ze $wiat przenika do tej poezji podwdjne: przez filtr pamieci oraz
piekna. Z perspektywy ,grynszpanowej wiezy” (Wybrali milczenie) ,,siedzacemu jakby
wewnatrz sztychu” (Dystynkcje) rzeczywisto$¢ jawi sie niczym ikona, petna znaczen
i przepychu. ,Jak ptak pyszny w piéropuszach / Dusza moja si¢ porusza” — méwi
podmiot Polichromii. I moze za sprawa tej barokowej obfitosci, ktorej petno w wier-
szach poety, do gtosu dochodzi réwniez z ducha barokowa refleksja wanitatywna;
zmystowy i barwny ksztatt $wiata objawia sie tym wyrazniej, im silniej sprzegniety
zostaje z ,,czarnym zegarem” $mierci. Zdaniem Jacka Maczki stata obecno$¢ motywow
wanitatywnych w poezji Szubera taczy sie z pragnieniem nadania sensu ludzkiej
egzystencji. ,Wraz ze Smiercig dotykamy jadra tajemnicy zycia, stanowi ona esencje
rzeczywisto$ci”®. Za pomoca motywu vanitas, dodajmy, poezja Szubera otwiera sie
tez na druga, po$miertng strone zycia. To nie jedyna forma otwierania si¢ na wymiar
transcendentny. Wiecznos¢ jest tu bowiem ewokowana réwniez dzieki swoistej ce-
lebracji. Najdrobniejsze, zwyczajne czynnosci, takie jak niesienie lampy po schodach
na strych czy mycie schodéw uruchamiajg wyzszy sens i porzadek, i to on zdaje si¢
wyzwalad tak znamienng dla Szubera postawe szacunku wobec istnienia. Kazdy
moment moze by¢ bowiem Zrédtem epifanii i dotknieciem metafizycznej tajemnicy.

Zuznania nadrzednego tadu wyrasta charakterystyczna dialektyka istnienia, opar-
tego na tym, co dane i odjete. Dar, uzyczenie, dtug — to kategorie, ktdére uzasadniajg
egzystencje. Zycie jest bowiem sptacaniem dtugu (Zaczgtem) i rozporzadzaniem tym,
co uzyczone zostato na okres przejsciowy. Jest takze darem, ktory , trzeba przyjaé, bo
nigdy juz nic innego / Poza tym tutaj” (Stan skupienia). Tak samo darem jest bol, 6w

7 W. Ligeza, Rzeczy i opowiesci. O poezji Janusza Szubera, [w:] Ale ksigzki..., s. 223.
8 J.Maczka, Jak jetki jednodniowi, [w:] idem, Powidta..., s. 129.
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Pawtowy oscien, dzieki ktéremu ,rosnie piekno” (Hlomcza 2001). Takie spojrzenie
pozwala uchyli¢ przejmujacy tragizm, pogodzi¢ mozliwe z koniecznym. W poezji
Szubera rachunek zyskow i strat nie prowadzi w strong pesymizmu. ,Zgoda. Powinie-
nem byt to zrobi¢, / ale nie zrobitem. I jestem teraz / Kim jestem. Mogto by¢ inaczej.
Jak? Lekcja kaligrafii i cierpliwosci. Tak, w tej drugiej szczego6lnie ¢wiczony / Abym
znosit. Inni tez znosili. / Z dnia na dzien, z pokolenia na pokolenie” (Krojgc krajobra-
zy). Obok zalu jest miejsce na zachwyt, poczuciu straty towarzyszy zaproszenie do
hymnu. Przed buntem chroni poete potrzeba afirmacji, Swiadomos$¢ wspélnego losu
iprawda o tym, ze ,Co byto dane, bedzie wzigte / Co byto wzigte, jest zwrécone” (Nad
szklankg czerwonego wina).

Zacytowany fragment otwiera Lekcje Tejrezjasza i dlatego czyta¢ go mozna jako
swoiste credo, pewnie nie przypadkiem czytelne w kontekscie horacjaniskiej refleksji.
Jak twierdza klasycy, zmienia si¢ niewiele. Wszystko ma swoje miejsce i czas; ijest ul
miasta, i poeta siedzacy nad szklanka czerwonego wina, sa mijajace obtoki, epicki
dystans i akceptacja, ktora nie pozwala na wyalienowanie. Podmiot Szubera to nade
wszystko ,,swoj, tutejszy” (tak przedstawia sie ukrainskiemu poecie z XIX wieku
w wierszu January Pozniak). I moze wtasnie sSwiadomos¢ wspdlnoty, podtrzymywana
»odnawianiem przymierza”, jest nicig najwazniejsza, taczaca podmiot z przesztoscia
i $wiatem? Swiadomo$¢ zakorzenienia jest tym, co tagodzi leki egzystencjalne i pozwala
zapanowac nad odczuciem katastroficznym. Takze kondycja wspotczesnej cywilizacji
budzi u Szubera raczej zdziwienie niz groze, komputery i ,,psy elektroniczne” zostaja
oswojone, a apokaliptyczny obraz wspdtczesnosci ujety w nawias bolgcego zeba (Glos).

Pierwotnym Srodowiskiem poety jest jednak jezyk. Szuber mégtby za Hansem-
-Georgem Gadamerem powiedziec: ,jesteSmy zawsze juz zadomowieni w jezyku
tak jak w Swiecie”®. W gramatyce, ktorg autor Lekcji Tejrezjasza nazywa ,przybrang
ojczyzna”, znajduje przedtuzenie ,mata ojczyzna” i trwanie jednostkowe. Poprzez
,zamiane zaimkow” mozliwe jest to, co okreslone zostato jako , substytut obcowania
$wietych” (Fietta Petczyna). W tym $wietle pisanie jest rodzajem trybutu, stawianiem
pomnika tym, ktérzy byli przed nami. Stad bierze si¢ tez swoiste poczucie misji: , za-
pisujac uzyczam im swego ,ja”, / Czuje wspolnym ,my” (Fienna Petczyna). Szuber,
kolekcjoner stow rzadkich (takich na przyktad jak zyngraf, krahla, enkolpion, kottry-
na) i form archaicznych (typu ,ne chody Hryciu”, ,obsmuszy¢ gatazke”), ma tez inne

9 H.-G. Gadamer, Cztowiek i jezyk, ttum. K. Michalski, [w:] idem, Rozum, stowo, dzieje, ttum.
M. bukasiewicz i K. Michalski, Warszawa 2000, s. 52-62. Jacek Maczka zwraca uwage na inna tradycje,
piszac, ze ,jezyk, wedtug tego poety, przesadza o naszej percepcji $wiata, zupetnie jak u Gottfrieda
Wilhelma Leibniza — nie stanowi narzedzia mysli, ale jest czynnikiem jg determinujacym” (J. Maczka,
Sztywne ogrody definicji, [w:] Powidta..., s. 63).
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zadanie —archiwisty, kronikarza. ,,Czy ktos$ kiedys napisze: taka byta ich, jego mowa /
I w z6ttym metalu odleje matryce” — zastanawia sie w wierszu Stownik domowy.

Jezyk konstruuje ,proste dowody na istnienie” i potwierdza podmiotowe ergo sum
(Krojgc krajobrazy), a zarazem sprowadza zmystowe do pojeciowego, jednorazowe
iniepowtarzalne do powszechnego. W jezyku podstawowa dla Szubera opozycja po-
szczegblnego-uniwersalnego przektada sie na problem wyrazalnosci. I to byt poczatek
lata, c6z z tego / ze jedyny i niepowtarzalny / jesli nie do opisania” — stwierdza poeta
(Poczgtek lata). Paradoksalnie bowiem status domownika okazuje sie tu kondycja
wieZnia. Konkretyzacja, ktéra pozwala , kontury rzeczy dowolna wypetniac substancja”
(Patrzgc w obtoki), jest tylez szansg, ile ograniczeniem: kazde poszczegdlne ,tutaj”
zamienia si¢ w ,gdziekolwiek badz”.

W wielu momentach Szuber spotyka si¢ ze Zbigniewem Herbertem, ale najbar-
dziej chyba w sferze refleksji metajezykowej, i cho¢ rozwigzania formalne sg u obu
poetdw rdzne, wyrazne jest pokrewienstwo postaw i oczekiwan, a takze umitowanie
tautologii, nieche¢ do abstrakcji. W wierszu Zautek tatwo rozpoznac intertekstualne
nawiazanie do wiersza Kamyk Herberta: ,Niebo idei otwarte nade mna / A tu sie liczy
poszczeg6lny kamyk / On ktéry w sobie sobg wypetniony / I wiem, Ze deska ta, nie
inna. Moze ratowac od abstrakcji / I tylko ku niej roSnie moje, / Mnie dzierzawione,
pojedyncze »jestem«” (Zautek). Refleksja nad owym ,,dzierzawionym, pojedynczym
»jestem«” to jeden z wyr6znikow poezji Szubera. O zagadce istnienia decyduje szyfr
jezyka: zaimek dzierzawczy jest rOwnoczesnie dzierzawiony na okres tymczasowy. ,Kim
jest ten, ktory wtasnie moéwi, uzyczajgc gtosu / Temu komus, kto bedzie opowiadac
siebie...” — czytamy w wierszu Kiedy mowi.

W gtosie poecie ,uzyczonym” stycha¢ echa innych tworcéw, nie tylko Herber-
ta. Utwor Lektury w polu odniesiert wskaze jeszcze Dantego i Szekspira, w innych
miejscach spotka¢ mozna Kawafisa, Mitosza i wspomnianego juz Eliota. ,Wieczne
teraz” osadza istnienie podmiotu miedzy bezrodzajowym, bezczasowym illo tempore
i gramatyka czasu, rodzaju, osoby; zazebiaja sie¢ ,czas nieruchomy i réwnoczesnie
pedzacy na oélep / do korica i od nowa” (Z zéttego metalu). I nie ma watpliwosci, ze
poezja Szubera wyrasta przede wszystkim z eliotowskiej koncepcji tradycji, to do niej
nawiazuje autor Lekcji Tejrezjasza.

Wreszcie rzecz najwazniejsza, jesli chodzi o jezyk: jest on dla Szubera niejako
szOstym zmystem, ktory pozwala smakowac wieczno$¢, prdbowac ja ciele$nie i nama-
calnie. ,Dotkne jej dtonia. Ztoze najezyku...” —marzy autor Epigramu. To pragnienie,
ponawiane na rézne sposoby, przejawia si¢ tez w artystycznym wysublimowaniu:
predylekcji do stéw rzadkich, do paradoksow i figur stylistycznych, do tradycyjnych,
skodyfikowanych form, oktostychow. Jest w tym nie tyle wirtuozeria formalna, ile
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raczej cigzenie w strone tego, co znane — stad pastisz, koncept stylistyczny i wersyfi-
kacyjny, rymowanki (jak u ksiedza Baki). Siegajac po struktury artystyczne minionego
czasu, Szuber bawi si¢ stowami. W spietrzeniu i wyjaskrawieniu formy, a nieraz (jak
w Wierszu osobistym) w ocieraniu sie niemal o grafomanie, zbliza si¢ autor Mojego
baroku do groteski, absurdu i ,Czystej Formy”. Wazne staja si¢ pytania: ,sens jaki
tego wszystkiego?” (Sens jaki?), ,,0 co w tym wszystkim chodzi?” (O co w tym wszyst-
kim chodzi?). I pewnie nie bez powodu tresci o najwiekszym ci¢zarze gatunkowym
(a mam na mysli dziewietnascie wierszy nazwanych w postowiu ,,quasi-traktatem
$redniowieczno-barokowy o uniwersaliach”) osadzone zostajg w usztywnionych
ramach wiersza. Tekst staje si¢ kneblem na tyle szczelnym (Pokorny?), ze pozwala
uchwycié / ztowié nie tylko zycie (jak w OSmiu wersach ku przestrodze: ;,wtedy arkan
dtawi szyje / byto moje —juz niczyje”), ale tez zycia esencje. Wtasnie w tego rodzaju
wypowiedziach, traktowanych nie catkiem serio, do gtosu dochodzi owa ,,prawda
o sobie /10 zdarzeniach w ich bardzo ogdlnym zarysie” (Zapisane péZnym wieczorem),
jak rowniez TO, ktdre — przywodzac na mys$l ,to” Mitosza — tajemniczym leitmotivem
powraca w wierszach Szubera. Bo ,,jakie to jest? Do korica nie wiem” (Stupy Heraklesa).

Z tej perspektywy widac, ze Lekcja Tejrezjasza nie jest powtdrka Horacego, ktory
radzit klarowac¢ wina i nie przejmowac sie przepowiedniami babilonskich wrozbia-
rzy*°. ,Jaka nam przyszto$¢ obwieszczg wyrocznie” — zastanawia sie Szuber w Lekcji
Tejrezjasza, wiedzac, ze zmierzyc¢ sie trzeba bedzie nie tylko z przysztoscig, ale tez
z ,Wielkim Nic”, o ktérym mowa w zakoriczeniu tego wiersza. ,Jaka obron¢ mam
przeciw nicosci?” —pyta poeta w innym miejscu (Dziewigty pazdziernika). Czy jest nig
mozolna proba nazywania, docierania do jadra, do istoty — wygtadzanie chropowatej
pestki? ,Ilata mijaja. A ona dalej rani podniebienie / Obiecujgc, ze dotkne sedna—dna
tamtego dnia” (Pianie kogutow).

Refleksja autotematyczna biegnie u Szubera tuz obok rozwazan natury eschatolo-
gicznej, a rozwazania o poezji przenikajg sie z pytaniami o ,,drugi brzeg”. W wierszu,
ktéry zamyka omawiang ksiazke, jest tak jak w Orfeuszu i Eurydyce Mitosza: winda
unosi bohatera ,w podziemne kraje”, a przekroczenie progu $mierci (w zakonczeniu
pierwszego wyboru wierszy mowa byta o ,progu staro$ci”) podaje w watpliwosc sens
uprawiania sztuki. ,W to wkracza si¢ boso” (To) — pisze poeta, z ,bladym obolem
pestki na jezyku” (IS¢ teraz). W wierszu Pozegnanie Tejrezjasza dopowie jeszcze, ze
»2z win nieodkupionych / Rodzg sie wiersze”. Moze dlatego sa jak owoc granatu, maja
cierpki posmak $mierci?

10 Por. Horacy, Piesti I, 11 [Do Leukonoe], przet. H. Sienkiewicz, [w:] idem, Wybdr poezji, oprac.
J. Krékowski, Wroctaw 1971, s. 21.
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Owoc granatu. O Lekgji Tejrezjasza Janusza Szubera

STRESZCZENIE: Artykut dotyczy tomu Lekcja Tejrezjasza i inne wiersze wybrane (2003) Janusza Szubera.
Autorka omawia gtéwne watki i problemy poruszane w tomie oraz interpretuje je w odniesieniu do
tworczosci poety i tradycji literackie;j.

SEOWA KLUCZE: Janusz Szuber — Lekcja Tejrezjasza —interpretacja

Pomegranate fruit. About the Lekcja Tejrezjasza by Janusz Szuber

SUMMARY: The article concerns on the selection of poetry by Janusz Szuber entitled The Lesson of
Tiresias and Other Selected Poems (2003). The author discusses the main themes and problems raised
in this volume and interprets them in relation to the poet’s work and literary tradition.
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