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Migracje nieoczywiste  
w prozie Olgi Tokarczuk 

W niniejszym tekście chciałabym się przyjrzeć tym aspektom i motywom migracji, 
które nie mieszczą się w sposób jednoznaczny w żadnych znanych klasyfikacjach 
zjawiska i są jednocześnie tymi, które szczególnie interesują pisarkę. Migracja zatem 
w wymiarze ontologicznym – jako potrzeba oraz imperatyw metafizyczny i egzysten-
cjalny (w Podróży ludzi Księgi), w wymiarze epistemologicznym – jako poszukiwanie 
sensu i odpowiedzi (w Biegunach), wreszcie w wymiarze aksjologicznym (w Księgach 
Jakubowych) – jako protest przeciw światu oraz manifestacja postaw i przekonań wobec 
niego. Wydaje się, i tę tezę chciałabym udowodnić, że autorkę wymienionych powieści, 
bo w nich ta kwestia ujawnia się najwyraziściej jako wątek główny, najbardziej intryguje 
ten typ przemieszczania się, który wykracza poza twardy determinizm konieczności, 
przypadku i uwarunkowań obiektywnych, mieszczący się zaś w przestrzeni wyboru, 
sprawczości i próby polemiki z losem i historią. Ten rodzaj migracji jest szczególnym 
typem rzucania wyzwania światu, w którym od początków dziejów człowieka „ludzki 
głos jest zawsze tylko głosem wołającego na puszczy”1, jak gorzko konstatuje narra-
tor Podróży ludzi Księgi. To właśnie w tej pierwszej powieści zarysował się problem, 
który będzie powracał wielokrotnie w twórczości Olgi Tokarczuk: wędrówki, podróży, 
migracji, zmiany miejsca i zmiany punktu widzenia, bo tylko pozostawanie w ruchu 
pozwala na samopoznanie i rozwój:

Podróżujący ludzie stają się mądrzejsi nie tylko dlatego, że wciąż doświadczają nowych wi-
doków i zdarzeń, ale przez to, że sami dla siebie stają się mijanym pejzażem, na który można 
popatrzeć z kojącego dystansu. Dostrzega się wtedy więcej niż szczegóły. Ich układ nie wydaje 
się już ostateczny i jednoznaczny. Zmienia się w zależności od punktu widzenia2. 

To przekonanie jest dewizą wielu najważniejszych bohaterów książek Noblistki, 
która wydaje się wierzyć, podobnie jak narratorzy jej powieści, że – jak nauczał Jakub 
Frank – „każdy, kto chce dostąpić zbawienia”3, jakkolwiek owo zbawienie rozumie, 
musi nie tylko „zmienić swoje imię i swoje uczynki”4, ale przede wszystkim „miejsce 

1  O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, Warszawa 1998 (wyd. III), s. 5.
2  Ibidem, s. 46.
3  O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, Kraków 2014, s. 228.
4  Ibidem.
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zamieszkania”5, gdyż migracja nie musi oznaczać, do czego przekonuje Sonia Shah 
w swojej książce Kolejna wielka migracja, katastrofy czy być przejawem kryzysu, ale 
może też stanowić rozwiązanie6.

Migracje nieoczywiste to odmienny od definiowanych w literaturze przedmiotu 
typ migracji, podlegający jednak podobnym prawom i rodzący podobne konsekwencje 
jak w przypadku tych, u podstaw których legły przyczyny społeczno-polityczne czy 
ekonomiczne. Nie ulega wątpliwości, że „Na ogół ludzie, którzy opuszczają domy, 
pozostawiając za sobą dobytek, znajome widoki, wspomnienia i groby przodków, za-
wsze mają ku temu ważne powody. Większość z nas woli pozostać w miejscu, gdzie nie 
jesteśmy anonimowi, nasze zwyczaje są akceptowane i gdzie możemy porozumieć się 
we własnym języku”7. Migracja nieoczywista jest wyższym stopniem wędrowania, także 
w sensie symbolicznym, kiedy wędrówką nazwiemy życie człowieka pojmowane jako 
droga przez czas, droga zawsze naprzód, tylko w jedną stronę. W odróżnieniu jednak 
od wędrówki-życia, niosącego ludzkie istoty w sposób najczęściej nieuświadamiany, ku 
ich przeznaczeniu, migracja to wybór, poprzedzony aktem woli i wyobraźni, w której 
zrodził się uprzednio myślokształt projektujący obrany cel i skutkujący podjęciem 
decyzji o ruszeniu w drogę, gdyż „wszystko zaczyna się i kończy w umyśle8”. Powzięcie 
takiego postanowienia i wprowadzenie go w życie ma cechy moralnego imperatywu, 
stając się realizacją wewnętrznej potrzeby zmiany jakościowej – mentalnej, aksjolo-
gicznej, światopoglądowej – wymagającej ruchu w czasie i w przestrzeni, wyjścia poza 
znane otoczenie i rzeczywistość, poza sferę kulturowo-społecznych doświadczeń, 
przyzwyczajeń i norm, które chce się przedefiniować, a nie tylko przenieść w inne, 
bardziej im sprzyjające miejsce, pozwalające, jak w przypadku bohatera Ksiąg Jaku-
bowych „wyemigrować za siedem mórz, za dwa języki, za jedną całą religię”9. To akt 
indywiduacji, wyraz dążenia o charakterze jednostkowym, a nie zbiorowym, akt wy-
boru i buntu, a nie podległości i zgody, bowiem „Żeby przekraczać granice, potrzeba 
szczególnych predyspozycji: silnej motywacji, zasobów, energii i kreatywności”10. 
Takimi cechami wyróżnia się Jankiełe, przyszły Jakub Frank, religijny reformator, już 
w dzieciństwie – niepodporządkowany, ciekawy świata, mający odwagę, by iść pod 
prąd. To ktoś, kto, chcąc zrealizować swoją misję, nie boi się podjąć ryzyka, nie waha 
zostać obcym, wszak:

5  Ibidem.
6  Zob. S. Shah, Kolejna wielka migracja. O wędrówkach ludzi i zwierząt na zmieniającej się 

planecie, tłum. U. Gardner, Warszawa 2022.
7  M. Albright, Faszyzm. Ostrzeżenie, tłum. K. Mironowicz, b.m.w. 2018, s. 230.
8  O. Tokarczuk, Podróż…, s. 156.
9  O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2007, s. 62.
10  P. Sasnal, Dziewięć mitów o migrantach, „Polityka” 2022, nr 6 (3349), s. 50.
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Frank, frenk znaczy obcy. […] być obcym to cecha tych, którzy często zmieniali miejsce za-
mieszkania. Mówił Nachmanowi, że najlepiej mu jest w nowym miejscu, bo wtedy jakby świat 
zaczyna się na nowo. Być obcym, to być wolnym. […]
	 […] Mieć swoją historię, nie dla każdego, własną opowieść napisaną śladami, jakie zostawia 
się po sobie.
	 […] Uczyć się cudzej mowy od początku, w każdym miejscu po trochę, porównywać słowa 
i znajdować porządki podobieństw.
	 Trzeba tego stanu pilnować, bo daje ogromną moc11.

Jakub traktuje swoją wędrówkę jak posłannictwo, zdaje sobie sprawę, że tylko w ten 
sposób może wpłynąć na losy świata, wierzy w sen, którego przesłanie nie pozostawia 
wątpliwości: „Pójdziesz na Północ i tam wielu pociągniesz do nowej wiary”12, choć 
jednocześnie wie, że oznacza to porzucenie spokojnej, stabilnej egzystencji i bez-
pieczeństwa. Los Jakuba to los uchodźcy, który „podziać się nie ma gdzie, jak tylko 
w gościnie, na cudzym garnuszku”13, który ma świadomość, że „trzeba będzie wiele 
wycierpieć”14, żeby osiągnąć cel, a powrotu do dawnego miejsca już nie ma. To jest 
cena za uzyskanie innej perspektywy, a możność spojrzenia pod innym kątem, wyjścia 
poza obręb tego, co znane, w nową obcą przestrzeń – daje nowe punkty widzenia, we-
ryfikuje spetryfikowane przekonania, pozwala uwolnić się od stereotypów, gnuśność 
i umysłowy marazm zastąpić świeżą refleksją i zrozumieniem reguł zmieniającej się 
i zmienianej rzeczywistości:

Jest w byciu obcym coś pociągającego, w czym się można rozsmakować, co wydaje się jak 
słodycz. Dobrze jest nie rozumieć języka, nie rozumieć zwyczajów, sunąć jak duch pomiędzy 
innymi, którzy są dalecy i nierozpoznawalni. Wtedy budzi się szczególna mądrość – umiejętność 
domysłu, chwytania spraw nieoczywistych. Budzą się też wówczas bystrość i przenikliwość. 
Człowiek, który jest obcy, zyskuje nowy punkt widzenia, staje się, chcąc nie chcąc, swoistym 
mędrcem. Kto nam wszystkim wmówił, że być swoim jest tak dobrze i wspaniale? Tylko obcy 
naprawdę rozumie, czym jest świat15.

Migracje nieoczywiste to nie ucieczki od czegoś, ale ucieczki do przodu, ku cze-
muś – podejmują je jednostki, które wymykają się schematom, rzucając wyzwanie 
sobie samym i światu. Ludzie je podejmujący, jak Jakub, nie chcą podlegać żadnemu 
typowi zniewolenia, nawet za cenę własnego bezpieczeństwa i komfortu, i to zara-
zem ludzie wyrastający ponad przeciętność i standard opisany przez Ericha Fromma 
w Ucieczce od wolności, „gdyż wiedzieć, czego się istotnie chce, nie jest – jak myśli 
większość ludzi rzeczą łatwą, lecz jednym z najtrudniejszych zadań stojących przed 

11  O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, s. 732.
12  Ibidem, s. 671.
13  Ibidem, s. 368.
14  Ibidem, s. 350.
15  Ibidem, s. 375.
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każdą istotą ludzką. Jest to problem, który gorączkowo usiłujemy ominąć, przyjmując 
gotowe cele – za własne”16:

Jakub powtarza więc od początku: 
– Mamy deptać wszelkie prawa, bo one już nie obowiązują i bez ich zdeptania nowe nie może 
się pokazać. Bo te stare prawa były dla tamtego czasu, dla świata niezbawionego17.

Zmiana sama w sobie jest ruchem, który wyklucza bezruch, oznaczający zastój 
i martwotę, ruchem będącym przekraczaniem granic, ciągłym wędrowaniem, prze-
mieszczaniem się, migrowaniem i poszukiwaniem:

Istnieje w Ein Sof, czyli w samym Nieskończonym, w boskim źródle, absolutne dobro, które 
jest początkiem i źródłem wszelkiej doskonałości i dobra na świecie. Jest doskonałością, a do-
skonałość nie potrzebuje zmiany, jest dostojna i nieruchoma, nie ma w niej żadnego ruchu. 
Ale dla nas, którzy patrzymy z dołu stworzenia, z daleka, ten bezruch wydaje się martwy, jest 
więc zły, a przecież doskonałość wyklucza ruch, tworzenie, zmiany, więc samą możliwość 
naszej wolności. To dlatego mówi się, że w głębinach absolutnego dobra ukryty jest korzeń 
zła, który stanowi zaprzeczenie każdego cudu, każdego ruchu i tego, co jest możliwe i co może 
się jeszcze zdarzyć18.

W takim świetle Jakub i jego córka Ewa, wytyczający wciąż nowe szlaki migracji 
i nieustający w dążeniu do zmiany świata na lepsze w ciągłym parciu naprzód, ku 
zmianie – geograficznej i jakościowej, są zapowiedzią przyszłości, ludźmi „zewsząd 
i znikąd”– tymi, którzy zawsze są gotowi do dalszej drogi i kolejnych wyzwań, prze-
kraczania granic – państw i narodowości, religii, języka i obyczaju:

Napisane jest, że trzy rzeczy przychodzą, kiedy się o nich nie myśli: Mesjasz, odnalezienie 
zguby i skorpion. Ja bym dodał i czwartą – wezwanie do wyjazdu. Z Jakubem zawsze tak jest: 
trzeba być gotowym na wszystko19.

Ewa mogłaby uchodzić za Włoszkę czy Hiszpankę, dla jej ojca nie ma nacji, do której można 
by go zaliczyć. To oryginał. Kiedy zwraca się do niego z jakimś bezpośrednim pytaniem, czuje 
wręcz, jak obija się o twarde, żelazne mury jego woli, wyczuwa niesamowicie mocne granice 
„ja” tego człowieka. To są ludzie zewsząd i znikąd. Przyszłość ludzkości20.

Burzliwy i niespokojny czas, w którym żyją, czas wojen, konfliktów religijnych, 
wreszcie rewolucji francuskiej, to czas, kiedy ścierają się ze sobą nowy i stary porzą-
dek świata, wywołując kolejne społeczne burze i zawieruchy, czas, który właśnie tak 
rozumie po latach, u kresu swego życia, Nachman, jeden z najwierniejszych towarzyszy 
i wyznawców Jakuba:

16  E. Fromm, Ucieczka od wolności, tłum. O.A. Ziemilscy, Kraków 2022, s. 238-239.
17  O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, s. 462.
18  Ibidem, s. 458.
19  Ibidem, s. 203-202.
20  Ibidem, s. 189.
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Pomnijcie to, za czym szliśmy, rzekłem im. Wszystkie religie, prawa, księgi i stare zwyczaje już 
minęły i zwietrzały. Ten, kto czyta te stare księgi, przestrzega tych praw i zwyczajów, to jakby 
ciągle głowę do tyłu trzymał, a musiał iść do przodu21. 

Istotę takich przełomów doskonale zdaje się też rozumieć przedstawiciel trzeciego 
pokolenia frankistów, Junius Frey, dostrzegając ich mistyczny charakter, nawet wtedy, 
gdy są na wskroś świeckie czy wręcz antyreligijne (jak rewolucja francuska) i widząc 
w nich przekraczanie mentalnych granic, porzucanie starych idei i migrowanie, jak 
w przypadku nowych ideologii religijnych, ku zupełnie nowym obszarom sensów 
i znaczeń:

Latem 1793 roku ukazało się dzieło Juniusa Freya pod tytułem Philosophie sociale, dédieé au 
peuple français par un citoyen de la section de la République française, czyli „Filozofia spo-
łeczna dedykowana narodowi francuskiemu przez obywatela Sekcji Republiki Francuskiej”, 
w którym Frey, czyli Thomas von Schönfeld, czyli Mosze Dobruszka, utrzymywał, że każdy 
ustrój polityczny, podobnie jak religia, ma własną teologię i że należałoby zbadać teologiczne 
fundamenty demokracji22.

Emigrantem i buntownikiem zarazem, gnającym wciąż do przodu, jest też hrabia 
Antoni Moliwda Kossakowski herbu Ślepowron, również postać historyczna, która 
pojawia się na kartach Ksiąg Jakubowych. I jego, podobnie jak Jakuba, napędza chęć 
zmiany, dążenie do przekraczania granic połączone z wiarą, że granice to „sól ziemi – 
która pomaga przewodzić impulsy świata”23, idea zaś, tak jak legenda Jakuba, „za nic 
ma granice”24. On także poszukuje odpowiedzi, wędrując i rzucając wyzwanie dotych-
czasowemu porządkowi religijnemu i społecznemu – już to jako członek sufickiego 
bractwa bektaszytów z jego rewolucyjną wówczas myślą zrównania praw mężczyzn 
i kobiet, już to jako reformator na własnej wyspie wcielający w życie nowe zasady jako 
jej władca imieniem Moliwda. 

Tokarczuk ceni i podziwia migrujących, są dla niej ludźmi z wizją, otwartymi na 
innych, gotowymi do ryzyka, bezkompromisowo dążącymi do zmiany równającej 
się sprecyzowanemu punktowi docelowemu – wszak „znając cel podróży, wie się 
o ludziach wystarczająco dużo”25, jak mawiał Eryk, jeden z bohaterów Biegunów, 
odpowiednik Melville’owskiego Ahaba. To ludzie najbardziej wrażliwi na niespra-
wiedliwość i krzywdę, a jednocześnie gotowi, by kwestionować i zmieniać istniejący 
porządek. Umberto Eco definiuje migrację jako zjawisko, które zachodzi „wtedy, gdy 
cały naród przemieszcza się stopniowo z jednego obszaru na drugi (nie ma znacze-
nia liczba tych, którzy na własnym obszarze pozostają; liczy się to, w jakiej mierze 

21  Ibidem, s. 45.
22  Ibidem, s. 35.
23  Ibidem, s. 731.
24  Ibidem, s. 668.
25  O. Tokarczuk, Bieguni, s. 103.
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migranci radykalnie zmieniają kulturę kraju, do którego się przenieśli)”26. Migracja 
nieoczywista zaś dotyczy, wychodzi od i jest swoista tylko dla jednostki i jej osobistego 
zasobu kulturowego, jaki zostaje poddany weryfikacji i zakwestionowaniu, bo okazał 
się niewystarczający czy nieadekwatny dla projektowanych oczekiwań i potrzeb, co 
w dalszej kolejności wymusza również zmianę miejsca, bo w dotychczasowym ich re-
alizacja nie jest możliwa. W tym przypadku bodziec do podjęcia działania, do ruszenia 
w drogę pochodzi więc nie z zewnątrz, w postaci nieprzyjaznych, niesprzyjających 
życiu warunków, ale z wnętrza – rodzi się z potrzeby odkrycia wiedzy o sobie samym, 
zmiany paradygmatu ontologicznego, potwierdzenia idei, jaka drąży umysł i myśl. 
Jej odnalezienie i zrealizowanie najczęściej nie jest możliwe bez zmiany otoczenia, 
które ma pomóc skrystalizować się nowej wizji świata i siebie samego. Takie podróże 
mogą zaczynać się „we śnie”, a ci, którzy je podejmują, „odpowiadają na […] wezwa-
nie własnego niepokoju”27, podsuwającego na przykład przeświadczenie, że „psuje 
się materia świata”28, „Stare prawa już nie obowiązują, przykazania, których żeśmy 
w dzieciństwie z ufnością przestrzegali, straciły sens”29, że „cała ta budowla świata, 
jaką znamy, jest zmurszała i sypie się w oczach”30 i trzeba zrobić wszystko, by odna-
leźć nowy, gdyż – tak jak pisanie, po to, by zrozumieć i poprzez słowo nadać rodzącej 
się idei kształt – także wędrówka „w podróżnym kurzu i niewygodzie, jest w istocie 
tikkun, naprawą świata, cerowaniem dziur w tkaninie, pełnej nachodzących na siebie 
wzorów, zawijasów, splotów i szlaków”31, bo „Temu domowi należy się przebudowa 
i my jesteśmy tymi, którzy dzierżą w rękach kielnie do jego naprawy”32. 

Zatem wędrówka i jej cel geograficzny są wtórne wobec poszukiwania sposobów 
realizacji wizji, która ostateczną formę może przybrać dopiero podczas próby, jaką 
stanowi wyjście poza obszar bezpieczeństwa gwarantowanego przez pobyt w miejscu 
znanym i oswojonym. W imię takich celów przemieszczają się bohaterowie baśni 
i mitów – ich decyzje o wyruszeniu w podróż często przybierają postać migracji, bo 
wyruszają w drogę, z której z założenia nie chcą lub nie będą mogli powrócić, gdyż 
dokonała się w nich zbyt wielka przemiana mentalna i świadomościowa. Nie są „praw-
dziwymi podróżnikami” ci, którzy zawsze „wyjeżdżali po to, żeby wrócić”33. Tak jak 
w przypadku rytuału przejścia, zawrócenie do miejsca, z którego się wyszło, oznacza 
regres i porażkę, gdyż „Mitologiczny bohater w swej wyprawie przemierza drogę, 

26  U. Eco, Migracje i nietolerancja, tłum. K. Żaboklicki, Warszawa 2020, s. 15-16.
27  O. Tokarczuk, Bieguni, s. 108-109.
28  O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, s. 765.
29  Ibidem, s. 744.
30  Ibidem, s. 192.
31  Ibidem, s. 822.
32  Ibidem, s. 192.
33  O. Tokarczuk, Bieguni, s. 11. 
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którą w szczególny sposób jest sam”34. Migracja to także podróż do obszaru, w którym 
bohater odkrywa w sobie kogoś, kogo do tej pory nie znał, kogoś, kto już nigdy nie 
powróci do miejsca, z którego wyszedł: „[…] cokolwiek by się stało, nie można już tam 
wrócić. Podróż się zaczęła i teraz liczył się tylko cel. […] Podróż istniała już w umyśle 
i dlatego trwała”35, a „Powrót oznaczałby przebudzenie się ze snu w rzeczywistości 
pustej i strasznej”36. Migracje nieoczywiste nie mają więc charakteru masowego, fakt 
ich zaistnienia warunkowany jest czynnikami indywidualnymi, a nie zbiorowymi. 
Każdy z bohaterów Podróży ludzi Księgi ma taki indywidualny, własny cel, który 
wiąże się z pokonaniem ograniczeń dostępnej stacjonarnie przestrzeni po to, by móc 
zdefiniować własne ja, określić jego charakter i granice:

Największym marzeniem Gauche’a było móc powiedzieć kiedyś: „Jestem Gauche”, i w ten 
sposób wydobyć siebie z otchłani nieokreślenia37.

Markiz dążył do osiągnięcia mocy. Żeglował niczym Ulisses po wzburzonych wodach życia, 
od portu do portu. A każdy następny był bogatszy o dobra, prestiż, sławę. I żaden nie był jego 
portem38. [W ojcu] podziwiał to, że można nie zapuścić w życiu korzeni39.

[…] kiedy stał się członkiem Bractwa, życie nabrało znamion Wielkiej Zmiany40.

De Berle [...] w przypływie jakiejś tęsknoty czy uniesienia, sam zdecydował się na uczestnictwo 
w podróży41.

Kawaler [d’Albi] wierzył w Księgę bardzo żarliwie. Była dla niego migotliwą, mało konkretną 
obietnicą zmiany, objawienia wziętego wprost z katedralnych fresków. Była dla niego Graalem, 
Złotym Runem, Wodą Życia, a on sam stawał się dla niej zakutym w zbroję rycerzem42.

Weronika nie myślała teraz o włosach. Myśli miała całkowicie zajęte jutrzejszym wyjazdem. 
[…] Trzeba się też dobrze przygotować, bo przecież to nie jest zwyczajna podróż… […] Mieli 
wyruszyć z oberży „Pod Cesarzem” na przedmieściu Saint-Antoine. Postanowiła, że będzie 
tam niezależnie od tego, co się zdarzy.
	 Włosy wyschły i Weronika kazała zapalić drugi świecznik. […]
	 Kiedy kobieta zmienia kolor włosów, to znak, że zaczyna się dla niej nowa epoka43. 

Wszystkie te cele oznaczane są czasownikami oznaczającymi aktywność, prze-
mieszczanie się i ruch w określonym kierunku: wydobywanie się, żeglowanie, wyjście, 
pójście, podróż. Oprócz samopoznania to także głód wiedzy i głód doznań lokujących 
się w pozafizykalnej sferze metafizyki, transcendencji, wartości – tego wszystkiego, 

34  Ł. Trzciński, Mit bohaterski w perspektywie antropologii filozoficznej i kulturowej, Kraków 
2006, s. 155.

35  O. Tokarczuk, Podróż…, s. 40. 
36  Ibidem, s. 44.
37  Ibidem, s. 9.
38  Ibidem, s. 12.
39  Ibidem.
40  Ibidem, s. 15.
41  Ibidem, s. 22.
42  Ibidem, s. 23.
43  Ibidem, s. 35-36.
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co w powieści Tokarczuk skrystalizowało się w jednym wyrazistym symbolu Księgi, 
„w której członkowie Bractwa widzieli ostateczne wyzwolenie i wyjście poza swój czas, 
poza konkretne miejsce i wreszcie – poza siebie”44. Zdobycie i zrozumienie Księgi 
rozumianej jako idea i aksjologiczno-epistemologiczny imperatyw wymagało jednak 
podjęcia działania związanego z przemieszczaniem się, było przeciwieństwem sta-
tyczności, znieruchomienia i inercji, gdyż „po Księgę można i nawet należy pójść”45. 

Reza Aslan stawia tezę, że zmiana myślenia człowieka o sobie (a co za tym idzie, 
także powstanie na przykład idei boga/Absolutu) zawsze była początkiem zmian 
o charakterze systemowym i ogromnej skali, jak rewolucja neolityczna, a nie, jak dotąd 
sądzono, że to osiadły tryb życia przyniósł przesunięcie perspektywy z bycia częścią 
przyrody na przekonanie o panowaniu nad nią – po tym, jak boskość utożsamiono 
z ulepszonym i wywyższonym człowieczeństwem:

[…] osiedlenie się, kształtowanie i zmienianie ziemi, poddanie zwierząt naszej woli oraz całko-
wite zaburzenie procesu ich narodzin i hodowli, wreszcie stworzenie sztucznych warunków 
naśladujących świat natury nie dokonałoby się bez potężnej psychologicznej zmiany w sposobie 
myślenia o naszych relacjach ze zwierzętami i całym światem. Bardziej niż rewolucji techno-
logicznej wymagało to rewolucji w sferze myślenia o kondycji ludzkiej – „rewolucji symboli”, 
by użyć terminu wymyślonego przez francuskiego archeologa Jacques’a Cauvina46. 

Zatem – co istotne dla naszych rozważań – ludzie przestawali migrować, gdy 
odnajdywali swój duchowy sens i cel, ruszali zaś w drogę ponownie, najczęściej pod 
przewodnictwem lidera – inicjatora i pomysłodawcy zmian, gdy dotychczasowy sens 
ulegał zakwestionowaniu, przestawał wystarczać do opisu świata, zużywał się. Myśl 
o zmianie rodzi się pod wpływem zmieniającej się rzeczywistości, do której nie przy-
stają już i której nie tłumaczą dawne zasady i wierzenia:

[…] we wszystkich imperiach i na terenie całej Mezopotamii, w miarę jak zmieniała się docze-
sna polityka, dopasowywała się do niej również polityka niebios. Tak jak w obliczu strachu 
i przemocy wolni obywatele niezależnych państw-miast Międzyrzecza porzucili swoją prymi-
tywną demokrację i dobrowolnie przyznali pełnię władzy królom, tak też i mieszkańcy niebios 
uczynili tego czy innego boga niepodzielnym władcą pozostałych. Teologia zmieniała się wraz 
z rzeczywistością, a niebiosa stały się spotęgowanym odwzorowaniem ziemi47. 

Koniec wieku XVII, a więc czas, w jakim toczy się akcja Podróży ludzi Księgi, to 
początek epoki Rozumu, twórczych poszukiwań i umysłowego fermentu, kiedy teizm 
konfrontowany jest z deizmem i ateizmem, kiedy stare zderza się gwałtownie z no-
wym i rodzą się herezje, bo ludzie poszukują odpowiedzi na swoje pytania wychodząc 
poza dotychczasową, bezpieczną, ale już budzącą niedosyt przestrzeń dogmatów 

44  Ibidem, s. 19.
45  Ibidem, s. 21.
46  R. Aslan, Bóg. Ludzka historia religii, tłum. T. Sikora, Kraków 2021, s. 76.
47  Ibidem, s. 113.
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i stereotypów. „Na całym świecie tylko raz na sto lat ktoś wybiera się w taką podróż”48, 
odgaduje niepytający o cel wędrówki gospodarz gościnnego domu, a Markizowi i jego 
towarzyszom uświadamia to i wyjaśnia już wcześniej spotkany w podróży Anglik, 
guwerner i nauczyciel, entuzjasta filozofii Oświecenia:

Burling dolał brandy do małych kieliszków. – […] Wasz król zanadto ulega wpływom jezuitów. 
Nie ufam im – zniżył głos. – To wsteczna siła, która hamuje postęp. 
	 – Pan, zdaje się, bardzo wierzy w postęp.
	 Tak, Burling rzeczywiście wierzył w postęp, naukę i siłę rozumu. Szczycił się dokonaniami 
swoich rodaków. Tylko nauka jest w stanie wyzwolić ludzi z chorób i nędzy. Wymawiając słowo 
„ludzkość”, podnosił krótki, gruby palec jak wędrowny kaznodzieja49.
[…]
	 Że Bóg istnieje, Burling nigdy nie wątpił, ale jest tak daleki, tak odległy, że być może nie 
ma już wpływu na to, co się dzieje tutaj. Burling nie dopuszczał więc żadnego innego sposobu, 
w jaki Bóg mógłby kontaktować się z ludźmi; chyba że czyniąc to poprzez prawa natury50.

Porządek dziedziczony, zastany, oznaczający spokój i bezpieczeństwo dzieciństwa 
oraz dobrze znanego i poznanego miejsca, zostaje zastąpiony niepokojem, który każe 
podjąć decyzję o wędrówce, porzucić domowy azyl i wyruszyć ku nowemu – obie-
cującemu odpowiedzi na nurtujące kwestie, realizację wewnętrznego imperatywu 
i zaspokojenie poczucia nienasycenia:

Matka, dom, pisma Kalwina czytane przez matkę […]. Słowa, które wypowiadała, na wpół tylko 
zrozumiałe dla dziecięcego umysłu, budowały jakiś porządek świata, porządek, którego zna-
czenie potrafią docenić jedynie dzieci. Prawda, skromność, pokora, cztery ściany odgradzające 
od chaosu i hałasu zewnętrznego świata. Markiz zamknął oczy, jakby chciał pod powiekami 
odnaleźć tamte wieczory. Ale tam, w środku, była teraz tylko Księga51. 

Bohaterowie Podróży rozumieją więc Księgę każdy we własny sposób, nadając 
jej własne znaczenia i przefiltrowując przez pryzmat dotychczasowych przekonań 
i zapatrywań oraz czyniąc symbolem tego, w co chcieliby wierzyć, i tego, do czego 
dążą. I tak na przykład Burling

pojął, że Księga jest symbolem tych wszystkich praw, które rządzą materią, jest myślowym 
ukonkretnieniem celu wszystkich ludzkich poszukiwań, badań, doświadczeń, eksperymentów 
i odkryć52.

Podobnie jest w Księgach Jakubowych, których akcja toczy się w drugiej połowie 
wieku XVIII, w stuleciu gwałtownych przemian kulturowych i poszukiwań nowych 
sposobów opisywania, wartościowania, interpretowania i doświadczania świata, co 
uświadamiają ogółowi ci, którzy mają odwagę go zmieniać:

48  O. Tokarczuk, Podróż…, s. 143.
49  Ibidem, s. 56.
50  Ibidem, s. 113.
51  Ibidem, s. 69.
52  Ibidem, s. 113.
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Tak, wiedzieliśmy, że od kiedy przyszedł on, Szabtaj Cwi, świat ma inne oblicze – zmartwiałe, 
i choć jawi się jako taki sam, to jednak jest to już zupełnie inny świat niż przedtem. […] Tora jest 
niby ta sama, ale literalnie nic się w niej nie zmieniło, nikt nie poprzestawiał liter, ale nie da 
się już jej czytać po dawnemu. W starych słowach objawia się zupełnie nowe znaczenie i my 
je widzimy i rozumiemy. […] 
	 Mesjasz dopełni swej bolesnej wędrówki, niszcząc od wewnątrz puste światy, rozbijając 
w pył martwe prawa. Należy więc unicestwić stare porządki, by zapanowały nowe53. 

Zmiana wymaga przekroczenia,  wyjścia  poza,  wyemigrowania  z dotychcza-
sowego świata przekonań, sensów i norm, co wydaje się wyjaśniać fenomen  ruchu 
frankistowskiego i jego charyzmatycznego przywódcy, który dokonuje tego przejścia, 
by ruszyć ku wolności i lepszemu życiu, ku nowym terenom i wyzwaniom, i którego 
Tokarczuk czyni bohaterem swej książki:

Dzięki niej lepiej rozumiemy, jak możliwy był frankizm, ze swoim natężeniem  w y j ś c i a  [roz-
strzelenie moje – A. Sz.] ze złego świata, odrzuceniem jego nauk i norm, iluzją nieśmiertelności 
i obietnicą, że staniemy się jak bogowie. Wszystkie te psychotyczne nieomal sublimacje mają 
jawny bądź skryty, lecz stale obecny, rzeczowy, materialny korelat: skrawek własnej ziemi, 
bo tylko na nim jest się człowiekiem, wspólnotę wolnych ludzi, małe państewko żydowskiej 
rodziny, na polskiej królewszczyźnie, nie na magnackiej czy ziemiańskiej łasce, choć i takie 
się trafiają. Jakub Frank we wszystkich swych, także odrażających transgresjach obietnicy tej 
pozostaje wierny i do jej spełnienia uparcie dąży54. 

Takiej symbolicznej migracji z za ciasnej już rzeczywistości własnej epoki doko-
nuje też u Tokarczuk Elżbieta Drużbacka – staropolska poetka i pierwowzór eman-
cypantki, a nawet kojarzący się dotąd z sarmackim obskurantyzmem i dewocyjnym 
wstecznictwem katolicyzmu ksiądz Benedykt Chmielowski, pierwszy encyklopedysta, 
autor kuriozalnego kompendium Nowe Ateny, jednak ambicjonalnie i intencjonalnie 
próbujący wyjść poza opłotki zaściankowego myślenia i emigrujący z nich w szeroki, 
nieznany świat. Tak właśnie widzi pisarka zamysł jego dzieła, który jej bohater wy-
łuszcza swemu gościowi – Drużbackiej:

Ksiądz dziekan Chmielowski zna świat tylko z książek. Za każdym razem, kiedy zasiada w swojej 
firlejowskiej bibliotece i sięga po pokaźny foliant czy drobny elzewir, zawsze jest tak, jakby 
wyruszał w podróż do nieznanego kraju55.

Ksiądz odpowiada skromnie, że chciałby zrobić kompendium wiedzy, takie, które byłoby 
w każdym domu. A w nim po trochu o wszystkim, żeby człowiek, gdy czegoś nie wie, mógł 
sięgnąć do takiej książki i tam to znaleźć. Geografia, medycyna, języki ludzkie, obyczaje, ale 
flora i fauna także, i ciekawostki wszelkiego rodzaju56.

53  O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, s. 744.
54  A. Mencwel, Historyczna powieść współczesna. O „Księgach Jakubowych” Olgi Tokarczuk, 

[w:] idem, Przedwiośnie czy potop (2). Nowe krytyki postaw polskich, Warszawa 2019, s. 393.
55  O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, s. 842.
56  Ibidem, s. 845.
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Wiedza, i ksiądz Chmielowski w pełni zdaje sobie z tego sprawę, nawet tylko ta 
książkowa, pozwala przekraczać granice, wędrować, przemieszczać się, poznawać 
i zasiedlać nowe miejsca, dokonywać odkryć i wreszcie – porzucać na zawsze stare 
przekonania i dotychczasowe poglądy. Fakt, że w tym nowym świecie kompletnie się 
pogubi, to inna sprawa, choć też dla sytuacji migranta w nowym miejscu symptoma-
tyczna – brak rozeznania, języka, orientacji. 

U źródeł migrowania nieoczywistego leży więc przede wszystkim niezgoda na 
przyjmowanie i akceptowanie bez zastrzeżeń takiej wersji rzeczywistości, jaką się 
poznało, z jej wyjaśnianiem dziedziczonym po przodkach i utrwalanym przez kul-
turowy mainstream w kolejnych pokoleniach. To, najpierw mentalna, myślowa, wy-
obrażeniowo-interpretacyjna próba pójścia pod prąd, zakwestionowania oczywistości 
i prawd uznawanych za odwieczne i niezmienne, zmiana sposobu postrzegania świata, 
upominanie się o prawo do własnej jego wizji i odczytania, do modyfikacji wykładni 
i paradygmatu symbolicznego. Widać to wyraźnie w ważnej scenie dyskusji bohate-
rów Podróży nad wymową obrazu Paola Uccello dotyczącą pochodzenia i natury zła, 
a przedstawiającym świętego Jerzego zabijającego smoka:

Człowiek pochodzi od Boga i w jego naturze nie ma grzechu – powiedział Chevillon. […] To 
szatan zasiewa w nas grzech i zło, a my poddajemy mu się w chwili słabości. Ten obraz mówi 
o czymś zupełnie innym… 
	 – Wydaje mi się, że jest pan w błędzie – wtrącił niegrzecznie de Berle. – Zło tkwi w naszej 
naturze od popełnienia przez pierwszych rodziców grzechu pierworodnego. Oni przekazali go 
nam razem z krwią, którą dziedziczymy. […] Naszym obowiązkiem jest zniszczyć zło w sobie 
samym i w świecie, wydać mu walkę na śmierć i życie, jak to zrobił święty Jerzy. 
	 – Czy nie sądzi pan jednak, że możliwy jest jeszcze inny sposób radzenia sobie z tą naszą 
ułomnością, bez względu na to, skąd ona się bierze? […] Być może Bóg, stwarzając ludzi, obdarzył 
ich misją dążenia ku dobru poprzez doskonalenie się, a tym samym ignorowanie podburzeń 
Szatana, to krzywda, śmierć, ogień i tortury. Wojna – jak walka – nie może być dobra57.

Przeciwstawienie kulturowej ewolucji i postępu w dziedzinie etyki – determini-
zmowi przekonania, że zło to immanentna, będąca spuścizną grzechu pierworodnego, 
część ludzkiej natury i trzeba je zwalczać wszelkimi, nawet drastycznymi, sposobami, 
to idea rewolucyjna, mająca charakter herezji, bo kwestionująca dogmaty służące Ko-
ściołowi do wzmacniania podziałów i uzasadniania swojej przemocowej misyjności 
i ekspansji. Tę nową myśl, ideę, odkrywa się nie w przebłysku objawienia jako gotową 
i skończoną, ale trzeba znaleźć dowody na jej potwierdzenie, a te poszukiwania z kolei 
obligują nie tylko do zmiany punktu widzenia, ale i miejsca, do przemieszczania się, 
posuwania naprzód w drodze do oświecenia. Tylko taka też wędrówka daje poczucie 
sprawczości, przesunięcia czasoprzestrzeni, migrowania celowego, gdyż, jak zapisał 

57  O. Tokarczuk, Podróż…, s. 74-75.
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w swoim paradoksie Zenon z Elei i jak powtarza narratorka Biegunów: „każdy dy-
stans jest sam w sobie nieskończony, każdy punkt otwiera kolejne przestrzenie nie 
do pokonania, a że każdy ruch jest złudzeniem, wędrujemy w miejscu”58. Migracją 
nieoczywistą okazuje się też w takim rozumieniu anatomiczna podróż po zakamar-
kach ludzkiego ciała, którą odbywa patolog plastynator dr Blau, poszukujący recepty 
na unieśmiertelnienie ciała, choć nie wierzy w nieśmiertelność duszy, i w tym celu 
podejmujący kolejne podróże do miejsc, w których spodziewa się znaleźć potrzebne 
wskazówki i podpowiedzi. To wewnętrzne itinerarium59, charakterystykę „indywidu-
alnej drogi podróżującego, głębokiego sensu jego podróży”60, dziedziczy po wielkich 
poprzednikach podejmujących przed nim takie próby, migrujących do kolejnych i ko-
lejnych miejsc znaczących skomplikowaną mapę ludzkiego ciała i jego tajemniczego 
wnętrza kryjącego się pod powierzchnią powłok skórnych. Tokarczuk przypomina 
w Biegunach sylwetki prekursorów anatomii i plastynacji – Frederika Ruyscha, holen-
derskiego anatoma i pasjonata konserwacji tkanek i narządów, działającego w drugiej 
połowie XVII i początkach XVIII stulecia oraz współczesnego mu chirurga i patologa 
Filipa Verheyena – obu dzięki swojej bezkompromisowości i odwadze migrujących do 
nieznanych dotąd medycynie miejsc i obszarów, otwierających nowe drogi i ścieżki 
naukowego oglądu świata. Ich prace pozostawione potomności, jak przekonuje nar-
rator, powinniśmy czytać właśnie jako „zapis pewnej podróży ku nieznanemu lądowi 
i próbę naszkicowania jego map”61. Tak właśnie wyobraża sobie i definiuje Tokarczuk 
w Biegunach wysiłki badacza, eksperymentatora, kogoś, kto wychodząc, jak Verheyen 
(któremu w młodości amputowano nogę zajętą zakażeniem), od własnych, jednostko-
wych doświadczeń – migruje ku prawdom i zależnościom opisującym rzeczywistość 
i jej obowiązujące wszystkich ogólne prawa, wkładając w jego usta następujące słowa: 
„Moje życie spędziłem w podróży, podróżowałem do własnego ciała, do własnej, 
odciętej kończyny”62.

Ten ludzki, pojedynczy, osobisty wymiar migracji najbardziej interesuje pisarkę, 
bo oprócz decyzji o wędrówkach ku nowym horyzontom wiedzy czy wartości z równą 
uwagą analizuje decyzję kogoś, dla kogo wyruszenie w drogę i opuszczenie na pozór 
uporządkowanej zwyczajności oznacza wyzwolenie od monotonii, rutyny, beznadziei, 
stagnacji, braku perspektyw. I tak Annuszka rusza w drogę ku nieznanemu celowi, 
w stronę nadziei, kierowana wewnętrznym przymusem niepozwalającym powrócić 

58  O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2007, s. 147.
59  Zob. ibidem, s. 195.
60  Ibidem.
61  Ibidem, s. 234.
62  Ibidem, s. 239. 
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do punktu wyjścia, bo – jak wierzyli bieżeńcy-bieguni – „Błogosławiony, który idzie”63, 
a „Kto się zatrzyma – skamienieje”64:

Kręci się w okolicy posterunku, nogi ją przynaglają, niosłyby ją tymi szerokimi ulicami gdzieś do 
źródeł wszystkich ulic, tam, gdzie wypływają z pagórkowatych przedmieść, a za nimi otwierają 
się już inne widoki – wielkiej równiny, która bawi się swoim oddechem65. 

W Księgach Jakubowych ta idea przybiera postać wędrówki po obszarach ducha 
próbującego wydostać się poza zamknięte granice religijnej doktryny i jej dogmatów, 
ale jest to także, jak głosi podtytuł: Wielka podróż przez siedem granic, pięć języków 
i trzy duże religie, nie licząc tych małych. Herezja Jakuba Franka staje się w takim 
ujęciu metaforą i symbolem migrowania wielowymiarowego i wielopłaszczyznowego, 
przekraczającego nie tylko granice terytorialne, ale też mentalne, duchowe, społeczno-
-kulturowe i religijno-psychologiczne. Każda nowa idea rodzi się z buntu i niezgody 
na świat zastany i zastygły w formie, która nagle wydaje się za ciasna, zbyt krępująca, 
jak ubranie, z którego się wyrosło, co zawsze ostatecznie owocuje „ową wieczną pre-
tensją do stworzenia”66, przekonaniem, że „Coś jest nie tak, otacza nas jakiś fałsz”67, 
że „wszystko  jest  inaczej,  odwrotnie”68, a „Świat cały jest brakiem”69. To ów 
brak właśnie przynosi nieodpartą potrzebę zmiany wzorca, przymus wydostania się 
z kręgu niemożności i ograniczeń, a wreszcie – „niepokój podróży”70, której podjęcie 
staje się warunkiem sine qua non dalszej egzystencji: „Poczułem się nagle uwięziony, 
jak ktoś wrzucony do lochu, w którym za chwilę zabraknie powietrza”71. I dopiero 
kiełkująca w umyśle idea zmienia perspektywę, przynosząc najpierw zrozumienie 
powodu niepokoju, a potem – decyzję o ruszeniu w drogę, by nigdy już nie powrócić 
do punktu wyjścia, co uświadamia sobie Nachman – Piotr Jakubowski, towarzysz 
wędrówek i kronikarz dziejów Jakuba:

Wtedy ze zdumieniem zdałem sobie sprawę, że to  ja  św i e cę. […] I tej nocy zobaczyłem świat 
zupełnie inaczej, niż widziałem go dotąd – oświetlony popielatym słońcem, mały, marny, kaleki. 
Ciemność rodziła się w każdym zakamarku, w każdej dziurze. […] Zrozumiałem wtedy, że życie 
ludzkie składa się z cierpienia, że to jest właściwa substancja świata72. […]

63  Ibidem, s. 294.
64  Ibidem, s. 293.
65  Ibidem, s. 290-291.
66  O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, Kraków 2014, s. 816.
67  Ibidem.
68  Ibidem, s. 758.
69  Ibidem, s. 811.
70  Ibidem, s. 808.
71  Ibidem.
72  Ibidem, s. 807.
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„Jesteś dopiero na samym początku  d ro g i  [rozstrzelenie moje – A. Sz.]. Gdybyś poszedł nią 
dalej, wiedziałbyś, że ten świat wokół już się kończy, to dlatego widzisz go tak, jakby był nie-
prawdziwy, i dostrzegasz nie to światło z zewnątrz, ale to wewnętrzne, prawdziwe […]”.
	 Mordechaj uznał, że jestem wybrany do jego misji73.

Początkiem migracji nieoczywistej bywa też zatem pośrednio migracja wymuszo-
na okolicznościami zewnętrznymi, jak prześladowania, jakie spotykają społeczność 
żydowską po rzuceniu na nią fałszywego oskarżenia o mord rytualny, co, jako fakt 
historyczny, przypomina Tokarczuk w Księgach Jakubowych. Migrowanie młodego 
Żyda Zelika wymusza bowiem nie tylko strach o własne życie, ale także gniew, dojmu-
jące poczucie krzywdy i głęboka potrzeba upomnienia się o sprawiedliwość i prawdę. 
Migracja jest dla niego koniecznością, ale też wewnętrznym nakazem i wyborem wy-
nikającym z przekonania, że tylko w ten sposób może dokonać się niezbędna zmiana:

Dlatego Zelika nie da się już zatrzymać. Rusza na południe, piechotą, jak pątnik. Puka po drodze 
do żydowskich domostw, gdzie zatrzymuje się na nocleg. Opowiada przy kolacji swoją historię 
i ludzie przekazują go sobie z domu do domu, miasta do miasta, jak kruchy delikatny towar. 
[…] Odpoczywa w szabat. Jeden dzień w tygodniu pisze listy – do rodziny, do gmin żydowskich, 
do rabinów, do Sejmu Czterech Ziem. Do Żydów i chrześcijan. Do polskiego króla. Do papieża. 
Zdziera wiele par butów i wypisuje z kwartę atramentu, zanim udaje mu się dotrzeć do Rzymu74. 

Nieoczywistość Tokarczukowych migracji pozwala na migrowanie we wszystkich 
kierunkach, horyzontalnie i wertykalnie, zarówno w czasie, jak i w przestrzeni – może 
zatem być także migrowaniem w przeszłość, mentalnie i namacalnie, w dodatku z mi-
gracją w powszechnym rozumieniu – w tle. I tak kolejna bohaterka Biegunów jako na-
stolatka wyjeżdża w 1970 roku z komunistycznej Polski razem z rodzicami – na zawsze, 
by powrócić po latach po to tylko, by kierowana wewnętrznym imperatywem („[…] nie 
opuszczało jej wrażenie, że znalazła się po drugiej stronie lustra w nierealnym kraju, 
gdzie wszystko jest nieprawdziwe. […] Porusza się po tych zamarzniętych ulicach jak 
przybysz z innego wymiaru, jak wyższy byt; musiała się jakoś skurczyć w sobie, żeby 
się tu zmieścić. I jedyne, co ma tutaj do wypełnienia, to ta misja, […] misja miłości”75) – 
oddać ostatnią przysługę i posługę zarazem swojej młodzieńczej miłości. Przeszłość 
też może zatem być miejscem, które staje się celem wędrówki, ale zarazem wielką 
niewiadomą, która zaskakuje i niepokoi, bo wraca się do niej niejako wbrew woli, jak 
uchodźca – niechętnie, w jakiejś niezbędnej sprawie i potrzebie – odwiedzający po 
latach kraj, z którego uciekł, bo uznał go za nienadający się już do życia: 

Zrezygnowała z odwiedzenia akademików, gdzie kiedyś mieszkała. Prawdę mówiąc, wszystko 
ją tutaj odpychało. Nagle zdziwił ją ten fenomen – że ludzie tak chętnie odwiedzają miejsca 

73  Ibidem, s. 806.
74  Ibidem, s. 831-830.
75  Ibidem, s. 340.
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młodości z własnej nieprzymuszonej woli. Ale co mieliby tu znaleźć, w czym się upewniać – 
że w ogóle tu byli? Czy że dobrze zrobili, porzuciwszy je? A może popychała ich nadzieja, 
że dokładna pamięć dawnych miejsc zadziała jak zamek błyskawiczny i połączy przeszłość 
z przyszłością w jedną stabilną płaszczyznę, ząbek w ząbek, metalowym szwem76. 

Migracje nieoczywiste to odmienny typ migracji, jednak nieunikający konsekwencji 
wynikających z decyzji o jej podjęciu, takich jak niepewność rezultatu, ryzyko, ko-
nieczność pokonania wielu przeszkód. Z jednej strony decyzją o jej wyborze kieruje 
więc niezwykle silna potrzeba i pragnienie zmiany („coś gnało ich wciąż do przodu”77), 
z drugiej – trudna świadomość podążania w stronę przeciwną do tej, jaką porusza się 
większość („Posuwali się wciąż naprzód i mieli wrażenie, że jadą jakby pod prąd”78), 
a jednocześnie pokonywania i przekraczania własnych ograniczeń, rzucania wyzwa-
nia sobie samemu („Być tam, gdzie się nie jest, nie być tam, gdzie się jest”79). Każda 
taka migracja, na większą lub mniejszą skalę, przypomina wyprawę Noego, którego 
determinacja równa była niepewności, jaka wiązała się z decyzją o podjęciu podróży, 
podbudowaną siłą woli i niezbitym przekonaniem, że myśl i postanowienie o zmia-
nie wskaże, jak wypuszczony z arki gołąb, „czubek góry, bezpieczne miejsce nowego 
początku”80. Przemieszczanie się w przestrzeni, zmierzanie do konkretnego miejsca 
jest w powieściach Tokarczuk tylko namiastką migracji, jaką odbywa się wewnętrznie, 
a której celem jest samopoznanie i samookreślenie, gdyż „Poznając siebie, poznaje się 
świat zewnętrzny. I odwrotnie”81. W obu przypadkach jednak istotny jest ruch jako 
spiritus movens rzeczywistości, rozumiany tu jako myśl wyprzedzająca postawienie 
pierwszego kroku w stronę czegoś nowego i zapowiadająca zmianę realizującą się 
jednocześnie w wymiarze duchowym i fizykalno-materialnym, gdyż „mimo wszelkich 
niebezpieczeństw – zawsze lepsze będzie to, co jest w ruchu, niż to, co w spoczynku, 
[…] szlachetniejsza […] zmiana niż stałość”82, gdyż to, co „znieruchomiałe musi ulec 
rozpadowi, degeneracji i obrócić się w perzynę, ruchome zaś – będzie trwało nawet 
wiecznie”83. Migracje fascynują Tokarczuk i może dlatego swoje opus magnum poświę-
ciła w tak dużym stopniu historii narodu, który przez większą część swoich dziejów 
był w ruchu, nieustannie się przemieszczał, wyznaczając wciąż nowe punkty docelowe 
migracji i nigdy nie powracając do miejsc, które opuścił. Taką wędrującą, bez końca 

76  Ibidem, s. 338.
77  O. Tokarczuk, Podróż…, s. 105.
78  Ibidem.
79  Ibidem, s. 128.
80  O. Tokarczuk, Bieguni, s. 438.
81  O. Tokarczuk, Podróż…, s. 119.
82  O. Tokarczuk, Bieguni, s. 8.
83  Ibidem.
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migrującą nacją byli od wieków Żydzi, skupiając w sobie i uosabiając pierwotną ludzką 
potrzebę mobilności i zmiany: 

Gdy Bóg nakazał Żydom ruszyć w drogę, miał już na myśli cel tej wędrówki, choć oni go jesz-
cze nie znali; chciał, by szli ku przeznaczeniu. Rzeczą boską jest cel i punkt wyjścia, rzeczą 
zaś człowieka jest niecierpliwość i wiara w przypadek oraz oczekiwanie przygód. Gdy zatem 
przychodziło Żydom osiedlić się gdzieś na dłużej, okazywali – jak dzieci – niezadowolenie. 
Radość zaś, gdy nadchodził czas, by znowu zwinąć obóz84. 

Nawet ich mesjasz, którego wypatrywali przez pokolenia, też miał być, jak oni i ich 
słynny rabin Szabtaj Cwi – od którego bierze początek tak zwana herezja sabataistycz-
na – uchodźcą. Uchodźcą jest wreszcie sam Jakub. 

Decyzja o migracji nieoczywistej to niezgoda na świat taki, jak jest urządzony, z jego 
ograniczeniami i murami – dosłownymi i mentalnymi, świat, „w którym wciąż istnieją 
drzwi, zamki, łańcuchy, granice, paszporty […]”85. Migracje to motor postępu, twórczy 
ferment i „fakt społeczny nieodłącznie związany z istnieniem świata”86, a „Płynność, 
mobilność, iluzoryczność – to właśnie znaczy być cywilizowanym”87 – twórczość To-
karczuk to hymn na cześć przemieszczania się, podróżowania, migrowania. Wyjście 
pierwszych ludzi z Afryki przed dwoma setkami tysięcy lat to początek ewolucyjnego 
i społecznego triumfu naszego gatunku. Ta migracja to nasz akt założycielski, dowód 
na narodziny świadomości teleologicznej i zorientowanej na cel, kierowanej aktem 
woli i zmiany.

Migracje nieoczywiste to podróże, tak jak migracje rzeczywiste, do miejsca, gdzie 
nie jest się oczekiwanym, przeciwnie – zarówno ono samo, jak i jego charakter jest 
wielką niewiadomą, naznaczoną poczuciem niepewności i lęku przed tym, czego 
się jeszcze nie zna, miejscem, które jest zaledwie wyobrażeniem i imaginacyjnym 
projektem, „cel bowiem zawsze pozostaje fantasmagoryczny i niejasny; im do niego 
bliżej, tym bardziej staje się enigmatyczny”88. Migracja nieoczywista wymaga równie 
wielkiej odwagi i samozaparcia, bo nie jest to „banalna podróż w konkretnym celu, 
o którym wiem, że istnieje i że na mnie czeka […]”89. Siłą napędową jest tu determi-
nacja, połączona jednak z pełną świadomością tego, że „poznanie daje wolność, ale 
nie daje bezpieczeństwa”90. I tak jak w przypadku migracji typowych, bohaterowie 
po drodze wykruszają się – rezygnują, bo ogarnia ich zwątpienie, bo nie są w stanie 

84  O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, s. 649. 
85  O. Tokarczuk, Podróż…, s. 129.
86  Migranci, migracje. O czym warto wiedzieć, by wyrobić sobie własne zdanie, red. H. Thiolllet, 

tłum. M. Szczurek, Kraków 2017, s. 182.
87  O. Tokarczuk, Bieguni, s. 61.
88  Ibidem, s. 86.
89  Ibidem, s. 130. 
90  Ibidem, s. 136.
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wytrzymać trudów wędrówki, bo wreszcie – jak Weronika i Markiz w Podróży ludzi 
Księgi – umierają niemal u progu wytęsknionego celu. 

Migrowanie nieoczywiste w powieściach Tokarczuk to migrowanie związane z mo-
mentami zwrotnymi w historii zarówno zwykłych ludzi, jak i całych społeczeństw, 
rozpoczynające się od myśli, od idei, która staje się bodźcem do wyruszenia w drogę 
ku nowemu, obiecującemu i przynoszącemu nowe nadzieje i zakreślającemu nowe 
horyzonty. Ta idea lokuje się w przestrzeni transcendencji i metafizyki, często więc 
związana jest z światopoglądem religijnym, i zawsze oznacza początek drogi ku innemu, 
w zamyśle – lepszemu światu, jaki ma się nadzieję odnaleźć na jej końcu – identycznie 
zatem, jak dzieje się w przypadku migracji dyktowanych przyczynami politycznymi 
czy ekonomicznymi. Efekty migracji nieoczywistych mają jednak o wiele bardziej da-
lekosiężne skutki, stając się kolejnym etapem ewolucji kulturowej, częścią procesów, 
których suma składa się na zmianę o charakterze przełomowym, otwiera następny 
rozdział w dziejach jednostek i całych społeczności.
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Migracje nieoczywiste w prozie Olgi Tokarczuk
Streszczenie: W tekście autorka przygląda się tym aspektom i motywom migracji, które nie mieszczą 
się w sposób oczywisty w żadnych znanych klasyfikacjach zjawiska i są jednocześnie tymi, które 
najbardziej interesują pisarkę. Migracja zatem w wymiarze ontologicznym – jako potrzeba oraz im-
peratyw metafizyczny i egzystencjalny, w wymiarze epistemologicznym – jako poszukiwanie sensu 
i odpowiedzi, wreszcie w wymiarze aksjologicznym – jako protest przeciw światu oraz manifestacja 
postaw i przekonań wobec niego. Wydaje się, i tę tezę autorka artykułu chciała udowodnić, że autorkę 
Podróży ludzi Księgi, Biegunów i Ksiąg Jakubowych najbardziej intryguje ten typ przemieszczania się, 
który wykracza poza twardy determinizm konieczności, przypadku i uwarunkowań obiektywnych, 
mieszczący się zaś w przestrzeni wyboru, sprawczości i próby polemiki z losem i historią. 
Słowa klucze: Tokarczuk, migracje nieoczywiste, filozofia idei

Non-obvious migrations in the prose of Olga Tokarczuk
Summary: The paper provides insights into those aspects and dimensions of migration that can 
by no means be squeezed into the existing classifications of this phenomenon, while at the same 
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time attracting most of Tokarczuk’s attention. Migration is therefore viewed through an ontological 
lens as a metaphysical and existential imperative, through an epistemological lens as a search for 
meaning and answer, and finally through an axiological lens as a protest against the world and also 
a manifestation of attitudes towards it. Accordingly, the article sets out to confirm the assumption 
that the idea of migration, as understood and elaborated on by the author of The Journey of the Book 
People, Flights and The Books of Jacob, goes beyond the hard determinism of necessity, chance and 
objective circumstances, thus reaching the non-obvious area of choice, agency as well as attempts 
to argue with human condition and history.
Key words: Tokarczuk, non-obvious migrations, philosophy of ideas


