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Położona u północnych wybrzeży Krety wyspa Spinalonga jest obecnie atrakcją tu-
rystyczną. Przypływają na nią turyści, by obejrzeć miejsce, gdzie w latach 1903‑1957 

mieściła się główna grecka kolonia trędowatych. Tą samą trasą – zaledwie kilkaset 
metrów z rybackiej miejscowości Plaka albo półtorej godziny z Agios Nikolaos – przez 
ponad 50 lat były przewożone osoby, u których stwierdzono obecność Mycobacterium 
leprae. Dla nich droga wiodła tylko w jedną stronę, nie mieli prawa opuszczenia wyspy. 
Spinalonga stała się dla wielu miejscem życia i śmierci, azylem i więzieniem. Obecnie 
jest też przestrzenią, która ze względu na swoją przeszłość pobudza wyobraźnię, a jej 
historia staje się tematem reportaży i felietonów1. Wyspa, na której żyli ci, o których 
świat zdawał się zapomnieć, zyskała swój literacki obraz w powieści Victorii Hislop 
Wyspa z 2005 roku. Spinalonga pojawiła się również w Szeptach z wyspy samotności 
(2020) Magdy Knedler. Prawdę o życiu w leprozorium, będącą niekiedy w opozycji 
do literackich kreacji i tekstów zamieszczanych w folderach turystycznych, starała się 
przekazać Małgorzata Gołota w reportażu z 2021 roku Spinalonga – wyspa trędowa-
tych. Powyższe tytuły są też świadectwem tego, jak trąd był/jest postrzegany oraz jakie 
stereotypy i mity dotyczące chorych na leprę stara się przełamać najnowsza literatura. 
W powieściach Hislop i Knedler akcja i losy bohaterów są związane z wyspą. Fikcyjne 
historie zostają osadzone w realistycznej przestrzeni, a szczegóły topograficzne i te 

1  Zainteresowanie Spinalongą widać również w polskich tytułach prasowych – zob. np.: M. Bar-
del, Wyspa strachu, „Znak” 2008, nr 12, s. 157‑163; idem, Hades – ostatnie doniesienia: wyspa trędowa-
tych, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 3, s. 23‑24; Ł. Długowski, Spalona słońcem wyspa przeklętych, 
„Gazeta Wyborcza” 2014, nr 271, s. 47‑48.
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związane z dziejami wyspy świadczą o merytorycznym przygotowaniu pisarek. Gołota 
miała inny cel – w jej obszernym reportażu chodzi o pokazanie prawdy, demitologiza-
cję Spinalongi; dziennikarka opisuje kolonię, której ostatni pacjenci jeszcze żyją. Trąd 
jest wciąż aktualnym problemem – co w różny sposób uzmysławiają utwory z zakresu 
literatury pięknej i faktu. Rozważania prezentowane w artykule mają charakter przede 
wszystkim literaturoznawczy, jednakże refleksja nad trądem w literaturze wymaga też 
wskazania na inne, pozaliterackie konteksty. 

Chory jako wykluczony

Trąd – przewlekła, zakaźna choroba, obejmująca skórę, błony śluzowe i zakończenia 
nerwów obwodowych była już znana antycznemu światu. Pomysłem starożytnych są 
miejsca wydzielone dla chorych – leprozoria, których liczba bardzo wzrosła w średnio-
wieczu. Według Ewy Augustynowicz-Kopeć i Zofii Zwolskiej:

Największe nasilenie trądu w Europie przypadało na X-XII wiek. W tamtych czasach lekarze po-
trafili rozpoznać trąd i rozumieli, że choroba przenosi się pomiędzy ludźmi. Trędowatych izolo-
wano wprawdzie dużo wcześniej – już w starożytności, ale dopiero w społeczeństwach feudalnych 
powstawały wydzielone domy i przytułki zwane leprozoriami, w których przymusowo umiesz-
czano trędowatych. Ocenia się, że w XIII w. w Europie było 19 000 leprozoriów. Odosobnieni trę-
dowaci uważani byli za ludzi nieczystych i wyklętych na całe życie. Chorzy musieli nosić odręb-
ne ubiory, używać dzwonków, grzechotek i innych sygnalizujących zdrowym ich zbliżanie się2.

W XIV wieku dżuma zdziesiątkowała ludność Europy, w tym chorych na trąd. Jak 
podają autorzy opracowania Trąd i jego postrzeganie na przestrzeni dziejów3, trąd nie 
zniknął zupełnie, niemniej nigdy nie powrócił na kontynent w takiej skali jak w śre-
dniowieczu. Przez stulecia w pomoc trędowatym zaangażowany był Kościół katolic-
ki4, który nadal prowadzi ośrodki dla chorych. Mimo że obecnie trąd jest całkowicie 

2  E. Augustynowicz-Kopeć, Z. Zwolska, Wybrane zagadnienia biologii Mycobacterium leprae, „Po-
stępy Nauk Medycznych” 2011, nr 10, s. 895‑903, https://www.czytelniamedyczna.pl/3794,wybrane-
zagadnienia-biologii-mycobacterium-leprae.html [dostęp: 22.09.2022].

3  Zob. M. Jelonek, J. Gadzińska, J. Gadziński, Trąd i jego postrzeganie na przestrzeni dziejów, 
„Annales Missiologici Posnanienses” 2015, t. 20, https://pressto.amu.edu.pl/index.php/amp/article/
view/5631/5709 [dostęp: 22.09.2022].

4  W czasie pierwszej wyprawy krzyżowej powołano Zakon Rycerzy św. Łazarza (1116 r.), zaj-
mujący się posługą trędowatym. Literatura hagiograficzna zawiera przykłady świętych pomagają-
cych chorym (św. Kinga, św. Elżbieta Magdeburska, św. Agnieszka Czeska, św. Franciszek z Asyżu). 
Z relacji misjonarzy i osób zaangażowanych w pomoc trędowatym, z dzienników, korespondencji, 
a także z publikacji im poświęconych wyłania się obraz dramatycznej sytuacji chorych na trąd. Zob. 
ibidem, s. 81‑83. Autorzy artykułu Trąd i jego postrzeganie na przestrzeni dziejów wymieniają jako 
prekursorów zorganizowanej i kompleksowej opieki nad chorymi na trąd bł. Damiana de Veuster, 
bł. Jana Beyzyma. Oprócz polskich misjonarzy padają też nazwiska świeckich lekarek – dr Heleny 
Pyz i dr Wandy Błeńskiej.
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uleczalny, ludzie wciąż umierają na tę chorobę. Wśród przyczyn takiego stanu rzeczy, 
oprócz braku wiedzy, edukacji, kwestii dostępności leków i systemowych rozwiązań 
w danym kraju, trzeba wymienić lęk i wstyd, które nadal wzbudza trąd. Historia tego 
lęku i wstydu też sięga starożytności.

Wyobrażenia antycznego świata często łączyły zarazę dotykającą społeczność lub 
jednostkę z karą zesłaną przez Boga/bogów. Oba źródła kultury śródziemnomorskiej – 
Biblia i mity greckie – zawierają przykłady chorób ukazanych jako narzędzie gniewu, 
zemsty czy próby5. Trąd był formą kary dla Miriam, Ozjasza i Gechaziego. Pokryte 
„złośliwymi wrzodami od stóp aż do głowy” (Hi 2,7) ciało Hioba i opisy symptomów 
choroby skórnej zawarte w Księdze Kapłańskiej6 to jedne z pierwszych przedstawień 
trądu. Wobec takich objawów Stary Testament zalecał ogłoszenie chorego „nieczystym” 
i wyłączenie go ze społeczności zdrowych. Nowy Testament zawiera już inny wzorzec 
postępowania – Chrystus nie stroni od trędowatych, nie okazuje im pogardy, lecz 
współczucie, oraz uzdrawia ich.

Mitologia i tragedie greckie również zawierają obraz wykluczonego ze względu na 
jątrzącą się ranę: Filoktet, wyborny łucznik, prowadził okręty do walki, cieszył się sza-
cunkiem innych, ale gdy został ukąszony przez hydrę i cierpiał, Achajowie, nie mogąc 
znieść zawodzenia chorego i smrodu jego ropiejącej rany, zostawili go na bezludnej 
wyspie Lemnos. Oto jedno z pierwszych przedstawień człowieka usuniętego z ludzkiej 
społeczności przez stan choroby. W tragedii Sofoklesa Filoktet opowiada o swoim 
rozpaczliwym położeniu, o mękach psychicznych i fizycznych, z jakimi zmagał się 
przez 10 lat. W historii Filokteta Krystyna Koziołek dostrzega „niezwykle wyrazisty 
i przejmujący obraz degradacji jednostki – bohatera przemienionego w zdziczałego 
kalekę, wegetującego niemal jak zwierzę w zupełnej samotności”7. Niemniej w tym 
poniżeniu wykazuje się on niezłomnością i heroizmem. Susan Sontag trafnie twierdzi, 
że Filoktet i jego cuchnąca rana mogą służyć za analogię „dla naszego współczesnego 
obrazu choroby wstydliwej i izolującej od społeczeństw”8. Rozmaite teksty kultury, 
zaczynając od antyku, ukazują, jak społeczności stygmatyzują chorych. Wokół trądu, 
który dotyczy ludzi od setek lat, krąży wiele wyobrażeń, także błędnych i krzywdzących, 
a ich nośnikiem jest również literatura. To szerokie zagadnienie, wykraczające poza 
ramy artykułu, niemniej warto wskazać na kilka przykładów, będących kontekstem 
dla współczesnych ujęć Hislop, Knedler i Gołoty.

5  Np. w Iliadzie plaga zesłana przez Apolla na Achajów jest karą za porwanie Chryzeidy przez 
Agamemnona, w Królu Edypie na Teby plaga spada na gród, gdyż królobójca nie poniósł kary.

6  Trzynasty i czternasty rozdział Księgi Kapłańskiej zawiera szczegółowe „Przepisy dotyczą-
ce trądu”.

7  K. Koziołek, „Filoktet”. Lekcja choroby dla zdrowych, „Świat i Słowo” 2015, nr 1 (24), s. 29.
8  S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, tłum. J. Anders, Kraków 2016, s. 5.
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W Dziejach Tristana i Izoldy zawarty jest opis grupy trędowatych. Według śre-
dniowiecznej legendy są oni ohydni i lubieżni, pałają żądzą do pięknej Izoldy: „Owóż 
stu trędowatych, poczwarnych, ze zżartą i łuszczącą się skórą, przybiegłszy na kulach 
z hałasem grzechotek, cisnęło się naprzeciw stosu. Pod obrzękłymi powiekami oczy 
ich nabiegłe krwią cieszyły się widowiskiem”9; jeden z chorych mówi do króla: „Daj 
nam Izoldę i niech nam będzie wspólna! Choroba nasza podsyca w nas żądze. Daj ją 
trędowatym; nigdy kobieta nie zaznała gorszego losu. Patrz, łachmany przylegają do 
naszych ran sączących ropę”. Oddanie Izoldy trędowatym miało być hańbą i losem 
gorszym od śmierci. Średniowieczny opis chorych nawiązuje do biblijnego przekazu. 
Los trędowatego związany jest z żebraniem, chorzy mieszkają w „niskich norach” 
w „zagrodzie trędowatych”, czyli są odseparowani od zdrowych, a grzechotka ma in-
formować o obecności chorego. 

Kołaczący trędowaci pojawiają się też w Żywych kamieniach Wacława Berenta 
(1918). W realiach średniowiecza, w których autor osadza swą powieść, obraz proszą-
cych o jałmużnę chorych był częsty – o hałasujących grzechotkami i odbywających 
procesje trędowatych pisał Johan Huizinga w Jesieni średniowiecza10. O trędowatych 
w kontekście herezji dysputują Wilhelm i Adso, bohaterowie Imienia róży Umberto 
Eco (1980). Młody nowicjusz kojarzy trędowatych z Dziejów Tristana i Izoldy, widział 
też pochody chorych o rozkładających się ciałach, dla doświadczonego zaś mistrza 
trędowaci są symbolem odtrąconych, biednych, prostaczków, wydziedziczonych, 
odizolowanych i upokorzonych11. Do historii średniowiecznej sięgnęła Zofia Kossak-
-Szczucka, pisząc Krzyżowców – trylogię poświęconą wyprawom krzyżowym. Bohate-
rem drugiej części – Król trędowaty z 1937 roku – jest Baldwin IV. Ten król jerozolimski 
panował w latach 1174‑1185 i odniósł największe militarne zwycięstwo nad wojskami 
muzułmańskimi w bitwie pod Montgisard. Kossak-Szczucka przedstawia króla jako 
bogobojnego i żyjącego w cierpieniu. Ciało Baldwina nosi coraz więcej oznak choroby. 
Bohater pragnie uzdrowienia, a jego rozpaczliwa modlitwa u Grobu Pańskiego nasuwa 
skojarzenia z losem biblijnego Hioba. Królewskie „nadgniłe”, rozpadające się ciało staje 
się też metaforą rozkładu państwa. Baldwin umiera, pokładając w Chrystusie nadzieję 
na życie wieczne: „Chryste… Chryste… Byłem trupem… Gniłem żywy… Za to teraz 
zmartwychwstanę… Zmartwychwstanę”12. Chrystus jako uzdrowiciel trędowatych 

9  Ten i kolejne cytaty z Dziejów Tristana i Izoldy w przekładzie Tadeusza Boya-Żeleńskiego po-
daję, korzystając z serwisu Wolne Lektury: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/dzieje-tristana-i-
-izoldy.html [dostęp: 22.09.2022].

10  Zob. J. Huizinga, Jesień średniowiecza, tłum. T. Brzostowski, wstęp H. Barycz, posł. S. Herbst, 
Warszawa 1998, zwł. rozdz. Dynamika życia.

11  Zob. U. Eco, Imię róży, tłum. A. Szymanowski, Warszawa 2004, rozdz. Dzień trzeci. Nona.
12  Z. Kossak, Król trędowaty, Warszawa 2019, s. 215.
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pojawił się wcześniej w powieści Ben Hur Lewisa Wallace’a z 1880 roku. Tytułowy bo-
hater, żydowski arystokrata, spotyka na swojej drodze Jezusa, a cudowne wyzdrowienie 
z trądu jego matki i siostry wskazuje na boską interwencję. 

Powieści Wallace’a i Kossak-Szczuckiej, osadzone w realiach historycznych antyku 
lub średniowiecza, łączą obraz trędowatego z elementami religijnymi, kontynuując 
biblijne wyobrażenia Chrystusa jako uzdrowiciela. Odmienne przedstawienie losu 
trędowatego przynoszą teksty, których autorzy sami zobaczyli, jak wygląda kolonia 
trędowatych. Kolonia wszak to nie szpital, tylko miejsce przymusowego pobytu – tak 
ujęte leprozorium wpisuje się w definicję więzienia. Na przykład tytułowy bohater 
opowiadania Trędowaty Koolau Jacka Londona z 1909 roku nie chce poddać się przy-
musowej izolacji, gdyż żył jako wolny człowiek i jako wolny chce umrzeć. Karą za cho-
robę jest więzienie; utwór zaczyna się od słów: „Dlatego, że jesteśmy chorzy, odbierają 
nam wolność. Byliśmy posłuszni prawu. Nie robiliśmy nic złego. A jednak chcieliby 
wsadzić nas do więzienia”13. U genezy tego utworu znajduje się wizyta pisarza w kolonii 
trędowatych Moloka’i na Hawajach – najstarszej należącej do Stanów Zjednoczonych, 
kojarzonej z działalnością ojca Damiana, misjonarza katolickiego, który w czasie swojej 
misji zachorował i umarł na trąd, kilka lat przed przyjazdem Londona.

Poruszający obraz wyspy trędowatych zawarł Henri Charrière w autobiograficznej 
powieści Papillon z 1969 roku. Historia pobytu autora w kolonii karnej na Wyspie 
Diabelskiej w Gujanie Francuskiej (w 1931 roku Charrière został niesłusznie oskarżony 
o morderstwo i skazany na dożywotnie więzienie) zawiera opis różnych przypadków 
trądu, w tym drastyczną charakterystykę ciała trędowatego. Warunki, w jakich są izo-
lowani chorzy-więźniowie, to inny świat14. 

Proza z drugiej połowy ubiegłego stulecia zawiera przykłady wykorzystania trądu 
jako metafory, które z jednej strony wydają się diagnozą kondycji człowieka, z drugiej – 
wpisują się w metafizykę cierpienia, ukazując samotność jako graniczne doświadczenie 
rozpaczy i nadziei. Figura trędowatego pozwala opowiedzieć o kryzysie oraz upadku 
człowieczeństwa i wbrew tej tragicznej wiedzy – wskazać na trwałość wartości z kręgu 
kultury chrześcijańskiej. Tak można by interpretować opowiadanie Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego z 1958 roku pt. Wieża. Szkatułkowość narracji, przechodzenie od losu 
jednego bohatera do miejsc wspólnych z losem drugiego naprowadza na nadrzędną 
tajemnicę; między wyrażonym a niedopowiedzianym rozciąga się sfera impondera-
biliów. Przestrzeń, czas, bohaterowie – prawie wszystko w tym opowiadaniu ulega 
zwielokrotnieniu, a los umarłego za  życia  zostaje rozpisany na kilku bohaterów. 

13  J. London, Trędowaty Koolau, tłum. B. Zieliński, [w:] idem, Opowieści Mórz Południowych, 
Warszawa 1987, s. 205.

14  Zwłaszcza opis życia trędowatych na Gołębiej Wyspie jest szokujący. Zob. H. Charrière, Pa-
pillon, tłum. W. Gilewski, Warszawa 2012.
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Kluczem interpretacyjnym – a przynajmniej jedną z możliwości – wydaje się analogia. 
Samotność żołnierza, który w 1945 roku znajduje się w domku w dolinie Aosty, można 
odnieść do sytuacji nauczyciela z Turynu, a także do Françoisa-Xaviera de Maistre’a, 
autora Trędowatego z miasta Aosta, oraz do sytuacji bohaterów tego utworu. Herling-
-Grudziński dość dokładnie streszcza utwór de Maistre’a z 1811 roku. W dialogu między 
żołnierzem a chorym zaskakuje, jak dużo empatii wykazuje żołnierz, dostrzegając 
w losie ich obu wyraźne podobieństwa. Solidarność z chorym otwiera na metafizycz-
ny wymiar cierpienia. I tu autor naprowadza na kolejne dwa ważne symbole: Hioba 
i Chrystusa – wielki krucyfiks w celi Wieży ze śladami rdzy i kurzu, przybierającymi 
wygląd trądu. Los trędowatego – pogrzebanego za  życia  – przeraża, ale też niesie 
przesłanie, że „ten, kto pokocha swoją celę […] znajdzie w niej spokój”15. 

Problematykę etyczno-religijną poruszył również Graham Greene w Trądzie. 
Greene, podobnie jak Herling-Grudziński, ukazał powojennego człowieka w stanie 
kryzysu. Powieść z 1961 roku opowiada o uznanym architekcie z Europy, który krótko 
po wojnie jedzie do Konga. Querry porzuca swoje dotychczasowe życie, gdyż – jak sam 
diagnozuje swój stan – doszedł do kresu, jest wyjałowiony z uczuć, nie czuje nawet 
cierpienia. Czuje się jak trędowaty16. Querry niczego nie udaje, nikogo nie okłamuje; 
prawda jest dla niego kluczowa. Angażuje się w budowę szpitala dla trędowatych i będąc 
po prostu użytecznym, jest już na drodze do osiągnięcia spokoju. Powieść w interesujący 
sposób przedstawia podejście zdrowych do choroby, z punktu widzenia bohaterów 
reprezentujących odmienne światopoglądy (podobnie jak w Dżumie Alberta Camusa). 
Stosunek do trądu staje się probierzem człowieczeństwa. 

Decyzję o służbie trędowatym podejmuje też Mitsu, bohaterka powieści Shusaku 
Endo Kobieta, którą porzuciłem. W tym utworze, koncentrującym się na relacji studenta 
z prostoduszną dziewczyną, świat trędowatych nie jest szczegółowo opisany. Mitsu, 
będąc dzieckiem, czuła strach, ciekawość i współczucie wobec trędowatych. Od matki 
słyszała stereotypowe sądy – że „taką żebraczką bez palców” można zostać za karę i że 
choroba jest dziedziczna. Mimo że trąd jest uleczalny, szpital dla chorych – „ukara-
nych przez niebo” – jest ulokowany w lesie, z dala od siedlisk zdrowych osób i wygląda 
jak koszary. Drugi bohater utworu – Yoshioka-san, chociaż przeszedł w dzieciństwie 
chorobę, która okaleczyła jego ciało, wyraża pełen uprzedzenia i nienawiści pogląd: 
„Trędowaci! […] Powinno się ich wysyłać gdzieś na dalekie wyspy. I należałoby ich 

15  G. Herling-Grudziński, Wieża, [w:] idem, Wieża i inne opowiadania, Poznań 1988, s. 13.
16  W rozmowie z doktorem przyznaje: „przede wszystkim chciałem znaleźć się w jakimś miejscu 

całkiem pustym, gdzie nie byłoby nowych budynków ani kobiet, nic, co by mi przypominało o cza-
sie, kiedy byłem żywy, miałem pracę, która była powołaniem, i zdolność kochania… jeśli to była ko-
chanie. Sparaliżowani cierpią, ich nerwy zachowały zdolność czucia, ale ja, doktorze, jestem jed-
nym z tych okaleczonych” – G. Greene, Trąd, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1972, s. 50‑51.
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sterylizować, żeby nie wydawali potomstwa”17. Japoński pisarz o katolickim światopo-
glądzie tak kreuje dwoje głównych bohaterów, że to mężczyzna okazuje się „nieczysty” 
w aspekcie moralnym, gdyż poniża i uwodzi zakochaną w nim kobietę. W przypadku 
kobiety prostoduszność można brać za naiwność, ale taka postawa świadczy o czystości 
bohaterki. Mitsu nie może spełnić się w miłości do mężczyzny, ale odnajduje w sobie 
miłosierdzie, którym obdarza trędowatych. 

Literackie obrazy konfrontacji z trędowatym rozpinają się między skrajnościami, 
które można wyrazić poprzez opozycje: odrzucenie i zbliżenie, wstręt i współczucie, 
nienawiść i miłość. Literatura XX wieku przyniosła głębokie i symboliczne obrazy 
spotkania człowieka z trędowatym, skłaniające do tego, by w sytuacji trędowatego 
rozpoznać uniwersalny los i nie poddać się rozpaczy. Teksty najnowsze – dotyczące Spi-
nalongi – dopisują nowy rozdział w literackich przedstawieniach trądu i trędowatych.

Spinalonga I: trąd i miłość

Jak zauważyła Małgorzata Gołota, od krzywdzących i nieprawdziwych wyobrażeń 
dotyczących trądu nie udało się uciec jednemu z najbardziej cenionych greckich pisa-
rzy XX wieku – Nikosowi Kazandzakisowi. W powieści Kapetan Michał podtrzymał 
średniowieczny mit o wyuzdaniu seksualnym trędowatych, opisał ich wygląd i zdefor-
mowane ciała jako już będące poza życiem, gotowe na sąd ostateczny. W tytułowym 
bohaterze widok choroby budzi wstręt i myśl, że tylko zdrowi powinni mieć prawo 
do życia18. Powieść ukazała się w 1960 roku – czyli wtedy, gdy trąd był już uleczalny, 
a największe greckie leprozorium nie działało od trzech lat. 

Ostatnie dekady przyniosły publikacje, których autorzy starają się nie powielać 
stereotypów i pokazywać trąd zgodnie z obecną wiedzą. Ważną pozycją w tym zakre-
sie – także ze względu na zasięg: przekład na 35 języków, ponad 5 milionów sprzedanych 
egzemplarzy i serialowa adaptacja (To Nisi, 2010) – jest Wyspa Victorii Hislop.

O genezie debiutanckiej książki brytyjska autorka opowiedziała w Posłowiu do 
wydanej 15 lat później powieści Pewnej sierpniowej nocy19. W 2001 roku Hislop wraz 
z bliskimi spędzała lato na Krecie. O Spinalondze dowiedziała się z przewodnika i ra-
zem z rodziną popłynęła łodzią na wyspę. Z perspektywy czasu autorka przyznała, że 
jej wiedza o trądzie była wtedy znikoma i sama uległa stereotypowym wyobrażeniom 

17  S. Endo, Kobieta, którą porzuciłem, tłum. I. Denysenko, Warszawa 1972, s. 70.
18  Zob. M. Gołota, Spinalonga – wyspa trędowatych, Warszawa 2021, s. 186.
19  Zob. V. Hislop, Posłowie, [w:] eadem, Pewnej sierpniowej nocy, tłum. M. Gębicka-Frąc, Warsza-

wa 2021. W tej powieści autorka wróciła do bohaterów pierwszego utworu, opowiadając losy kilkorga 
z nich po kluczowym dla wypadków przedstawionych w Wyspie roku 1957. Akcja nie toczy się już na 
Spinalondze, ale sama wyspa jest przywoływana ze względu na przeszłość bohaterów.
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o tej chorobie. Wycieczka okazała się przełomowa. Pisarka przeszła wówczas przez 
ciemny tunel – tę samą drogę pokonują bohaterowie jej powieści, których udziałem 
jest zaskoczenie, jakiego sama doświadczyła, widząc pierwszy raz, co znajduje się za 
nim – nie więzienie, lecz coś na kształt przyjaznej wioski wśród urzekającej przyrody. 
Wzdłuż głównej ulicy Hislop ujrzała kościół, piekarnię, sklepy, budynek szpitala, blok, 
gdzie dawniej mieszkali chorzy. W opuszczonych od kilku dekad domkach nadal moż-
na było znaleźć ślady życia. Przestrzeń emanowała ciepłem, radością i mimo że była 
niezamieszkana, jawiła się jako miejsce do życia, nie do umierania. Hislop już podczas 
pierwszego spotkania z wyspą wpadła na pomysł będący następnie zalążkiem fabuły: 
pacjentka na Spinalondze zakochuje się w lekarzu, który ją ulecza. Pisanie powieści 
było poprzedzone przygotowaniem merytorycznym. Hislop szukała informacji na 
temat trądu, konsultowała się ze specjalistami, po roku wróciła na Kretę i codziennie 
wyprawiając się na wyspę, pracowała nad tekstem. Główną akcję osadziła w Place i na 
Spinalondze, dając opowieść o losach kilku pokoleń rodziny doświadczonej przez 
historię, namiętności, zbrodnię i piętno choroby. 

Utwór łączy elementy sagi, romansu i powieści obyczajowej. Alexis, reprezentująca 
ostatnie pokolenie, poznaje historię swoich przodków – w 2001 roku odwiedza Plakę, 
płynie też na Spinalongę i dowiaduje się, że prababka Eleni i ciotka Maria chorowały 
na trąd. Pierwszą reakcją młodej kobiety jest przerażenie: „Była to naturalna odpo-
wiedź kogoś, kto znajomość trądu wyniósł ze Starego Testamentu i obrazów chorego 
z dzwoneczkiem, krzyczącego: »Nieczysty! Nieczysty«”20 i dalej:

Wielu ludzi w dalszym ciągu wierzyło, że należy przestrzegać brutalnych instrukcji Starego Te-
stamentu dotyczących traktowania trędowatych. Tego fragmentu słuchano w kościołach od setek 
lat, toteż głęboko zakorzeniło się przekonanie, że trędowaty, mężczyzna, kobieta, a nawet dziec-
ko, powinien być odseparowany od społeczności21. 

Biblia zostaje tu wskazana jako źródło stereotypu dotyczącego izolacji, chorzy zaś, 
u których choroba najmocniej się rozwinęła – jako odpowiadający biblijnemu obra-
zowi trędowatego. 

Autorka poprzez swoich bohaterów przekazuje wiedzę odpowiadającą aktualnym 
ustaleniom. Fotini, która przez dekady przyjaźniła się z Marią, uświadamia Alexis 
naturę trądu: 

20  V. Hislop, Wyspa, tłum. H. Pawlikowska-Gannon, Warszawa 2017, s. 47. Powyższy cytat od-
nosi się do słów z Księgi Kapłańskiej: „Trędowaty, dotknięty tą plagą, będzie miał rozerwane sza-
ty, włosy nie uczesane, brodę zasłoniętą i będzie wołać: Nieczysty! Nieczysty! Przez cały czas trwa-
nia tej choroby będzie nieczysty. Będzie mieszkał sam w odosobnieniu. Jego mieszkanie będzie poza 
obozem” (Kpł 13,45‑46).

21  V. Hislop, Wyspa, s. 63.
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Nie jest to błyskawicznie rozprzestrzeniająca się zaraza, jak dżuma. Czasami rozwija się bardzo 
wolno. Obrazy strasznie okaleczonych ludzi, które widywałaś, pokazują tych, którzy chorowa-
li przez lata, może dziesięciolecia. Są dwa rodzaje trądu, jeden z nich rozwija się o wiele wolniej. 
Teraz obydwa są uleczalne22. 

Wspomniane dwa rodzaje trądu to postać lepromatyczna i tuberkuloidowa. Na 
dotkliwszą cierpi Eleni, przewieziona na wyspę w 1939 roku, na łagodniejszą – Maria, 
zesłana na Spinalongę w 1953 roku. Pierwsza umrze na wyspie, druga – po podaniu 
leku przeżyje i nie będzie nosiła widocznych dla innych śladów przebytej choroby, 
jednak piętno trądu pozostanie. U niektórych Maria wzbudza strach i niechęć, dlatego 
zachowują fizyczny dystans, bojąc się kontaktu.

Hislop pokazuje trąd z perspektywy chorego, jego rodziny, społeczności, którą musi 
opuścić i tej, do której trafia – kolonii chorych, a także lekarzy. Świat chorych i zdrowych 
dzieli kilkusetmetrowy pas wody, jednakże wyobrażenia i mity o chorobie są głębsze 
i zakorzenione w wielowiekowym sposobie traktowania trędowatych. Mieszkańcom 
Plaki trudno wyzbyć się przekonania, że trądem można się zarazić przez powietrze, 
że sąsiedztwo wyspy trędowatych im zagraża, i niewiele trzeba, by pojawiło się widmo 
zamieszek. Wyspa widziana czy raczej wyobrażana z zewnątrz jest „miejscem żywych 
trupów”, poznawana z wewnątrz – okazuje się miejscem życia. Eleni i Maria są aktywne, 
zadomawiają się na wyspie, przydzieloną przestrzeń organizują tak, by była przytulna 
i na ile to możliwe przypominała pozostawiony po drugiej stronie morza dom. Matka 
i córka są charakterologicznie podobne. Dobre, wrażliwe i silne, również na Spinalondze 
działają dla innych (Eleni uczy, Maria opiekuje się chorymi i korzysta ze swojej wiedzy 
zielarskiej, by nieść im ulgę). 

Opisy losu trędowatych w powieści Hislop pokrywają się z prawdziwymi relacjami 
chorych przebywających na Spinalondze. Autorka pokazała, czym dla chorych był 
przymus opuszczenia dotychczasowego życia i rodziny oraz wyjazd na wyspę. Jednym 
z delegowanych do leprozorium jest Dimitris – dziecko, które z dnia na dzień całkowi-
cie traci możliwość kontaktu z rodzicami, rodzeństwem i kolegami. Tak restrykcyjne 
przepisy sprawiają, że Spinalonga staje się dla setek chorych miejscem zesłania i jest 
porównana do więzienia23. Wielu przebywających na wyspie trwa w stanie rezygnacji, 
nie podejmuje walki o swój los, ich stan psychiczny jest gorszy od fizycznego. Są i tacy 
pacjenci, dla których Spinalonga okazuje się bezpieczną przystanią, gdyż zanim na 
nią trafili, dotkliwie doświadczyli wykluczenia społecznego i spowodowanej chorobą 
bezdomności. Najbardziej drastyczne opisy niehumanitarnego traktowania chorych 
dotyczą nie samej Spinalongi, lecz warunków, w jakich byli trzymani i następnie 

22  Ibidem, s. 47.
23  Z kolei w Pewnej sierpniowej nocy to neapolitańskie więzienie z lat 60. XX w. będzie porów-

nane do wyspy trędowatych ze względu na niehumanitarne warunki w nim panujące.
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transportowani chorzy z Aten. Przewożeni „jak bydło”, w trakcie podróży cierpieli 
z głodu i pragnienia, przez udar słoneczny i chorobę morską. Mimo że byli ludźmi 
wykształconymi, którzy przed diagnozą żyli dostatnio, na wyspę trafiają jak odarci 
z godności żebracy: 

Lapakis słyszał wcześniej, że trudno zauważyć różnicę między szpitalem dla trędowatych a od-
dalonym o kilkaset metrów więzieniem na skraju miasta. Mówiło się, że trędowatych karmiono 
odpadkami z więzienia, a ubierano w rzeczy ściągnięte z nieboszczyków w szpitalu miejskim. 
Wkrótce przekonał się, że nie były to plotki24.

I dalej:

Kobiety szybko uznały, że na wyspie mają znacznie lepsze warunki niż dotychczas. Przynajmniej 
to było jakieś życie. Pobyt w ateńskim szpitalu był przerażający. Ogień piekielny nie byłby tak du-
szący jak potworny upał w maleńkich, klaustrofobicznych pokoikach. Jeśli dodać do tego nocne 
odgłosy szczurzych pazurów na podłodze, trudno się dziwić, że czuli się nie lepiej niż robactwo25. 

Z tej perspektywy Spinalonga okazuje się lepszym rozwiązaniem, gdyż daje „nie-
wyobrażalną swobodę, świeże powietrze, śpiew ptaków i możliwość spacerowania po 
ulicy”26. 

Leprozorium jest ukazane jako miejsce, w którym warunki bytowe się poprawiają. 
Kolonia ma swojego przywódcę – Petrosa Kontomarisa. Kontaktuje się on z rządem, 
który opieszale i w niewystarczającym stopniu zajmuje się zapewnieniem warunków do 
życia na Spinalondze. Trędowatym jest wypłacana comiesięczna zapomoga, a chcący 
uprawiać warzywa i owoce otrzymują grunt. Kontomaris zdobywa fundusze na budo-
wę bloku mieszkalnego, apteki, kliniki. Dzięki niemu na wyspę regularnie przypływa 
lekarz. Jest coraz lepiej, z czasem każdy ma przyzwoite mieszkanie z własnym piecem 
i z toaletą. Działa komunalna pralnia. Rozwija się handel, pojawiają się eleganckie 
sklepiki. Chorzy z radością – tańcząc i śpiewając – świętują Wielkanoc.

Spinalonga jest miejscem coraz bardziej ucywilizowanym, zapewniającym lepsze 
warunki życia niż miejscowości z nią związane, „obsługujące” ją handlowo. Chorzy 
patrzą na Plakę z tęsknotą, zdrowi na Spinalongę – z obawą. Odstępstwem od tego 
podziału jest pojawienie się innego zewnętrznego zagrożenia. W czasie drugiej wojny 
światowej wszystkich porusza zabicie przez okupanta trędowatego, który chciał nie-
legalnie opuścić wyspę. 

W powieści autorka kreuje pozytywne postacie doktorów, zatroskanych i dających 
nadzieję. Przełomowym okresem dla opowiedzianej przez Hislop historii jest rok 1957, 
gdy po wprowadzeniu skutecznego leku na trąd wszyscy pacjenci opuszczają wyspę, 

24  V. Hislop, Wyspa, s. 99.
25  Ibidem, s. 100.
26  Ibidem.
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a kolonia zostaje zamknięta. Wątek romansowy Marii i doktora Kyritsisa rozwija się 
na Spinalondze i nie bez trudności jest kontynuowany poza kolonią. Dojrzewanie ich 
uczucia jest przedstawione romantycznie i subtelnie – w opozycji do dwóch stereoty-
pów: pierwszego, dotyczącego odmawiania trędowatym prawa do miłości, i drugiego, 
dotyczącego aktywności seksualnej trędowatych.

Spinalonga w powieści Hislop jest miejscem, w którym chorzy mogą zacząć nowe 
życie, wchodzą w nowe relacje, także małżeńskie, są zorganizowaną wspólnotą, ludzie 
wspierają się, konkurują ze sobą, sympatyzują lub nie, a poświęcenie i dobroć takich 
bohaterów jak Maria i Kyritsis spotykają się z wdzięcznością i uznaniem. 

Odkrywanie sekretów rodzinnych początkowo przynosi Alexis szokującą wiedzę 
o przodkach, ale ostatecznie pozwala wiele zrozumieć i dokonać własnych wyborów. 
Hislop wykorzystuje metaforę choroby w odniesieniu do poczucia winy i lęku spowo-
dowanego próbą odrzucenia własnych korzeni27. Uwolnienie się od wstydu, wyrzutów 
sumienia i gniewu jest oczyszczające dla Sofii – kobiety, która przez dekady nie była 
w stanie zaakceptować przeszłości: „W końcu zobaczyła nie tyle poniżenie, ile boha-
terstwo; nie tyle wiarołomstwo, ile namiętność; nie tyle trąd, ile miłość”28.

Spinalonga II: wymiary samotności

Historia Spinalongi stała się także inspiracją dla polskiej pisarki Magdy Knedler. Jej 
Szepty z wyspy samotności to powieść o tajemnicach, miłości, rozpaczy, poczuciu winy 
i zbrodni, która nie zostaje ukarana, oraz o chorych, którzy są traktowani jak więźnio-
wie. Narracja jest prowadzona z perspektywy kilku bohaterów. Wskutek przeplatania 
się płaszczyzn czasowych wzajemne powiązania między poszczególnymi bohatera-
mi są powoli odszyfrowywane. Wydarzenia na Spinalondze zostały przedstawione 
w formie dziennika Thimiosa Demetriou, który prowadzi swoje zapiski w 1936 roku – 
szóstym roku choroby. W partiach dziennika trędowatego „wyspa umarłych” jawi się 
jako doświadczenie graniczne, a budowanie wspólnoty na zasadzie odtwarzania reguł 
z poprzedniego życia – niemożliwe (czyli inaczej niż u Hislop). W opisie życia na Spi-
nalondze pojawiają się szczegóły zgodne z autentycznymi przekazami, jak niskie renty 
i handel z pobliską wioską, zawyżane ceny, niezapewnienie przez państwo podstaw 
bytowych, zwłaszcza w pierwszym okresie funkcjonowania leprozorium. 

Postać drugiego narratora – Talosa Samarasa – wyłania się z notatek spisywanych 
przez niego z przerwami od lat dzieciństwa. Zapiski Talosa pokazują jego wyjątkowość 
i obciążenie traumą z dzieciństwa, której przez lata nie jest w stanie pojąć. W wątku 

27  Ibidem, s. 422. 
28  Ibidem, s. 431.
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tej postaci autorka zawarła jedno z najboleśniejszych doświadczeń – odbieranie dzieci 
trędowatym rodzicom, nawet w przypadkach, gdy przez lata przebywały na wyspie 
i nie były chore:

Fakt, że na wyspie zawierano małżeństwa, zresztą do 1935 roku nielegalnie, i przychodziły na świat 
zdrowe dzieci. Dzieci te niemal od razu odbierano rodzicom, przewożono do szpitala w Ate-
nach i poddawano kwarantannie. Nigdy już nie mogły wrócić na wyspę, chyba że jako pacjenci. 
Opuszczone sieroty urodzone w cieniu śmierci. […] Spędzały dzieciństwo w ochronkach lub – 
jeśli miały trochę szczęścia w nieszczęściu – trafiały do adopcji. Od urodzenia dyskretnie obser-
wowane pod kątem pierwszych symptomów trądu. Pewnie też budzące – świadomy lub nieświa-
domy – lęk nowych opiekunów jako potencjalne źródło zarazy29.

Związek tego faktu z historią Talosa jest powoli odkrywany przez Mirka Junga – na-
uczyciela akademickiego na filologii klasycznej, który na zaproszenie byłej dziewczyny 
Agi leci do Grecji, by tam zmagać się z tajemnicami przeszłości. Podąża tropem słów 
spisanych w dzienniku Thimiosa, szuka prawdy o przeszłości i jej związku z kobietą, 
którą kocha.

Pierwszy kontakt Mirka i Agi ze Spinalongą ma wymiar turystyczny. Wyspa wywo-
łuje duże wrażenie na Jungu, który jest świadom tego, że ta piękna przestrzeń stała się 
grobowcem dla dawnych mieszkańców. Mirek przechowuje w pamięci ukształtowanie 
terenu, wygląd i układ budynku. Rozmyśla też o ludziach, których dawniej uwięzio-
no na wyspie przez ich chorobę. W poznawaniu przez Mirka Spinalongi zawierają 
się odniesienia do faktów i autentycznych osób. W rozmowach bohaterów zostaje 
przywołany Epaminondas Remoundakis – postać wyjątkowa dla mieszkańców lepro-
zorium30; niedoszły prawnik, inteligentny, charyzmatyczny, który trafił na wyspę jako 
dwudziestojednolatek w 1936 roku i stał się przywódcą chorych, niezłomnie i skutecznie 
walczącym o poprawę ich losu. 

W powieści mowa jest też o przyjeździe na wyspę ateńczyków, o czym wcześniej 
pisała Hislop, a także o wizycie filmowca René Zubera, który z Rogerem Leenhardtem 
stworzył film En Crète sans les dieux (Kreta bez bogów). Z filmem wiąże się ciekawy 
pomysł formalny – autorka wykorzystuje dokument, by pokazać bohaterów swojej 
powieści; dwojgu fikcyjnym postaciom daje cechy autentycznych ludzi, których wi-
dać w filmie dokumentalnym. W powieści: Thimios jest świadkiem kręcenia filmu 
w 1935 roku, Mirek zaś ogląda materiał, odkrywając na nim bohatera dziennika i jego 
ukochaną Marię. Opisane w powieści ujęcia filmowe są autentyczne, w 20. i 21. minucie 
En Crète sans les dieux widać szczupłego młodego mężczyznę odchylającego głowę, 

29  M. Knedler, Szepty z wyspy samotności, Kraków 2020, s. 54‑55. 
30  Ważnym dokumentem są wspomnienia Remoundakisa spisane i wydane po francusku 

w 2015 r.: Vies et morts d’un Crétois lépreux. Zob. też M. Gołota, Buntownik ze Spinalongi, „Duży For-
mat” 2021, nr 23, s. 10‑11.
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by poprawić włosy, potem kamera uchwyciła kobietę w ciemnej sukni i okularach – to 
mają być Thimios i Maria31.

Odniesień intertekstualnych w powieści jest więcej. Uwagę zwraca zwłaszcza cieka-
wy motyw figurek: Minotaura, Ariadny, Dedala i Ikara, które przechodzą z rąk do rąk. 
Minotaur nie ma głowy byka, tylko jest monstrum zdeformowanym fizycznie przez 
chorobę. Figurka symbolizuje trąd, zadający śmierć niewinnym ofiarom. Ponadto taki, 
a nie inny zestaw figurek postaci mitologicznych odsyła do mitu o labiryncie, który 
można interpretować w różny sposób. Labirynt bowiem to zawsze przestrzeń obciążona 
znaczeniami. Dla Talosa labirynt to błądzenie, dochodzenie do czegoś, co jest głęboko 
schowane w psychice, na co naprowadza sen – wspomnienie o kobiecie ze zniekształ-
coną twarzą. Thimios jest zafascynowany mitem o labiryncie i Minotaurze, pisze o nim 
artykuł. Labirynt jest dla niego świątynią, pałacem, grobowcem dla pogrzebanych za 
życia32. W ten sposób labirynt użycza swoich znaczeń Spinalondze. W końcu labirynt 
jest symbolem bezmiaru wiedzy i samego procesu dochodzenia do niej. Rozwijając tę 
metaforę: Aga byłaby jak Ariadna podsuwająca nić do labiryntu – tajemnicze zapiski, 
które Mirek będzie się starał rozszyfrować.

Spinalonga to miejsce przygotowane na wizyty turystów, ale i miejsce pamięci. Do-
świadczenie Mirka nie jest zwykłym zwiedzaniem. Bohater czuje, że jest wśród duchów 
trędowatych, kontempluje ich los, chodzi ścieżkami, które przez lata oni wydeptywali. 
Przemieszcza się w przestrzeni realistycznej i symbolicznej zarazem. Obecność nie-
obecnych jest odbierana wręcz zmysłowo, Mirek słyszy szepty, krzyki, płacz, widzi ich. 
Przywołuje kadry z filmu Zuberta z lat 30. i późniejszego – L’Ordre Jeana-Daniela Polleta 
z lat 70. ubiegłego wieku, który wstrząsa obrazami zdeformowanych fizycznie ludzi. 
I znów – by dać wyobrażenie wyglądu mieszkańców Spinalongi – autorka wykorzystała 
film dokumentalny, wskazała na prawdziwych ludzi33. 

Ważnym aspektem kreacji bohaterów jest ich stan psychiczny. Choroba ciała prze-
kłada się na stany depresyjne. W dzienniku Thimiosa są opisy zmian fizycznych, po 
których trędowatego nachodzi taka refleksja: 

Moje złe samopoczucie jest chyba spowodowane czym innym. Trędowaci zapadają przecież tak-
że na inne choroby. Ja… jestem chory na smutek. Na tęsknotę. Chciałem ubrać ją w konkretne 
kształty, by miała twarz mojej matki, ojca, siostry lub nawet czarnowłosej Ritzy w gaju poma-
rańczowym, ale moja tęsknota nie ma niczyjej twarzy. Chodzi o to, o co chodzi wszystkim tu-
taj. O utracone życie34.

31  Zob. En Crète sans les dieux [film], reż. R. Zuber, R. Leenhardt, Francja 1935, https://www.
youtube.com/watch?v=9tEzYEYFj08 [dostęp: 22.09.2022].

32  Zob. M. Knedler, op. cit., s. 162.
33  Zob. L’Ordre [film], reż. J.-D. Pollet, Francja 1973, https://www.youtube.com/watch?v= 

3SzdYRj6GmY [dostęp: 22.09.2022].
34  M. Knedler, op. cit., s. 101.
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Tęsknota za utraconym życiem, samotność, która może doprowadzić na skraj 
rozpaczy – podobne stany odczuwa trędowaty z Wieży Herlinga-Grudzińskiego. Wyj-
ście z kręgu samotności jest niemożliwe – oto sytuacja pogrzebanego za życia, która 
nie dotyczy tylko trędowatych, lecz w analogii do losu trędowatego pozwala odkryć 
wspólnotę wykluczonych. Samotność jest nieuchronnym losem bohaterów, wisi nad 
nimi jak fatum (ta antyczna kategoria zresztą zostaje przywołana w zakończeniu po-
wieści). Knedler poprzez wiele przykładów pokazuje, jak trudno jest utrzymać relację 
z drugim człowiekiem i jak złożone mogą być tego przyczyny. Część tajemnic uda 
się rozwiązać, ale pozostanie jeszcze obszar nieodgadniony. Tym samym labiryntem 
staje się też wielowątkowa opowieść, wraz z jej niedopowiedzeniami i zaznaczeniami: 
„[fragment nieczytelny]”.

Knedler wykorzystuje dzieje Spinalongi bez sentymentalizmu, który mógłby być 
brany za naiwność lub nieznajomość tematu. W Szeptach z wyspy samotności, podobnie 
jak w Wyspie, kolonia trędowatych jest dla jednych bohaterów miejscem przymusowego 
pobytu, a dla drugich – najpierw celem turystycznych wycieczek, a później przestrzenią, 
do której prowadzą tajemnice z przeszłości, wymagające odkrycia i nazwania.

Spinalonga III: literatura wobec prawdy

Trzecim tekstem o Spinalondze, który można też uznać za swoisty kontrapunkt dla 
obu powyżej omówionych powieści, jest reportaż Małgorzaty Gołoty. Ta publikacja 
pozwala zweryfikować literackie obrazy Spinalongi.

Hislop przyznała w cytowanym już Posłowiu, że od momentu ukazania się Wyspy 
pogłębiła wiedzę na temat trądu. Została ambasadorką organizacji charytatywnej Lepra 
i pomagała zbierać fundusze na walkę z trądem, a w 2020 roku otrzymała honorowe 
obywatelstwo Grecji za promowanie jej współczesnej historii i kultury. Zaangażowanie 
pisarki jest widoczne, ale czy w swojej pierwszej powieści mówi ona prawdę o Spi-
nalondze? W perspektywie literaturoznawczej stosunek prawdy i literatury można 
rozstrzygnąć kategorycznie: w dziele literackim nie ma miejsca na prawdę, gdyż – jak 
zauważa Henryk Markiewicz – „z fikcją łączy się ujemna lub nie ustalona wartość 
prawdziwościowa w ścisłym znaczeniu tego terminu”35. Jednakże abstrahując od teore-
tycznoliterackiej kwestii, literatura potrafi kreować zbiorowe wyobrażenia, a Spinalonga 
Hislop – w opinii świadków i znawców tematu – odbiega od prawdy. Konkretne zarzuty 
wobec niej wysunął Maurice Born, doskonale znający historię Spinalongi, przyjaciel 
i rzecznik trędowatych. W rozmowie z Gołotą stwierdził:

35  H. Markiewicz, Fikcja w dziele literackim a jego zawartość poznawcza, [w:] idem, Główne pro-
blemy wiedzy o literaturze, Kraków 1996, s. 141.
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Czytałem tę angielską książkę, jest nieprawdziwa. Jest pełna dobrych uczuć, współczucia, litości, 
których przecież trędowaci ze Spinalongi ani razu nie zaznali […]. Ale książka zrobiła swoje – 
w oczach świata usprawiedliwiła istnienie greckiej kolonii, usprawiedliwiła greckie władze i ich 
bierność. Z tej książki wynika przecież, że nic więcej – oprócz zesłania do leprozorium – dla trę-
dowatych rząd nie mógł zrobić. Wiem, że to powieść, ale wiesz, że w ten sposób zakłamuje się 
rzeczywistość. Ja też wiem. I wiedzieli to wszyscy bezpośredni świadkowie36.

Paweł Smoleński w swoim felietonie o Spinalondze również krytycznie wypowie-
dział się o Wyspie Hislop, nazywając ją „ckliwą bajeczką”:

Restauratorzy i hotelarze wychwalają Victorię Hislop pod niebiosa. Dzięki wspomnieniu o trę-
dowatych kręci się interesy. I co z tego, że u Hislop nie ma słowa prawdy, a gorzkie fakty pokry-
wa lukier romansu? Niech żyje schlebianie gustom, skoro można na tym zarobić37.

W powieści Knedler także jest mowa o Wyspie Hislop, jedna z bohaterek tak ją 
komentuje:

Przewodnicy nią machają chwilę przed tym, jak zaczynają opowiadać o opuszczonych domach 
tureckich, sklepikach i kościele, o weneckich murach i cmentarzu. Ciekawe, że ona tak ładnie 
i słodko opisuje moment, w którym leprozorium się zamyka i trędowaci są stamtąd wywożeni. 
Same triumfalne powroty, same łzy wzruszenia i tylko ciekawość ze strony innych, zdrowych lu-
dzi obserwujących ten exodus z wyspy. Żadnego obrzydzenia, żadnego odrzucenia, żadnych pro-
blemów prawnych związanych z włączeniem byłych trędowatych na nowo w życie społeczeń-
stwa. A tych problemów było całe mnóstwo, wystarczy się dowiedzieć co nieco o osobach, które 
ze Spinalongi trafiły do stacji antyleprycznej w Atenach38.

Reportaż Gołoty potwierdza, jak trudne w rzeczywistości były to powroty. Byli 
mieszkańcy Spinalongi często nie mieli dokąd wracać, odczuwali piętno przebytej 
choroby, ukrywali miejsca swojego wcześniejszego pobytu, a jeśli choroba drastycznie 
zdeformowała ciało, ich los był jeszcze trudniejszy. Doświadczali społecznego i ro-
dzinnego ostracyzmu. Niektórzy ze Spinalongi trafiali do kolejnego miejsca przezna-
czonego dla trędowatych – do stacji Agia Varvara w Atenach. Los osób, które przeżyły 
Spinalongę, pokazuje, że kto zachoruje na trąd, nigdy nie przestaje być „trędowatym”. 
Mimo statusu ozdrowieńca nieakceptacja i ostracyzm trwają, tyle że wykluczani nie 
są usuwani „poza miasto” zgodnie z literą takiego czy innego nieludzkiego prawa, 
lecz sami funkcjonują w ukryciu i milczeniu. Trudności, z jakimi spotkała się Gołota, 
chcąc porozmawiać z hansenami ze Spinalongi, prowadzą do takiej właśnie konstatacji. 
Uprzedzenia wobec trędowatych poprzedziły powstanie kolonii i nie skończyły się 
wraz z jej zamknięciem. 

36  Cyt. za: M. Gołota, Spinalonga…, s. 238 i 239.
37  P. Smoleński, Spinalonga jest dziś turystycznym hitem. Wcześniej władza zsyłała tu chorych 

na trąd, wyborcza.pl, https://wyborcza.pl/alehistoria/7,162654,24918838,spinalonga-jest-dzis-tury-
stycznym-hitem-wczesniej-wladza.html [dostęp: 22.09.2022].

38  M. Knedler, op. cit., s. 51‑52.
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Spinalonga – wyspa trędowatych to wielogłosowa opowieść o wyspie, trądzie i lu-
dziach. Gołota odwołuje się do wielu źródeł: historycznych, medycznych, filmowych, 
internetowych, ikonograficznych, wspomnień, tekstów literackich. Autorce udało się 
też przeprowadzić wywiady z osobami, które znały hansenów z wyspy. Dotarcie do 
ostatnich żyjących trędowatych okazało się niezwykle trudne. Ludzie – tak okrutnie 
doświadczeni przez chorobę, obojętność społeczną i polityczną – poza wyspą żyli na 
uboczu, nieufni wobec dziennikarzy, zachowujący się tak, jakby ich izolacja nadal 
trwała, tylko w innej, ukrytej formie.

Osoby, które miały nakaz wyjazdu na Spinalongę, były wykreślane z rejestrów, tym 
samym greckie państwo sankcjonowało „śmierć za życia” swoich obywateli. Na wyspie 
nie prowadzono szczegółowych spisów, nie było rzetelnej dokumentacji medycznej, 
nie rejestrowano urodzonych tam dzieci, a po zamknięciu kolonii istniejącą doku-
mentację niszczono, co również jest kontynuacją kościelnej tradycji symbolicznego 
grzebania trędowatych za życia39. Tym ważniejsze jest mówienie o nich z użyciem 
imienia i nazwiska. Ważnym bohaterem reportażu jest Epaminondas Remoundakis. 
Historię jego życia odsłaniają fragmenty wypowiedzi, wspomnienia, które spisał, oraz 
świadectwo Maurice’a Borna. W tych relacjach są przykłady okrucieństwa sankcjono-
wanego prawem lub wynikającego z opieszałości lub braku reakcji na apele z wyspy40. 
Remoundakis wiele lat spędził, walcząc o poprawę warunków życia na Spinalondze, 
sam doświadczając kolejnych skutków ostrej postaci trądu. Po zamknięciu leprozorium 
dopominał się o prawdę o tym miejscu. Nie dziwi zatem w przypadku tak doświad-
czonego człowieka kasandryczny ton:

Zatrzymajcie się, póki czas. […] Zatrzymajcie się, bo zmierzacie prosto do katastrofy. Przepra-
szam. Mówię wam to szczerze, jako przedstawicielom waszej społeczności, waszego świata. Wa-
sza dekadencja, obojętność i bezczelność doprowadzi was w końcu do katastrofy41.

39  Ten średniowieczny, kontynuowany do XVII w. rytuał doczesnego pogrzebu trędowatego przy-
wołuje Herling-Grudziński (op. cit., s. 25). Trędowaty z Wieży – jako martwy dla świata – nie ma już 
innego imienia niż Lebbroso (wł. trędowaty): „Moje nazwisko jest straszne! Nazywam się Lebbro-
so! Nikt nie zna ani nazwiska, które odziedziczyłem po rodzinie, ani imienia jakie otrzymałem na 
chrzcie” (ibidem, s. 13).

40  Obojętność nie tylko społeczeństwa, ale i rządu, który nie zapewnia należytej opieki nad trę-
dowatymi, to kwestia, którą wcześniej poruszał też o. Jan Beyzym w listach z Madagaskaru. W 1899 r. 
pisał: „Dziś się dowiedziałem, że i rząd i krajowcy nie uważają trędowatych za ludzi, tylko za jakieś 
wyrzutki społeczeństwa ludzkiego. Wypędzają ich z miast i wsi, niech idą, gdzie chcą, byleby nie byli 
między zdrowymi — u nich trędowaty, to trędowaty, ale nie człowiek. Wielu z tych nieszczęśliwych 
włóczy się po bezludnych miejscach, póki mogą, aż wreszcie wycieńczeni padają i giną z głodu, przy 
drogach wielu żebrze, ale mało kto da jaką jałmużnę, wszyscy od nich uciekają. Krewni tych bieda-
ków czasem z litości im co dadzą, albo przechowują ich w jakim kącie u siebie, ale to rzadkie wyjąt-
ki” – O. Jan Beyzym T.J. i trędowaci na Madagaskarze [zbiór listów], przedm. M. Czermiński, Kraków 
1904, https://pl.wikisource.org/wiki/O._Jan_Beyzym_T._J._i_Tr%C4%99dowaci_na_Madagaskarze/
ca%C5%82o%C5%9B%C4%87 [dostęp: 22.09.2022].

41  Cyt. za: M. Gołota, Spinalonga…, s. 13.
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Gołota opowiada historie trędowatych, pokazując, że osoby osadzone w jednym 
miejscu z tą samą diagnozą mają indywidualny los. Należą im się pamięć i elementarny 
szacunek. Autorka wydobywa ich z bezimienności, co jest szczególnie ważne. 

Opowieść Gołoty jest utkana z wielu wątków, które się nawzajem dopełniają 
lub komentują. Autorka przybliża historię Spinalongi, podaje szczegóły związane 
z ustanowieniem kolonii, opisuje jej dzieje, zwracając uwagę na dramatyczne warunki 
(brak leków, bandaży, opieki medycznej) i brak wsparcia państwa. Artykuły praso-
we, które co jakiś czas się pojawiały, informując opinię publiczną o katastrofalnych 
warunkach panujących na Spinalondze, niewiele dały. Stosunkowo dobre czasy dla 
hansenów na wyspie przypadły na lata 30. – wtedy też do leprozorium przywieziono 
Remoundakisa.

Reportaż przedstawia historię leczenia trądu. Przybliża ustalenia kolejnych mię-
dzynarodowych kongresów na temat trądu. Historia walki z chorobą to też historia 
medyków, w tym Gerharda Armauera Hansena, który w drugiej połowie XIX wieku 
odkrył prątek trądu.

W publikacji znalazły się opisy przypadków, które obalały niektóre stereotypy na 
temat trądu, a także fakty świadczące o krzywdzie, jaką chorym wyrządziło państwo. 
Porusza los Marii – urodzonej wśród trędowatych, która nigdy nie zachorowała na 
trąd, wyszła za mąż i urodziła dzieci – czy innej kobiety o tym samym imieniu, której 
czterej kolejni mężowie byli trędowaci. 

Następnym wątkiem są relacje hansenów z mieszkańcami okolicznych miejsco-
wości. Handel i relacje między zdrowymi i chorymi występowały mimo izolacji. Re-
latywnie niskie, ale wypłacane w miarę regularnie zapomogi dla chorych pozytywnie 
wpłynęły na okoliczną gospodarkę. Majątki trędowatych bywały przepisywane na rzecz 
chrześniaków lub instytucji. Do lat 50. nie zakładano, by ktoś miał opuścić wyspę.

Remoundakis, już jako wolny człowiek, domagając się godnego traktowania trę-
dowatych, mówił:

Wszystko, czego potrzebowaliśmy kiedyś i czego dziś potrzebujemy, to miłość. Chcielibyśmy 
być kochani i akceptowani jako ludzie, którym przytrafiło się nieszczęście. Nie chcemy być zja-
wiskiem, innym gatunkiem człowieka. Dlatego nie zaliczajcie nas do innego, osobnego świata42.

Po lekturze reportażu nie można mieć wątpliwości, że ten głos musi być usłyszany. 
Wobec tego, że wiele stereotypów dotyczących trądu wciąż należy zwalczyć rzetelną 
wiedzą i edukacją, ważne są takie publikacje jak reportaż Gołoty. Literatura faktu jest 
szczególnie predestynowana do pokazania prawdziwego obrazu rzeczywistości. Rozbi-
cie wszystkich krzywdzących sądów, narosłych przez wieki wokół trądu, jest wyjątkowo 

42  Ibidem, s. 281.
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trudne. Tego tematu nie unikają dokumentaliści43. Gołota w swoim reportażu nawiązała 
do innych miejsc dla trędowatych – kolonii na wyspie Culion na Filipinach, Szpitala 
Świętego Jerzego w Bergen (Norwegia), „trędowiska” w San Pablo de Loreto (Peru), 
kolonii Biederwolf w Korei. Miejsca odosobnienia były i są nadal, tworząc w czasie 
i przestrzeni archipelag wiosek, siedlisk, szpitali, kolonii, obozów dla trędowatych. 

* * *

Dzieła Hislop, Knedler i Gołoty pokazują, że trudno myśleć o Spinalondze bez ulegania 
urokowi tej wyspy. Mity rodzą się też z krajobrazu i – jak dowodził Zbigniew Herbert 
w cyklu esejów Labirynt nad morzem – jest to szczególnie widoczne w odniesieniu 
do Grecji. Na początku… była podróż – w przypadku Hislop i Gołoty (wszak obie 
pisarki dzielą się z czytelnikami wrażeniami z pierwszego spotkania ze Spinalongą), 
a i Knedler umieszcza bohatera swojej powieści na Spinalondze, by poczuł związek 
z przeszłością, wsłuchał się w szept, który wypełnia krajobraz. Wyspa, doświadczana 
latem z perspektywy turysty, jest urokliwa, wręcz rajska. Gdy opisana jest jako kolo-
nia trędowatych, padają takie określenia jak: wyspa ciszy, wyspa umarłych, więzienie, 
piekło. Remoundakis wspomina, że na wyspę został przewieziony łodzią, „mój Cha-
ron” – tak w dzienniku zesłaniec nazwał swego przewoźnika. Tunel – wejście do środka 
wyspy – nosi nazwę Brama Dantego. Nie da się tu uciec od skojarzeń. W dzieje Spina-
longi jest wpisana tragiczna powtarzalność mitycznego wzorca. W Grecji – tam, gdzie 
narodził się mit o Filoktecie – na początku XX wieku powstało miejsce odosobnienia 
dla chorych o zdeformowanych ciałach, gnijących zmianach skórnych, którzy musieli 
czuć bezsilność, grozę, poniżenie i ból. 

Zainteresowanie wyspą i jej dziejami przekłada się nie tylko na ruch turystyczny, ale 
i na wiele współczesnych tekstów kultury, których autorom przyświeca postulat oddania 
prawdy o kolonii albo dla których historia leprozorium okazuje się atrakcyjnym tworzy-
wem literackim. Hislop i Knedler zainspirowały się historią kolonii trędowatych i trąd 
wpisały w doświadczenie swoich bohaterów, skupiając się na wybranych aspektach: 
społecznym i kulturowym (Hislop), psychologicznym i mitycznym (Knedler). W obu 
tekstach wygląd chorych jest częściowo tabuizowany. Jakże aktualny w tym kontekście 
jest esej O chorowaniu (1925) Virginii Woolf44, w którym pisarka stwierdziła, że choroba 

43  Dzięki wspomnianym wcześniej filmowcom (zob. przypis 31 i 33) wiemy, jak wyglądali chorzy 
przebywający na Spinalondze. Izolowanie chorych w innych częściach świata trwa. W 2019 r. premie-
rę miał polski dokument Pawła Wysoczańskiego Jutro czeka nas długi dzień o ośrodku dla trędowa-
tych w Indiach, w którym pracuje Helena Pyz; w 2022 r. powstał polsko-rumuński dokument Koniec 
świata w Dolinie Łez, w reżyserii Jarosława Wszędybyła, pokazujący kolonię trędowatych w Rumu-
nii, w której jeszcze mieszka kilkunastu trędowatych. 

44  Zob. V. Woolf, O chorowaniu, [w:] eadem, Eseje wybrane, tłum. M. Heydel, wyb. i oprac. 
M. Heydel, R. Sendyka, posł. R. Sendyka, Kraków 2015, s. 433‑446.
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wymaga nowego, specjalnego języka, bardziej zmysłowego i pierwotnego. Literatura 
piękna często unika dramatu ciała, skupia się na umyśle. W istocie – opisanie ciała 
dramatycznie zmienionego przez trąd, tak by nie zdehumanizować chorego, jest trudne. 
W tym momencie doświadczeń trędowatego zatrzymało się pióro Hislop – czytelnik 
jej powieści nie dowie się, jak dokładnie wyglądała w ostatnim etapie choroby Eleni. 
Ciała Marii natomiast nie zdeformowała choroba, co czyni bezpodstawnym pytanie, 
czy ukochany lekarz nie miałby innego nastawienia, gdyby choroba drastycznie od-
mieniła jej wygląd. Również Knedler zaniechała próby opisu chorego ciała, niemniej 
zostawiła w powieści wskazówki, gdzie można zobaczyć ujęcia autentycznych mieszkań-
ców wyspy. Trzeba jeszcze podkreślić, że współczesne powieściopisarki nie powielają 
stereotypów dotyczących choroby, wręcz przeciwnie – obie autorki przygotowały się 
merytorycznie do pisania o trądzie w XX wieku, mimo to nie można od nich oczekiwać 
mówienia prawdy o Spinalondze. Literatura piękna takiego obowiązku nie ma. Tym 
potrzebniejsze są dzieła naukowe, filmy dokumentalne i literatura faktu, które – jak 
Gołota w swoim reportażu – rzetelnie opowiedzą dzieje wyspy. Ta wiedza jest potrzeb-
na, by odsunąć od siebie dwa znaczenia słowa „trędowaty”, tzn. by wyrażenie „chory 
na trąd” nie było równoznaczne z wyrażeniem „nieakceptowany w środowisku”. 

Trędowaci nadal są znakiem odsunięcia – jak uczył Adsa doświadczony franciszka-
nin Wilhelm. I jeszcze jedna nauka mistrza z Baskerville: są  prawdziwi  trędowaci 
i  j est  f igura  t rędowatego,  zawierająca ciąg symbolicznych znaczeń45. 
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Wobec mitów i faktów. Przedstawienia kolonii trędowatych na Spinalondze  
we współczesnej literaturze

streszczenie: Artykuł dotyczy przedstawień kolonii trędowatych na Spinalondze we współczesnych 
powieściach Victorii Hislop (Wyspa, 2005) i Magdy Knedler (Szepty z wyspy samotności, 2020) oraz 
reportażu Małgorzaty Gołoty (Spinalonga – wyspa trędowatych, 2021). Prezentowane rozważania mają 
charakter głównie literaturoznawczy, ale zostały też wskazane inne konteksty związane z postrzega-
niem trądu na przestrzeni wieków. Wiele mitów dotyczących tej choroby utrwalała literatura, przy-
czyniając się do wykluczania chorych ze społeczeństwa. Hislop i Knedler, zainspirowane pięknem 
greckiej wyspy i dramatyczną historią leprozorium, literacko przetworzyły obraz kolonii trędowa-
tych. Ukazały tragiczny los bohaterów, nie powielając krzywdzących stereotypów na temat choroby. 
Prawdę o sytuacji chorych na trąd, którzy zostali przymusowo umieszczeni w leprozorium na Spina-
londze, przedstawiła Małgorzata Gołota na podstawie licznych relacji i dokumentów. We współcze-
snej literaturze trędowaty nadal jest figurą wykluczonego. Równocześnie powstają teksty oparte na 
faktach, które demitologizują obraz chorego na trąd, co jest ważne również z tego względu, że ludzie 
nadal zmagają się z tą obecnie uleczalną chorobą. 
słowa kluczowe: Spinalonga, trąd, powieść obyczajowa, literatura faktu, Victoria Hislop, Mag-
da Knedler, Małgorzata Gołota

Against myths and facts. Depictions of the leper colony on Spinalonga  
in contemporary literature

summary: The article discusses the visualization of the leper colony on Spinalonga in the contem-
porary novels by Victoria Hislop (The Island, 2005) and Magda Knedler (Szepty z wyspy samotności 
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[Whispers from the Island of Solitude], 2020), and in the reportage by Małgorzata Gołota (Spinalon-
ga – wyspa trędowatych [Spinalonga – the Island of Lepers], 2021). The presented considerations are 
mainly literary in nature, but they also refer to other contexts related to the perception of leprosy 
over the centuries. A number of myths concerning this disease were perpetuated in literature, con-
tributing to the exclusion of patients from society. Inspired by the beauty of the Greek island and the 
dramatic history of the leprosarium, Hislop and Knedler transformed the image of a leper colony in 
a literary way. They showed the tragic fate of characters, without repeating harmful stereotypes about 
the disease. The truth about the situation of leprosy patients, who were forcibly placed in the lepro-
sarium in Spinalonga, was presented by Małgorzata Gołota, who based her reportage on a number of 
accounts and documents. In contemporary literature, the leper is still a figure of the excluded. For-
tunately, there are also factual texts that demythologize the image of a leprosy patient, which is im-
portant as people are still struggling with this currently curable disease.
keywords: Spinalonga, leprosy, fiction, non-fiction, Victoria Hislop, Magda Knedler, Małgorza-
ta Gołota




