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P ofozona u pdtnocnych wybrzezy Krety wyspa Spinalonga jest obecnie atrakcjg tu-
rystyczng. Przyptywaja na nig turysci, by obejrze¢ miejsce, gdzie w latach 1903-1957
miescila si¢ gtéwna grecka kolonia tredowatych. Tg samg trasg — zaledwie kilkaset
metréw z rybackiej miejscowosci Plaka albo péltorej godziny z Agios Nikolaos — przez
ponad 50 lat byly przewozone osoby, u ktorych stwierdzono obecnosé Mycobacterium
leprae. Dla nich droga wiodla tylko w jedng strone, nie mieli prawa opuszczenia wyspy.
Spinalonga stata si¢ dla wielu miejscem Zycia i $mierci, azylem i wigzieniem. Obecnie
jest tez przestrzenig, ktdra ze wzgledu na swoja przeszto$¢ pobudza wyobraznig, a jej
historia staje si¢ tematem reportazy i felietonéw'. Wyspa, na ktorej zyli ci, o ktérych
$wiat zdawal sie zapomnie¢, zyskata swdj literacki obraz w powiesci Victorii Hislop
Wyspa z 2005 roku. Spinalonga pojawita si¢ réwniez w Szeptach z wyspy samotnosci
(2020) Magdy Knedler. Prawde o zyciu w leprozorium, bedaca niekiedy w opozycji
do literackich kreacji i tekstow zamieszczanych w folderach turystycznych, starala si¢
przekaza¢ Malgorzata Golota w reportazu z 2021 roku Spinalonga — wyspa tredowa-
tych. Powyzsze tytuly sa tez $wiadectwem tego, jak trad byl/jest postrzegany oraz jakie
stereotypy i mity dotyczace chorych na lepre stara si¢ przetamac¢ najnowsza literatura.
W powiesciach Hislop i Knedler akeja i losy bohaterdéw sa zwigzane z wyspa. Fikcyjne
historie zostaja osadzone w realistycznej przestrzeni, a szczeg6ly topograficzne i te

! Zainteresowanie Spinalonga wida¢ réwniez w polskich tytutach prasowych - zob. np.: M. Bar-
del, Wyspa strachu, ,,Znak” 2008, nr 12, s. 157-163; idem, Hades - ostatnie doniesienia: wyspa tredowa-
tych, ,Iygodnik Powszechny” 2012, nr 3, s. 23-24; L. Dtugowski, Spalona storicem wyspa przekletych,
»Gazeta Wyborcza” 2014, nr 271, s. 47-48.
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zwigzane z dziejami wyspy $wiadcza o merytorycznym przygotowaniu pisarek. Golota
miata inny cel - w jej obszernym reportazu chodzi o pokazanie prawdy, demitologiza-
cje Spinalongi; dziennikarka opisuje kolonie, ktérej ostatni pacjenci jeszcze zyja. Trad
jest wcigz aktualnym problemem - co w rézny sposéb uzmystawiajg utwory z zakresu
literatury pieknej i faktu. Rozwazania prezentowane w artykule majg charakter przede
wszystkim literaturoznawczy, jednakze refleksja nad tragdem w literaturze wymaga tez
wskazania na inne, pozaliterackie konteksty.

Chory jako wykluczony

Trad - przewlekla, zakazna choroba, obejmujaca skdre, blony sluzowe i zakoniczenia
nerwéw obwodowych byta juz znana antycznemu $wiatu. Pomyslem starozytnych sa
miejsca wydzielone dla chorych - leprozoria, ktérych liczba bardzo wzrosta w $rednio-
wieczu. Wedlug Ewy Augustynowicz-Kope¢ i Zofii Zwolskiej:
Najwieksze nasilenie tradu w Europie przypadato na X-XII wiek. W tamtych czasach lekarze po-
trafili rozpozna¢ trad i rozumieli, Ze choroba przenosi si¢ pomiedzy ludZmi. Tredowatych izolo-
wano wprawdzie duzo wcze$niej — juz w starozytnosci, ale dopiero w spoteczenstwach feudalnych
powstawaly wydzielone domy i przytulki zwane leprozoriami, w ktérych przymusowo umiesz-
czano tredowatych. Ocenia sie, ze w XIII w. w Europie bylo 19 ooo leprozoriéw. Odosobnieni tre-

dowaci uwazani byli za ludzi nieczystych i wykletych na cate zycie. Chorzy musieli nosi¢ odreb-
ne ubiory, uzywa¢ dzwonkow, grzechotek i innych sygnalizujacych zdrowym ich zblizanie sig>.

W XIV wieku dzuma zdziesigtkowata ludnos$¢ Europy, w tym chorych na trad. Jak
podaja autorzy opracowania Trgd i jego postrzeganie na przestrzeni dziejow?, trad nie
zniknal zupelnie, niemniej nigdy nie powrdcil na kontynent w takiej skali jak w $re-
dniowieczu. Przez stulecia w pomoc tredowatym zaangazowany byl Koscidt katolic-
ki4, ktory nadal prowadzi osrodki dla chorych. Mimo ze obecnie trad jest catkowicie

2 E. Augustynowicz-Kope¢, Z. Zwolska, Wybrane zagadnienia biologii Mycobacterium leprae, ,,Po-
stepy Nauk Medycznych” 2011, nr 10, s. 895-903, https://www.czytelniamedyczna.pl/3794,wybrane-
zagadnienia-biologii-mycobacterium-leprae.html [dostep: 22.09.2022].

3 Zob. M. Jelonek, J. Gadzinska, J. Gadzinski, Trgd i jego postrzeganie na przestrzeni dziejéw,
»Annales Missiologici Posnanienses” 2015, t. 20, https://pressto.amu.edu.pl/index.php/amp/article/
view/5631/5709 [dostep: 22.09.2022].

4 W czasie pierwszej wyprawy krzyzowej powotano Zakon Rycerzy $w. Lazarza (1116 r.), zaj-
mujacy sie postuga tredowatym. Literatura hagiograficzna zawiera przyklady swietych pomagaja-
cych chorym ($w. Kinga, $w. Elzbieta Magdeburska, §$w. Agnieszka Czeska, $w. Franciszek z Asyzu).
Z relacji misjonarzy i osob zaangazowanych w pomoc tredowatym, z dziennikéw, korespondencji,
a takze z publikacji im poswigconych wylania si¢ obraz dramatycznej sytuacji chorych na trad. Zob.
ibidem, s. 81-83. Autorzy artykulu Trgd i jego postrzeganie na przestrzeni dziejéw wymieniaja jako
prekursoréw zorganizowanej i kompleksowej opieki nad chorymi na trad bt. Damiana de Veuster,
bl. Jana Beyzyma. Oprocz polskich misjonarzy padajg tez nazwiska $wieckich lekarek — dr Heleny
Pyz i dr Wandy Blenskiej.
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uleczalny, ludzie wcigz umieraja na t¢ chorobe. Wérdéd przyczyn takiego stanu rzeczy,
oprocz braku wiedzy, edukacji, kwestii dostepnosci lekow i systemowych rozwiagzan
w danym kraju, trzeba wymieni¢ lek i wstyd, ktére nadal wzbudza trad. Historia tego
leku i wstydu tez sigga starozytnosci.

Wyobrazenia antycznego $wiata czesto laczyly zaraze dotykajaca spolecznos¢ lub
jednostke z karg zestana przez Boga/bogéw. Oba zrédla kultury srédziemnomorskiej —
Biblia i mity greckie — zawieraja przyktady choréb ukazanych jako narzedzie gniewu,
zemsty czy proby®. Trad byt formg kary dla Miriam, Ozjasza i Gechaziego. Pokryte
»ztosliwymi wrzodami od stop az do glowy” (Hi 2,7) cialo Hioba i opisy symptomow
choroby skornej zawarte w Ksiedze Kaplanskiej® to jedne z pierwszych przedstawien
tradu. Wobec takich objawdéw Stary Testament zalecat ogloszenie chorego ,,nieczystym”
i wylaczenie go ze spolecznosci zdrowych. Nowy Testament zawiera juz inny wzorzec
postepowania — Chrystus nie stroni od tredowatych, nie okazuje im pogardy, lecz
wspolczucie, oraz uzdrawia ich.

Mitologia i tragedie greckie rdwniez zawierajg obraz wykluczonego ze wzgledu na
jatrzaca si¢ rane: Filoktet, wyborny tucznik, prowadzit okrety do walki, cieszyt sie sza-
cunkiem innych, ale gdy zostal ukaszony przez hydre i cierpial, Achajowie, nie mogac
znie$¢ zawodzenia chorego i smrodu jego ropiejacej rany, zostawili go na bezludnej
wyspie Lemnos. Oto jedno z pierwszych przedstawien czlowieka usunietego z ludzkiej
spolecznosci przez stan choroby. W tragedii Sofoklesa Filoktet opowiada o swoim
rozpaczliwym polozeniu, o mekach psychicznych i fizycznych, z jakimi zmagat si¢
przez 10 lat. W historii Filokteta Krystyna Koziotek dostrzega ,niezwykle wyrazisty
i przejmujacy obraz degradacji jednostki — bohatera przemienionego w zdziczatego
kaleke, wegetujacego niemal jak zwierze w zupelnej samotno$ci™. Niemniej w tym
ponizeniu wykazuje si¢ on nieztomnoscia i heroizmem. Susan Sontag trafnie twierdzi,
ze Filoktet i jego cuchngca rana moga stuzy¢ za analogie ,,dla naszego wspélczesnego
obrazu choroby wstydliwej i izolujacej od spoleczefistw”®. Rozmaite teksty kultury,
zaczynajac od antyku, ukazuja, jak spotecznosci stygmatyzuja chorych. Wokot tradu,
ktory dotyczy ludzi od setek lat, krazy wiele wyobrazen, takze blednych i krzywdzacych,
a ich noénikiem jest réwniez literatura. To szerokie zagadnienie, wykraczajace poza
ramy artykutu, niemniej warto wskaza¢ na kilka przykladéw, bedacych kontekstem
dla wspolczesnych uje¢ Hislop, Knedler i Gototy.

> Np. w Iliadzie plaga zeslana przez Apolla na Achajow jest karg za porwanie Chryzeidy przez
Agamemnona, w Krélu Edypie na Teby plaga spada na grod, gdyz krélobdjca nie ponidst kary.

® Trzynasty i czternasty rozdzial Ksiegi Kaplanskiej zawiera szczegélowe ,,Przepisy dotycza-
ce tradu”.

7 K. Koziolek, , Filoktet”. Lekcja choroby dla zdrowych, »Swiat i Stowo” 2015, nr 1 (24), s. 29.

8 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, thum. J. Anders, Krakéw 2016, s. 5.
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W Dziejach Tristana i Izoldy zawarty jest opis grupy tredowatych. Wedlug $re-
dniowiecznej legendy sg oni ohydni i lubiezni, patajg zadza do pieknej Izoldy: ,,Owdz
stu tredowatych, poczwarnych, ze zzartg i fuszczaca sie skdra, przybieglszy na kulach
z halasem grzechotek, cisn¢lo si¢ naprzeciw stosu. Pod obrzeklymi powiekami oczy
ich nabiegte krwig cieszyty sie widowiskiem™; jeden z chorych méwi do kroéla: ,,Daj
nam Izolde i niech nam bedzie wspélna! Choroba nasza podsyca w nas zadze. Daj ja
tredowatym; nigdy kobieta nie zaznala gorszego losu. Patrz, tachmany przylegaja do
naszych ran saczacych rope”. Oddanie Izoldy tredowatym miato by¢ hanbg i losem
gorszym od $mierci. Sredniowieczny opis chorych nawigzuje do biblijnego przekazu.
Los tredowatego zwigzany jest z zebraniem, chorzy mieszkaja w ,,niskich norach”
w ,,zagrodzie tredowatych’, czyli s3 odseparowani od zdrowych, a grzechotka ma in-
formowac¢ o obecnosci chorego.

Kotaczacy tredowaci pojawiaja sie tez w Zywych kamieniach Wactawa Berenta
(1918). W realiach $redniowiecza, w ktdrych autor osadza swa powie$¢, obraz prosza-
cych o jalmuzne chorych byt czesty — o hatasujacych grzechotkami i odbywajacych
procesje tredowatych pisal Johan Huizinga w Jesieni sredniowiecza'®. O tredowatych
w kontekscie herezji dysputuja Wilhelm i Adso, bohaterowie Imienia rézy Umberto
Eco (1980). Mlody nowicjusz kojarzy tredowatych z Dziejow Tristana i Izoldy, widzial
tez pochody chorych o rozktadajacych sie ciatach, dla doswiadczonego za$ mistrza
tredowaci sg symbolem odtraconych, biednych, prostaczkéw, wydziedziczonych,
odizolowanych i upokorzonych™. Do historii sredniowiecznej siegneta Zofia Kossak-
-Szczucka, piszac Krzyzowcéw - trylogie poswiecona wyprawom krzyzowym. Bohate-
rem drugiej czesci — Krdl tredowaty z 1937 roku — jest Baldwin IV. Ten krol jerozolimski
panowal w latach 1174-1185 i odnidst najwigksze militarne zwyciestwo nad wojskami
muzulmanskimi w bitwie pod Montgisard. Kossak-Szczucka przedstawia krdla jako
bogobojnego i zyjacego w cierpieniu. Cialo Baldwina nosi coraz wiecej oznak choroby.
Bohater pragnie uzdrowienia, a jego rozpaczliwa modlitwa u Grobu Panskiego nasuwa
skojarzenia z losem biblijnego Hioba. Krolewskie ,,nadgnile”, rozpadajace sie cialo staje
sie tez metaforg rozkladu panstwa. Baldwin umiera, pokfadajagc w Chrystusie nadzieje
na zycie wieczne: ,,Chryste... Chryste... Bylem trupem... Gnitem zywy... Za to teraz
zmartwychwstane... Zmartwychwstan¢™2. Chrystus jako uzdrowiciel tredowatych

9 Ten i kolejne cytaty z Dziejow Tristana i Izoldy w przekladzie Tadeusza Boya-Zelenskiego po-
daje, korzystajac z serwisu Wolne Lektury: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/dzieje-tristana-i-
-izoldy.html [dostep: 22.09.2022].

19" Zob. J. Huizinga, Jesieri Sredniowiecza, thum. T. Brzostowski, wstep H. Barycz, post. S. Herbst,
Warszawa 1998, zwl. rozdz. Dynamika zycia.

" Zob. U. Eco, Imig rézy, thum. A. Szymanowski, Warszawa 2004, rozdz. Dziet trzeci. Nona.

12 Z.Kossak, Krdl tredowaty, Warszawa 2019, s. 215.
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pojawil si¢ wczesniej w powiesci Ben Hur Lewisa Wallace’a z 1880 roku. Tytutowy bo-
hater, zydowski arystokrata, spotyka na swojej drodze Jezusa, a cudowne wyzdrowienie
z tradu jego matki i siostry wskazuje na boska interwencje.

Powiesci Wallace’a i Kossak-Szczuckiej, osadzone w realiach historycznych antyku
lub $redniowiecza, 1aczg obraz tredowatego z elementami religijnymi, kontynuujac
biblijne wyobrazenia Chrystusa jako uzdrowiciela. Odmienne przedstawienie losu
tredowatego przynosza teksty, ktérych autorzy sami zobaczyli, jak wyglada kolonia
tredowatych. Kolonia wszak to nie szpital, tylko miejsce przymusowego pobytu — tak
ujete leprozorium wpisuje si¢ w definicje wigzienia. Na przyklad tytutowy bohater
opowiadania Tredowaty Koolau Jacka Londona z 1909 roku nie chce podda¢ sie przy-
musowej izolacji, gdyz zyt jako wolny czlowiek i jako wolny chce umrze¢. Karg za cho-
robe jest wiezienie; utwor zaczyna si¢ od stow: ,,Dlatego, ze jestesmy chorzy, odbieraja
nam wolno$¢. Bylismy postuszni prawu. Nie robiliémy nic zlego. A jednak chcieliby
wsadzi¢ nas do wiezienia™. U genezy tego utworu znajduje si¢ wizyta pisarza w kolonii
tredowatych Moloka’i na Hawajach - najstarszej nalezacej do Stanéw Zjednoczonych,
kojarzonej z dzialalnoscig ojca Damiana, misjonarza katolickiego, ktory w czasie swojej
misji zachorowat i umart na trad, kilka lat przed przyjazdem Londona.

Poruszajacy obraz wyspy tredowatych zawart Henri Charriere w autobiograficznej
powiesci Papillon z 1969 roku. Historia pobytu autora w kolonii karnej na Wyspie
Diabelskiej w Gujanie Francuskiej (w 1931 roku Charriere zostal niestusznie oskarzony
o morderstwo i skazany na dozywotnie wiezienie) zawiera opis réznych przypadkéow
tradu, w tym drastyczng charakterystyke ciata tredowatego. Warunki, w jakich sg izo-
lowani chorzy-wiezniowie, to inny §wiat'.

Proza z drugiej potowy ubieglego stulecia zawiera przyklady wykorzystania tradu
jako metafory, ktore z jednej strony wydaja si¢ diagnoza kondycji cztowieka, z drugiej -
wpisujg sie w metafizyke cierpienia, ukazujgc samotnos¢ jako graniczne doswiadczenie
rozpaczy i nadziei. Figura tredowatego pozwala opowiedzie¢ o kryzysie oraz upadku
czlowieczenstwa i wbrew tej tragicznej wiedzy — wskazaé na trwalos$¢ wartosci z kregu
kultury chrze$cijaniskiej. Tak mozna by interpretowac opowiadanie Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego z 1958 roku pt. Wieza. Szkatutkowos¢ narracji, przechodzenie od losu
jednego bohatera do miejsc wspdlnych z losem drugiego naprowadza na nadrzedna
tajemnice; miedzy wyrazonym a niedopowiedzianym rozcigga sie sfera impondera-
biliéw. Przestrzen, czas, bohaterowie — prawie wszystko w tym opowiadaniu ulega
zwielokrotnieniu, a los umartego za Zycia zostaje rozpisany na kilku bohateréw.

13 J. London, Tregdowaty Koolau, thum. B. Zielinski, [w:] idem, Opowiesci Morz Potudniowych,
Warszawa 1987, s. 205.

4 Zwlaszcza opis zycia tredowatych na Golebiej Wyspie jest szokujacy. Zob. H. Charriére, Pa-
pillon, thum. W. Gilewski, Warszawa 2012.
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Kluczem interpretacyjnym - a przynajmniej jedna z mozliwoéci — wydaje si¢ analogia.
Samotnos$¢ zolnierza, ktéry w 1945 roku znajduje si¢ w domku w dolinie Aosty, mozna
odnie$¢ do sytuacji nauczyciela z Turynu, a takze do Francoisa-Xaviera de Maistre’a,
autora Tredowatego z miasta Aosta, oraz do sytuacji bohateréw tego utworu. Herling-
-Grudzinski doé¢ dokladnie streszcza utwor de Maistre’a z 1811 roku. W dialogu miedzy
zolnierzem a chorym zaskakuje, jak duzo empatii wykazuje Zolnierz, dostrzegajac
w losie ich obu wyrazne podobienstwa. Solidarno$¢ z chorym otwiera na metafizycz-
ny wymiar cierpienia. I tu autor naprowadza na kolejne dwa wazne symbole: Hioba
i Chrystusa — wielki krucyfiks w celi Wiezy ze sladami rdzy i kurzu, przybierajacymi
wyglad tradu. Los tredowatego - pogrzebanego za zycia - przeraza, ale tez niesie
przeslanie, ze ,ten, kto pokocha swoja cele [...] znajdzie w niej spokéj™.

Problematyke etyczno-religijng poruszyt réwniez Graham Greene w Trgdzie.
Greene, podobnie jak Herling-Grudzinski, ukazal powojennego cztowieka w stanie
kryzysu. Powies$¢ z 1961 roku opowiada o uznanym architekcie z Europy, ktory krétko
po wojnie jedzie do Konga. Querry porzuca swoje dotychczasowe zycie, gdyz — jak sam
diagnozuje swdj stan — doszed! do kresu, jest wyjatowiony z uczué, nie czuje nawet
cierpienia. Czuje sie jak tredowaty'. Querry niczego nie udaje, nikogo nie oklamuje;
prawda jest dla niego kluczowa. Angazuje sie w budowe szpitala dla tredowatych i bedac
po prostu uzytecznym, jest juz na drodze do osiggniecia spokoju. Powie$¢ w interesujacy
sposob przedstawia podejscie zdrowych do choroby, z punktu widzenia bohateréw
reprezentujacych odmienne $wiatopoglady (podobnie jak w Dzumie Alberta Camusa).
Stosunek do tradu staje si¢ probierzem czlowieczenstwa.

Decyzje o stuzbie tredowatym podejmuje tez Mitsu, bohaterka powiesci Shusaku
Endo Kobieta, ktorg porzucitem. W tym utworze, koncentrujacym si¢ na relacji studenta
z prostoduszng dziewczyna, $wiat tredowatych nie jest szczegdtowo opisany. Mitsu,
bedac dzieckiem, czula strach, ciekawos¢ i wspdtczucie wobec tredowatych. Od matki
styszala stereotypowe sady - ze ,taka zebraczka bez palcéw” mozna zosta¢ za kare i ze
choroba jest dziedziczna. Mimo ze trad jest uleczalny, szpital dla chorych - ,,ukara-
nych przez niebo” - jest ulokowany w lesie, z dala od siedlisk zdrowych oséb i wyglada
jak koszary. Drugi bohater utworu - Yoshioka-san, chociaz przeszedl w dziecinstwie
chorobe, ktdra okaleczyla jego ciato, wyraza pelen uprzedzenia i nienawisci poglad:
»Iredowaci! [...] Powinno sie ich wysyta¢ gdzie$ na dalekie wyspy. I nalezaloby ich

5 G. Herling-Grudzinski, Wieza, [w:] idem, Wieza i inne opowiadania, Poznan 1988, s. 13.

16 W rozmowie z doktorem przyznaje: ,przede wszystkim chcialem znalez¢ sig w jakims miejscu
calkiem pustym, gdzie nie bytloby nowych budynkéw ani kobiet, nic, co by mi przypominato o cza-
sie, kiedy bytem zywy, mialem prace, ktéra byta powolaniem, i zdolnos¢ kochania. .. jesli to byta ko-
chanie. Sparalizowani cierpig, ich nerwy zachowaly zdolno$¢ czucia, ale ja, doktorze, jestem jed-
nym z tych okaleczonych” - G. Greene, Trgd, thum. A. Oledzka-Frybesowa, Warszawa 1972, s. 50-51.
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sterylizowad, zeby nie wydawali potomstwa”?. Japonski pisarz o katolickim $wiatopo-
gladzie tak kreuje dwoje gtéwnych bohaterdw, ze to mezczyzna okazuje sie ,,nieczysty”
w aspekcie moralnym, gdyz poniza i uwodzi zakochang w nim kobiete. W przypadku
kobiety prostoduszno$¢ mozna bra¢ za naiwnos¢, ale taka postawa §wiadczy o czystosci
bohaterki. Mitsu nie moze spelni¢ sie¢ w mito$ci do mezczyzny, ale odnajduje w sobie
milosierdzie, ktérym obdarza tredowatych.

Literackie obrazy konfrontacji z tredowatym rozpinaja si¢ miedzy skrajnosciami,
ktére mozna wyrazi¢ poprzez opozycje: odrzucenie i zblizenie, wstret i wspdlczucie,
nienawi$¢ i mitos¢. Literatura XX wieku przyniosta glebokie i symboliczne obrazy
spotkania czlowieka z tredowatym, sklaniajace do tego, by w sytuacji tredowatego
rozpozna¢ uniwersalny los i nie poddac si¢ rozpaczy. Teksty najnowsze — dotyczace Spi-
nalongi — dopisujg nowy rozdziat w literackich przedstawieniach tradu i tredowatych.

Spinalonga I: trad i milos¢

Jak zauwazyla Malgorzata Golota, od krzywdzacych i nieprawdziwych wyobrazen
dotyczacych tradu nie udato si¢ uciec jednemu z najbardziej cenionych greckich pisa-
rzy XX wieku - Nikosowi Kazandzakisowi. W powiesci Kapetan Michat podtrzymat
$redniowieczny mit o wyuzdaniu seksualnym tredowatych, opisat ich wyglad i zdefor-
mowane ciala jako juz bedace poza zyciem, gotowe na sad ostateczny. W tytulowym
bohaterze widok choroby budzi wstret i mysl, ze tylko zdrowi powinni mie¢ prawo
do zycia'®. Powie$¢ ukazata si¢ w 1960 roku - czyli wtedy, gdy trad byl juz uleczalny,
a najwicksze greckie leprozorium nie dziatalo od trzech lat.

Ostatnie dekady przyniosty publikacje, ktdrych autorzy staraja si¢ nie powiela¢
stereotypow i pokazywac trad zgodnie z obecng wiedza. Wazna pozycja w tym zakre-
sie — takze ze wzgledu na zasieg: przeklad na 35 jezykéw, ponad 5 milionéw sprzedanych
egzemplarzy i serialowa adaptacja (To Nisi, 2010) — jest Wyspa Victorii Hislop.

O genezie debiutanckiej ksigzki brytyjska autorka opowiedziala w Postowiu do
wydanej 15 lat pozniej powiesci Pewnej sierpniowej nocy'®. W 2001 roku Hislop wraz
z bliskimi spedzata lato na Krecie. O Spinalondze dowiedziata si¢ z przewodnika i ra-
zem z rodzing poplynela todzig na wyspe. Z perspektywy czasu autorka przyznala, ze
jej wiedza o tradzie byta wtedy znikoma i sama ulegta stereotypowym wyobrazeniom

'7°S. Endo, Kobieta, ktorg porzucitem, thum. I. Denysenko, Warszawa 1972, s. 70.

18 Zob. M. Golota, Spinalonga - wyspa tredowatych, Warszawa 2021, s. 186.

19 Zob. V. Hislop, Postowie, [w:] eadem, Pewnej sierpniowej nocy, ttum. M. Gebicka-Frac, Warsza-
wa 2021. W tej powiesci autorka wrdcila do bohateréw pierwszego utworu, opowiadajac losy kilkorga
z nich po kluczowym dla wypadkéw przedstawionych w Wyspie roku 1957. Akcja nie toczy si¢ juz na
Spinalondze, ale sama wyspa jest przywolywana ze wzgledu na przeszlos¢ bohaterow.
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o tej chorobie. Wycieczka okazata si¢ przelomowa. Pisarka przeszta wowczas przez
ciemny tunel - te sama droge pokonujg bohaterowie jej powiesci, ktorych udziatem
jest zaskoczenie, jakiego sama doswiadczyla, widzac pierwszy raz, co znajduje sie za
nim - nie wiezienie, lecz co$ na ksztalt przyjaznej wioski wéréd urzekajacej przyrody.
Wzdtuz gtéwnej ulicy Hislop ujrzata kosciol, piekarnie, sklepy, budynek szpitala, blok,
gdzie dawniej mieszkali chorzy. W opuszczonych od kilku dekad domkach nadal moz-
na bylo znalez¢ §lady zycia. Przestrzen emanowata cieptem, radoscig i mimo ze byta
niezamieszkana, jawila si¢ jako miejsce do zycia, nie do umierania. Hislop juz podczas
pierwszego spotkania z wyspg wpadta na pomysl bedacy nastepnie zalgzkiem fabuly:
pacjentka na Spinalondze zakochuje sie w lekarzu, ktdry ja ulecza. Pisanie powiesci
byto poprzedzone przygotowaniem merytorycznym. Hislop szukala informacji na
temat tradu, konsultowala sie ze specjalistami, po roku wrdcita na Krete i codziennie
wyprawiajac sie na wyspe, pracowata nad tekstem. Gtéwna akcje osadzita w Place i na
Spinalondze, dajac opowies$¢ o losach kilku pokolen rodziny doswiadczonej przez
historie, namietnosci, zbrodnie i pigtno choroby.

Utwor faczy elementy sagi, romansu i powiesci obyczajowej. Alexis, reprezentujgca
ostatnie pokolenie, poznaje historie swoich przodkéw — w 2001 roku odwiedza Plake,
plynie tez na Spinalonge i dowiaduje si¢, ze prababka Eleni i ciotka Maria chorowaly
na trad. Pierwszg reakcja mlodej kobiety jest przerazenie: ,,Bytfa to naturalna odpo-
wiedz kogos, kto znajomo$¢ tradu wyniost ze Starego Testamentu i obrazéw chorego
z dzwoneczkiem, krzyczacego: »Nieczysty! Nieczysty«”2° i dalej:

Wielu ludzi w dalszym ciggu wierzylo, ze nalezy przestrzega¢ brutalnych instrukcji Starego Te-

stamentu dotyczacych traktowania tredowatych. Tego fragmentu stuchano w kosciotach od setek

lat, totez gleboko zakorzenito si¢ przekonanie, ze tredowaty, mezczyzna, kobieta, a nawet dziec-
ko, powinien by¢ odseparowany od spoleczno$ci*.

Biblia zostaje tu wskazana jako zrdédlo stereotypu dotyczacego izolacji, chorzy zas,
u ktérych choroba najmocniej sie rozwineta - jako odpowiadajacy biblijnemu obra-
zowi tredowatego.

Autorka poprzez swoich bohateréw przekazuje wiedz¢ odpowiadajaca aktualnym
ustaleniom. Fotini, ktéra przez dekady przyjaznila si¢ z Maria, uséwiadamia Alexis
nature tradu:

20 V. Hislop, Wyspa, thum. H. Pawlikowska-Gannon, Warszawa 2017, s. 47. Powyzszy cytat od-
nosi si¢ do stow z Ksiegi Kaplanskiej: ,,Tredowaty, dotkniety ta plaga, bedzie mial rozerwane sza-
ty, wlosy nie uczesane, brode zastonigta i bedzie wolaé: Nieczysty! Nieczysty! Przez caly czas trwa-
nia tej choroby bedzie nieczysty. Bedzie mieszkat sam w odosobnieniu. Jego mieszkanie bedzie poza
obozem” (Kpt 13,45-46).

1 V. Hislop, Wyspa, s. 63.
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Nie jest to blyskawicznie rozprzestrzeniajgca si¢ zaraza, jak dzuma. Czasami rozwija si¢ bardzo
wolno. Obrazy strasznie okaleczonych ludzi, ktére widywatas$, pokazuja tych, ktérzy chorowa-
li przez lata, moze dziesieciolecia. Sa dwa rodzaje tradu, jeden z nich rozwija si¢ o wiele wolnie;j.
Teraz obydwa sa uleczalne®.

Wspomniane dwa rodzaje tradu to postaé lepromatyczna i tuberkuloidowa. Na
dotkliwszg cierpi Eleni, przewieziona na wyspe w 1939 roku, na tagodniejszg — Maria,
zestana na Spinalonge w 1953 roku. Pierwsza umrze na wyspie, druga — po podaniu
leku przezyje i nie bedzie nosita widocznych dla innych $§ladéw przebytej choroby,
jednak pietno tradu pozostanie. U niektérych Maria wzbudza strach i nieche¢, dlatego
zachowujg fizyczny dystans, bojac si¢ kontaktu.

Hislop pokazuje trad z perspektywy chorego, jego rodziny, spotecznosci, ktérg musi
opusci¢ i tej, do ktérej trafia — kolonii chorych, a takze lekarzy. Swiat chorych i zdrowych
dzieli kilkusetmetrowy pas wody, jednakze wyobrazenia i mity o chorobie sg glebsze
i zakorzenione w wielowiekowym sposobie traktowania tredowatych. Mieszkancom
Plaki trudno wyzby¢ si¢ przekonania, ze trgdem mozna sie zarazi¢ przez powietrze,
ze sasiedztwo wyspy tredowatych im zagraza, i niewiele trzeba, by pojawilo sie widmo
zamieszek. Wyspa widziana czy raczej wyobrazana z zewnatrz jest ,miejscem zywych
trup6ow’, poznawana z wewnatrz — okazuje sie miejscem zycia. Eleni i Maria sg aktywne,
zadomawiajg si¢ na wyspie, przydzielong przestrzen organizujg tak, by byla przytulna
i na ile to mozliwe przypominala pozostawiony po drugiej stronie morza dom. Matka
i corka sg charakterologicznie podobne. Dobre, wrazliwe i silne, réwniez na Spinalondze
dzialajg dla innych (Eleni uczy, Maria opiekuje si¢ chorymi i korzysta ze swojej wiedzy
zielarskiej, by nie$¢ im ulge).

Opisy losu tredowatych w powiesci Hislop pokrywaja si¢ z prawdziwymi relacjami
chorych przebywajacych na Spinalondze. Autorka pokazata, czym dla chorych byt
przymus opuszczenia dotychczasowego zycia i rodziny oraz wyjazd na wyspe. Jednym
z delegowanych do leprozorium jest Dimitris — dziecko, ktére z dnia na dzien catkowi-
cie traci mozliwos$¢ kontaktu z rodzicami, rodzenstwem i kolegami. Tak restrykcyjne
przepisy sprawiaja, ze Spinalonga staje si¢ dla setek chorych miejscem zestania i jest
poréwnana do wigzienia®. Wielu przebywajacych na wyspie trwa w stanie rezygnacji,
nie podejmuje walki o sw6j los, ich stan psychiczny jest gorszy od fizycznego. Sg i tacy
pacjenci, dla ktorych Spinalonga okazuje sie bezpieczng przystania, gdyz zanim na
nig trafili, dotkliwie do$wiadczyli wykluczenia spotecznego i spowodowanej choroba
bezdomnos$ci. Najbardziej drastyczne opisy niehumanitarnego traktowania chorych
dotycza nie samej Spinalongi, lecz warunkéw, w jakich byli trzymani i nastepnie

22 Ibidem, s. 47.
23 Z kolei w Pewnej sierpniowej nocy to neapolitaniskie wigzienie z lat 60. XX w. bedzie pordéw-
nane do wyspy tredowatych ze wzgledu na niehumanitarne warunki w nim panujace.
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transportowani chorzy z Aten. Przewozeni ,jak bydlo”, w trakcie podrdzy cierpieli
z glodu i pragnienia, przez udar stoneczny i chorobe morska. Mimo ze byli ludZmi
wyksztatconymi, ktérzy przed diagnozg zyli dostatnio, na wyspe trafiajg jak odarci
z godnosci zebracy:
Lapakis styszal wczeéniej, ze trudno zauwazy¢ réznice miedzy szpitalem dla tredowatych a od-
dalonym o kilkaset metréw wiezieniem na skraju miasta. Méwilo sig, ze tredowatych karmiono

odpadkami z wigzienia, a ubierano w rzeczy $ciagnigte z nieboszczykéw w szpitalu miejskim.
Wkrétce przekonatl sie, ze nie byly to plotki+.

I dalej:

Kobiety szybko uznaly, Ze na wyspie maja znacznie lepsze warunki niz dotychczas. Przynajmniej
to byto jakies zycie. Pobyt w atenskim szpitalu byt przerazajacy. Ogien piekielny nie bylby tak du-
szacy jak potworny upal w malenkich, klaustrofobicznych pokoikach. Jesli doda¢ do tego nocne
odgtosy szczurzych pazuréw na podlodze, trudno sie dziwi, ze czuli sie nie lepiej niz robactwo.

Z tej perspektywy Spinalonga okazuje si¢ lepszym rozwigzaniem, gdyz daje ,,nie-
wyobrazalng swobode, §wieze powietrze, §piew ptakéw i mozliwos¢ spacerowania po
ulicy”2.

Leprozorium jest ukazane jako miejsce, w ktérym warunki bytowe si¢ poprawiaja.
Kolonia ma swojego przywddce — Petrosa Kontomarisa. Kontaktuje si¢ on z rzadem,
ktory opieszale i w niewystarczajacym stopniu zajmuje si¢ zapewnieniem warunkéw do
zycia na Spinalondze. Tredowatym jest wyplacana comiesigczna zapomoga, a chcacy
uprawiaé warzywa i owoce otrzymuja grunt. Kontomaris zdobywa fundusze na budo-
we bloku mieszkalnego, apteki, kliniki. Dzigki niemu na wyspe regularnie przyptywa
lekarz. Jest coraz lepiej, z czasem kazdy ma przyzwoite mieszkanie z wlasnym piecem
i z toaletg. Dziala komunalna pralnia. Rozwija si¢ handel, pojawiaja sie eleganckie
sklepiki. Chorzy z radoscig - tanczac i $piewajac — Swietuja Wielkanoc.

Spinalonga jest miejscem coraz bardziej ucywilizowanym, zapewniajacym lepsze
warunki Zycia niz miejscowoéci z nig zwigzane, ,obstugujace” ja handlowo. Chorzy
patrza na Plake z tesknotg, zdrowi na Spinalonge - z obawg. Odstepstwem od tego
podziatu jest pojawienie si¢ innego zewnetrznego zagrozenia. W czasie drugiej wojny
$wiatowej wszystkich porusza zabicie przez okupanta tredowatego, ktory chciat nie-
legalnie opusci¢ wyspe.

W powiesci autorka kreuje pozytywne postacie doktordw, zatroskanych i dajacych
nadzieje. Przelomowym okresem dla opowiedzianej przez Hislop historii jest rok 1957,
gdy po wprowadzeniu skutecznego leku na trad wszyscy pacjenci opuszczaja wyspe,

>4 V. Hislop, Wyspa, s. 99.
25 Ibidem, s. 100.
26 Ibidem.
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a kolonia zostaje zamknieta. Watek romansowy Marii i doktora Kyritsisa rozwija si¢
na Spinalondze i nie bez trudnosci jest kontynuowany poza kolonig. Dojrzewanie ich
uczucia jest przedstawione romantycznie i subtelnie — w opozycji do dwoch stereoty-
pow: pierwszego, dotyczacego odmawiania tredowatym prawa do mifosci, i drugiego,
dotyczacego aktywnosci seksualnej tredowatych.

Spinalonga w powiesci Hislop jest miejscem, w ktérym chorzy moga zacza¢ nowe
zycie, wchodza w nowe relacje, takze malzenskie, sa zorganizowang wspolnota, ludzie
wspieraja si¢, konkurujg ze sobg, sympatyzuja lub nie, a poswiecenie i dobro¢ takich
bohateréw jak Maria i Kyritsis spotykaja sie z wdzigcznoscig i uznaniem.

Odkrywanie sekretéw rodzinnych poczatkowo przynosi Alexis szokujgcg wiedze
o przodkach, ale ostatecznie pozwala wiele zrozumie¢ i dokona¢ wlasnych wyboréw.
Hislop wykorzystuje metafore choroby w odniesieniu do poczucia winy i leku spowo-
dowanego probg odrzucenia wlasnych korzeni?”. Uwolnienie si¢ od wstydu, wyrzutow
sumienia i gniewu jest oczyszczajace dla Sofii — kobiety, ktéra przez dekady nie byla
w stanie zaakceptowa¢ przeszloéci: ,W koncu zobaczyla nie tyle ponizenie, ile boha-

terstwo; nie tyle wiarotomstwo, ile namietno$¢; nie tyle trad, ile mito$¢™s.

Spinalonga II: wymiary samotnosci

Historia Spinalongi stala si¢ takze inspiracja dla polskiej pisarki Magdy Knedler. Jej
Szepty z wyspy samotnosci to powies¢ o tajemnicach, mitosci, rozpaczy, poczuciu winy
i zbrodni, ktdra nie zostaje ukarana, oraz o chorych, ktérzy sa traktowani jak wieznio-
wie. Narracja jest prowadzona z perspektywy kilku bohateréw. Wskutek przeplatania
sie plaszczyzn czasowych wzajemne powigzania miedzy poszczegdlnymi bohatera-
mi s3 powoli odszyfrowywane. Wydarzenia na Spinalondze zostaly przedstawione
w formie dziennika Thimiosa Demetriou, ktory prowadzi swoje zapiski w 1936 roku —
szo6stym roku choroby. W partiach dziennika tredowatego ,,wyspa umartych” jawi si¢
jako doswiadczenie graniczne, a budowanie wspolnoty na zasadzie odtwarzania regut
z poprzedniego Zycia — niemozliwe (czyli inaczej niz u Hislop). W opisie zycia na Spi-
nalondze pojawiajg si¢ szczegdly zgodne z autentycznymi przekazami, jak niskie renty
i handel z pobliskg wioska, zawyzane ceny, niezapewnienie przez panstwo podstaw
bytowych, zwlaszcza w pierwszym okresie funkcjonowania leprozorium.

Posta¢ drugiego narratora — Talosa Samarasa — wytania si¢ z notatek spisywanych
przez niego z przerwami od lat dziecinstwa. Zapiski Talosa pokazujg jego wyjatkowos¢
i obcigzenie traumg z dziecifistwa, ktdrej przez lata nie jest w stanie pojaé. W watku

27 Ibidem, s. 422.
28 Ibidem, s. 431.
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tej postaci autorka zawarla jedno z najbolesniejszych doswiadczen — odbieranie dzieci
tredowatym rodzicom, nawet w przypadkach, gdy przez lata przebywaly na wyspie
i nie byty chore:
Fakt, Ze na wyspie zawierano malzenstwa, zreszta do 1935 roku nielegalnie, i przychodzily na $wiat
zdrowe dzieci. Dzieci te niemal od razu odbierano rodzicom, przewozono do szpitala w Ate-
nach i poddawano kwarantannie. Nigdy juz nie mogly wréci¢ na wyspe, chyba ze jako pacjenci.
Opuszczone sieroty urodzone w cieniu $mierci. [...] Spedzaly dziecinstwo w ochronkach lub -
jesli mialy troche szcze$cia w nieszczesciu - trafiaty do adopcji. Od urodzenia dyskretnie obser-

wowane pod katem pierwszych symptoméw tradu. Pewnie tez budzace - §wiadomy lub nie$wia-
domy - lek nowych opiekundéw jako potencjalne zZrédto zarazy.

Zwigzek tego faktu z historig Talosa jest powoli odkrywany przez Mirka Junga - na-
uczyciela akademickiego na filologii klasycznej, ktéry na zaproszenie bylej dziewczyny
Agi leci do Grecji, by tam zmagac¢ sie z tajemnicami przeszlosci. Podaza tropem stow
spisanych w dzienniku Thimiosa, szuka prawdy o przesztosci i jej zwigzku z kobieta,
ktorg kocha.

Pierwszy kontakt Mirka i Agi ze Spinalongg ma wymiar turystyczny. Wyspa wywo-
tuje duze wrazenie na Jungu, ktéry jest Swiadom tego, ze ta pigkna przestrzen stala sie
grobowcem dla dawnych mieszkaficéw. Mirek przechowuje w pamieci uksztaltowanie
terenu, wyglad i uklad budynku. Rozmysla tez o ludziach, ktérych dawniej uwiezio-
no na wyspie przez ich chorobe. W poznawaniu przez Mirka Spinalongi zawierajg
sie odniesienia do faktéw i autentycznych oséb. W rozmowach bohateréw zostaje
przywotany Epaminondas Remoundakis — posta¢ wyjatkowa dla mieszkancéw lepro-
zorium?3°; niedoszly prawnik, inteligentny, charyzmatyczny, ktory trafit na wyspe jako
dwudziestojednolatek w 1936 roku i stal si¢ przywddca chorych, niezlomnie i skutecznie
walczacym o poprawe ich losu.

W powiesci mowa jest tez o przyjezdzie na wyspe ateniczykow, o czym wczesniej
pisala Hislop, a takze o wizycie filmowca René Zubera, ktory z Rogerem Leenhardtem
stworzyl film En Créte sans les dieux (Kreta bez bogow). Z filmem wiaze sie ciekawy
pomyst formalny - autorka wykorzystuje dokument, by pokaza¢ bohateréw swojej
powiesci; dwojgu fikcyjnym postaciom daje cechy autentycznych ludzi, ktérych wi-
da¢ w filmie dokumentalnym. W powiesci: Thimios jest $wiadkiem krecenia filmu
w 1935 roku, Mirek za$ oglada material, odkrywajac na nim bohatera dziennika i jego
ukochana Marie. Opisane w powiesci ujecia filmowe sg autentyczne, w 20. i 21. minucie
En Créte sans les dieux wida¢ szczuplego mtodego mezczyzne odchylajacego glowe,

* M. Knedler, Szepty z wyspy samotnosci, Krakéw 2020, s. 54-55.

3° Waznym dokumentem sg wspomnienia Remoundakisa spisane i wydane po francusku
w 2015 1.: Vies et morts dun Crétois lépreux. Zob. tez M. Golota, Buntownik ze Spinalongi, ,Duzy For-
mat” 2021, nr 23, S. 10-11.
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by poprawi¢ wlosy, potem kamera uchwycita kobiete w ciemnej sukni i okularach - to
maja by¢ Thimios i Maria3".

Odniesien intertekstualnych w powiesci jest wiecej. Uwage zwraca zwlaszcza cieka-
wy motyw figurek: Minotaura, Ariadny, Dedala i Ikara, ktére przechodza z rak do rak.
Minotaur nie ma gltowy byka, tylko jest monstrum zdeformowanym fizycznie przez
chorobe. Figurka symbolizuje trad, zadajacy $mier¢ niewinnym ofiarom. Ponadto taki,
a nie inny zestaw figurek postaci mitologicznych odsyla do mitu o labiryncie, ktéry
mozna interpretowa¢ w rdzny sposob. Labirynt bowiem to zawsze przestrzen obcigzona
znaczeniami. Dla Talosa labirynt to bfadzenie, dochodzenie do czegos, co jest gleboko
schowane w psychice, na co naprowadza sen - wspomnienie o kobiecie ze znieksztal-
cong twarzg. Thimios jest zafascynowany mitem o labiryncie i Minotaurze, pisze o nim
artykut. Labirynt jest dla niego $wiatynig, palacem, grobowcem dla pogrzebanych za
zycia32. W ten sposob labirynt uzycza swoich znaczen Spinalondze. W koncu labirynt
jest symbolem bezmiaru wiedzy i samego procesu dochodzenia do niej. Rozwijajac te
metafore: Aga byltaby jak Ariadna podsuwajgca ni¢ do labiryntu - tajemnicze zapiski,
ktore Mirek bedzie sie staral rozszyfrowac.

Spinalonga to miejsce przygotowane na wizyty turystow, ale i miejsce pamieci. Do-
$wiadczenie Mirka nie jest zwyklym zwiedzaniem. Bohater czuje, ze jest wérdéd duchow
tredowatych, kontempluje ich los, chodzi $ciezkami, ktdre przez lata oni wydeptywali.
Przemieszcza si¢ w przestrzeni realistycznej i symbolicznej zarazem. Obecno$¢ nie-
obecnych jest odbierana wrecz zmystowo, Mirek styszy szepty, krzyki, ptacz, widzi ich.
Przywoluje kadry z filmu Zuberta z lat 30. i pézniejszego — LOrdre Jeana-Daniela Polleta
z lat 70. ubieglego wieku, ktory wstrzgsa obrazami zdeformowanych fizycznie ludzi.
I znéw - by da¢ wyobrazenie wygladu mieszkancéw Spinalongi — autorka wykorzystata
film dokumentalny, wskazata na prawdziwych ludzi®.

Waznym aspektem kreacji bohateréw jest ich stan psychiczny. Choroba ciata prze-
ktada si¢ na stany depresyjne. W dzienniku Thimiosa sg opisy zmian fizycznych, po
ktorych tredowatego nachodzi taka refleksja:

Moje zle samopoczucie jest chyba spowodowane czym innym. Tredowaci zapadaja przeciez tak-
ze na inne choroby. Ja... jestem chory na smutek. Na tgsknote. Chcialem ubrac jg w konkretne
ksztalty, by mialta twarz mojej matki, ojca, siostry lub nawet czarnowtlosej Ritzy w gaju poma-
ranczowym, ale moja tesknota nie ma niczyjej twarzy. Chodzi o to, o co chodzi wszystkim tu-
taj. O utracone zycie34.

31 Zob. En Créte sans les dieux [film], rez. R. Zuber, R. Leenhardt, Francja 1935, https://www.
youtube.com/watch?v=9tEzYEYFjo8 [dostep: 22.09.2022].

32 Zob. M. Knedler, op. cit., s. 162.

33 Zob. L'Ordre [film], rez. ]J.-D. Pollet, Francja 1973, https://www.youtube.com/watch?v=
35zdYRj6GmY [dostep: 22.09.2022].

34 M. Knedler, op. cit., s. 101.
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Tesknota za utraconym zyciem, samotnos¢, ktéra moze doprowadzi¢ na skraj
rozpaczy - podobne stany odczuwa tredowaty z Wiezy Herlinga-Grudzinskiego. Wyj-
$cie z kregu samotnosci jest niemozliwe — oto sytuacja pogrzebanego za zycia, ktora
nie dotyczy tylko tredowatych, lecz w analogii do losu tredowatego pozwala odkry¢
wspoélnote wykluczonych. Samotnos¢ jest nieuchronnym losem bohateréw, wisi nad
nimi jak fatum (ta antyczna kategoria zreszta zostaje przywolana w zakonczeniu po-
wiesci). Knedler poprzez wiele przykladéw pokazuje, jak trudno jest utrzymac relacje
z drugim czlowiekiem i jak ztozone moga by¢ tego przyczyny. Cze$¢ tajemnic uda
sie rozwigzad, ale pozostanie jeszcze obszar nieodgadniony. Tym samym labiryntem
staje sie tez wielowatkowa opowies¢, wraz z jej niedopowiedzeniami i zaznaczeniami:
»[fragment nieczytelny]”

Knedler wykorzystuje dzieje Spinalongi bez sentymentalizmu, ktéry maéglby by¢
brany za naiwno$¢ lub nieznajomo$¢ tematu. W Szeptach z wyspy samotnosci, podobnie
jak w Wyspie, kolonia tredowatych jest dla jednych bohateréw miejscem przymusowego
pobytu, a dla drugich - najpierw celem turystycznych wycieczek, a pdzniej przestrzenia,
do ktérej prowadzg tajemnice z przeszlosci, wymagajace odkrycia i nazwania.

Spinalonga III: literatura wobec prawdy

Trzecim tekstem o Spinalondze, ktéry mozna tez uznac za swoisty kontrapunkt dla
obu powyzej omdwionych powiesci, jest reportaz Malgorzaty Goloty. Ta publikacja
pozwala zweryfikowa¢ literackie obrazy Spinalongi.

Hislop przyznata w cytowanym juz Postowiu, ze od momentu ukazania sie Wyspy
poglebita wiedze na temat tradu. Zostata ambasadorka organizacji charytatywnej Lepra
i pomagata zbiera¢ fundusze na walke z tragdem, a w 2020 roku otrzymata honorowe
obywatelstwo Grecji za promowanie jej wspolczesnej historii i kultury. Zaangazowanie
pisarki jest widoczne, ale czy w swojej pierwszej powiesci méwi ona prawde o Spi-
nalondze? W perspektywie literaturoznawczej stosunek prawdy i literatury mozna
rozstrzygna¢ kategorycznie: w dziele literackim nie ma miejsca na prawde, gdyz - jak
zauwaza Henryk Markiewicz - ,,z fikcja taczy si¢ ujemna lub nie ustalona wartos¢
prawdziwosciowa w $cistym znaczeniu tego terminu”¥. Jednakze abstrahujac od teore-
tycznoliterackiej kwestii, literatura potrafi kreowac zbiorowe wyobrazenia, a Spinalonga
Hislop — w opinii $wiadkéw i znawcéw tematu — odbiega od prawdy. Konkretne zarzuty
wobec niej wysunal Maurice Born, doskonale znajacy historie Spinalongi, przyjaciel
i rzecznik tredowatych. W rozmowie z Golota stwierdzik:

35 H. Markiewicz, Fikcja w dziele literackim a jego zawarto$¢ poznawcza, [w:] idem, Gtowne pro-
blemy wiedzy o literaturze, Krakow 1996, s. 141.



Wobec mitéw i faktéw. Przedstawienia kolonii tredowatych na Spinalondze... 247

Czytalem te angielska ksiazke, jest nieprawdziwa. Jest petna dobrych uczué, wspoétczucia, litoéci,
ktorych przeciez tredowaci ze Spinalongi ani razu nie zaznali [...]. Ale ksigzka zrobila swoje -
w oczach $wiata usprawiedliwila istnienie greckiej kolonii, usprawiedliwita greckie wladze i ich
bierno$¢. Z tej ksiazki wynika przeciez, ze nic wigcej — oprocz zestania do leprozorium - dla tre-
dowatych rzad nie mdgl zrobi¢. Wiem, ze to powie$¢, ale wiesz, Ze w ten sposdéb zaklamuje sie
rzeczywisto$¢. Ja tez wiem. I wiedzieli to wszyscy bezposredni $wiadkowie3®.

Pawel Smolenski w swoim felietonie o Spinalondze réwniez krytycznie wypowie-
dzial sie o Wyspie Hislop, nazywajac ja ,ckliwg bajeczky™:
Restauratorzy i hotelarze wychwalaja Victori¢ Hislop pod niebiosa. Dzigki wspomnieniu o tre-

dowatych kreci si¢ interesy. I co z tego, ze u Hislop nie ma stowa prawdy, a gorzkie fakty pokry-
wa lukier romansu? Niech zyje schlebianie gustom, skoro mozna na tym zarobic?.

W powiesci Knedler takze jest mowa o Wyspie Hislop, jedna z bohaterek tak ja
komentuje:

Przewodnicy nig machajg chwile przed tym, jak zaczynajg opowiadac o opuszczonych domach
tureckich, sklepikach i koéciele, o weneckich murach i cmentarzu. Ciekawe, ze ona tak tadnie
i stodko opisuje moment, w ktérym leprozorium si¢ zamyka i tredowaci sg stamtagd wywozeni.
Same triumfalne powroty, same lzy wzruszenia i tylko ciekawo$¢ ze strony innych, zdrowych lu-
dzi obserwujgcych ten exodus z wyspy. Zadnego obrzydzenia, zadnego odrzucenia, zadnych pro-
bleméw prawnych zwigzanych z wlaczeniem bylych tredowatych na nowo w zycie spoleczen-
stwa. A tych probleméw byto cate mnéstwo, wystarczy sie dowiedzie¢ co nieco o osobach, ktére
ze Spinalongi trafily do stacji antyleprycznej w Atenach3®.

Reportaz Goloty potwierdza, jak trudne w rzeczywistoéci byly to powroty. Byli
mieszkancy Spinalongi czgsto nie mieli dokad wracaé, odczuwali pietno przebytej
choroby, ukrywali miejsca swojego wczesniejszego pobytu, a jesli choroba drastycznie
zdeformowala cialo, ich los byt jeszcze trudniejszy. Doswiadczali spolecznego i ro-
dzinnego ostracyzmu. Niektorzy ze Spinalongi trafiali do kolejnego miejsca przezna-
czonego dla tredowatych - do stacji Agia Varvara w Atenach. Los 0sob, ktére przezyly
Spinalonge, pokazuje, ze kto zachoruje na trad, nigdy nie przestaje by¢ ,,tredowatym”
Mimo statusu ozdrowienica nieakceptacja i ostracyzm trwajg, tyle zZe wykluczani nie
sg usuwani ,poza miasto” zgodnie z literg takiego czy innego nieludzkiego prawa,
lecz sami funkcjonuja w ukryciu i milczeniu. Trudnosci, z jakimi spotkata si¢ Golota,
chcac porozmawiaé z hansenami ze Spinalongi, prowadzg do takiej wlasnie konstatacji.
Uprzedzenia wobec tredowatych poprzedzily powstanie kolonii i nie skoficzyly sie
wraz z jej zamknieciem.

36 Cyt. za: M. Golota, Spinalonga..., s. 238 i 239.

37 P. Smolenski, Spinalonga jest dzis turystycznym hitem. Wczesniej wltadza zsytata tu chorych
na trgd, wyborcza.pl, https://wyborcza.pl/alehistoria/7,162654,24918838,spinalonga-jest-dzis-tury-
stycznym-hitem-wczesniej-wladza.html [dostep: 22.09.2022].

38 M. Knedler, op. cit, s. 51-52.
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Spinalonga - wyspa tredowatych to wielogtosowa opowie$¢ o wyspie, tradzie i lu-
dziach. Golota odwoluje sie do wielu zrddet: historycznych, medycznych, filmowych,
internetowych, ikonograficznych, wspomnien, tekstow literackich. Autorce udato si¢
tez przeprowadzi¢ wywiady z osobami, ktére znaly hansenéw z wyspy. Dotarcie do
ostatnich Zyjacych tredowatych okazalo sie niezwykle trudne. Ludzie - tak okrutnie
doswiadczeni przez chorobe, obojetno$¢ spoteczng i polityczng — poza wyspa zyli na
uboczu, nieufni wobec dziennikarzy, zachowujacy sie tak, jakby ich izolacja nadal
trwala, tylko w innej, ukrytej formie.

Osoby, ktore mialy nakaz wyjazdu na Spinalonge, byly wykreslane z rejestrow, tym
samym greckie panstwo sankcjonowalo ,,$mier¢ za zycia” swoich obywateli. Na wyspie
nie prowadzono szczegélowych spiséw, nie bylo rzetelnej dokumentacji medycznej,
nie rejestrowano urodzonych tam dzieci, a po zamknieciu kolonii istniejacg doku-
mentacje niszczono, co rowniez jest kontynuacjg koscielnej tradycji symbolicznego
grzebania tredowatych za zycia®. Tym wazniejsze jest méwienie o nich z uzyciem
imienia i nazwiska. Waznym bohaterem reportazu jest Epaminondas Remoundakis.
Historie jego zycia odstaniaja fragmenty wypowiedzi, wspomnienia, ktére spisal, oraz
$wiadectwo Mauricea Borna. W tych relacjach sg przyklady okrucienstwa sankcjono-
wanego prawem lub wynikajacego z opieszalosci lub braku reakcji na apele z wyspy+°.
Remoundakis wiele lat spedzil, walczac o poprawe warunkéw zycia na Spinalondze,
sam do$wiadczajac kolejnych skutkdw ostrej postaci tradu. Po zamknieciu leprozorium
dopominat si¢ o prawde o tym miejscu. Nie dziwi zatem w przypadku tak do$wiad-
czonego czlowieka kasandryczny ton:

Zatrzymajcie sie, poki czas. [...] Zatrzymajcie si¢, bo zmierzacie prosto do katastrofy. Przepra-

szam. Mowig wam to szczerze, jako przedstawicielom waszej spolecznos$ci, waszego swiata. Wa-
sza dekadencja, obojetnos¢ i bezczelno$¢ doprowadzi was w konicu do katastrofy+'.

39 Ten $redniowieczny, kontynuowany do XVII w. rytuat doczesnego pogrzebu tredowatego przy-
woluje Herling-Grudzinski (op. cit., s. 25). Tredowaty z Wiezy — jako martwy dla §wiata — nie ma juz
innego imienia niz Lebbroso (wl. tredowaty): ,,Moje nazwisko jest straszne! Nazywam si¢ Lebbro-
so! Nikt nie zna ani nazwiska, ktére odziedziczytem po rodzinie, ani imienia jakie otrzymaltem na
chrzcie” (ibidem, s. 13).

4% Obojetno$¢ nie tylko spoteczenstwa, ale i rzadu, ktdéry nie zapewnia nalezytej opieki nad tre-
dowatymi, to kwestia, ktéra wczesniej poruszal tez o. Jan Beyzym w listach z Madagaskaru. W 1899 r.
pisal: ,,Dzi$ si¢ dowiedziatem, Ze i rzad i krajowcy nie uwazajg tredowatych za ludzi, tylko za jakie$
wyrzutki spoteczenstwa ludzkiego. Wypedzaja ich z miast i wsi, niech ida, gdzie chcg, byleby nie byli
miedzy zdrowymi — u nich tredowaty, to tredowaty, ale nie czlowiek. Wielu z tych nieszczgsliwych
wldczy sie po bezludnych miejscach, poki moga, az wreszcie wycieficzeni padaja i ging z glodu, przy
drogach wielu zebrze, ale malo kto da jaka jalmuzne, wszyscy od nich uciekaja. Krewni tych bieda-
kow czasem z litosci im co dadza, albo przechowuja ich w jakim kacie u siebie, ale to rzadkie wyjat-
ki” - O. Jan Beyzym T.]. i tredowaci na Madagaskarze [zbior listéw], przedm. M. Czerminski, Krakéw
1904, https://pl.wikisource.org/wiki/O._Jan_Beyzym_T._J._i_Tr%Ca%99dowaci_na_Madagaskarze/
ca%C5%820%C5%9B%C4%87 [dostep: 22.09.2022].

41 Cyt. za: M. Golota, Spinalonga..., s. 13.
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Golota opowiada historie tredowatych, pokazujac, ze osoby osadzone w jednym
miejscu z ta samg diagnozg majg indywidualny los. Nalezg im si¢ pamie¢ i elementarny
szacunek. Autorka wydobywa ich z bezimiennosci, co jest szczegélnie wazne.

Opowies¢ Goloty jest utkana z wielu watkow, ktére sie¢ nawzajem dopelniaja
lub komentujg. Autorka przybliza histori¢ Spinalongi, podaje szczegdly zwigzane
z ustanowieniem kolonii, opisuje jej dzieje, zwracajac uwage na dramatyczne warunki
(brak lekow, bandazy, opieki medycznej) i brak wsparcia panstwa. Artykuly praso-
we, ktore co jaki$ czas si¢ pojawialy, informujac opinie publiczng o katastrofalnych
warunkach panujacych na Spinalondze, niewiele daly. Stosunkowo dobre czasy dla
hansendw na wyspie przypadly na lata 30. — wtedy tez do leprozorium przywieziono
Remoundakisa.

Reportaz przedstawia historie leczenia tragdu. Przybliza ustalenia kolejnych mie-
dzynarodowych kongres6w na temat tradu. Historia walki z chorobg to tez historia
medykéw, w tym Gerharda Armauera Hansena, ktory w drugiej polowie XIX wieku
odkryt pratek tradu.

W publikacji znalazly si¢ opisy przypadkéw, ktdre obalaty niektore stereotypy na
temat tradu, a takze fakty $wiadczace o krzywdzie, jaka chorym wyrzadzito panstwo.
Porusza los Marii - urodzonej wérdd tredowatych, ktora nigdy nie zachorowala na
trad, wyszla za maz i urodzita dzieci - czy innej kobiety o tym samym imieniu, ktdrej
czterej kolejni me¢zowie byli tredowaci.

Nastepnym watkiem sg relacje hansenéw z mieszkancami okolicznych miejsco-
wosci. Handel i relacje miedzy zdrowymi i chorymi wystepowaty mimo izolacji. Re-
latywnie niskie, ale wyplacane w miare regularnie zapomogi dla chorych pozytywnie
wplynely na okoliczng gospodarke. Majatki tredowatych bywaly przepisywane na rzecz
chrzesniakéw lub instytucji. Do lat 50. nie zakladano, by ktos miat opusci¢ wyspe.

Remoundakis, juz jako wolny czlowiek, domagajac sie godnego traktowania tre-
dowatych, méwit:

Wiszystko, czego potrzebowalismy kiedys i czego dzi$ potrzebujemy, to mitos¢. Chcieliby$my

by¢ kochani i akceptowani jako ludzie, ktérym przytrafilo si¢ nieszczescie. Nie chcemy by¢ zja-
wiskiem, innym gatunkiem cztowieka. Dlatego nie zaliczajcie nas do innego, osobnego $wiata*>.

Po lekturze reportazu nie mozna mie¢ watpliwosci, Ze ten gtos musi by¢ ustyszany.
Wobec tego, ze wiele stereotypéw dotyczacych tradu weigz nalezy zwalczy¢ rzetelng
wiedzg i edukacja, wazne sg takie publikacje jak reportaz Goloty. Literatura faktu jest
szczegolnie predestynowana do pokazania prawdziwego obrazu rzeczywisto$ci. Rozbi-
cie wszystkich krzywdzacych sadow, narostych przez wieki wokot tradu, jest wyjatkowo

42 Tbidem, s. 281.
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trudne. Tego tematu nie unikaja dokumentali$ci*®. Golota w swoim reportazu nawiazala
do innych miejsc dla tredowatych - kolonii na wyspie Culion na Filipinach, Szpitala
Swietego Jerzego w Bergen (Norwegia), ,,tredowiska” w San Pablo de Loreto (Peru),
kolonii Biederwolf w Korei. Miejsca odosobnienia byly i sg nadal, tworzac w czasie
i przestrzeni archipelag wiosek, siedlisk, szpitali, kolonii, obozéw dla tredowatych.

% ok

Dzieta Hislop, Knedler i Goloty pokazuja, ze trudno mysle¢ o Spinalondze bez ulegania
urokowi tej wyspy. Mity rodza si¢ tez z krajobrazu i - jak dowodzil Zbigniew Herbert
w cyklu esejow Labirynt nad morzem - jest to szczegélnie widoczne w odniesieniu
do Grecji. Na poczatku... byla podréz - w przypadku Hislop i Goloty (wszak obie
pisarki dzielg si¢ z czytelnikami wrazeniami z pierwszego spotkania ze Spinalonga),
a i Knedler umieszcza bohatera swojej powiesci na Spinalondze, by poczul zwigzek
z przeszloscig, wstuchal sie w szept, ktory wypelnia krajobraz. Wyspa, doswiadczana
latem z perspektywy turysty, jest urokliwa, wrecz rajska. Gdy opisana jest jako kolo-
nia tredowatych, padaja takie okreslenia jak: wyspa ciszy, wyspa umarlych, wiezienie,
piekto. Remoundakis wspomina, Ze na wyspe zostal przewieziony todzig, ,,m6j Cha-
ron” - tak w dzienniku zeslaniec nazwat swego przewoznika. Tunel - wejscie do $rodka
wyspy — nosi nazwe Brama Dantego. Nie da si¢ tu uciec od skojarzen. W dzieje Spina-
longi jest wpisana tragiczna powtarzalno$¢ mitycznego wzorca. W Grecji - tam, gdzie
narodzil si¢ mit o Filoktecie — na poczatku XX wieku powstato miejsce odosobnienia
dla chorych o zdeformowanych ciatach, gnijacych zmianach skérnych, ktérzy musieli
czué bezsilno$¢, groze, ponizenie i bol.

Zainteresowanie wyspa i jej dziejami przektada si¢ nie tylko na ruch turystyczny, ale
ina wiele wspdtczesnych tekstow kultury, ktérych autorom przy$wieca postulat oddania
prawdy o kolonii albo dla ktérych historia leprozorium okazuje sie¢ atrakcyjnym tworzy-
wem literackim. Hislop i Knedler zainspirowaly sie historia kolonii tredowatych i tragd
wpisaly w do$wiadczenie swoich bohaterdw, skupiajac si¢ na wybranych aspektach:
spolecznym i kulturowym (Hislop), psychologicznym i mitycznym (Knedler). W obu
tekstach wyglad chorych jest czesciowo tabuizowany. Jakze aktualny w tym kontekscie
jest esej O chorowaniu (1925) Virginii Woolf*, w ktdrym pisarka stwierdzita, Ze choroba

4 Dzieki wspomnianym wczesniej filmowcom (zob. przypis 311 33) wiemy, jak wygladali chorzy
przebywajacy na Spinalondze. Izolowanie chorych w innych czesciach $wiata trwa. W 2019 r. premie-
re mial polski dokument Pawta Wysoczanskiego Jutro czeka nas dtugi dziei o osrodku dla tredowa-
tych w Indiach, w ktérym pracuje Helena Pyz; w 2022 r. powstal polsko-rumunski dokument Koniec
swiata w Dolinie Lez, w rezyserii Jarostawa Wszedybyta, pokazujacy koloni¢ tredowatych w Rumu-
nii, w ktdrej jeszcze mieszka kilkunastu tredowatych.

44 Zob. V. Woolf, O chorowaniu, [w:] eadem, Eseje wybrane, thum. M. Heydel, wyb. i oprac.
M. Heydel, R. Sendyka, post. R. Sendyka, Krakéw 2015, s. 433-446.



Wobec mitéw i faktéw. Przedstawienia kolonii tredowatych na Spinalondze... 251

wymaga nowego, specjalnego jezyka, bardziej zmyslowego i pierwotnego. Literatura
piekna czesto unika dramatu ciala, skupia sie na umysle. W istocie — opisanie ciata
dramatycznie zmienionego przez trad, tak by nie zdehumanizowac chorego, jest trudne.
W tym momencie do§wiadczen tredowatego zatrzymato si¢ piéro Hislop - czytelnik
jej powiesci nie dowie sie, jak dokladnie wygladata w ostatnim etapie choroby Eleni.
Ciala Marii natomiast nie zdeformowala choroba, co czyni bezpodstawnym pytanie,
czy ukochany lekarz nie mialby innego nastawienia, gdyby choroba drastycznie od-
mienita jej wyglad. Rowniez Knedler zaniechata préby opisu chorego ciala, niemniej
zostawila w powiesci wskazowki, gdzie mozna zobaczy¢ ujecia autentycznych mieszkan-
cow wyspy. Trzeba jeszcze podkresli¢, ze wspolczesne powiesciopisarki nie powielajg
stereotypdw dotyczacych choroby, wrecz przeciwnie — obie autorki przygotowaly sie
merytorycznie do pisania o tragdzie w XX wieku, mimo to nie mozna od nich oczekiwa¢
moéwienia prawdy o Spinalondze. Literatura piekna takiego obowiazku nie ma. Tym
potrzebniejsze sa dziela naukowe, filmy dokumentalne i literatura faktu, ktore - jak
Golota w swoim reportazu - rzetelnie opowiedza dzieje wyspy. Ta wiedza jest potrzeb-
na, by odsuna¢ od siebie dwa znaczenia stowa ,,tredowaty”, tzn. by wyrazenie ,,chory
na trad” nie bylo réwnoznaczne z wyrazeniem ,,nieakceptowany w srodowisku”

Tredowaci nadal sg znakiem odsuniecia - jak uczyt Adsa do§wiadczony franciszka-
nin Wilhelm. I jeszcze jedna nauka mistrza z Baskerville: sg prawdziwi tredowaci
ijest figura tredowatego, zawierajaca cigg symbolicznych znaczen®.
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Wobec mitow i faktow. Przedstawienia kolonii tredowatych na Spinalondze
we wspolczesnej literaturze

STRESZCZENIE: Artykut dotyczy przedstawien kolonii tredowatych na Spinalondze we wspotczesnych
powiesciach Victorii Hislop (Wyspa, 2005) i Magdy Knedler (Szepty z wyspy samotnosci, 2020) oraz
reportazu Malgorzaty Goloty (Spinalonga — wyspa tredowatych, 2021). Prezentowane rozwazania maja
charakter gléwnie literaturoznawczy, ale zostaly tez wskazane inne konteksty zwigzane z postrzega-
niem tradu na przestrzeni wiekéw. Wiele mitéw dotyczacych tej choroby utrwalata literatura, przy-
czyniajac si¢ do wykluczania chorych ze spoleczenstwa. Hislop i Knedler, zainspirowane piegknem
greckiej wyspy i dramatyczng historig leprozorium, literacko przetworzyly obraz kolonii tredowa-
tych. Ukazaly tragiczny los bohateréw, nie powielajac krzywdzacych stereotypéw na temat choroby.
Prawdg o sytuacji chorych na trad, ktérzy zostali przymusowo umieszczeni w leprozorium na Spina-
londze, przedstawita Malgorzata Golota na podstawie licznych relacji i dokumentéw. We wspolcze-
snej literaturze tredowaty nadal jest figura wykluczonego. Réwnocze$nie powstaja teksty oparte na
faktach, ktére demitologizujg obraz chorego na trad, co jest wazne réwniez z tego wzgledu, ze ludzie
nadal zmagaja sie z ta obecnie uleczalng choroba.

SLOWA KLUCZOWE: Spinalonga, trad, powies¢ obyczajowa, literatura faktu, Victoria Hislop, Mag-
da Knedler, Malgorzata Golota

Against myths and facts. Depictions of the leper colony on Spinalonga
in contemporary literature

SUMMARY: The article discusses the visualization of the leper colony on Spinalonga in the contem-
porary novels by Victoria Hislop (The Island, 2005) and Magda Knedler (Szepty z wyspy samotnosci
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[Whispers from the Island of Solitude], 2020), and in the reportage by Malgorzata Gotota (Spinalon-
ga - wyspa tredowatych [Spinalonga - the Island of Lepers], 2021). The presented considerations are
mainly literary in nature, but they also refer to other contexts related to the perception of leprosy
over the centuries. A number of myths concerning this disease were perpetuated in literature, con-
tributing to the exclusion of patients from society. Inspired by the beauty of the Greek island and the
dramatic history of the leprosarium, Hislop and Knedler transformed the image of a leper colony in
a literary way. They showed the tragic fate of characters, without repeating harmful stereotypes about
the disease. The truth about the situation of leprosy patients, who were forcibly placed in the lepro-
sarium in Spinalonga, was presented by Malgorzata Golota, who based her reportage on a number of
accounts and documents. In contemporary literature, the leper is still a figure of the excluded. For-
tunately, there are also factual texts that demythologize the image of a leprosy patient, which is im-
portant as people are still struggling with this currently curable disease.

KEYWORDS: Spinalonga, leprosy, fiction, non-fiction, Victoria Hislop, Magda Knedler, Malgorza-
ta Golota





