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Wstęp

W literaturze dwudziestowiecznej znajdzie się niewielu autorów, których życie i twór-
czość byłyby powiązane ze sobą w tak osobliwy sposób, jak w przypadku Vladimira 
Nabokova. Z jednej bowiem strony wątki autobiograficzne przewijają się niemal przez 
wszystkie jego teksty (czasami są wręcz tak istotne, że bez znajomości pewnych faktów 
z życiorysu pisarza trudno jest w pełni zrozumieć wszystkie aspekty perypetii postaci). 
Z drugiej strony zaś Nabokov był żarliwym wyznawcą literatury opartej na wymyśle, 
kreującej własne światy zamiast naturalistycznej próby odzwierciedlania tak zwanej 
obiektywnej rzeczywistości (której samo istnienie podważał w wykładzie o Przemianie 
Franza Kafki1). To, co prawdziwe, tak spójnie i nierozerwalnie przeplata się u Nabokova 
z tym, co zmyślone, że próba odróżnienia prawdy od fikcji traci rację bytu. Zawiłości te 
nie wynikają jednakże z potocznie pojmowanej postmodernistycznej zabawy w poli-
fonię znaczeń, lecz tkwią głęboko w estetycznej filozofii twórcy i poety, którego fraza – 
jak twierdziła Vera Nabokova – nigdy nie zawiera ani jednego zbędnego słowa2. Nie 
przypadkiem Borys Awierin w monografii Dar Mnemosyny stwierdza, że Nabokov 
stworzył zupełnie nowy typ prozy autobiograficznej3. Aby więc odpowiednio zgłębić 
elementy autobiograficzne w jego dziełach, należałoby najpierw zaznaczyć, iż Nabokov 
uważał ideę jednej „wszechobowiązującej” rzeczywistości za fałszywą generalizację, 
ponieważ prawdziwy świat – niezwykle złożony, odbierany przez każdego człowieka 
indywidualnie – nie ma nic wspólnego z „dzisiejszą rzeczywistością przedstawianą przez 
redaktorów gazet i innych oświeconych pesymistów”4. W szczególnym stopniu dotyczy 
to sztuki literackiej, gdyż dla Nabokova jej nadrzędna wartość polega na utrwaleniu 
osobistej wizji, obcej wszelkim uogólnieniom. Właśnie w tym sensie należy rozumieć 

1 Por. http://www.kafka.org/index.php?id=191,209,0,0,1,0 [dostęp: 4.11.2023].
2 Por. http://nabokov-lit.ru/nabokov/kritika/babikov-prochtenie-nabokova/volshebnaya-pa-

lochka-arlekina.htm [dostęp: 4.11.2023].
3 Por. B. Awierin (Б. Аверин), Дар Мнемозины. Романы Набокова в контексте русской ав-

тобиографической традиции [Dar Mnemosyny. Powieści Nabokova w kontekście rosyjskiej tradycji 
autobiograficznej], Sankt-Petersburg 2018, s. 332.

4 V. Nabokov, Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, Warszawa 2000, s. 471.
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jego stwierdzenie, że wielkie powieści są wielkimi baśniami5 (z wykładu o Mansfield 
Park Jane Austen). Pojedyncze detale życia codziennego bądź niektóre fakty historyczne 
jak najbardziej mogą zostać „przemycone” do powieści lub opowiadania, aczkolwiek 
ostatecznym ich celem nie jest wiarygodne odbicie materiału wyjściowego, lecz cza-
rodziejskie przeobrażenie pierwowzoru, by w rezultacie takiej metamorfozy powstało 
całkowicie autonomiczne dzieło artystyczne.

Pochylając się nad tym, jakie aspekty życia Nabokova stały się kluczowe również dla 
jego twórczości, wymieniłbym trzy wiodące motywy jego prozy: a) samoświadomość jako 
swego rodzaju bolesne błogosławieństwo. Nabokov pamiętał siebie od nadzwyczajnie 
wczesnego wieku, a także szybko uświadomił sobie swój dar pisarski6; b) wygnanie 
i wyobcowanie jednostki względem jej otoczenia. Życie Nabokova stanowiło wiele 
wędrówek, zaczynając od ucieczki przed terrorem bolszewickim, poprzez emigrację 
do Stanów Zjednoczonych z okupowanej nazistami Europy, aż po dożywotnie osiedle-
nie się w renomowanym szwajcarskim hotelu; c) transcendentna przezroczystość bytu 
materialnego, z którą wiążą się tak ważne dla Nabokova tematy, jak umowność czasu, 
ingerencja zmarłych w losy żyjących, rozmaite patologie, zaburzenia albo iluminacje 
natury psychologicznej. Wszystkie te kwestie w tej czy innej formie dotyczyły pisarza 
lub jego najbliższych: doznania synestezyjne („stanowię wyborny przypadek słuchu 
kolorystycznego”7, zainteresowania spirytystyczne matki pisarza itp.). 

Protagonista Maszeńki – pierwszej powieści Nabokova – żyje jakby jednocześnie 
w dwóch czasoprzestrzeniach; tytułowy bohater Obrony Łużyna traktuje świat jako 
szachownicę, co prowadzi do obłędu i tragicznej śmierci; Hermann z Rozpaczy uważa 
się za niezrozumianego geniusza i mylnie dostrzega swojego sobowtóra w osobie, 
która w ogóle nie jest do niego podobna; Cyncynat C. jest jedyną nieprzejrzystą oso-
bą w świecie jednowymiarowych, przezroczystych atrap, które skazują go na śmierć; 
Humbert snuje w Lolicie słodko-mroczne fantazje o domniemanych nimfetkach, by 
usprawiedliwić własną zbrodniczą obsesję; Charles Kinbot cierpi na schizofrenię, myśląc, 
że został wygnany z nieistniejącej krainy zwanej Zemblą (prawdopodobnie sublimacja 
carskiej Rosji); profesor Pnin to rosyjski autsajder w amerykańskim środowisku uni-
wersyteckim, a jego losy relacjonuje narrator bynajmniej niezasługujący na zaufanie. 
Tę listę można rozwijać, podając przykłady innych powieści, opowiadań, dramatów, 
a także wierszy Nabokova. Niniejsza analiza będzie się skupiała wokół trzech tekstów, 
w których elementy (auto)biograficzne stanowią nie tylko jeden z najważniejszych 
składników tekstowych, ale mają też centralne znaczenie na płaszczyźnie fabularnej.

5 Por. A. Appel Jr., „Ada” Described, [w:] Nabokov: Criticism, Reminiscences, Translations, and 
Tributes, red. A. Appel Jr., Evanston 1970, s. 160: “Great novels are above all great fairy-tales”.

6 Por. V. Nabokov (В. Набоков), Память, говори [Pamięci, przemów], Sankt-Petersburg 2004, 
s. 501-502.

7 V. Nabokov, Pamięci, przemów, przeł. A. Kołyszko, Warszawa 2004, s. 30.



225

Autobiografia naukowo-fabularna, czyli Nabokov o sobie 

We wspomnianej wyżej książce, poświęconej autobiograficznym motywom u Nabokova, 
Awierin czyni bardzo interesującą uwagę dotyczącą specyfiki gatunku.

Napisanie autobiografii jest aktem tworzenia samego siebie. Takie rozumienie natury tego gatun-
ku stanowi jedną z najwyrazistszych cech myślenia XX-go wieku. W pojęciu „Ja” akt i przedmiot 
poznania są tożsame. Rozumieli to już starożytni Grecy, dlatego właśnie w poznaniu dopatrywali 
się początku wszelkiej filozofii. Aczkolwiek Bierdiajew pisze, że dla greckich filozofów apel 
do poznania samego siebie zakładał poznanie subiektu, tudzież człowieka, jako takiego, czyli 
poznanie pewnej uniwersalnej jedności, nie zaś niepowtarzalnie indywidualnego pierwiastka. 
[…] Tym samym tropem poszła cała filozofia europejska. Tylko w ramach wyjątku, w literackich 
spowiedziach, dziennikach, autobiografiach i wspomnieniach można zaobserwować wyrwanie 
się ku „egzystencjalnej subiektywności”8.

Można by rzec, iż przypadek Nabokova stanowi wyjątek z wyjątku, ponieważ nawet 
w bogatej tradycji europejskiej literatury autobiograficznej nie znajdziemy podobnych 
przykładów. Pamięci, przemów. Autobiografia raz jeszcze jest finałową anglojęzyczną 
wersję życiorysu pisarza, a raczej tych fragmentów jego życia w Rosji i Europie, o których 
postanowił opowiedzieć. Geneza tego tekstu obejmuje trzydzieści lat: od 1936 do 1967 
roku. Pierwsza wersja ukazała się w 1951 roku pod tytułem Niezbity dowód (Conclusive 
Evidence, choć tytuł brytyjskiego wydania już wtedy brzmiał Speak, Memory) i zawierała 
eseje autobiograficzne powstałe w latach 1936-1951. Następnie Nabokov napisał autobio-
grafię w języku rosyjskim; nazwał ją Другие берега, czyli Tamte Brzegi. Wreszcie, w 1967 
roku, światło dzienne ujrzała książka zatytułowana Speak, Memory: An Autobiography 
Revisited (Pamięci, przemów: autobiografia zrewidowana) – uzupełniona autobiografia 
pisarza; początkowo miała być pierwszą częścią, po której Nabokov chciał opisać rów-
nież swoje życie w Stanach, ale tych planów niestety nie zrealizował. 

Autobiografię Nabokova rozpoczyna krótka przedmowa, autor rzetelnie w niej okre-
śla swoją książkę jako „usystematyzowany zbiór wspomnień osobistych, które ciągną 
się geograficznie od Sankt Petersburga do Saint-Nazaire i obejmują trzydzieści siedem 
lat, od sierpnia 1903 do maja 1940 roku, z kilkoma tylko wycieczkami w późniejszą 
czasoprzestrzeń”9. Wystarczy jednak spojrzeć na zdanie otwierające pierwszy rozdział, 
by stało się jasne, że mamy do czynienia z czymś, co mocno odbiega od powszechnie 

8 B. Awierin, (Б. Аверин), Дар Мнемозины [Dar Mnemosyny], s. 55, przeł. A.K., tekst oryginalny: 
„Написание автобиографии есть действие по созиданию самого себя. Такое понимание при-
роды жанра – одна из самых ярких черт мышления ХХ века. В «Я» акт и предмет познания 
совпадают. Еще древние греки понимали это, и потому видели в познании себя начало фило-
софии. Но для греческих философов, пишет Бердяев, призыв познать самого себя предполагал 
познание субъекта вообще, человека вообще – познание «единого-универсального», а не 
неповторимо-индивидуального. […] По тем же путям пошла и вся европейская философия. 
Лишь изредка в литературе исповедей, дневников, автобиографий и воспоминаний происходил 
прорыв к «экзистенциальной субъективности»”.

9 V. Nabokov (В. Набоков), Память, говори, s. 7.
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rozumianych memuarów. „Kołyska buja się nad otchłanią, a zdrowy rozum podpowia-
da, że nasze istnienie jest tylko wąską szczeliną światła między dwiema wiecznościami 
ciemności”10. Osobiste wspomnienia rozpoczyna więc stwierdzenie dotyczące każdego 
człowieka, w dodatku jest to konstatacja najbardziej bodaj obiektywnego faktu, iż 
wszyscy rodzimy się i umieramy. Ale tylko na pozór. Ważniejsze od dwóch ciemnych 
wieczności – tej przed narodzinami oraz tej pośmiertnej – jest określenie ludzkiego 
istnienia jako wąskiej szczeliny światła. Owo światło to nic innego jak (samo)świadomość 
personalna: główny bohater tej przedziwnej autobiografii. W bezosobowym mroku 
zapala się nagle iskierka Ja, ta płonie i gaśnie, spętana węzami czasu i przestrzeni. Tak, 
w każdym razie, każe nam myśleć zdrowy rozsądek. „Przyroda oczekuje, że człowiek 
dorosły przyjmie te dwie czarne próżnie […] tak niewzruszenie, jak przyjmuje nie-
samowite widoki między nimi. Wyobraźnia, najwyższa rozkosz istot nieśmiertelnych 
i niedojrzałych, winna podlegać ograniczeniom. Aby cieszyć się życiem, nie powinniśmy 
cieszyć się nim zanadto”11. Istoty nieśmiertelne i niedojrzałe to, oczywiście, wybitne 
jednostki oraz dzieci, gdyż łączy je zdolność (a w dorosłym wieku odwaga) do tego, by 
nie ograniczać wyobraźni dowodami rozumu. „Takie fantazje – mówi Nabokov – są 
nieobce młodym ludziom. Albo, by ująć to inaczej, w rzeczach pierwszych i ostatnich 
często pobrzmiewa młodzieńcza nuta – chyba że pozostają we władzy jakiejś szacownej 
i sztywnej religii”12. Niezmiernie interesujące jest, że religię, która niby daje człowiekowi 
wiarę w życie wieczne, zalicza się tu do sfery dorosłości, ponieważ systemy religijne 
również uspokajają umysł, każąc mu pogodzić się ze swoim losem. Zarówno ateista, 
jak i osoba wierząca – pod warunkiem, że są zdrowi psychicznie – pokornie żyją 
z myślą o tym, że kiedyś umrą. Różnica między nimi polega na przekonaniu osoby 
wierzącej, iż jej życie nie skończy się wraz ze śmiercią fizyczną (przy czym większość 
powszednich religijnych wyobrażeń na temat tak zwanych zaświatów wykazuje wyraźne 
antropomorficzne cechy: dualizm przestrzenny nieba i piekła, Bóg jako sprawiedliwy 
sędzia, system kar i nagród itd.). Wspólne pozostaje natomiast przekonanie, że można 
i trzeba cieszyć się życiem w obliczu nieuniknionej śmierci. Mogłoby się zdawać, iż 
jest to całkiem sensowne, racjonalne podejście świadczące o dojrzałości człowieka. 
Aczkolwiek Nabokov dalej pisze tak: 

sam buntuję się przeciwko takiemu stanowi rzeczy. Czuję przemożną chęć, by uzewnętrznić 
swój bunt i pikietować przyrodę. Mój rozum nie ustaje w ogromnych staraniach, żeby z owych 
bezosobowych ciemności po obu stronach życia wychwycić bodaj najdrobniejsze przebłyski 
osobiste. Podzielam również gorliwie pogląd najjaskrawiej wymalowanego dzikusa, iż owe 
ciemności powstają jedynie za sprawą ścian czasu, które oddzielają mnie i moje posiniaczone 
pięści od wolnego świata bezczasu. […] Podróżowałem myślą wstecz […] do odległych rejo-
nów, w których szukałem tajnego przesmyku, lecz odkrywałem jedynie, że więzienie czasu jest 

10 Ibidem, s. 17.
11 Ibidem, s. 17-18.
12 Ibidem, s. 17.
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kuliste i że nie ma z niego żadnych wyjść. Próbowałem już wszystkiego poza samobójstwem. 
[…] Znosiłem poniżające towarzystwo wiktoriańskich powieściopisarek i emerytowanych puł-
kowników, którzy pamiętali, iż w poprzednich wcieleniach byli […] mędrcami pod wierzbami 
Lhasy. Przetrząsałem swoje najdawniejsze sny w poszukiwaniu kluczy i wskazówek – przy czym 
spieszę dodać, że bez reszty odrzucam wulgarny, ubogi, z gruntu średniowieczny świat Freuda13.

Na pierwszy rzut oka mowa tu o strachu przed śmiercią – i poniekąd tak właśnie 
jest. Jednakże Nabokova przeraża nie samo w sobie zaprzestanie istnienia, lecz niepojęta 
dysproporcja pomiędzy nieskończonym potencjałem ludzkiej świadomości, jej zaiste 
cudownymi bogactwami, a faktem własnej przemijalności. Odnosi się to do każdego 
człowieka, ale im bardziej utalentowana bądź genialna jest dana osoba, tym większa 
będzie jej niezgoda na taki stan rzeczy. Kto nie rozwinął w sobie daru świadomości, 
może pogodzić się z myślą o jej bezśladowym zniknięciu. Lecz wybitny artysta lub po 
prostu nadzwyczaj wrażliwy człowiek reaguje na czas i śmierć podobnie jak dziecko: 
nie potrafi tego zrozumieć ani zaakceptować. Stąd „posiniaczone pięści” rebelianta, 
który wciąż uderza w nieprzeniknione mury czasu i śmiertelności. Próbuje bowiem za 
pośrednictwem wyobraźni ocalić swoją świadomość przed poniżającą i przerażającą 
wizją zagłady, sugerowanej przez rozum. Dlatego zaraz po deklaracji buntu wobec 
materialistycznych podpowiedzi zdrowego rozsądku Nabokov przechodzi do próby 
ustalenia, kiedy dokładnie objawił mu się cud świadomości.

Z początku byłem nieświadom, że czas […] jest więzieniem. Kiedy zgłębiam swoje dzieciństwo 
(co stanowi namiastkę zgłębiania własnej wieczności), widzę przebudzenie świadomości jako 
ciąg przerywanych błysków, przy czym odstępy między nimi stopniowo się zmniejszają aż do 
ukształtowania się jasnych brył percepcji, które dają pamięci śliski punkt oparcia. Cyfry i mowę 
poznałem mniej więcej w tym samym czasie, bardzo zresztą wcześnie, ale uprzytomnienie sobie, 
że ja to ja, a moi rodzice to moi rodzice, przyszło nieco później, i łączyło się wprost z odkryciem 
ich wieku w odniesieniu do mojego. Wnosząc z silnego blasku słońca, który na wspomnienie 
tego objawienia natychmiast wdziera się w moją pamięć […], rzecz mogła się dokonać pod-
czas urodzin mojej matki, u schyłku lata, […] kiedy zadałem stosowne pytania i opracowałem 
uzyskane odpowiedzi. Zgadza się to z teorią rekapitulacji; początek świadomości refleksyjnej 
w mózgu naszego najdawniejszego przodka musiał się zbiec ze świtaniem poczucia czasu. 
Kiedy więc zestawiłem świeżo ujawnioną, nowiutką formułę swojego wieku, czterech lat, z for-
mułami rodziców, trzydzieści trzy i dwadzieścia siedem, coś się ze mną stało. Przeżyłem nader 
orzeźwiający wstrząs. Jak gdybym przeszedł drugi chrzest […], poczułem się nagle wtrącony 
w promienny, ruchomy przestwór, nie będący niczym innym jak tylko czystym żywiołem czasu14.

Jedną z wielu strategii literackich Nabokova jest ujmowanie w nawiasie uwag i infor-
macji bynajmniej nie drugorzędnych, lecz przeciwnie, najważniejszych. W powyższym 
cytacie nawias zawiera wzmiankę o tym, że zgłębianie własnego dzieciństwa „stanowi 
namiastkę zgłębiania własnej wieczności” – myśl o potężnym ładunku filozoficznym, 
a jednocześnie polemika z Freudem, dla którego, jak wiadomo, dzieciństwo również 

13 Ibidem, s. 18.
14 Ibidem, s. 18-19.
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odgrywało bardzo istotną rolę w badaniu ludzkiej psychiki, aczkolwiek z całkowicie innej 
perspektywy. Odnotujmy, iż potępiając teorie austriackiego psychoanalityka, Nabokov 
nazywa jego świat „średniowiecznym”, ponieważ w epoce tej to, co ogólne, zbiorowe, 
górowało nad tym, co osobiste. Jednakże różnice między Freudem a Nabokovem sięgają 
głębiej. Jeśli dla Freuda uprzytomnione dziecięce lęki i marzenia (dotąd wypierane ze 
świadomości) są kluczem do zrozumienia dorosłości oraz zwalczania neurozy czy psy-
chopatycznych dewiacji, to Nabokov dostrzega w dzieciństwie zapowiedź wieczności, 
czyli czegoś, co ma ewidentny związek z metafizyką (a tę Freud deklaratywnie przecież 
odrzucał). Wieczność nie jest bowiem nieskończonym trwaniem, lecz zaprzeczeniem 
tudzież przezwyciężeniem czasu. Patrząc retrospektywnie na rozwój swojej świadomości, 
pisarz wymienia trzy zasadnicze etapy tego procesu: a) beztroska błogość bezczasu (lata 
niemowlęce); b) czas uświadomiony, ale będący jeszcze czystym trwaniem (wczesne 
dzieciństwo); c) czas odczuwany jako więzienie, przemijanie (młodość, lata dorosłe). 

Tak więc przebudzenie świadomości nierozerwalnie wiąże się z poznaniem czasu, 
które konsekwentnie prowadzi do uświadomienia sobie przemijalności wszelkiego 
istnienia oraz refleksji nad śmiercią. To właśnie ta samoświadomość, nadająca rado-
ści z życia prawdziwie ludzkie cechy i niezrównaną intensywność, zostaje zarazem 
zaburzona przez wiedzę o nieuchronności końca. „Czysty żywioł czasu”, w którym 
pogodnie pławi się małe dziecko – już świadome wieku swoich rodziców, ale jeszcze 
niewiedzące o tym, że kiedyś umrą – jest w pewnym sensie pierwszym krokiem ku 
byciu homo sapiens, a co się z tym wiąże, homo mortalis, człowiekiem śmiertelnym 
oraz świadomym swojej śmiertelności. Zauważmy, że Nabokov nie ogranicza się tu 
do subiektywnych doświadczeń. Mówi wszak o zgodności swoich wspomnień czy 
przypuszczeń z biogenetyczną teorią rekapitulacji. Czytając Nabokova – bilingwalnego 
pisarza o niebywale wielostronnej erudycji, łatwo odnieść wrażenie, że tak jakby kieruje 
swoje dzieła do przyszłego czytelnika, uzbrojonego w dzisiejsze osiągnięcia techno-
logiczne, z wyszukiwarką internetową na czele. W latach sześćdziesiątych ubiegłego 
wieku większość stosowanych przez Nabokova specjalistycznych pojęć musiała być 
zrozumiała jedynie dla wtajemniczonych znawców (teoria rekapitulacji jest akurat 
jednym z najbardziej przystępnych przykładów). Przeciętny czytelnik poczuje się raczej 
zirytowany, gdy wspomnienie pierwszych przebłysków świadomości w dzieciństwie, 
opisane z tak liryczną czułością, nagle przerywa spostrzeżenie, które mogłoby pocho-
dzić z artykułu naukowego. Zastanówmy się, jaką funkcję pełni ten osobliwy, pozornie 
niepoetycki zabieg.

W liście do Edmunda Wilsona Nabokov nazywa powstające dzieło „autobio-
grafią nowego rodzaju – naukową próbą wykrycia i retrospekcyjnego prześledzenia 
wszystkich zawiłych nici kierujących życiem pojedynczej jednostki”15. Powstaje zatem 

15 Dear Bunny, Dear Volodya. The Nabokov – Wilson Letters, 1940-1971, red. S. Karlinsky, Berkeley 
2001, s. 215 (przeł. na pol. – A.K.). 



229Andrey Kotin / Prawdziwe życia Vladimira Nabokova. Trzy (auto)biografie jednego autora

pytanie: dlaczego właśnie naukową i czy można w ogóle traktować autobiografię 
w takich kategoriach? Aby na nie odpowiedzieć, należałoby – po pierwsze – sprecy-
zować kryteria odróżniające tekst naukowy od literackiego, a po drugie – powiedzieć 
parę słów o pewnym bardzo istotnym aspekcie twórczości Nabokova. Otóż przyjmuje 
się, iż literaturę od nauki różnią przede wszystkim fabuła i intryga, osadzone w świecie 
opowiedzianym tudzież fikcjonalnym. Nauka natomiast nie opowiada żadnej historii, 
lecz operuje specjalistycznymi pojęciami i metodami w dążeniu do poznania prawdy 
o świecie i człowieku. Jednakże podana w Słowniku języka polskiego jako nadrzędna 
definicja nauki wcale nie wyklucza obecności w niej elementów fabularnych, gdyż 
nauka, wedle SJP, to „ogół wiedzy ludzkiej ułożonej w system zagadnień”16. Patrząc na 
Pamięci, przemów pod tym kątem, wizjonerski eksperyment Nabokova – mający na 
celu napisanie naukowej autobiografii, która jednocześnie byłaby powieścią – doskonale 
wpisuje się w wyżej przytoczone określenie słownikowe. Pisarz kumuluje bowiem ogół 
swojej wiedzy (także z dziedzin stricte naukowych, jak np. entomologia), aby utworzyć 
z niej spójny, szczegółowo opisany system. Ta specyficzna okoliczność, że materiałem 
badawczym jest w tym przypadku jego własne życie, sama w sobie nie ujmuje prze-
prowadzonej analizie cech naukowych, zwłaszcza że „fakt naukowy”, znowu zgodnie 
z SJP, stanowi „stwierdzenie konkretnego stanu rzeczy lub zdarzenia w określonym 
czasie i przestrzeni”17. Toteż Nabokov stwierdza stan, a raczej stany swojej świado-
mości (bo to właśnie „przygody umysłu”, nie zaś wydarzenia jako takie, znajdują się 
w centrum autorskiej refleksji) w zmieniającej się czasoprzestrzeni, po którą sięga 
pamięcią. Tezie tej można by zarzucić, że wspomnienia rzadko, a właściwie nigdy nie 
pokrywają się ze stanem faktycznym. Jak słusznie zauważa jednak Aleida Assmann, 
czołowa niemiecka badaczka kultury pamięci (Erinnerungskultur), „spór o »praw-
dziwe« wspomnienie jest sam w sobie błędny. Każde z nas może bowiem odnieść się 
tylko do małego fragmentu doświadczonej rzeczywistości”18, jako że Assmann patrzy 
na pamięć z perspektywy socjologicznej, zaraz potem dodaje: „dlatego jesteśmy zdani 
na uzupełnianie naszego wspomnienia przez perspektywy innych osób. […] W ten 
sposób powstaje, w postaci opowieści i porozumienia, coś, co można nazwać wspólną 
rzeczywistością wspomnianą”19. Tu myśl niemieckiej literaturo- i kulturoznawczyni 
odbiega od metody Nabokova, któremu nie zależy na uzupełnianiu braków fakto-
logicznych przy pomocy osób postronnych, a tym bardziej na wskrzeszeniu jakiejś 

16 https://sjp.pwn.pl/slowniki/naukowy.html [dostęp: 5.11.2023]. 
17 Ibidem.
18 https://www.rnd.de/politik/kann-erinnern-frieden-schaffen-RUATVMSXNEGRVKUEYY-

4OLEOJGI.html: „der Streit um die »richtige« Erinnerung ist in sich falsch. Wir haben jeder nur ein 
kleines Fragment von einer erfahrenen Wirklichkeit, auf das wir uns beziehen können” (przeł. na 
pol. – A.K.) [dostęp: 5.11.2023].

19 Ibidem: „Deshalb sind wir darauf angewiesen, dass die anderen uns mit ihren Perspektiven 
ergänzen. Das gilt auch für den Geschwisterkreis. Auf diese Weise entsteht eine gemeinsam erinnerte 
Wirklichkeit in Form von Erzählung und Verständigung” (przeł. na pol. – A.K.).
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„wspólnej rzeczywistości” (w którą zwyczajnie nie wierzył). Autor Daru nie aspiruje 
do udokumentowania obiektywnej rzeczywistości, opowiada wszak nie o epoce ani 
o tym czy innym społeczeń stwie (jak to często się zdarza w biografiach), tylko o sobie. 
Świadomie zaburza więc „proporcje między opowiadaniem opartym na materiałach 
dokumentalnych a narracją fabularną”20, gdyż interesuje go pamięć jako – używając 
terminologii filozofa Aleksandra Piatigorsky’ego – casus myślenia personalnego21. I to 
właśnie tę pamięć – nie wydarzenia historyczne, społeczne czy polityczne – poddaje 
wnikliwej, a zarazem artystycznie wysublimowanej analizie. Na tym polega niepospolite 
nowatorstwo Nabokova w podejściu do swojej biografii; nowatorstwo, z którego sam 
pisarz w pełni zdawał sobie sprawę, co wywnioskować można z listów do przyjaciół, 
wydawców itd. Pamięć, wiedza i wyobraźnia są w jego memuarach równouprawnionymi 
narzędziami do wskrzeszenia przeszłości czy też raczej umieszczenia jej w kontekście 
wieczności. Integralne powiązanie wyobraźni z wiedzą daje się we znaki już w latach dzie-
cięcych, na co ogromny wpływ miała matka Nabokova, która nie tylko dostrzegła nie-
zwykłe doznania syna, lecz na różne sposoby wspierała jego predyspozycje artystyczne.

Matka zrobiła wszystko, żeby rozbudzić moją ogólną wrażliwość na bodźce wizualne. Ileż akwarel 
dla mnie namalowała! Cóż to było za objawienie, kiedy pokazała mi drzewo bzu, które wyrasta 
z mieszaniny błękitu i czerwieni! […] Moje liczne choroby dziecięce zbliżyły mnie do matki 
jeszcze bardziej. […] w moim delirium rozpoznawała znane sobie doznania, a jej zrozumienie 
przywracało mój rozrastający się wszechświat z powrotem do newtonowskiej normy. Przyszły 
specjalista w tak nudnej dziedzinie literackiej, jaką jest autoplagiat, skonfrontuje zapewne 
przeżycie głównego bohatera w mojej powieści Dar z pierwowzorem tego doświadczenia. 
Pewnego dnia, po długiej chorobie […], zanurzyłem się w niezwykłej euforii lekkości i spokoju. 
Matka bowiem wyszła, żeby, jak co dzień, kupić mi prezent, co przydawało tyle radości moim 
rekonwalescencjom. Nie domyślałem się, co przyniesie tym razem, ale przez kryształ mojego 
dziwnie przeźroczystego stanu wyobrażałem sobie wyraziście, jak jedzie ulicą Morską w stronę 
Newskiego Prospektu22.

Następnie Nabokov dokładnie opisuje wizję, podczas której zobaczył, jak matka udaje 
się do sklepu z artykułami piśmiennymi, by kupić dla niego bardzo nietypowy prezent: 
wielki ołówek marki Faber, a ten „wisiał w witrynie jako dekoracja, a matka uznała, że 
o nim marzę, tak jak marzyłem o wszystkim, co nie było na sprzedaż. […] albowiem 
ołówek był stanowczo za duży i do użytku przeznaczony nie był”23. Coś, co można by 
uznać za pochorobowe majaki nadwrażliwego dziecka, okazuje się niewytłumaczalnym 
podpatrywaniem rzeczywistości, ponieważ matka naprawdę kupiła mu dekoracyjny 

20 M. Hopfinger, Propozycje do nowej syntezy. Literatura bez fikcji między sztuką a codziennością, 
[w:] Literatura bez fikcji między sztuką a codziennością – w stronę nowej syntezy (3), red. M. Hopfinger, 
Z. Ziątek, T. Żukowski, Warszawa 2018, s. 30.

21 Por. https://alexanderpiatigorsky.com/ru/teksty/knigi/vse-izdannyie-knigi/myishlenie-i-na-
blyudenie-2/myishlenie-i-nablyudenie-3/ [dostęp: 6.11.2023].

22 V. Nabokov, Pamięci, przemów, s. 32-33.
23 Ibidem, s. 34.
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ołówek, którego lekko zawoalowane, lecz wyraźne zarysy ujrzał przedtem. Ważne jest 
również to, że ołówek ten nie służy do pisania czy rysowania, stanowi wyraz czystego, 
bezużytecznego piękna, tak bardzo znamiennego dla twórczości Nabokova. 

Kiedy dzieli się z matką tym niesamowitym przeżyciem, ta wcale nie jest zdziwiona. 
Odpowiada synowi: „och tak […]. Dobrze to znam” i wspomina o takich fenomenach, 
„jak dar jasnowidzenia, ciche pukanie w drewno trójnogich stolików, przeczucia bądź 
déjà vu”24, a dorosły już Nabokov konkluduje: „jej żarliwa, czysta religijność przyjęła 
formę takiej samej wiary w istnienie drugiego świata, jak i w niemożność ogarnięcia 
go rozumem w kategoriach życia doczesnego”25. Sądząc po licznej grupie nawiązań do 
tematyki zaświatów, znając także słynne wyznanie wdowy Nabokova, iż transcendencja 
była motywem przewodnim całej jego twórczości26, autor Przezroczystych przedmiotów – 
który wyraźnie odżegnywał się od przynależności do jakiejkolwiek zorganizowanej 
religii – w dużej mierze przejął po matce ów specyficzny rodzaj duchowości. Poczucie 
wyjątkowości własnego losu, a także własnej osoby przez krytyków Nabokova bywało 
mylnie traktowane jako skrajny przejaw egocentryzmu czy wręcz samouwielbienia. 
Tymczasem chodzi tu bardziej o wyjątkową niepowtarzalność osoby ludzkiej jako takiej. 
Aczkolwiek wyjątkowość ta występuje tylko wtedy, kiedy jednostka zdaje sobie sprawę 
z takiego fenomenu (czyli pod warunkiem nieustającej pracy nad samoświadomością). 
Potencjalnie każdy człowiek jest jedyny w swoim rodzaju. Jednak nie każdy chce dostrzec 
i rozwinąć ów potencjał, co prowadzi do upowszechnienia osobowości, a ostatecznie jej 
zaniknięcia w tłumie. Zdaniem Nabokova, takie niebezpieczeństwo tkwi w utożsamieniu 
się z jakąkolwiek grupą czy zbiorowością: oto zjawisko, którym tak ochoczo karmią 
się ustroje totalitarne. Tak zwaną tożsamość religijną, z jej obowiązkową partycypacją 
w obrzędach i kolektywnych rytuałach, pisarz zaliczał do takich właśnie przejawów 
bezosobowej wspólnoty. Przeciwstawiał jej natomiast doświadczenie indywidualne, 
wyzbyte jakiejkolwiek zależności od oficjalnie uznawanych lub wyznawanych religii. 

W ostatnim rozdziale autobiografii Nabokov nieoczekiwanie zwraca się do swo-
jej żony, wprowadzając do tekstu nieobecne dotąd „Ty” oraz liczne zaimki osobowe 
i dzierżawcze oraz czasowniki w drugiej osobie. Głównym tematem tych fragmentów 
jest natomiast ich syn Dmitri, a dokładnie rzecz ujmując, przebudzenie dziecięcej 
świadomości, pryzmat, przez który pisarz rozpatruje również początki własnego życia.

Ponieważ jestem w swej metafizyce zatwardziałym niezwiązkowcem i nie bawią mnie zorgani-
zowane wycieczki po antropomorficznych rajach, to kiedy myślę o najlepszych rzeczach w życiu, 
muszę polegać na własnym, nie tak znów nieroztropnym, rozumie; chociażby wtedy, gdy, tak jak 
teraz, spoglądam wstecz na swoje […] przejęcie naszym dzieckiem. Pamiętasz nasze ówczesne 
odkrycia (dokonywane ponoć przez wszystkich rodziców): doskonały kształt miniaturowych 

24 Ibidem.
25 Ibidem, s. 34-35.
26 Por. http://nabokov-lit.ru/nabokov/kritika/nabokova-predislovie-k-sborniku-stihi.htm [do-

stęp: 6.11.2023].
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paznokci u ręki, które pokazywałaś mi w milczeniu, kiedy leżała jak rozgwiazda na mieliźnie 
Twej dłoni; naskórkową fakturę kończyny i policzka […]; a nade wszystko pierwszą wyprawę 
dziecka w drugi wymiar, świeżo zadzierzgniętą więź między okiem a osiągalnym przez nie obiek-
tem, którą spece od biometrii lub od hec ze szczurzymi labiryntami potrafią rzekomo objaśnić. 
Wydaje mi się, że najwierniejszą, dostępną nam reprodukcję narodzin umysłu stanowi moment 
zdumienia, kiedy patrząc na gąszcz gałązek i liści, raptem uświadamiamy sobie, iż kształt, dotąd 
uważany za naturalny składnik owego gąszczu, jest przepięknie ukrytym owadem albo ptakiem27.

Tak samo jak w przypadku początków własnej świadomości, Nabokov nie poprzestaje 
na przykładzie indywidualnym, lecz odwołuje się do „narodzin umysłu” jako takiego 
w odniesieniu do człowieka ogólnie. W pierwszym rozdziale dopatrywał się pewnej 
uniwersalnej zależności, właściwej rodzajowi ludzkiemu, w zalążkach swojego osobistego 
poczucia czasu. W rozdziale finałowym najpierw refleksyjnie wspomina rozczulające 
obserwacje małego Dmitrija, a zaraz potem nawiązuje do fenomenu mimikrii: jedne-
go ze swoich ulubionych tematów, która interesowała go nie tylko jako artystę, lecz 
także jako lepidopterologa. Z wnikliwą precyzją pisze o tej specyfice Nabokovowskich 
memuarów Brian Boyd w monumentalnej, dwutomowej biografii pisarza.

Niektóre autobiografie osiągają swój cel dzięki swojej otwartości i pełni, tak jakby ktoś sprawił, że 
pamięć zaczęła nagrywać swoje tajemnice na niekończącej się taśmie. Nabokov postępuje inaczej: 
w przeciwieństwie do swoich egocentrycznych narratorów, do swoich Hermanów i Kinbote’ów, 
nie wychodzi z założenia, iż jego życie ma być ciekawe dla innych tylko dlatego, że jest życiem 
Nabokova. Jego zamiar polega nie na tym, by zdać jak najdokładniejszą relację z życiowego 
przebiegu, tylko na tym, by stworzyć dzieło, które jedynie poprzez ukształtowanie artystyczne 
będzie w stanie wyrazić najgłębsze przekonania swojego autora w stopniu znacznie większym, 
niż mógłby to zrobić najobszerniejszy zapis anegdotycznych reminiscencji28.

Boyd bardzo trafnie uwypukla charakterystyczne dla Pamięci, przemów balanso-
wanie na granicy subiektywnych dociekań i obiektywnych wniosków. Każda emocja 
poddana zostaje refleksji, z kolei każda refleksja jest rozpatrywana w szerszym kontek-
ście genezy istnienia, myślenia. Na tej próbie zdystansowanego spojrzenia na własny 
los – tak, jakby była to fabuła analizowanej przez niego powieści lub skomplikowany 
wzór na skrzydle badanego motyla – polega nowatorstwo i naukowość autobiografii 
Nabokova. Zachwyt, zdumienie, demaskacja pięknego złudzenia, poprzez które przyroda 
przemawia do ludzkiej wyobraźni, aktywuje ją i motywuje do tworzenia – oto, według 

27 V. Nabokov, Pamięci, przemów, s. 267 (wyróżnienia – A.K.).
28 B. Boyd, Vladimir Nabokov. Die amerikanischen Jahre 1940-1977, przeł. na niem. H. Wolf, 

U. Locke-Groß, Reinbek bei Hamburg 2005, s. 229-230: „Manche Autobiographien gelangen durch 
ihre Offenheit und Fülle zum Ziel, ganz so, als hätte man die Erinnerung ihre Geheimnisse auf ein 
Endlosband sprechen lassen. Nabokov geht anders vor: Im Gegensatz zu seinen egomanischen 
Erzählern, zu seinen Hermanns und Kinbotes, setzt er nicht voraus, daß sein Leben, nur weil es seines 
ist, für andere interessant sein sollte. Seine Absicht ist nicht, einen vollständigen Lebensbericht zu 
liefern, sondern ein Werk zu verfassen, das allein durch seine künstlerisch Gestaltung seine tiefsten 
Überzeugungen voller ausdrücken vermag als die umfangsreichste Niederschrift anekdotischer 
Reminiszenzen” (przeł. na pol. – A.K.). 
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pisarza, największe skarby naszego umysłu. Z iście detektywistyczną pasją podąża 
tropem tej wyjątkowej zdolności, badając ją na własnym przykładzie, by pod koniec 
autobiografii skierować uwagę na swojego syna i jego pierwsze przebłyski świadomego 
rozkoszowania się życiem.

Jesienią roku 1939 wróciliśmy do Paryża, a bodajże 20 maja następnego roku znów znaleźliśmy się 
nad morzem, tym razem na zachodnim brzegu Francji, w St. Nazaire. Tam trafiliśmy na ostatni 
skwer, kiedy Ty, ja i nasz syn, podówczas sześcioletni, pośrodku, szliśmy w stronę doków, gdzie 
za wznoszącymi się naprzeciwko zabudowaniami czekał transatlantyk „Champlain”, który miał 
nas zabrać do Nowego Jorku. […] kiedy doszliśmy do końca ścieżki, Ty i ja zobaczyliśmy coś, 
co nie od razu pokazaliśmy synowi, żeby móc potem cieszyć się w pełni jego błogim zdumie-
niem, oczarowaniem i radością, gdy sam dostrzeże […] nierealnie realny prototyp stateczków, 
które puszczał sobie w kąpieli. Na horyzoncie, tam gdzie przerwany rząd domów dzielił nas od 
portu […], wyłuskaliśmy z wielką satysfakcją wzrokiem, pośród stłoczonych kantów dachów 
i murów, wspaniały komin statku wyłaniający się zza sznura do bielizny niczym szczegół na 
zagmatwanym obrazku – „Znajdź to, co ukrył marynarz” – którego nie można przestać widzieć, 
gdy się go raz zobaczyło29.

W rosyjskojęzycznej wersji końcówka ostatniego zdania, wieńcząca całą książkę, 
brzmi jeszcze bardziej wymownie, jeśli rozpatrywać ją w odniesieniu do zdania otwie-
rającego pierwszy rozdział: „To, co raz się zobaczyło, już nigdy nie może powrócić 
do chaosu”30. Chaos dachów i murów, z którego wyłania się prototyp zabawkowego 
statku, odwołuje się do chaosu niebytu – owej otchłani, nad którą buja się kołyska 
nowo narodzonej egzystencji. Skoro zaś to, co zostało z tego bezładu wyrwane, nigdy 
już nie powróci do pierwotnej ciemności, wnet i świadomość sama w sobie nie zniknie 
bezpowrotnie, gdyż należy do wieczności. Tej właśnie wieczności, której częściowe 
rozpoznanie tkwi w uważnym przyglądaniu się niepozornym detalom dzieciństwa: tej 
wyjątkowej pory w życiu człowieka, „gdy dusza ma nieomylny węch”31.

Biografia niemożliwa,  
czyli Nabokov o Sebastianie Knighcie 

„Warto zauważyć”, pisze Leszek Engelking w posłowiu do polskiego wydania Pamięci, 
przemów z roku 2004, „że w okresie poprzedzającym napisanie Niezbitego dowodu 
jednym z istotnych tematów Nabokova była kwestia możliwości lub niemożliwości 
zamknięcia w literaturze ludzkiego życia, dotarcia za jej pomocą do prawdy o czło-
wieku”32. Tę słuszną uwagę można rozszerzyć na całą twórczość pisarza, który wielo-
krotnie powracał do wątków biograficznych (bądź pseudobiograficznych), również 

29 V. Nabokov, Pamięci, przemów, s. 278-279.
30 http://nabokov-lit.ru/nabokov/proza/drugie-berega/drugie-berega-14.htm: „однажды уви-

денное не может быть возвращено в хаос никогда” (przeł. na pol. – A.K.) [dostęp: 3.12.2023].
31 V. Nabokov, Obrona Łużyna, przeł. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 2005, s. 93.
32 L. Engelking, Posłowie, [w:] V. Nabokov, Pamięci, przemów, s. 293.
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po napisaniu i wydaniu swoich memuarów. Złożona nieprzejrzystość wewnętrznego 
życia jednostki, przekłamane fakty i przeinaczone zamiary artystyczne stanowią ważne 
motywy w Bladym Ogniu, Pninie i przede wszystkim w ostatniej ukończonej powieści 
Nabokova Patrz na te arlekiny!. Także pierwszą część Ady jej narrator nazywa „kroniką 
rodzinną, której pierwsza część bliższa jest, być może, innemu dziełu Tołstoja, zatytu-
łowanemu Dietstwo i otroczestwo (Dzieciństwo i ojczyzna, Pontius Press, 1858)”33. Jest 
to, oczywiście, komentarz dość ironiczny, w dodatku podparty odwołaniem do fikcyj-
nego błędnego tłumaczenia tytułu książki Tołstoja: „Dietstwo i otroczestwo” oznacza 
po rosyjsku „Dzieciństwo i lata chłopięce”, nie zaś „ojczyzna”. Nie zmienia to faktu, iż 
gatunek kroniki rodzinnej, przedstawiony tu w mocno parodystycznym świetle, jest 
w Adzie jednym z ważnych odniesień. 

Niemniej najbardziej wyrazistym przykładem podjęcia problematyki stricte biograficz-
nej jest pierwsza anglojęzyczna powieść Nabokova, którą zaczął pisać jeszcze w Europie, 
a wydał w Ameryce w 1941 roku: Prawdziwe życie Sebastiana Knighta. Trudno określić, 
kto jest właściwym protagonistą tej historii: narrator V (pełnego imienia nie poznaje-
my) czy jego przyrodni brat, tytułowy Sebastian, którego los i dzieła stanowią główny 
temat książki, wywracającej do góry nogami „klasyczny typ biografii pisarza pisanej 
z perspektywy krytyki literackiej, zawierającej analizy utworów oraz elementy życiorysu 
twórcy istotne ze względu na okoliczności powstania i odbioru poszczególnych dzieł”34. 

„Śledztwo” narratora rozpoczyna się wkrótce po śmierci Knighta. Uświadamia 
sobie, że poza kilkoma okazjonalnymi spotkaniami nigdy nie zbliżył się do brata na 
tyle, by rzeczywiście go poznać. Fakt, że Sebastian był wybitnym pisarzem, potęguje 
żal V również z tego powodu, iż nie zdążył powiedzieć bratu, jak bardzo cenił jego 
twórczość. Kiedy więc dowiaduje się, że Sebastian leży w szpitalu i niedługo umrze, 
robi wszystko, by zastać go przy życiu. Do ostatniej chwili jest pewien, iż udało mu się 
to zrobić, ale człowiek, przy łóżku którego spędził całą noc, okazał się zupełnie inną, 
nieznaną V osobą. Jednakże ta feralna – zdawałoby się – pomyłka prowadzi go do 
olśnienia, a to staje się swoistą puentą powieści. 

W końcu więc nie zobaczyłem się z Sebastianem, a w każdym razie nie zobaczyłem go żywego. 
Lecz parę minut spędzonych na słuchaniu oddechu, który wziąłem za jego oddech, tak grun-
townie zmieniło moje życie, jakby Sebastian przemówił jednak do mnie przed śmiercią. Nie 
wiem, jaką posiadł tajemnicę, ale ja też poznałem pewien sekret – ten mianowicie, że dusza 
to tylko sposób istnienia, nie zaś stały stan […]. Niewykluczone, że życie przyszłe to zdolność 
świadomego bytowania w dowolnie wybranej duszy, w dowolnej liczbie dusz nieświadomych 
brzemienia, które sobie raz po raz przekazują. […] Jestem Sebastianem albo Sebastian jest mną, 
a może obaj jesteśmy kimś, kogo żaden z nas nie zna35.

33 V. Nabokov, Ada albo Żar. Kronika rodzinna, przeł. L. Engelking, Warszawa 2009, s. 13.
34 M. Hopfinger, Propozycje do nowej syntezy…, s. 30.
35 V. Nabokov, Prawdziwe życie Sebastiana Knighta, przeł. M. Kłobukowski, Warszawa 2003, 

s. 222-223.
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Czy można uznać to wyznanie za deklarację metafizycznych przekonań Nabokova? 
Prawdopodobnie nie, ponieważ nie miał w zwyczaju wyrażać swoich poglądów na te 
kwestie w sposób tak jednoznaczny, a ponadto stronił od wszelkiego rodzaju genera-
lizujących manifestów, zwłaszcza gdy dotyczyły spraw ostatecznych. Wiedza zdobyta 
przez V pozostaje integralną częścią tekstu i nie służy do jej zastosowania poza światem 
opowiedzianym. Ciekawe jest przy tym, że ostatnie słowa narratora – mimo że odno-
szą się przeważnie do istnienia pośmiertnego – dużo mówią też o sztuce pisarskiej. 
Czymże innym jest bowiem tworzenie i rozwijanie postaci fikcyjnej, jak nie zdolnością 
„świadomego bytowania w dowolnie wybranej duszy”? Podobnie wygląda to w przy-
padku biografii, czyli tekstu mającego na celu prześledzenie całego życia danej osoby 
oraz jego zamknięcie w ramach jednej spójnej narracji. Nie byłoby to możliwe, gdyby 
wiedza faktyczna nie znajdowała wsparcia w wyobraźni, tak więc element fikcjonalności 
będzie nieuchronnie towarzyszył każdej, najuczciwszej nawet próbie utrwalenia prawdy. 
Dlatego też – komentując Prawdziwe życie Sebastiana Knighta – należałoby, jak propo-
nuje Leszek Engelking w posłowiu do tej powieści, „mówić raczej o prawdopodobnym 
niż o prawdziwym życiu”36. Pod tym względem finał książki trochę przypomina koń-
cówkę klasycznego filmu Orsona Wellesa Obywatel Kane, gdzie napis na zamykającej 
się kolczastej bramie głosi: „No tresspassing”, czyli: „Wstęp wzbroniony”. Nie możemy 
przedstawić całej prawdy o życiu innego człowieka, gdyż opowieść musiałaby zawierać 
w sobie także prawdę o tym, co niepoznawalne i niewypowiedzialne. Niemniej struk-
turalnie powieść rozpoczyna i kończy się jak typowa biografia. Wyżej omówiliśmy jej 
ostatni akapit, a teraz spójrzmy na początek pierwszego rozdziału:

Sebastian Knight urodził się 31 grudnia 1899 roku w niegdysiejszej stolicy mojego kraju. Pewna 
leciwa Rosjanka, która z niejasnych powodów błagała, żebym zachował w tajemnicy jej na-
zwisko, pokazała mi w Paryżu pamiętnik z dawnych lat. W owej zamierzchłej epoce działo się 
najwidoczniej tak niewiele, że zapis codziennych drobiazgów (próba utrwalenia własnej osoby, 
zawsze nieudana) w notatniku tej damy nieomal sprowadzał się do krótkiej relacji o pogodzie 
panującej w poszczególnych dniach […]. Mogę zatem poinformować czytelnika, iż ranek w dniu 
narodzin Sebastiana był bezwietrzny, temperatura wynosiła minus dwanaście stopni (w skali 
Réaumura)… innych danych nasza poczciwa dama nie uznała jednak za godne odnotowania. 
Po namyśle stwierdzam, że właściwie nie muszę dochowywać sekretu. Wydaje się niepodo-
bieństwem, aby miała przeczytać tę książkę. Nazywała się – i nazywa – Olga Olegowna Orłowa: 
szkoda byłoby zataić przed czytelnikiem tak jajowatą aliterację37.

Już na wstępie, czyli w drugim zdaniu książki, pojawia się motyw tajemnicy. Zostaje 
ona wprawdzie naruszona kilkoma zdaniami później, aczkolwiek sam w sobie powód, 
dla którego Olga Olegowna Orłowa błagała, by V nie ujawniał jej nazwiska, stanowi 
dla czytelnika niewyjaśnioną zagadkę. Pierwsze zdanie, skądinąd, również nie jest aż 
tak standardowe, jakim może się wydać na pierwszy rzut oka. Podanie daty urodzin 

36 L. Engelking, Posłowie, [w:] V. Nabokov, Prawdziwe życie Sebastiana Knighta, s. 246.
37 V. Nabokov, Prawdziwe życie Sebastiana Knighta, s. 5-6.
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Sebastiana (która, notabene, pokrywa się z datą urodzin Nabokova) wpisuje się oczy-
wiście w bibliograficzną tradycję, aczkolwiek już wzmianka o „niegdysiejszej stolicy 
mojego kraju” natychmiast przekierowuje uwagę z głównego bohatera na narratora, 
z przedmiotu poszukiwań na poszukującego. I choć w przypadku powieści Nabokova 
nie mamy do czynienia z autentyczną biografią, gdyż Sebastian Knight jest postacią 
fikcyjną, to jednak prawdziwe teksty biograficzne także opowiadają o tej czy innej osobie 
zawsze przez pryzmat ich autora. Dobrze ilustruje to napisana przez Nabokova biografia 
Nikołaja Gogola, w której od samego początku złamane zostają zasady porządkujące 
materiał, tekst bowiem zaczyna się od informacji, że Gogol zmarł pierwszego kwiet-
nia38. Mimo wszystko, autor Lolity próbuje abstrahować od prywatnych sympatii czy 
antypatii, skupiając się na tych cechach Gogola jako człowieka, które są szczególnie 
istotne dla zrozumienia jego dzieł. Mimochodem wprowadza zabawny neologizm, 
mówiąc, iż w następstwie lektury dzieł Gogola spojrzenie czytelnika na świat ulega 
„gogolizacji”39. To samo można powiedzieć o narracji prowadzonej przez V oraz – 
w jeszcze większym stopniu – o stylu i języku samego Nabokova: jego konsekwent-
ny czytelnik w pewnym sensie również się „nabokovizuje”. Interesujące, że narrator 
Prawdziwego życia Sebastiana Knighta przeżywa coś podobnego z dziełami swojego 
brata, aczkolwiek (jak to często bywa u Nabokova) nie do końca zdaje sobie z tego 
sprawę40. Tropiąc ślad swojego brata z iście detektywistycznym zapałem (cała powieść 
jest niejako kryminałem bez zbrodni), wyczuwa niekiedy, zwłaszcza w finale powieści, 
lekki powiew transcendencji, ale ewidentnie nie zauważa, że „był w swojej pracy kie-
rowany przez Knighta, nie żywego wszakże, lecz umarłego”, i raczej nie spostrzega, iż 
w jego własnym tekście „da się wskazać konkretne miejsca, w których duch Sebastiana 
delikatnie steruje narratorem”41 (podobną taktykę Nabokov zastosuje później w opo-
wiadaniu Siostry Vane). Warto doprecyzować – ów duch steruje nim za pośrednictwem 
książek Knighta, dzięki czemu możemy zauważyć niezaprzeczalne powiązania między 
tekstami Sebastiana a wydarzeniami z życia jego brata, które precyzyjnie wymienia 
i omawia Gennady Barabtarlo w monografii poświęconej twórczej metodzie i filozofii 
estetycznej Nabokova42.

Kolejna ważna uwaga w zacytowanym wyżej początku powieści została ujęta 
w nawias: „próba utrwalenia własnej osoby, zawsze nieudana” – tak narrator komentuje 
drobiazgi natury meteorologicznej, które zachowała w swym pamiętniku wspomniana 
„poczciwa dama”. Wolno przypuszczać, że spostrzeżenie V pokrywa się tu z poglądem 
jego twórcy, ponieważ chęć utrwalenia siebie rzeczywiście nie jest, wedle autora Daru, 

38 Por. http://nabokov-lit.ru/nabokov/kritika-nabokova/nikolaj-gogol/ego-smert-i-ego-molodost.
htm [dostęp: 8.11.2023].

39 Por. ibidem.
40 Por. L. Engelking, Posłowie, [w:] V. Nabokov, Prawdziwe życie Sebastiana Knighta, s. 235-236.
41 Ibidem, s. 231-232.
42 G. Barabtarlo, Tworzenie Nabokova [Сочинение Набокова], Moskwa 2011, s. 145-181.
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dobrą motywacją dla pisarstwa autobiograficznego (na co zwracałem uwagę przy analizie 
Pamięci, przemów). W powieściach Nabokova ową chęcią wysunięcia swojej osoby na 
pierwszy plan grzeszą niemal wszyscy narratorzy, przy czym V akurat w najmniejszym 
stopniu, bo nie jest zdecydowanie ani tak megalomański, jak Charles Kinbot, ani tak 
nieuczciwy, jak narrator w Pninie. Nie udaje mu się jednak w pełni odizolować siebie 
od Sebastiana, co dodatkowo komplikuje fakt ich pokrewieństwa. Zresztą narrator jest 
tego świadom, czemu daje wyraz w następującym wyznaniu:

szybkimi krokami zbliżam się do przełomowego punktu w życiu uczuciowym Sebastiana, ale gdy 
wykonanej pracy przyglądam się w bladym świetle czekającego mnie jeszcze zadania, czuję się 
dziwnie niezręcznie. Czy przedstawiłem życie Sebastiana z taką wiernością, z jaką zamierzałem 
to uczynić i jaką mam nadzieję osiągnąć, streszczając życia tego końcowy okres? Koszmarna 
szamotanina z cudzoziemską stylistyką i kompletny brak doświadczenia literackiego – nie są to 
rzeczy, z których można by czerpać zbytek wiary w siebie. Ale choćby nie wiedzieć, ile potknięć 
zdarzyło mi się w dotychczas napisanych rozdziałach, postanowiłem wytrwać, a wspiera mnie 
w tym postanowieniu skryta świadomość, iż cień Sebastiana, nie narzucając się, próbuje przyjść 
mi z pomocą43.

Jest to jedno z licznych miejsc w powieści, gdzie V wątpi w powodzenie swego przed-
sięwzięcia, oraz jedna z nielicznych sytuacji, w której intuicyjnie domyśla się ingerencji 
nieżyjącego już Sebastiana w powstanie tej nietypowej biografii. Nie wie jednak, jak 
bardzo ów „cień” pomaga mu przy pisaniu, a wnioskując po wielu pominiętych przez 
narratora aluzjach i jawnych (dla uważnego czytelnika) znakach, umyka mu także praw-
dziwe oblicze tej „zaświatowej” pomocy. Innymi słowy, dopatruje się ducha Knighta nie 
tam, gdzie należałoby go szukać. Jak trafnie zauważa Engelking, „Knight bowiem nie 
jest po prostu pisarzem, ale pisarzem tego samego typu co Nabokov, być może tylko 
o bardziej ograniczonej skali talentu”44, zatem jego pośmiertny udział w biograficznych 
poczynaniach brata wykazuje podobną misternie wypracowaną taktykę, jak te książki, 
które Sebastian napisał za życia.

Wielopoziomowa i nielinearna struktura powieści, ogrom przewijających się przez 
nią postaci, oniryczny charakter wielu wydarzeń – wszystko to sprawia, że tajemnica 
Knighta, którą V z tak żarliwym wytęsknieniem pragnie poznać przy jego śmiertelnym 
łożu, pozostaje nieodkryta, również dla czytelnika. Istnieją trzy podstawowe możliwości 
interpretacyjne, zwięźle omówione przez Engelkinga, a prezentują się one następująco:
–  „narrator, usiłujący napisać biografię swego przyrodniego brata, wybitnego pisarza 

angielskiego, w pewnym sensie pod koniec utworu zamienia się z nim miejscami”45 – 
wersja psychologiczna;

43 V. Nabokov, Prawdziwe życie Sebastiana Knighta, s. 111.
44 Ibidem, s. 229.
45 L. Engelking, Posłowie, [w:] V. Nabokov, Prawdziwe życie Sebastiana Knighta, s. 231.
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–  „wszystko, co przeczytaliśmy, było […] fikcją w obrębie fikcji, kolejną książką 
Knighta, który wcale nie umarł”46 – wersja metaliteracka;

–  „można […] uznać, że autorem przedstawionym jest jednak V, ale był w swojej 
pracy kierowany przez Knighta, nie żywego wszakże, lecz umarłego”47 – wersja 
metafizyczna.
Do tych zasadniczych wykładni dodałbym jeszcze jedną, bodaj najprostszą, a zara-

zem najściślej trzymającą się realiów świata przedstawionego. Otóż na płaszczyźnie 
fikcjonalnej mamy do czynienia z fabularyzowaną biografią pisarza, napisaną przez jego 
przyrodniego brata V, który usiłuje, lecz nie potrafi zgłębić tajemnicy życia i twórczości 
Sebastiana Knighta. Pewne zbieżności pomiędzy tekstami Knighta a przygodami V są 
wprawdzie niezaprzeczalne, ale to, jak je potraktujemy, zależy już od indywidualnych 
predyspozycji i preferencji czytelniczych: możemy przypisać te zagadkowe analogie 
wpływowi pozagrobowemu, możemy uznać je za świadomą „zmyłkę” ze strony narra-
tora, a można też zobaczyć w nich jedynie zadziwiający zbieg okoliczności, wcale nie 
tak rzadki również w życiu pozaliterackim. W tym sensie Prawdziwe życie Sebastiana 
Knighta jest tekstem o bardziej niejednoznacznym wydźwięku niż na przykład wspo-
mniane Siostry Vane, gdzie ingerencja zaświatowa raz zauważona przez czytelnika nie 
może być zinterpretowana w żaden inny sposób.

Kończąc omawianie tej powieści, chciałbym zatrzymać się przy jeszcze jednym 
istotnym aspekcie, jakim jest wątek wygnania, utraty tak zwanej ojczyzny, swojego 
miejsca na świecie. V niejednokrotnie podkreśla, że jakakolwiek tęsknota za Rosją 
czy inne nuty nostalgiczne były Sebastianowi obce. W odróżnieniu od Nabokova, nie 
porzucał pisania w języku ojczystym, lecz od początku tworzył po angielsku, swoje 
rosyjskie pochodzenie traktował zaś jako mało istotny szczegół, majaczący gdzieś na 
marginesie zamglonych wspomnień. Dlatego temat tęsknoty za utraconą przeszłością – 
tak charakterystyczny dla rosyjskojęzycznej prozy (Maszeńka, Splendor, Dar), a przede 
wszystkim dla wczesnej poezji Nabokova – w jego pierwszej anglojęzycznej powieści 
niemal nie występuje. Wybrzmiewa jednak w pewnym niezwykle przejmującym frag-
mencie, który zdaje się nie dotyczyć w ogóle Sebastiana Knighta.

Mniej więcej dwadzieścia lat później wybrałem się do Lozanny, żeby odszukać pewną starą 
Szwajcarkę, która najpierw była guwernantką Sebastiana, a potem moją. Opuszczając nas w 1914 
roku, musiała mieć jakieś pięćdziesiąt lat. Korespondencja między nami dawno się urwała, 
toteż w roku 1936 wcale nie byłem pewien, czy zastanę tę damę przy życiu. Ona jednak wciąż 
żyła. Okazało się, że istnieje stowarzyszenie wiekowych Szwajcarek, dawnych guwernantek 
z przedrewolucyjnej Rosji. Staruszki […], w większości zniedołężniałe i zbzikowane, dożywały 
ostatnich lat, porównując wspomnienia, tocząc między sobą boje o drobnostki i lżąc porządek, 
jaki zastały w Szwajcarii, wróciwszy z Rosji po wieloletnim pobycie. Tragedia ich polegała na 
tym, że, mieszkając tak długo za granicą, ani trochę nie uległy cudzoziemskim wpływom (nie 

46 Ibidem. 
47 Ibidem, s. 232.
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nauczyły się nawet najprostszych rosyjskich wyrazów); przez cały czas czuły wobec otoczenia 
lekką wrogość; ileż razy słyszałem, jak Mademoiselle biada nad swym wygnańczym losem, 
skarży się, że jest lekceważona i niezrozumiana, i wzdycha do nadobnej ojczyzny; lecz gdy 
nieszczęsne wędrowczynie wróciły do domu, w odmienionym kraju poczuły się całkiem obco, 
własne emocje spłatały im więc osobliwego figla i oto Rosja (która w rzeczywistości była dla nich 
nieznaną otchłanią […]), ta nieznana Rosja nabrała cech raju utraconego – przestrzeni ogromnej 
wprawdzie i niewyraźnej, lecz we wspomnieniu przyjaznej, zaludnionej smętnymi mrzonkami48.

Mimo że opisany tu fenomen, jak podkreśla narrator, odnosi się do wielu szwaj-
carskich guwernantek z carskiej Rosji, błędem byłoby dopatrywanie się w tym epizo-
dzie jedynie interesującego zjawiska natury etnograficznej. Bardzo podobna, prawie 
identyczna historia została opowiedziana w opowiadaniu Nabokova Wielkanocny 
deszcz (Пасхальный дождь), napisanym w 1924, a wydanym w 1925 roku. Tam rów-
nież chodziło o szwajcarską guwernantkę, dochodzącą do siebie po sześciodniowej 
chorobie (przypomnijmy sobie odpowiedni fragment z Pamięci, przemów), podczas 
której jakby straciła poczucie czasoprzestrzeni, przenosząc się myślami do Rosji, gdzie 
kiedyś mieszkała i pracowała. Jej wyzdrowienie i powrót do lozańskiej codzienności 
przedstawiony zostaje jako swego rodzaju zmartwychwstanie, ponieważ zatapiając się 
w toni wspomnień, kobieta przypomina sobie rosyjskie święta wielkanocne. Aczkolwiek 
kwestie narodowe – Rosja, Szwajcaria itd. – nie mają tu żadnego znaczenia. Liczy 
się sytuacja swoistej duchowej bezdomności, w której nagle znajduje się szwajcarska 
guwernantka. Ani żyjąc w Rosji, ani powróciwszy do Lozanny, nie czuje się bowiem 
u siebie w domu. Jej prawdziwą ojczyzną, kolebką tożsamości i jaźni, staje się świat 
wspomnień: niby abstrakcyjny i nieistniejący nigdzie, prócz pamięci, a jednocześnie 
bardziej realny od aktualnej rzeczywistości. W przypadku tych biednych kobiet, o któ-
rych mowa jest w Prawdziwym życiu Sebastiana Knighta i Wielkanocnym deszczu, ów 
stan rzeczy określony zostaje jako „tragedia” – i rzeczywiście, czują się w tej swojej 
„wiecznej przeszłości” samotne i wyobcowane. Dla artysty jednakże – a przynajmniej 
dla tego typu artysty, jakim był Sebastian Knight lub sam Nabokov – takie istnienie nie 
tylko może być zbawienne, lecz stanowi często jedyny możliwy modus essendi. Wybitny 
pisarz nigdy nie jest bowiem wśród „swoich”, lecz zawsze błądzi poniekąd na wygnaniu, 
w pozornie nieautentycznym, ale jakże prawdziwym Edenie własnego światotwórstwa.

Autobiografia w krzywym zwierciadle,  
czyli Nabokov o Wadimie Wadimowiczu 

Patrz na te arlekiny! to ostatnia ukończona powieść Nabokova, opublikowana w 1974 
roku, trzy lata przed jego śmiercią. Książkę można więc potraktować jako nieplanowa-
ną, ale koherentną „kodę” anglojęzycznego etapu twórczości Nabokova, rozpoczętego 
przez Prawdziwe życie Sebastiana Knighta. Nieplanowaną, ponieważ pozostawił po sobie 

48 V. Nabokov, Prawdziwe życie Sebastiana Knighta, s. 23-24.
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niesfinalizowany rękopis kolejnej powieści pod (prawdopodobnym) tytułem Oryginał 
Laury, która, wbrew ostatniej woli pisarza (prosił o spalenie manuskryptu w razie swo-
jej śmierci przed jego dokończeniem), została wydana przez syna Nabokova w roku 
2009. Trzy lata później Dmitri Nabokov zmarł w tym samym wieku, co ojciec (78 lat). 

W pracy Autobiografia i powieść Małgorzata Czermińska pisze, że „drugie Ja może 
być wobec pierwszego prześladowcą, kusicielem […] lub przeciwnie, może być zbawcą 
lub ukochanym”49. Sobowtór Nabokova w Patrz na te arlekiny! nie pełni żadnej z tych 
funkcji. Jest czystą potencją, jednym z możliwych bytów równoległych, które autor 
tworzy dla swojej jaźni. Wadim Wadimowicz, narrator i główny bohater Arlekinów, 
określa swoją książkę jako „zawoalowaną autobiografię – zawoalowaną, gdyż zajmuje 
się przede wszystkim nie prozaiczną historią, lecz mirażami wątków romantycznych 
i literackich”50. Trudno o lepszy opis, toteż poprzestańmy właśnie na takiej klasyfikacji. 
Według Awierina: „swoją ostatnią powieść Nabokov wprost zadedykował swojemu 
sobowtórowi […]. Zamiast własnej autobiografii napisał autobiografię sobowtóra, 
utrwalił te pozostałości swojego »Ja«, te cechy, które pozostają w zwierciadle po doko-
naniu aktu twórczego”51.

Podobieństwo do Knighta zdaje się tym większe, że Wadim Wadimowicz też jest pisa-
rzem rosyjskiego pochodzenia, tym razem wręcz rodowitym Rosjaninem, tworzącym 
w obu językach: ojczystym i angielskim. Różnica natury narracyjnej polega zaś na tym, 
że opowiada o sobie sam, chociaż sposób, w jaki odświeża własną przeszłość – poruszając 
się niekiedy po omacku, wśród rzeczonych „miraży” – nieco przypomina spekulacje 
i niedopowiedzenia V. Jak wskazują już same inicjały imienia i nazwiska, mamy do 
czynienia również z zawoalowaną biografią Nabokova (Władimira Władimirowicza), 
którego życie i twórczość zostają przedstawione jakby w krzywym zwierciadle, poczy-
nając od listy opublikowanych dzieł Wadima Wadimowicza, podanej tuż na początku 
powieści: każde z nich, tak czy inaczej (niekiedy wprost, niekiedy za pośrednictwem 
powikłanych skojarzeń), nawiązuje do nabokovowskich książek. Ponadto w tekście 
roi się od wszelkich możliwych niuansów bądź istotnych elementów życia i pisarstwa 
Nabokova, aczkolwiek wątki te przybierają przedziwną, zniekształconą formę: bohater 
Arlekinów kompletnie nie zna się na owadach, szczególną dezaprobatą darząc motyle52 
(Nabokov specjalizował się w entomologii); jego rodzice ciągle „rozwodzili się, znów 
żenili i znów rozwodzili”53, a dzieciństwo było „potworne, beznadziejne”54 (rodzice 
Nabokova kochali go ponad życie i podarowali mu dzieciństwo rodem z bajki); kilka-
krotnie się żenił, przy czym już w pierwszym zdaniu powieści enigmatycznie sugeruje, 

49 M. Czermińska, Autobiografia i powieść, Gdańsk 1987, s. 52.
50 V. Nabokov, Patrz na te arlekiny!, przeł. z ang. A. Kołyszko, Warszawa 2005, s. 102.
51 B. Awierin (Б. Аверин), Дар Мнемозины, s. 377.
52 Por. ibidem, s. 45.
53 Ibidem, s. 15.
54 Ibidem, s. 13.
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iż nie jest pewien, czy miał trzy żony, czy cztery55 (Nabokov był żonaty tylko raz i nigdy 
się nie rozwiódł). Listę rażących rozbieżności można kontynuować niemal w nieskoń-
czoność. Reasumując w ślad za Leszkiem Engelkingiem, „zarówno całość utworu, jak 
i bardzo wiele jego elementów odwołuje się do biografii i twórczości samego autora”56. 
Te niezliczone nawiązania powodowały irytację niektórych ówczesnych krytyków, 
zarzucających autorowi monomanię tak nadmierną, że postanowił jakoby napisać całą 
powieść po to jedynie, by sportretować parodię samego siebie i w ten sposób wywyż-
szyć własną osobę nad postacią fikcyjnego, mniej utalentowanego pisarza. „Zarzucano 
utworowi narcyzm, hermetyzm i odgrzewanie raz już podanych potraw literackich”57. Na 
bezzasadność i płytkość takiego zrozumienia powieści (czy też raczej jej niezrozumienia) 
wskazuje Boyd, przyznając, że sam również przez długi czas mylnie traktował Patrz 
na te arlekiny! jako niezobowiązujący autoreferencyjny żart58. Tymczasem – tłumaczy 
wybitny nowozelandzki biograf pisarza – powieść ta w równym stopniu (choć w cał-
kowicie innej formie) stanowi hołd dla żony Nabokova, jak jego autobiografia Pamięci, 
przemów, a oprócz tego obnaża głębokie powiązanie pomiędzy miłością a sztuką, gdyż 
obie wskazują człowiekowi ścieżkę prowadzącą ku przezwyciężeniu siebie59. Inaczej 
mówiąc, jest to utwór wręcz antynarcystyczny, aczkolwiek owe przesłanie starannie 
skrywa maska ostentacyjnego samouwielbienia Wadima Wadimowicza.

Wątek maski, kamuflażu i złudzenia przewija się zresztą przez całą powieść, wystę-
pując już w tytule, którego wyjaśnienie następuje dość szybko, w drugim rozdzia-
le pierwszej części, kiedy „niezwykła cioteczna babka, baronowa Briedow, z domu 
Tołstoj”, rozmawiając z „nad wyraz osowiałym i opieszałym chłopcem”60, udziela mu 
niecodziennej rady:

– Przestań się tak sępić! – wołała ciotka. – Patrz na te arlekiny!
– Jakie arlekiny? Gdzie?
– Och, wszędzie. Gdziekolwiek się obrócić. Drzewa to arlekiny, słowa to arlekiny. Podobnie jak rytuały 
i rachunki. Wystarczy dodać do siebie dwie rzeczy – żarty, obrazy – a już masz potrójnego arlekina. 
No, dalej! Baw się! Wymyślaj świat! Wymyślaj rzeczywistość!
Tak też robiłem. Jak mi Bóg miły, wymyślałem61.

To niespotykany u Nabokova przypadek, kiedy tytuł powieści zawiera bezpośrednie 
odniesienie do wypowiedzianej w tekście dewizy, w dodatku o wyraźnym zabarwieniu 
aforystycznym tudzież dydaktycznym (ciotka poucza młodego narratora, porównując 
do arlekinów otaczającą go rzeczywistość). Tego typu „mądrości życiowe”, włożone 

55 Ibidem, s. 9.
56 L. Engelking, Posłowie, [w:] V. Nabokov, Patrz na te arlekiny!, s. 292.
57 Ibidem, s. 305.
58 Por. B. Boyd, Vladimir Nabokov. Die amerikanischen Jahre 1940-1977, s. 940-941.
59 Por. ibidem.
60 Ibidem, s. 15.
61 Ibidem. 
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zazwyczaj w usta jednej z podrzędnych postaci, by zwięźle zaprezentować tzw. prze-
słanie (message) książki, często pojawiają się w utworach amerykańskich autorów. 
Nabokov jednak nie należał do pisarzy stosujących takie chwyty, dlatego sprowadzenie 
jego ostatniej powieści do rozbudowanego zilustrowania owej prostej (choć niewąt-
pliwie sympatycznej) myśli byłoby sporym uproszczeniem. Więcej prawdy kryje się 
w stwierdzeniu, iż tytułowe arlekiny nie tylko stanowią barwną metaforę pisarskiej 
metody Wadima Wadimowicza (i w dużej mierze jego twórcy), ale także odwołują 
się do dręczących stanów lękowych, podczas których na chwilę jakby ujawnia mu się 
odblask prawdziwego stanu rzeczy. W pewnym momencie wprost wyznaje:

nękało mnie pewne urojone poczucie, iż moje życie jest dwujajowym bliźniakiem, parodią, 
poślednim wariantem życia innego człowieka gdzieś na tej lub innej ziemi. Jakiś demon, czułem, 
zmuszał mnie, żebym się wcielał w tego człowieka, innego pisarza. Który był i zawsze będzie 
nieporównanie większy, zdrowszy i bardziej okrutny od twojego uniżonego sługi62.

Nie dziwi zatem wrażenie, które mogli odnieść przypadkowi czytelnicy lub krytycy 
niezaznajomieni z twórczością Nabokova, jakoby okrutnie i samolubnie naśmiewał się 
z wymyślonego pisarza, wypożyczając mu pewne podobieństwa do siebie, aczkolwiek 
pozbawiając go własnego geniuszu literackiego. Gdyby sens powieści rzeczywiście 
ograniczał się do tego rodzaju pastiszu, sprawiedliwie można by było uznać ją za bła-
hą intertekstualną szaradę, napisaną wyłącznie dla wąskiego kręgu najwierniejszych 
wielbicieli autora. W rzeczywistości jednak Nabokov po raz kolejny, pod nieco innym 
kątem, rozpatruje nurtujący go problem. Prowadzi skrupulatną eksplorację indywi-
dualnej świadomości, aby wreszcie wyjść poza jej granice i naszkicować, wyrażając 
to słowami Wilhelma Diltheya, metafizyczny kontekst życia („den metaphysischen 
Zusammenhang des Lebens”63), w który wpisuje się odrębna egzystencja tego czy 
innego bohatera bądź też samego autora. 

Komentując nowelę Lwa Tołstoja Gospodarz i robotnik, poetka i eseistka Olga 
Sedakowa pisze: 

ewangeliczne przykazanie miłości do bliźniego, z uściśleniem „jak siebie samego” (któremu 
zazwyczaj nie poświęca się należytej uwagi) odkrywa tu swój bezpośredni i kategoryczny sens. 
Ty – to nie ten „ty”, za którego się uważasz, dbając i martwiąc się drobiazgowo o jego życie: twoje 
[prawdziwe] życie tkwi w życiu innego. Ty – jesteś nim. Tat twam asi, w sanskrycie64.

Estetyka Tołstoja z całą pewnością bardzo różni się od estetyki Nabokova, który 
zarówno wprost, jak i pośrednio, ustami swoich bohaterów, odrzucał dalekowschodnią 
filozofię właśnie ze względu na jej apersonalny charakter. Tym ciekawszy jest jednak 
przewijający się przez wiele jego tekstów wątek rozpoznania własnej jaźni w innej osobie 

62 Ibidem, s. 107.
63 W. Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung, Leipzig–Berlin 1921, s. 339.
64 O. Sedakowa, И жизни новизна. Об искусстве, вере и обществе [I życie, nowe wciąż. 

O sztuce, wierze i społeczeństwie], Moskwa 2022, s. 454.
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lub – właśnie w Arlekinach – niepokojące przeczucie istnienia kogoś, kto prawdopo-
dobnie jest nie tylko lepszą, ale też prawdziwszą odmianą narratora. Przez większość 
życia Wadim Wadimowicz odbiera te mgliste domysły nader boleśnie, lękając się każ-
dej kolejnej wskazówki, aczkolwiek bliżej końca powieści padają słowa, które można 
potraktować jako swoiste pocieszenie:

istnieje stara zasada – tak stara i trywialna, że aż rumienię się na jej przypomnienie. Niech no 
obrócę ją w pozytywkę – żeby jakoś zwalczyć jej zwietrzałość:
„Ja” powieści
Nie może paść w powieści.
A jednak czuję, że przez te trzy tygodnie porażenia postępującego (jeżeli to właśnie było to) 
zdobyłem pewne doświadczenie; kiedy więc naprawdę nadejdzie moja noc, nie będę tak zupełnie 
nieprzygotowany. Kwestie tożsamości zostały, jeśli nie ustawione, to przynajmniej postawione65.

Cóż to za „pewne doświadczenie”, zdobyte przez bohatera i narratora, dzięki które-
mu odnosi on wrażenie, iż nie będzie „tak zupełnie nieprzygotowany” w chwili swojej 
śmierci? W oryginalnej – anglojęzycznej – wersji sformułowana przez niego zasada 
brzmi: „The I of the book / Cannot die in the book”66, czyli dosłownie: „Ja” książki nie 
może umrzeć w książce. Na stronie internetowej Middlebury College jest specjalna 
zakładka poświęcona interpretacji pojedynczych zagadek tej powieści, przy czym 
komentarz do wyżej zacytowanej sentencji wygląda następująco:

refers to the immortality of the characters of a novel, focusing on himself as this novel is an 
autobiography. Any character in a novel is immortal because a reader is able to reread the novel 
whenever he/she wish to. By adding this quote, Nabokov wants the reader not just read one 
novel once but reread it.
[nawiązuje do nieśmiertelności postaci w powieści, tj. samego siebie, gdyż ta powieść jest 
autobiografią. W powieści każda postać jest nieśmiertelna, ponieważ czytelnik zawsze może 
przeczytać powieść po raz kolejny w dowolnym momencie. Dodając to stwierdzenie, Nabokov 
zachęca czytelnika do kilkakrotnej lektury]67.

Wspomniana w przytoczonym komentarzu nieśmiertelność fikcyjnej postaci w obrę-
bie tekstu literackiego jest jednym z istotnych aspektów finału Arlekinów, ale nie jedy-
nym. Gdyby chodziło bowiem tylko o to, że Wadim Wadimowicz pozostanie zawsze 
żywy dla czytelników Patrz na arlekiny!, nie stanowiłoby to dla niego żadnej „dobrej 
nowiny” (wszak nie wie, że jest bohaterem książki, a poza tym zależy mu na nieśmiertel-
ności osobistej, nie zaś metaforycznej). Niebezpodstawne jest także założenie, iż zasada 
„The I of the book cannot die in the book” zostaje w powieści nieco zmodyfikowana, 
wszak ostatnie zdanie nie tylko się urywa, ale zawiera słowo „dying” („umieranie”) 
w wyrażeniu „dying away”68, w polskim tłumaczeniu nieco złagodzone: „Obiecano mi 

65 V. Nabokov, Patrz na te arlekiny!, s. 275.
66 https://sites.middlebury.edu/lath/part-vii-chapter-1/ [dostęp: 16.12.2023]. 
67 Ibidem (przeł. na pol. – A.K.).
68 https://www.electroniclibrary21.ru/literature/nabokov/05.shtml [dostęp: 17.12.2023].
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kropelkę rumu do herbaty… Cejlon i Jamajka, bliźniacze wyspy (pomrukuję z zado-
woleniem, zapadam w sen, a pomruk zamiera)…”69 (choć Borys Awierin jest zdania, 
iż Wadim Wadimowicz raczej powraca do życia70). Warto odnotować, że Nabokov 
używa tu formy bezosobowej: „mumbling, dropping off, mumble dying away”71, jak 
gdyby zamierające pomrukiwanie bohatera było rejestrowane już nie do końca przez 
niego, lecz – przynajmniej częściowo – przez jego stwórcę. Zdaje się więc, iż znacznie 
ważniejsza niż porozumiewawcze mrugnięcie do czytelnika jest relacja Narrator-Autor. 
Strach Wadima Wadimowicza przed tym, że jego życie to parodia życia jakiegoś innego, 
lepszego od niego pisarza, ma w sobie sporo prawdy, ale istnieje pewien fakt, który 
wszystko zmienia: autor ów nie należy do świata narratora, bytuje na całkowicie innej 
płaszczyźnie. Pozbawia to naczelny lęk bohatera wszelkich podstaw: psychologicz-
nych, filozoficznych, metafizycznych. Jeśli został bowiem stworzony przez Nabokova 
jako swego rodzaju pseudo-sobowtór, to nie powinien niczego się obawiać, gdyż jego 
losem kieruje siła znacznie potężniejsza i życzliwsza od ślepego fatum lub aberracji 
natury psychopatycznej. Właśnie dlatego narrator oznajmia, że „kwestie tożsamości 
zostały jeśli nie ustawione, to przynajmniej postawione”72. Powtarzając za Małgorzatą 
Czermińską, iż „zarówno autobiografia jak literacka opowieść o sobowtórze są dwiema 
odpowiedziami na to samo pytanie: kim jestem?”73, należy, w przypadku Nabokova, 
podkreślić, że znalezienie ostatecznej odpowiedzi na to pytanie w życiu doczesnym jest 
zadaniem bodajże niewykonalnym. Jednakże nieustanne stawianie tego pytania i rozpa-
trywanie go przez wciąż odmienne pryzmaty – czy to w fikcjonalnych (auto)biografiach 
Patrz na te arlekiny! i Prawdziwe życie Sebastiana Knighta, czy wreszcie w autentycznej 
autobiografii Pamięci, przemów – można porównać do powtarzania pewnego ekspe-
rymentu w zmieniających się warunkach. Dwoista zaś, artystyczno-naukowa, natura 
tego eksperymentu nie zna sobie równych nie tylko w dwudziestowiecznej prozie, ale 
również dziś, kiedy „biografia staje się […] rodzajem reportażu – z codziennego życia 
i towarzyszącej mu twórczości”74. 
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Prawdziwe życia Vladimira Nabokova.  
Trzy (auto)biografie jednego autora
STREszCZENIE: Tytuł artykułu nawiązuje (nieco przewrotnie) do pierwszej anglojęzycznej powieści 
Nabokova Prawdziwe życie Sebastiana Knighta, której narrator podąża tropem swojego niedaw-
no zmarłego przyrodniego brata, wybitnego pisarza, by w finale uświadomić sobie nadaremność 
poszukiwania prawdy obiektywnej o artyście i człowieku w ogóle. Oprócz nadmienionego tekstu, 
przedmiotem analizy będą także ostatnia ukończona powieść Nabokova Patrz na te arlekiny!, gdzie 
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życie i twórczość autora ukazują się w krzywym zwierciadle fikcji literackiej, oraz jego autobiografia 
Pamięci, przemów, którą z kolei można rozpatrywać jako swego rodzaju „zakamuflowaną” powieść.
SŁOWA KLUCZOWE: autobiografia – Nabokov – fikcja literacka
 
The real lives of Vladimir Nabokov.  
Three (auto)biographies of an author
SUMMARY: The title of the article refers to Nabokov’s first English-language novel The Real Life of 
Sebastian Knight, with a narrator who follows the trail of his recently deceased half-brother, an 
outstanding writer, to realize finally the futility of searching for objective truth about the artist and 
the human person in general. In addition to the mentioned text, the subject of analysis will also 
be Nabokov’s last completed novel Look at the Harlequins!, in which the author’s life and work are 
revealed in the distorting mirror of literary fiction, and his autobiography Speak, Memory, that can 
be seen as a kind of a “camouflaged” novel.
KEYWORDS: autobiography – Nabokov – literary fiction


