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W literaturze dwudziestowiecznej znajdzie si¢ niewielu autordw, ktorych zycie i twor-
czo$¢ bylyby powigzane ze sobg w tak osobliwy sposéb, jak w przypadku Vladimira
Nabokova. Z jednej bowiem strony watki autobiograficzne przewijaja si¢ niemal przez
wszystkie jego teksty (czasami sa wrecz tak istotne, Ze bez znajomosci pewnych faktow
z zyciorysu pisarza trudno jest w pelni zrozumie¢ wszystkie aspekty perypetii postaci).
Z drugiej strony zas Nabokov byl zarliwym wyznawcg literatury opartej na wymysle,
kreujgcej wlasne $wiaty zamiast naturalistycznej proby odzwierciedlania tak zwanej
obiektywnej rzeczywisto$ci (ktorej samo istnienie podwazat w wykladzie o Przemianie
Franza Kafki'). To, co prawdziwe, tak spojnie i nierozerwalnie przeplata sie u Nabokova
z tym, co zmys$lone, ze proba odrdéznienia prawdy od fikeji traci racje bytu. Zawilosci te
nie wynikajg jednakze z potocznie pojmowanej postmodernistycznej zabawy w poli-
fonie znaczen, lecz tkwia gteboko w estetycznej filozofii twércy i poety, ktorego fraza —
jak twierdzita Vera Nabokova - nigdy nie zawiera ani jednego zbednego stowa®. Nie
przypadkiem Borys Awierin w monografii Dar Mnemosyny stwierdza, ze Nabokov
stworzyl zupelnie nowy typ prozy autobiograficznej®. Aby wiec odpowiednio zglebi¢
elementy autobiograficzne w jego dzietach, nalezaloby najpierw zaznaczy¢, iz Nabokov
uwazal ide¢ jednej ,wszechobowiazujacej” rzeczywistosci za falszywa generalizacje,
poniewaz prawdziwy $§wiat — niezwykle ztozony, odbierany przez kazdego cztowieka
indywidualnie — nie ma nic wspdlnego z ,,dzisiejszg rzeczywisto$cig przedstawiang przez
redaktordw gazet i innych o§wieconych pesymistow”*. W szczegélnym stopniu dotyczy
to sztuki literackiej, gdyz dla Nabokova jej nadrzedna warto$¢ polega na utrwaleniu
osobistej wizji, obcej wszelkim uogélnieniom. Wlasnie w tym sensie nalezy rozumie¢

1 Por. http://www.kafka.org/index.php?id=191,209,0,0,1,0 [dostep: 4.11.2023].

2 Por. http://nabokov-lit.ru/nabokov/kritika/babikov-prochtenie-nabokova/volshebnaya-pa-
lochka-arlekina.htm [dostep: 4.11.2023].

3 Por. B. Awierin (b. ABepun), Jap Mremosunvt. Pomanvt Habokosa 6 konmekcme pycckoil as-
mobuoepapuueckoti mpaouyuu [Dar Mnemosyny. Powiesci Nabokova w kontekscie rosyjskiej tradycji
autobiograficznej], Sankt-Petersburg 2018, s. 332.

4 V. Nabokov, Wyklady o literaturze, przel. Z. Batko, Warszawa 2000, s. 471.
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jego stwierdzenie, ze wielkie powiesci sa wielkimi basniami® (z wykladu o Mansfield
Park Jane Austen). Pojedyncze detale zycia codziennego badz niektore fakty historyczne
jak najbardziej moga zosta¢ ,,przemycone” do powiesci lub opowiadania, aczkolwiek
ostatecznym ich celem nie jest wiarygodne odbicie materiatu wyj$ciowego, lecz cza-
rodziejskie przeobrazenie pierwowzoru, by w rezultacie takiej metamorfozy powstato
catkowicie autonomiczne dzielo artystyczne.

Pochylajac sie nad tym, jakie aspekty Zycia Nabokova staly sie kluczowe rowniez dla
jego tworczosci, wymienitbym trzy wiodgce motywy jego prozy: a) samoswiadomos¢ jako
swego rodzaju bolesne blogostawienistwo. Nabokov pamietal siebie od nadzwyczajnie
wezesnego wieku, a takze szybko uswiadomit sobie swéj dar pisarski® b) wygnanie
i wyobcowanie jednostki wzgledem jej otoczenia. Zycie Nabokova stanowilo wiele
wedréwek, zaczynajac od ucieczki przed terrorem bolszewickim, poprzez emigracje
do Standéw Zjednoczonych z okupowanej nazistami Europy, az po dozywotnie osiedle-
nie si¢ w renomowanym szwajcarskim hotelu; c) transcendentna przezroczystos¢ bytu
materialnego, z ktorg wigzg si¢ tak wazne dla Nabokova tematy, jak umownos¢ czasu,
ingerencja zmartych w losy zyjacych, rozmaite patologie, zaburzenia albo iluminacje
natury psychologicznej. Wszystkie te kwestie w tej czy innej formie dotyczyly pisarza
lub jego najblizszych: doznania synestezyjne (,,stanowi¢ wyborny przypadek stuchu
kolorystycznego™, zainteresowania spirytystyczne matki pisarza itp.).

Protagonista Maszerki — pierwszej powiesci Nabokova - zyje jakby jednoczeénie
w dwoch czasoprzestrzeniach; tytulowy bohater Obrony Luzyna traktuje $wiat jako
szachownice, co prowadzi do obledu i tragicznej $mierci; Hermann z Rozpaczy uwaza
si¢ za niezrozumianego geniusza i mylnie dostrzega swojego sobowtdéra w osobie,
ktora w ogdle nie jest do niego podobna; Cyncynat C. jest jedyng nieprzejrzysta oso-
ba w $wiecie jednowymiarowych, przezroczystych atrap, ktore skazuja go na $mier¢;
Humbert snuje w Lolicie stodko-mroczne fantazje o domniemanych nimfetkach, by
usprawiedliwi¢ wlasng zbrodnicza obsesje; Charles Kinbot cierpi na schizofrenig, myslac,
ze zostal wygnany z nieistniejacej krainy zwanej Zemblg (prawdopodobnie sublimacja
carskiej Rosji); profesor Pnin to rosyjski autsajder w amerykanskim $rodowisku uni-
wersyteckim, a jego losy relacjonuje narrator bynajmniej niezastugujacy na zaufanie.
Te liste mozna rozwija¢, podajac przykiady innych powiesci, opowiadan, dramatdw,
a takze wierszy Nabokova. Niniejsza analiza bedzie sie skupiala wokot trzech tekstow,
w ktdrych elementy (auto)biograficzne stanowia nie tylko jeden z najwazniejszych
skladnikow tekstowych, ale majg tez centralne znaczenie na plaszczyznie fabularne;.

5 Por. A. Appel Jr., ,Ada” Described, [w:] Nabokov: Criticism, Reminiscences, Translations, and
Tributes, red. A. Appel Jr., Evanston 1970, s. 160: “Great novels are above all great fairy-tales”.

6 Por. V. Nabokov (B. HabokoB), ITamsmy, eosopu [ Pamigci, przemdéw], Sankt-Petersburg 2004,
S. 501-502.

7 V. Nabokov, Pamigci, przeméw, przel. A. Kotyszko, Warszawa 2004, s. 30.
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We wspomniane]j wyzej ksiazce, po$wieconej autobiograficznym motywom u Nabokova,
Awierin czyni bardzo interesujaca uwage dotyczacy specyfiki gatunku.

Napisanie autobiografii jest aktem tworzenia samego siebie. Takie rozumienie natury tego gatun-
ku stanowi jedng z najwyrazistszych cech myslenia XX-go wieku. W pojeciu ,,Ja” akt i przedmiot
poznania s tozsame. Rozumieli to juz starozytni Grecy, dlatego wlasnie w poznaniu dopatrywali
sie poczatku wszelkiej filozofii. Aczkolwiek Bierdiajew pisze, ze dla greckich filozoféw apel
do poznania samego siebie zakladal poznanie subiektu, tudziez cztowieka, jako takiego, czyli
poznanie pewnej uniwersalnej jednosci, nie za$ niepowtarzalnie indywidualnego pierwiastka.
[...] Tym samym tropem poszla cata filozofia europejska. Tylko w ramach wyjatku, wliterackich

spowiedziach, dziennikach, autobiografiach i wspomnieniach mozna zaobserwowa¢ wyrwanie

sie ku ,,egzystencjalnej subiektywnosci”®.

Mozna by rzec, iz przypadek Nabokova stanowi wyjatek z wyjatku, poniewaz nawet
w bogatej tradycji europejskiej literatury autobiograficznej nie znajdziemy podobnych
przyktadow. Pamieci, przemow. Autobiografia raz jeszcze jest finalowg anglojezyczna
wersje zyciorysu pisarza, a raczej tych fragmentow jego zycia w Rosji i Europie, o ktorych
postanowil opowiedzie¢. Geneza tego tekstu obejmuje trzydziesci lat: od 1936 do 1967
roku. Pierwsza wersja ukazala si¢ w 1951 roku pod tytutem Niezbity dowdd (Conclusive
Evidence, cho¢ tytul brytyjskiego wydania juz wtedy brzmiat Speak, Memory) i zawierata
eseje autobiograficzne powstate w latach 1936-1951. Nastepnie Nabokov napisat autobio-
grafie w jezyku rosyjskim; nazwal ja Jpyeue 6epeea, czyli Tamte Brzegi. Wreszcie, w 1967
roku, $wiatlo dzienne ujrzala ksigzka zatytutowana Speak, Memory: An Autobiography
Revisited (Pamiegci, przemow: autobiografia zrewidowana) - uzupelniona autobiografia
pisarza; poczatkowo miala by¢ pierwsza czescia, po ktdrej Nabokov chciat opisac row-
niez swoje zycie w Stanach, ale tych planow niestety nie zrealizowal.

Autobiografie Nabokova rozpoczyna kréotka przedmowa, autor rzetelnie w niej okre-
$la swoja ksigzke jako ,,usystematyzowany zbidr wspomnien osobistych, ktore ciggna
sie geograficznie od Sankt Petersburga do Saint-Nazaire i obejmuja trzydziesci siedem
lat, od sierpnia 1903 do maja 1940 roku, z kilkoma tylko wycieczkami w poézniejsza
czasoprzestrzen™. Wystarczy jednak spojrze¢ na zdanie otwierajace pierwszy rozdzial,
by stalo si¢ jasne, ze mamy do czynienia z czyms, co mocno odbiega od powszechnie

8 B. Awierin, (b. ABepun), Jap Muemosunot [Dar Mnemosynyl, s. 55, przel. A.K,, tekst oryginalny:
»HamucaHne aBro6uorpadun ectb JieiiCTBIE MO CO3U/AHNI0 caMoro cebs1. Takoe MOHMMaHMe -
POJIBI XKaHpa — OffHa 13 CaMBIX APKUX 4epT MbIUteHNsA XX Beka. B «fI» akm n npedmem nosnanns
coBnagaioT. Eirle ApeBHIe rpeKyt OHMMAIN 3TO, U IIOTOMY BN B TO3HAHNN ce6s1 Hauano Guo-
codmn. Ho ms rpevecknx ¢pumocodos, nuuter bepasies, MpusbIB 03HATb CAMOT0 Ce0s1 Ipefronararn
I03HaHMe CyObeKkTa BooOblile, YemoBeKa BOoOIe — TO3HAHME «eJMHOTO-YHUBEPCAIbHOTO», a He
HeIOBTOPMMO-UHANBIUAYaIbHOTO. [...] [To TeM >ke Iy TsAM IOLIIA I BCS eBPOIIeiicKast prmocodusi.
JIniib M3pefKa B IUTepaType UCIIOBeIeil, HeBHIKOB, aBTOOMOrpaduit 11 BOCIIOMUHAHWI TIPOVCXOITT
IIPOPBIB K «3K3MCTEHIIMATIBHON CyOBEKTUBHOCTI .

9 V. Nabokov (B. HabokoB), [lamsamu, 2080pu, s. 7.
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rozumianych memuaréw. ,,Kotyska buja si¢ nad otchlanig, a zdrowy rozum podpowia-
da, ze nasze istnienie jest tylko waska szczeling $wiatta miedzy dwiema wiecznosciami
ciemno$ci”*°. Osobiste wspomnienia rozpoczyna wiec stwierdzenie dotyczace kazdego
cztowieka, w dodatku jest to konstatacja najbardziej bodaj obiektywnego faktu, iz
wszyscy rodzimy si¢ i umieramy. Ale tylko na pozor. Wazniejsze od dwdch ciemnych
wiecznosci - tej przed narodzinami oraz tej posmiertnej — jest okreslenie ludzkiego
istnienia jako waskiej szczeliny $wiatta. Owo $wiatlo to nic innego jak (samo)$wiadomos¢
personalna: gtowny bohater tej przedziwnej autobiografii. W bezosobowym mroku
zapala si¢ nagle iskierka Ja, ta plonie i gasnie, spetana wezami czasu i przestrzeni. Tak,
w kazdym razie, kaze nam mysle¢ zdrowy rozsadek. ,,Przyroda oczekuje, ze cztowiek
dorosly przyjmie te dwie czarne prdznie [...] tak niewzruszenie, jak przyjmuje nie-
samowite widoki miedzy nimi. Wyobraznia, najwyzsza rozkosz istot nie$miertelnych
iniedojrzatych, winna podlega¢ ograniczeniom. Aby cieszy¢ si¢ Zyciem, nie powinni$my
cieszy¢ sie nim zanadto™. Istoty nieSmiertelne i niedojrzale to, oczywiscie, wybitne
jednostki oraz dzieci, gdyz taczy je zdolnos¢ (a w dorostym wieku odwaga) do tego, by
nie ogranicza¢ wyobrazni dowodami rozumu. ,,Takie fantazje - méwi Nabokov - sg
nieobce mlodym ludziom. Albo, by ujac to inaczej, w rzeczach pierwszych i ostatnich
czesto pobrzmiewa miodziencza nuta — chyba ze pozostaja we wladzy jakiejs szacownej
i sztywnej religii”*. Niezmiernie interesujace jest, ze religie, ktora niby daje czlowiekowi
wiare w zycie wieczne, zalicza si¢ tu do sfery dorostosci, poniewaz systemy religijne
réwniez uspokajaja umyst, kazac mu pogodzi¢ si¢ ze swoim losem. Zaréwno ateista,
jak i osoba wierzaca - pod warunkiem, ze s3 zdrowi psychicznie - pokornie zyja
z myslg o tym, ze kiedy$ umrg. Réznica miedzy nimi polega na przekonaniu osoby
wierzacej, iz jej zycie nie skonczy sie wraz ze $miercig fizyczng (przy czym wiekszo$¢
powszednich religijnych wyobrazen na temat tak zwanych zaswiatéw wykazuje wyrazne
antropomorficzne cechy: dualizm przestrzenny nieba i piekla, Bog jako sprawiedliwy
sedzia, system kar i nagrod itd.). Wspolne pozostaje natomiast przekonanie, ze mozna
i trzeba cieszy¢ sie zyciem w obliczu nieuniknionej $mierci. Mogtoby sie zdawac¢, iz
jest to catkiem sensowne, racjonalne podejscie §wiadczace o dojrzalosci czlowieka.
Aczkolwiek Nabokov dalej pisze tak:

sam buntuje si¢ przeciwko takiemu stanowi rzeczy. Czuje przemozng cheé, by uzewnetrznié
swoj bunt i pikietowa¢ przyrode. Mdj rozum nie ustaje w ogromnych staraniach, zeby z owych
bezosobowych ciemnos$ci po obu stronach Zycia wychwyci¢ bodaj najdrobniejsze przeblyski
osobiste. Podzielam réwniez gorliwie poglad najjaskrawiej wymalowanego dzikusa, iz owe
ciemnosci powstajg jedynie za sprawg $cian czasu, ktore oddzielaja mnie i moje posiniaczone
piesci od wolnego $wiata bezczasu. [...] Podrozowatem myslg wstecz [...] do odleglych rejo-
néw, w ktorych szukatem tajnego przesmyku, lecz odkrywatem jedynie, ze wigzienie czasu jest

10 Ibidem, s. 17.
11 Ibidem, s. 17-18.
12 Ibidem, s. 17.
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kuliste i ze nie ma z niego zadnych wyjs¢. Probowalem juz wszystkiego poza samobdjstwem.
[...] Znositem ponizajace towarzystwo wiktorianskich powiesciopisarek i emerytowanych pul-
kownikéw, ktorzy pamietali, iz w poprzednich weieleniach byli [...] medrcami pod wierzbami
Lhasy. Przetrzasalem swoje najdawniejsze sny w poszukiwaniu kluczy i wskazéwek — przy czym
spiesze dodad, ze bez reszty odrzucam wulgarny, ubogi, z gruntu sredniowieczny $wiat Freuda®.

Na pierwszy rzut oka mowa tu o strachu przed $miercia — i poniekad tak wlasnie
jest. Jednakze Nabokova przeraza nie samo w sobie zaprzestanie istnienia, lecz niepojeta
dysproporcja pomiedzy nieskoniczonym potencjalem ludzkiej $wiadomosci, jej zaiste
cudownymi bogactwami, a faktem wiasnej przemijalnoéci. Odnosi sie to do kazdego
czlowieka, ale im bardziej utalentowana badz genialna jest dana osoba, tym wigksza
bedzie jej niezgoda na taki stan rzeczy. Kto nie rozwinal w sobie daru $wiadomosci,
moze pogodzi¢ si¢ z my$la o jej bezsladowym zniknieciu. Lecz wybitny artysta lub po
prostu nadzwyczaj wrazliwy czlowiek reaguje na czas i $mier¢ podobnie jak dziecko:
nie potrafi tego zrozumie¢ ani zaakceptowac. Stad ,,posiniaczone piesci” rebelianta,
ktory weigz uderza w nieprzeniknione mury czasu i $miertelnosci. Probuje bowiem za
posrednictwem wyobrazni ocali¢ swoja $wiadomos¢ przed ponizajaca i przerazajaca
wizjg zaglady, sugerowanej przez rozum. Dlatego zaraz po deklaracji buntu wobec
materialistycznych podpowiedzi zdrowego rozsadku Nabokov przechodzi do préoby
ustalenia, kiedy dokladnie objawil mu si¢ cud swiadomosci.

Z poczatku bylem nie§wiadom, ze czas [...] jest wiezieniem. Kiedy zglebiam swoje dziecinstwo
(co stanowi namiastke zgtebiania wlasnej wiecznosci), widze przebudzenie $wiadomosci jako
ciag przerywanych btyskow, przy czym odstepy miedzy nimi stopniowo si¢ zmniejszaja az do
uksztaltowania si¢ jasnych bryl percepcji, ktére daja pamieci sliski punkt oparcia. Cyfry i mowe
poznatem mniej wigcej w tym samym czasie, bardzo zreszta wczesnie, ale uprzytomnienie sobie,
ze ja to ja, a moi rodzice to moi rodzice, przyszto nieco pozniej, i taczyto sie wprost z odkryciem
ich wieku w odniesieniu do mojego. Wnoszac z silnego blasku stonca, ktéry na wspomnienie
tego objawienia natychmiast wdziera si¢ w moja pamiec [...], rzecz mogta sie dokona¢ pod-
czas urodzin mojej matki, u schylku lata, [...] kiedy zadatem stosowne pytania i opracowalem
uzyskane odpowiedzi. Zgadza si¢ to z teorig rekapitulacji; poczatek swiadomosci refleksyjnej
w mozgu naszego najdawniejszego przodka musial si¢ zbiec ze §witaniem poczucia czasu.
Kiedy wiec zestawitem $wiezo ujawniong, nowiutka formule swojego wieku, czterech lat, z for-
mulami rodzicow, trzydziesci trzy i dwadzie$cia siedem, co$ sie ze mng stalo. Przezylem nader
orzezwiajacy wstrzgs. Jak gdybym przeszedt drugi chrzest [...], poczulem si¢ nagle wtracony
w promienny, ruchomy przestwor, nie bedacy niczym innym jak tylko czystym zywiolem czasu'+.

Jedna z wielu strategii literackich Nabokova jest ujmowanie w nawiasie uwag i infor-
macji bynajmniej nie drugorzednych, lecz przeciwnie, najwazniejszych. W powyzszym
cytacie nawias zawiera wzmianke o tym, ze zglebianie wlasnego dziecinstwa ,,stanowi
namiastke zglebiania wlasnej wiecznosci” — mysl o poteznym tadunku filozoficznym,
a jednoczesnie polemika z Freudem, dla ktdrego, jak wiadomo, dziecinstwo réwniez

13 Ibidem, s. 18.
14 Ibidem, s. 18-19.
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odgrywato bardzo istotng role w badaniu ludzkiej psychiki, aczkolwiek z catkowicie innej
perspektywy. Odnotujmy, iZ potepiajac teorie austriackiego psychoanalityka, Nabokov
nazywa jego $wiat ,,$redniowiecznym”, poniewaz w epoce tej to, co ogolne, zbiorowe,
gorowalo nad tym, co osobiste. Jednakze réznice miedzy Freudem a Nabokovem si¢gaja
glebiej. Jedli dla Freuda uprzytomnione dziecigce leki i marzenia (dotad wypierane ze
$wiadomosci) sg kluczem do zrozumienia dorosto$ci oraz zwalczania neurozy czy psy-
chopatycznych dewiacji, to Nabokov dostrzega w dziecinstwie zapowiedz wiecznosci,
czyli czego$, co ma ewidentny zwigzek z metafizyka (a te Freud deklaratywnie przeciez
odrzucat). Wieczno$¢ nie jest bowiem nieskonczonym trwaniem, lecz zaprzeczeniem
tudziez przezwyciezeniem czasu. Patrzac retrospektywnie na rozwdj swojej swiadomosci,
pisarz wymienia trzy zasadnicze etapy tego procesu: a) beztroska blogos¢ bezczasu (lata
niemowlece); b) czas uswiadomiony, ale bedacy jeszcze czystym trwaniem (wczesne
dziecinstwo); ¢) czas odczuwany jako wiezienie, przemijanie (mlodos¢, lata doroste).

Tak wiec przebudzenie swiadomosci nierozerwalnie wiaze si¢ z poznaniem czasu,
ktére konsekwentnie prowadzi do us§wiadomienia sobie przemijalnosci wszelkiego
istnienia oraz refleksji nad $miercig. To wtasnie ta samos$wiadomo$¢, nadajgca rado-
$ci z zycia prawdziwie ludzkie cechy i niezréwnang intensywnos¢, zostaje zarazem
zaburzona przez wiedze o nieuchronnoéci konca. ,,Czysty zywiol czasu’, w ktérym
pogodnie plawi si¢ mate dziecko - juz swiadome wieku swoich rodzicéw, ale jeszcze
niewiedzace o tym, ze kiedy$ umrg — jest w pewnym sensie pierwszym krokiem ku
byciu homo sapiens, a co si¢ z tym wiaze, homo mortalis, cztowiekiem $miertelnym
oraz $wiadomym swojej $miertelno$ci. Zauwazmy, ze Nabokov nie ogranicza si¢ tu
do subiektywnych do$wiadczen. Mowi wszak o zgodnosci swoich wspomnien czy
przypuszczen z biogenetyczng teorig rekapitulacji. Czytajac Nabokova - bilingwalnego
pisarza o niebywale wielostronnej erudycji, fatwo odnies¢ wrazenie, ze tak jakby kieruje
swoje dziela do przysztego czytelnika, uzbrojonego w dzisiejsze osiagniecia techno-
logiczne, z wyszukiwarkg internetowa na czele. W latach sze$¢dziesigtych ubiegtego
wieku wigkszo$¢ stosowanych przez Nabokova specjalistycznych poje¢ musiata by¢
zrozumiala jedynie dla wtajemniczonych znawcéw (teoria rekapitulacji jest akurat
jednym z najbardziej przystepnych przykladow). Przecietny czytelnik poczuje sie raczej
zirytowany, gdy wspomnienie pierwszych przebtyskéw swiadomosci w dziecinstwie,
opisane z tak liryczng czulo$cig, nagle przerywa spostrzezenie, ktére mogtoby pocho-
dzi¢ z artykulu naukowego. Zastandwmy sig, jaka funkcje petni ten osobliwy, pozornie
niepoetycki zabieg.

W liscie do Edmunda Wilsona Nabokov nazywa powstajace dzieto ,autobio-
grafiag nowego rodzaju — naukowg proba wykrycia i retrospekcyjnego przesledzenia
wszystkich zawitych nici kierujacych zyciem pojedynczej jednostki™. Powstaje zatem

15 Dear Bunny, Dear Volodya. The Nabokov — Wilson Letters, 1940-1971, red. S. Karlinsky, Berkeley
2001, s. 215 (przel. na pol. - A.K.).



Andrey Kotin / Prawdziwe zycia Vladimira Nabokova. Trzy (auto)biografie jednego autora 229

pytanie: dlaczego wlasnie naukowqg i czy mozna w ogdle traktowa¢ autobiografie
w takich kategoriach? Aby na nie odpowiedzie¢, nalezaloby - po pierwsze — sprecy-
zowac kryteria odrdzniajace tekst naukowy od literackiego, a po drugie — powiedzie¢
pare stow o pewnym bardzo istotnym aspekcie tworczosci Nabokova. Otdz przyjmuje
sie, iz literature od nauki réznig przede wszystkim fabuta i intryga, osadzone w §wiecie
opowiedzianym tudziez fikcjonalnym. Nauka natomiast nie opowiada zZadnej historii,
lecz operuje specjalistycznymi pojeciami i metodami w dazeniu do poznania prawdy
o $wiecie i cztowieku. Jednakze podana w Stowniku jezyka polskiego jako nadrzedna
definicja nauki wcale nie wyklucza obecnosci w niej elementéw fabularnych, gdyz
nauka, wedle SJP, to ,,0g6t wiedzy ludzkiej utozonej w system zagadniery”S. Patrzac na
Pamieci, przemow pod tym katem, wizjonerski eksperyment Nabokova — majacy na
celu napisanie naukowej autobiografii, ktdra jednocze$nie bylaby powiescig — doskonale
wpisuje sie w wyzej przytoczone okreslenie stownikowe. Pisarz kumuluje bowiem ogét
swojej wiedzy (takze z dziedzin stricte naukowych, jak np. entomologia), aby utworzy¢
z niej spojny, szczegdtowo opisany system. Ta specyficzna okoliczno$¢, ze materialem
badawczym jest w tym przypadku jego wlasne zycie, sama w sobie nie ujmuje prze-
prowadzonej analizie cech naukowych, zwtaszcza ze ,,fakt naukowy”, znowu zgodnie
z SJP, stanowi ,,stwierdzenie konkretnego stanu rzeczy lub zdarzenia w okreslonym
czasie i przestrzeni”V. Totez Nabokov stwierdza stan, a raczej stany swojej $wiado-
mosci (bo to wlasnie ,,przygody umystu’, nie za§ wydarzenia jako takie, znajduja sie
w centrum autorskiej refleksji) w zmieniajacej si¢ czasoprzestrzeni, po ktéra siega
pamiecia. Tezie tej mozna by zarzuci¢, ze wspomnienia rzadko, a wlasciwie nigdy nie
pokrywaja si¢ ze stanem faktycznym. Jak slusznie zauwaza jednak Aleida Assmann,
czolowa niemiecka badaczka kultury pamieci (Erinnerungskultur), ,,spér o »praw-
dziwe« wspomnienie jest sam w sobie bledny. Kazde z nas moze bowiem odnies¢ si¢
tylko do matego fragmentu doswiadczonej rzeczywistosci™, jako ze Assmann patrzy
na pamig¢ z perspektywy socjologicznej, zaraz potem dodaje: ,,dlatego jestesmy zdani
na uzupetnianie naszego wspomnienia przez perspektywy innych osob. [...] W ten
sposdb powstaje, w postaci opowiesci i porozumienia, cos, co mozna nazwac wspolng
rzeczywisto$cig wspomniang™. Tu mysl niemieckiej literaturo- i kulturoznawczyni
odbiega od metody Nabokova, ktéremu nie zalezy na uzupetnianiu brakow fakto-
logicznych przy pomocy 0séb postronnych, a tym bardziej na wskrzeszeniu jakiejs

16 https://sjp.pwn.pl/slowniki/naukowy.html [dostep: 5.11.2023].

17 Ibidem.

18 https://www.rnd.de/politik/kann-erinnern-frieden-schaffen-RUATVMSXNEGRVKUEYY-
40LEOJGLhtml: ,,der Streit um die »richtige« Erinnerung ist in sich falsch. Wir haben jeder nur ein
kleines Fragment von einer erfahrenen Wirklichkeit, auf das wir uns beziehen konnen” (przel. na
pol. - A.K.) [dostep: 5.11.2023].

19 Ibidem: ,Deshalb sind wir darauf angewiesen, dass die anderen uns mit ihren Perspektiven
erginzen. Das gilt auch fiir den Geschwisterkreis. Auf diese Weise entsteht eine gemeinsam erinnerte
Wirklichkeit in Form von Erzahlung und Verstandigung” (przel. na pol. - A.K.).
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»wspolnej rzeczywistoéci” (w ktora zwyczajnie nie wierzyt). Autor Daru nie aspiruje
do udokumentowania obiektywnej rzeczywisto$ci, opowiada wszak nie o epoce ani
o tym czy innym spoleczenstwie (jak to czesto si¢ zdarza w biografiach), tylko o sobie.
Swiadomie zaburza wiec ,,proporcje miedzy opowiadaniem opartym na materiatach
dokumentalnych a narracja fabularng™°, gdyz interesuje go pamie¢ jako — uzywajac
terminologii filozofa Aleksandra Piatigorskyego — casus myslenia personalnego®. I to
wladnie t¢ pamie¢ — nie wydarzenia historyczne, spoteczne czy polityczne — poddaje
wnikliwej, a zarazem artystycznie wysublimowanej analizie. Na tym polega niepospolite
nowatorstwo Nabokova w podejsciu do swojej biografii; nowatorstwo, z ktérego sam
pisarz w pelni zdawat sobie sprawe, co wywnioskowa¢ mozna z listéw do przyjaciot,
wydawcow itd. Pamigé, wiedza i wyobraznia sa w jego memuarach réwnouprawnionymi
narzedziami do wskrzeszenia przeszto$ci czy tez raczej umieszczenia jej w kontekscie
wiecznosci. Integralne powigzanie wyobrazni z wiedzg daje si¢ we znaki juz w latach dzie-
ciecych, na co ogromny wptyw miala matka Nabokova, ktdra nie tylko dostrzegla nie-
zwykle doznania syna, lecz na rézne sposoby wspierata jego predyspozycje artystyczne.

Matka zrobita wszystko, zeby rozbudzi¢ moja ogdlng wrazliwo$¢ na bodzce wizualne. Ilez akwarel
dla mnie namalowata! C6z to bylo za objawienie, kiedy pokazata mi drzewo bzu, ktére wyrasta
z mieszaniny blekitu i czerwieni! [...] Moje liczne choroby dziecigce zblizyty mnie do matki
jeszcze bardziej. [...] w moim delirium rozpoznawata znane sobie doznania, a jej zrozumienie
przywracato mdj rozrastajacy sie wszech$wiat z powrotem do newtonowskiej normy. Przyszty
specjalista w tak nudnej dziedzinie literackiej, jaka jest autoplagiat, skonfrontuje zapewne
przezycie gtéwnego bohatera w mojej powiesci Dar z pierwowzorem tego doswiadczenia.
Pewnego dnia, po dlugiej chorobie [...], zanurzytem si¢ w niezwyklej euforii lekkosci i spokoju.
Matka bowiem wyszla, zeby, jak co dzien, kupi¢ mi prezent, co przydawato tyle rado$ci moim
rekonwalescencjom. Nie domyslatem sie, co przyniesie tym razem, ale przez krysztal mojego
dziwnie przezroczystego stanu wyobrazalem sobie wyraziscie, jak jedzie ulica Morska w strone
Newskiego Prospektu®.

Nastepnie Nabokov dokladnie opisuje wizj¢, podczas ktdrej zobaczyt, jak matka udaje
sie do sklepu z artykutami pismiennymi, by kupi¢ dla niego bardzo nietypowy prezent:
wielki otéwek marki Faber, a ten ,,wisial w witrynie jako dekoracja, a matka uznata, ze
o nim marzg, tak jak marzylem o wszystkim, co nie bylo na sprzedaz. [...] albowiem
oféwek byl stanowczo za duzy i do uzytku przeznaczony nie byt”*. Cos, co mozna by
uznac za pochorobowe majaki nadwrazliwego dziecka, okazuje si¢ niewytlumaczalnym
podpatrywaniem rzeczywisto$ci, poniewaz matka naprawde kupita mu dekoracyjny

20 M. Hopfinger, Propozycje do nowej syntezy. Literatura bez fikcji miedzy sztukqg a codziennoscig,
[w:] Literatura bez fikcji migdzy sztukg a codziennoscig — w strong nowej syntezy (3), red. M. Hopfinger,
7. Zigtek, T. Zukowski, Warszawa 2018, s. 30.

21 Por. https://alexanderpiatigorsky.com/ru/teksty/knigi/vse-izdannyie-knigi/myishlenie-i-na-
blyudenie-2/myishlenie-i-nablyudenie-3/ [dostep: 6.11.2023].

22 V. Nabokov, Pamieci, przemow, s. 32-33.

23 Ibidem, s. 34.
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otéwek, ktorego lekko zawoalowane, lecz wyrazne zarysy ujrzal przedtem. Wazne jest
réwniez to, ze otéwek ten nie stuzy do pisania czy rysowania, stanowi wyraz czystego,
bezuzytecznego pigkna, tak bardzo znamiennego dla twdrczosci Nabokova.

Kiedy dzieli si¢ z matkg tym niesamowitym przezyciem, ta wcale nie jest zdziwiona.
Odpowiada synowi: ,,och tak [...]. Dobrze to znam” i wspomina o takich fenomenach,
»jak dar jasnowidzenia, ciche pukanie w drewno tréjnogich stolikdw, przeczucia badz
déja vu*4
forme takiej samej wiary w istnienie drugiego $wiata, jak i w niemozno$¢ ogarniecia
go rozumem w kategoriach zycia doczesnego®. Sadzac po licznej grupie nawigzan do

, a dorosly juz Nabokov konkluduje: ,,jej zarliwa, czysta religijno$¢ przyjeta

tematyki zaswiatow, znajac takze stynne wyznanie wdowy Nabokova, iz transcendencja
byta motywem przewodnim calej jego tworczo$ci*®, autor Przezroczystych przedmiotow —
ktéry wyraznie odzegnywal si¢ od przynaleznosci do jakiejkolwiek zorganizowanej
religii — w duzej mierze przejat po matce 6w specyficzny rodzaj duchowosci. Poczucie
wyjatkowosci wlasnego losu, a takze wlasnej osoby przez krytykéw Nabokova bywalo
mylnie traktowane jako skrajny przejaw egocentryzmu czy wrecz samouwielbienia.
Tymczasem chodzi tu bardziej o wyjatkowa niepowtarzalnos¢ osoby ludzkiej jako takiej.
Aczkolwiek wyjatkowos¢ ta wystepuje tylko wtedy, kiedy jednostka zdaje sobie sprawe
z takiego fenomenu (czyli pod warunkiem nieustajacej pracy nad samo$wiadomoscia).
Potencjalnie kazdy czlowiek jest jedyny w swoim rodzaju. Jednak nie kazdy chce dostrzec
i rozwing¢ 6w potencjal, co prowadzi do upowszechnienia osobowosci, a ostatecznie jej
zanikniecia w thumie. Zdaniem Nabokova, takie niebezpieczenstwo tkwi w utozsamieniu
sie z jakakolwiek grupg czy zbiorowoscia: oto zjawisko, ktérym tak ochoczo karmia
sie ustroje totalitarne. Tak zwang tozsamos¢ religijng, z jej obowigzkowa partycypacja
w obrzedach i kolektywnych rytuatach, pisarz zaliczat do takich wlasnie przejawow
bezosobowej wspolnoty. Przeciwstawial jej natomiast do$wiadczenie indywidualne,
wyzbyte jakiejkolwiek zaleznoéci od oficjalnie uznawanych lub wyznawanych religii.

W ostatnim rozdziale autobiografii Nabokov nieoczekiwanie zwraca si¢ do swo-
jej zony, wprowadzajgc do tekstu nieobecne dotad ,,Ty” oraz liczne zaimki osobowe
i dzierzawcze oraz czasowniki w drugiej osobie. Gtéwnym tematem tych fragmentéw
jest natomiast ich syn Dmitri, a dokladnie rzecz ujmujac, przebudzenie dzieciecej
$wiadomosci, pryzmat, przez ktory pisarz rozpatruje rowniez poczatki wlasnego zycia.

Poniewaz jestem w swej metafizyce zatwardzialym niezwiazkowcem i nie bawig mnie zorgani-
zowane wycieczki po antropomorficznych rajach, to kiedy mysle o najlepszych rzeczach w zyciu,
musze polega¢ na wlasnym, nie tak znéw nieroztropnym, rozumie; chociazby wtedy, gdy, tak jak
teraz, spogladam wstecz na swoje [...] przejecie naszym dzieckiem. Pamietasz nasze 6wczesne
odkrycia (dokonywane pono¢ przez wszystkich rodzicéw): doskonaly ksztalt miniaturowych

24 Ibidem.

25 Ibidem, s. 34-35.

26 Por. http://nabokov-lit.ru/nabokov/kritika/nabokova-predislovie-k-sborniku-stihi.htm [do-
step: 6.11.2023].
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paznokci u reki, ktore pokazywalas mi w milczeniu, kiedy lezala jak rozgwiazda na mieliznie
Twej dloni; naskorkowa fakture konczyny i policzka [...]; a nade wszystko pierwsza wyprawe
dziecka w drugi wymiar, §wiezo zadzierzgnietg wiez miedzy okiem a osiggalnym przez nie obiek-
tem, ktdrg spece od biometrii lub od hec ze szczurzymi labiryntami potrafig rzekomo objasnic.
Wydaje mi sie, Ze najwierniejszg, dostepng nam reprodukcje narodzin umystu stanowi moment
zdumienia, kiedy patrzac na gaszcz galazek i lidci, raptem uswiadamiamy sobie, iz ksztatt, dotad
uwazany za naturalny sktadnik owego gaszczu, jest przepieknie ukrytym owadem albo ptakiem™.

Tak samo jak w przypadku poczatkéw wiasnej §wiadomosci, Nabokov nie poprzestaje

na przykladzie indywidualnym, lecz odwoluje si¢ do ,,narodzin umystu” jako takiego
w odniesieniu do cztowieka ogdlnie. W pierwszym rozdziale dopatrywal si¢ pewnej
uniwersalnej zaleznosci, wlasciwej rodzajowi ludzkiemu, w zalazkach swojego osobistego
poczucia czasu. W rozdziale finalowym najpierw refleksyjnie wspomina rozczulajace
obserwacje matego Dmitrija, a zaraz potem nawiazuje do fenomenu mimikrii: jedne-
go ze swoich ulubionych tematdw, ktéra interesowala go nie tylko jako artyste, lecz
takze jako lepidopterologa. Z wnikliwg precyzja pisze o tej specyfice Nabokovowskich
memuardéw Brian Boyd w monumentalnej, dwutomowej biografii pisarza.
Niektdre autobiografie osiagaja swoj cel dzigki swojej otwartosci i petni, tak jakby ktos sprawil, ze
pamiec zaczela nagrywac swoje tajemnice na niekonczacej sie tasmie. Nabokov postepuje inaczej:
w przeciwienstwie do swoich egocentrycznych narratoréw, do swoich Hermandw i Kinbotedw,
nie wychodzi z zalozenia, iz jego Zycie ma by¢ ciekawe dla innych tylko dlatego, ze jest zyciem
Nabokova. Jego zamiar polega nie na tym, by zda¢ jak najdokladniejsza relacje z Zyciowego
przebiegu, tylko na tym, by stworzy¢ dzielo, ktére jedynie poprzez uksztaltowanie artystyczne
bedzie w stanie wyrazi¢ najglebsze przekonania swojego autora w stopniu znacznie wiekszym,
niz moglby to zrobié najobszerniejszy zapis anegdotycznych reminiscencji*®.

Boyd bardzo trafnie uwypukla charakterystyczne dla Pamieci, przemow balanso-
wanie na granicy subiektywnych dociekan i obiektywnych wnioskéw. Kazda emocja
poddana zostaje refleksji, z kolei kazda refleksja jest rozpatrywana w szerszym kontek-
$cie genezy istnienia, my$lenia. Na tej probie zdystansowanego spojrzenia na wlasny
los - tak, jakby byla to fabula analizowanej przez niego powiesci lub skomplikowany
wzor na skrzydle badanego motyla — polega nowatorstwo i naukowos$¢ autobiografii
Nabokova. Zachwyt, zdumienie, demaskacja picknego ztudzenia, poprzez ktore przyroda
przemawia do ludzkiej wyobrazni, aktywuje ja i motywuje do tworzenia — oto, wedtug

27 V. Nabokov, Pamieci, przemow, s. 267 (wyrdznienia - A.K.).

28 B. Boyd, Vladimir Nabokov. Die amerikanischen Jahre 1940-1977, przel. na niem. H. Wolf,
U. Locke-Grof3, Reinbek bei Hamburg 2005, s. 229-230: ,,Manche Autobiographien gelangen durch
ihre Offenheit und Fiille zum Ziel, ganz so, als hétte man die Erinnerung ihre Geheimnisse auf ein
Endlosband sprechen lassen. Nabokov geht anders vor: Im Gegensatz zu seinen egomanischen
Erzihlern, zu seinen Hermanns und Kinbotes, setzt er nicht voraus, daf sein Leben, nur weil es seines
ist, fir andere interessant sein sollte. Seine Absicht ist nicht, einen vollstindigen Lebensbericht zu
liefern, sondern ein Werk zu verfassen, das allein durch seine kiinstlerisch Gestaltung seine tiefsten
Uberzeugungen voller ausdriicken vermag als die umfangsreichste Niederschrift anekdotischer
Reminiszenzen” (przel. na pol. - A.K.).
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pisarza, najwigksze skarby naszego umystu. Z iScie detektywistyczng pasja podaza
tropem tej wyjatkowej zdolnosci, badajac ja na wlasnym przyktadzie, by pod koniec
autobiografii skierowa¢ uwage na swojego syna i jego pierwsze przeblyski swiadomego
rozkoszowania sie zyciem.

Jesienig roku 1939 wréciliémy do Paryza, a bodajze 20 maja nastepnego roku znéw znalezlismy sie
nad morzem, tym razem na zachodnim brzegu Francji, w St. Nazaire. Tam trafilimy na ostatni
skwer, kiedy Ty, ja i nasz syn, podowczas szescioletni, posrodku, szliémy w strone dokéw, gdzie
za wznoszacymi si¢ naprzeciwko zabudowaniami czekat transatlantyk ,,Champlain’, ktéry miat
nas zabra¢ do Nowego Jorku. [...] kiedy doszlismy do konca $ciezki, Ty i ja zobaczylismy cos,
co nie od razu pokazali$my synowi, Zeby méc potem cieszy¢ sie w pelni jego btogim zdumie-
niem, oczarowaniem i rado$cia, gdy sam dostrzeze [...] nierealnie realny prototyp stateczkow,
ktore puszczal sobie w kapieli. Na horyzoncie, tam gdzie przerwany rzad domoéw dzielil nas od
portu [...], wyluskalismy z wielka satysfakcja wzrokiem, po$rdd stloczonych kantéw dachow
i murdéw, wspaniaty komin statku wylaniajacy sie zza sznura do bielizny niczym szczego6! na
zagmatwanym obrazku - ,,Znajdz to, co ukryl marynarz” - ktérego nie mozna przesta¢ widzie¢,
gdy sie go raz zobaczylo™.

W rosyjskojezycznej wersji koncowka ostatniego zdania, wienczaca calg ksigzke,
brzmi jeszcze bardziej wymownie, jesli rozpatrywac ja w odniesieniu do zdania otwie-
rajacego pierwszy rozdzial: ,To, co raz si¢ zobaczylo, juz nigdy nie moze powrdcié
do chaosu™°. Chaos dachéw i murdw, z ktdrego wylania sie prototyp zabawkowego
statku, odwotuje si¢ do chaosu niebytu — owej otchtani, nad ktéra buja sie kotyska
nowo narodzonej egzystencji. Skoro za$ to, co zostalo z tego beztadu wyrwane, nigdy
juz nie powrdci do pierwotnej ciemnosci, wnet i Swiadomos¢ sama w sobie nie zniknie
bezpowrotnie, gdyz nalezy do wiecznosci. Tej wlasnie wiecznosci, ktorej cze$ciowe
rozpoznanie tkwi w uwaznym przygladaniu sie niepozornym detalom dziecinstwa: tej
wyjatkowej pory w zyciu czlowieka, ,,gdy dusza ma nieomylny wech™".

»Warto zauwazy¢’, pisze Leszek Engelking w postowiu do polskiego wydania Pamigci,
przemow z roku 2004, ,ze w okresie poprzedzajacym napisanie Niezbitego dowodu
jednym z istotnych tematéw Nabokova byta kwestia mozliwosci lub niemozliwosci
zamkniecia w literaturze ludzkiego zycia, dotarcia za jej pomoca do prawdy o czlo-

»32

wieku”®. Te stuszng uwage mozna rozszerzy¢ na calg tworczos¢ pisarza, ktory wielo-

krotnie powracat do watkéw biograficznych (badz pseudobiograficznych), réwniez

29 V. Nabokov, Pamigci, przemow, s. 278-279.

30 http://nabokov-lit.ru/nabokov/proza/drugie-berega/drugie-berega-14.htm: ,,opHaxanr ysu-
IleHHOe He MOXKeT ObITh Bo3BpaleHo B xaoc Hukorga” (przel. na pol. — A.K.) [dostep: 3.12.2023].

31 V. Nabokov, Obrona Luzyna, przel. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 2005, s. 93.

32 L. Engelking, Postowie, [w:] V. Nabokov, Pamigci, przemow, s. 293.
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po napisaniu i wydaniu swoich memuardw. Zozona nieprzejrzystos¢ wewnetrznego
zycia jednostki, przeklamane fakty i przeinaczone zamiary artystyczne stanowig wazne
motywy w Bladym Ogniu, Pninie i przede wszystkim w ostatniej ukonczonej powiesci
Nabokova Patrz na te arlekiny!. Takze pierwsza cze$¢ Ady jej narrator nazywa ,,kronika
rodzinng, ktorej pierwsza cze$¢ blizsza jest, by¢ moze, innemu dzietu Tolstoja, zatytu-
fowanemu Dietstwo i otroczestwo (Dziecitistwo i ojczyzna, Pontius Press, 1858)”%. Jest
to, oczywiscie, komentarz do$¢ ironiczny, w dodatku podparty odwotaniem do fikcyj-
nego btednego ttumaczenia tytutu ksigzki Tolstoja: ,, Dietstwo i otroczestwo” oznacza
po rosyjsku ,,Dziecinstwo i lata chlopiece’, nie za$ ,,0jczyzna” Nie zmienia to faktu, iz
gatunek kroniki rodzinnej, przedstawiony tu w mocno parodystycznym $wietle, jest
w Adzie jednym z waznych odniesien.

Niemniej najbardziej wyrazistym przyktadem podjecia problematyki stricte biograficz-
nej jest pierwsza anglojezyczna powie$¢ Nabokova, ktorg zaczal pisac jeszcze w Europie,
a wydal w Ameryce w 1941 roku: Prawdziwe zycie Sebastiana Knighta. Trudno okresli¢,
kto jest wlasciwym protagonistg tej historii: narrator V (pelnego imienia nie poznaje-
my) czy jego przyrodni brat, tytulowy Sebastian, ktérego los i dziela stanowia gléwny
temat ksigzki, wywracajacej do géry nogami ,klasyczny typ biografii pisarza pisanej
z perspektywy krytyki literackiej, zawierajacej analizy utworéw oraz elementy zyciorysu
tworcy istotne ze wzgledu na okolicznos$ci powstania i odbioru poszczegélnych dziet™4.

,Sledztwo” narratora rozpoczyna sie wkrétce po $mierci Knighta. Uswiadamia
sobie, ze poza kilkoma okazjonalnymi spotkaniami nigdy nie zblizyt sie do brata na
tyle, by rzeczywidcie go poznac. Fakt, ze Sebastian byl wybitnym pisarzem, poteguje
zal V rowniez z tego powodu, iz nie zdazyt powiedzie¢ bratu, jak bardzo cenil jego
tworczos¢. Kiedy wiec dowiaduje sig, ze Sebastian lezy w szpitalu i niedlugo umrze,
robi wszystko, by zasta¢ go przy zyciu. Do ostatniej chwili jest pewien, iz udato mu si¢
to zrobi¢, ale cztowiek, przy tozku ktérego spedzit cala noc, okazat si¢ zupelnie inng,
nieznang V osobg. Jednakze ta feralna — zdawaloby si¢ — pomylka prowadzi go do
ol$nienia, a to staje si¢ swoistg puentg powiesci.

W koncu wigc nie zobaczytem sie z Sebastianem, a w kazdym razie nie zobaczylem go zywego.
Lecz pare minut spedzonych na stuchaniu oddechu, ktdry wzigtem za jego oddech, tak grun-
townie zmienilo moje zycie, jakby Sebastian przemowit jednak do mnie przed $miercig. Nie
wiem, jaka posiadl tajemnice, ale ja tez poznalem pewien sekret - ten mianowicie, ze dusza
to tylko sposdb istnienia, nie za$ staly stan [...]. Niewykluczone, ze zycie przyszte to zdolnoé¢
$wiadomego bytowania w dowolnie wybranej duszy, w dowolnej liczbie dusz nie§wiadomych
brzemienia, ktore sobie raz po raz przekazuja. [...] Jestem Sebastianem albo Sebastian jest mna,
a moze obaj jeste$my kims, kogo Zaden z nas nie zna®.

33 V. Nabokov, Ada albo Zar. Kronika rodzinna, przel. L. Engelking, Warszawa 2009, s. 13.

34 M. Hopfinger, Propozycje do nowej syntezy..., s. 30.

35 V. Nabokov, Prawdziwe zycie Sebastiana Knighta, przel. M. Klobukowski, Warszawa 2003,
S. 222-223.
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Czy mozna uzna¢ to wyznanie za deklaracj¢ metafizycznych przekonan Nabokova?
Prawdopodobnie nie, poniewaz nie mial w zwyczaju wyraza¢ swoich pogladéw na te
kwestie w sposob tak jednoznaczny, a ponadto stronil od wszelkiego rodzaju genera-
lizujacych manifestow, zwlaszcza gdy dotyczyly spraw ostatecznych. Wiedza zdobyta
przez V pozostaje integralna czescia tekstu i nie stuzy do jej zastosowania poza $wiatem
opowiedzianym. Ciekawe jest przy tym, Ze ostatnie stowa narratora — mimo ze odno-
szg sie przewaznie do istnienia po$miertnego — duzo méwig tez o sztuce pisarskiej.
Czymze innym jest bowiem tworzenie i rozwijanie postaci fikcyjnej, jak nie zdolno$cia
»$wiadomego bytowania w dowolnie wybranej duszy”? Podobnie wyglada to w przy-
padku biografii, czyli tekstu majgcego na celu przesledzenie calego zycia danej osoby
oraz jego zamkniecie w ramach jednej spdjnej narracji. Nie bytoby to mozliwe, gdyby
wiedza faktyczna nie znajdowata wsparcia w wyobrazni, tak wiec element fikcjonalnosci
bedzie nieuchronnie towarzyszyt kazdej, najuczciwszej nawet probie utrwalenia prawdy.
Dlatego tez — komentujac Prawdziwe Zycie Sebastiana Knighta — nalezaloby, jak propo-
nuje Leszek Engelking w postowiu do tej powiesci, ,,mowic raczej o prawdopodobnym
”3. Pod tym wzgledem finat ksigzki troche przypomina kon-
cowke klasycznego filmu Orsona Wellesa Obywatel Kane, gdzie napis na zamykajacej
sie kolczastej bramie glosi: ,,No tresspassing’, czyli: ,Wstep wzbroniony”. Nie mozemy
przedstawi¢ calej prawdy o Zyciu innego czlowieka, gdyz opowies¢ musiataby zawierac¢

niz o prawdziwym zyciu

w sobie takze prawde o tym, co niepoznawalne i niewypowiedzialne. Niemniej struk-
turalnie powie$¢ rozpoczyna i konczy si¢ jak typowa biografia. Wyzej omowilismy jej
ostatni akapit, a teraz spdjrzmy na poczatek pierwszego rozdziatu:

Sebastian Knight urodzil si¢ 31 grudnia 1899 roku w niegdysiejszej stolicy mojego kraju. Pewna
leciwa Rosjanka, ktéra z niejasnych powoddéw blagata, zebym zachowal w tajemnicy jej na-
zwisko, pokazala mi w Paryzu pamietnik z dawnych lat. W owej zamierzchlej epoce dziato si¢
najwidoczniej tak niewiele, ze zapis codziennych drobiazgéw (préba utrwalenia wlasnej osoby,
zawsze nieudana) w notatniku tej damy nieomal sprowadzat si¢ do krotkiej relacji o pogodzie
panujacej w poszczegolnych dniach [...]. Moge zatem poinformowac czytelnika, iz ranek w dniu
narodzin Sebastiana byl bezwietrzny, temperatura wynosita minus dwanascie stopni (w skali
Réaumura)... innych danych nasza poczciwa dama nie uznala jednak za godne odnotowania.
Po namyféle stwierdzam, ze wla$ciwie nie musze dochowywa¢ sekretu. Wydaje si¢ niepodo-
bienstwem, aby miata przeczytac te ksiazke. Nazywala si¢ — i nazywa — Olga Olegowna Orlowa:
szkoda byloby zatai¢ przed czytelnikiem tak jajowatg aliteracje®”.

Juz na wstepie, czyli w drugim zdaniu ksigzki, pojawia si¢ motyw tajemnicy. Zostaje
ona wprawdzie naruszona kilkoma zdaniami p6zniej, aczkolwiek sam w sobie powod,
dla ktérego Olga Olegowna Orlowa blagala, by V nie ujawnial jej nazwiska, stanowi
dla czytelnika niewyjasniong zagadke. Pierwsze zdanie, skadingd, réwniez nie jest az
tak standardowe, jakim moze si¢ wydaé na pierwszy rzut oka. Podanie daty urodzin

36 L. Engelking, Postowie, [w:] V. Nabokov, Prawdziwe zycie Sebastiana Knighta, s. 246.
37 V. Nabokov, Prawdziwe Zycie Sebastiana Knighta, s. 5-6.
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Sebastiana (ktora, notabene, pokrywa si¢ z datg urodzin Nabokova) wpisuje si¢ oczy-
widcie w bibliograficzng tradycje, aczkolwiek juz wzmianka o ,,niegdysiejszej stolicy
mojego kraju” natychmiast przekierowuje uwage z gtéwnego bohatera na narratora,
z przedmiotu poszukiwan na poszukujacego. I cho¢ w przypadku powiesci Nabokova
nie mamy do czynienia z autentyczng biografia, gdyz Sebastian Knight jest postacia
fikcyjna, to jednak prawdziwe teksty biograficzne takze opowiadajg o tej czy innej osobie
zawsze przez pryzmat ich autora. Dobrze ilustruje to napisana przez Nabokova biografia
Nikotaja Gogola, w ktdrej od samego poczatku zlamane zostajg zasady porzadkujace
material, tekst bowiem zaczyna sie od informacji, ze Gogol zmart pierwszego kwiet-
nia’®. Mimo wszystko, autor Lolity probuje abstrahowa¢ od prywatnych sympatii czy
antypatii, skupiajac si¢ na tych cechach Gogola jako czltowieka, ktore sg szczegdlnie
istotne dla zrozumienia jego dziel. Mimochodem wprowadza zabawny neologizm,
moéwiac, iz w nastepstwie lektury dziel Gogola spojrzenie czytelnika na $wiat ulega
»gogolizacji’**. To samo mozna powiedzie¢ o narracji prowadzonej przez V oraz -
w jeszcze wiekszym stopniu — o stylu i jezyku samego Nabokova: jego konsekwent-
ny czytelnik w pewnym sensie rowniez si¢ ,,nabokovizuje”. Interesujace, ze narrator
Prawdziwego zycia Sebastiana Knighta przezywa co$ podobnego z dzietami swojego
brata, aczkolwiek (jak to czgsto bywa u Nabokova) nie do konca zdaje sobie z tego
sprawe*°. Tropiac $lad swojego brata z i$cie detektywistycznym zapalem (cata powies¢
jest niejako kryminalem bez zbrodni), wyczuwa niekiedy, zwtaszcza w finale powiesci,
lekki powiew transcendencji, ale ewidentnie nie zauwaza, ze ,,byl w swojej pracy kie-
rowany przez Knighta, nie Zywego wszakze, lecz umarlego’, i raczej nie spostrzega, iz
w jego wlasnym tekscie ,,da si¢ wskaza¢ konkretne miejsca, w ktérych duch Sebastiana
delikatnie steruje narratorem”" (podobng taktyke Nabokov zastosuje pozniej w opo-
wiadaniu Siostry Vane). Warto doprecyzowa¢ — 6w duch steruje nim za posrednictwem
ksigzek Knighta, dzieki czemu mozemy zauwazy¢ niezaprzeczalne powigzania miedzy
tekstami Sebastiana a wydarzeniami z Zycia jego brata, ktére precyzyjnie wymienia
i omawia Gennady Barabtarlo w monografii po$§wieconej tworczej metodzie i filozofii
estetycznej Nabokova“*.

Kolejna wazna uwaga w zacytowanym wyzej poczatku powiesci zostala ujeta
w nawias: ,,proba utrwalenia wlasnej osoby, zawsze nieudana” - tak narrator komentuje
drobiazgi natury meteorologicznej, ktore zachowata w swym pamietniku wspomniana
»poczciwa dama”. Wolno przypuszczaé, ze spostrzezenie V pokrywa si¢ tu z pogladem
jego tworcy, poniewaz che¢ utrwalenia siebie rzeczywiscie nie jest, wedle autora Daru,

38 Por. http://nabokov-lit.ru/nabokov/kritika-nabokova/nikolaj-gogol/ego-smert-i-ego-molodost.
htm [dostep: 8.11.2023].

39 Por. ibidem.

40 Por. L. Engelking, Postowie, [w:] V. Nabokov, Prawdziwe Zycie Sebastiana Knighta, s. 235-236.

41 Ibidem, s. 231-232.

42 G. Barabtarlo, Tworzenie Nabokova [ Couunernue Habokosa], Moskwa 2011, s. 145-181.
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dobra motywacja dla pisarstwa autobiograficznego (na co zwracalem uwage przy analizie
Pamiegci, przemow). W powiesciach Nabokova owa checig wysuniecia swojej osoby na
pierwszy plan grzesza niemal wszyscy narratorzy, przy czym V akurat w najmniejszym
stopniu, bo nie jest zdecydowanie ani tak megalomanski, jak Charles Kinbot, ani tak
nieuczciwy, jak narrator w Pninie. Nie udaje mu si¢ jednak w pelni odizolowac¢ siebie
od Sebastiana, co dodatkowo komplikuje fakt ich pokrewienistwa. Zresztg narrator jest
tego $wiadom, czemu daje wyraz w nastepujacym wyznaniu:

szybkimi krokami zblizam si¢ do przefomowego punktu w Zyciu uczuciowym Sebastiana, ale gdy
wykonanej pracy przygladam si¢ w bladym $wietle czekajacego mnie jeszcze zadania, czuje si¢
dziwnie niezrecznie. Czy przedstawilem zycie Sebastiana z taka wiernoscia, z jaka zamierzalem
to uczynic i jakg mam nadzieje osiagna¢, streszczajac zycia tego koncowy okres? Koszmarna
szamotanina z cudzoziemska stylistyka i kompletny brak doswiadczenia literackiego — nie sg to
rzeczy, z ktorych mozna by czerpad zbytek wiary w siebie. Ale choc¢by nie wiedzie¢, ile potknie¢
zdarzylo mi si¢ w dotychczas napisanych rozdzialtach, postanowitem wytrwacé, a wspiera mnie
w tym postanowieniu skryta sSwiadomo$¢, iz cien Sebastiana, nie narzucajac sie, probuje przyjs¢
mi z pomoca®.

Jest to jedno z licznych miejsc w powiesci, gdzie V watpi w powodzenie swego przed-
siewzigcia, oraz jedna z nielicznych sytuacji, w ktorej intuicyjnie domysla sie ingerencji
niezyjacego juz Sebastiana w powstanie tej nietypowej biografii. Nie wie jednak, jak
bardzo éw ,cie” pomaga mu przy pisaniu, a wnioskujac po wielu pominietych przez
narratora aluzjach i jawnych (dla uwaznego czytelnika) znakach, umyka mu takze praw-
dziwe oblicze tej ,,zaswiatowej” pomocy. Innymi stowy, dopatruje si¢ ducha Knighta nie
tam, gdzie nalezaloby go szuka¢. Jak trafnie zauwaza Engelking, ,,Knight bowiem nie
jest po prostu pisarzem, ale pisarzem tego samego typu co Nabokov, by¢ moze tylko
o bardziej ograniczonej skali talentu”#4, zatem jego po$miertny udziat w biograficznych
poczynaniach brata wykazuje podobng misternie wypracowang taktyke, jak te ksigzki,
ktore Sebastian napisat za zycia.

Wielopoziomowa i nielinearna struktura powiesci, ogrom przewijajacych sie przez
nig postaci, oniryczny charakter wielu wydarzen — wszystko to sprawia, ze tajemnica
Knighta, ktora V z tak zarliwym wytesknieniem pragnie poznac przy jego $miertelnym
tozu, pozostaje nieodkryta, rowniez dla czytelnika. Istniejg trzy podstawowe mozliwosci
interpretacyjne, zwi¢zle omowione przez Engelkinga, a prezentuja si¢ one nastepujaco:

»harrator, usitujacy napisaé biografie swego przyrodniego brata, wybitnego pisarza

angielskiego, w pewnym sensie pod koniec utworu zamienia si¢ z nim miejscami”™* -

wersja psychologiczna;

43 V. Nabokov, Prawdziwe zycie Sebastiana Knighta, s. 111.
44 Ibidem, s. 229.
45 L. Engelking, Postowie, [w:] V. Nabokov, Prawdziwe Zycie Sebastiana Knighta, s. 231.
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- ,wszystko, co przeczytali$émy, bylo [...] fikcja w obrebie fikeji, kolejna ksiazka
Knighta, ktory wcale nie umarl”#® — wersja metaliteracka;

- ,mozna [...] uzna¢, ze autorem przedstawionym jest jednak V, ale byl w swojej
pracy kierowany przez Knighta, nie Zywego wszakze, lecz umartego™¥ - wersja
metafizyczna.

Do tych zasadniczych wyktadni dodatbym jeszcze jedna, bodaj najprostsza, a zara-
zem najscislej trzymajaca sie realiow $wiata przedstawionego. Otoz na plaszczyznie
fikcjonalnej mamy do czynienia z fabularyzowang biografig pisarza, napisang przez jego
przyrodniego brata V, ktéry usiluje, lecz nie potrafi zglebi¢ tajemnicy zycia i tworczosci
Sebastiana Knighta. Pewne zbieznosci pomiedzy tekstami Knighta a przygodami V sa
wprawdzie niezaprzeczalne, ale to, jak je potraktujemy, zalezy juz od indywidualnych
predyspozycji i preferencji czytelniczych: mozemy przypisa¢ te zagadkowe analogie
wplywowi pozagrobowemu, mozemy uzna¢ je za $wiadoma ,,zmylke” ze strony narra-
tora, a mozna tez zobaczy¢ w nich jedynie zadziwiajacy zbieg okolicznosci, wcale nie
tak rzadki réwniez w zyciu pozaliterackim. W tym sensie Prawdziwe Zycie Sebastiana
Knighta jest tekstem o bardziej niejednoznacznym wydzwigku niz na przyktad wspo-
mniane Siostry Vane, gdzie ingerencja zaswiatowa raz zauwazona przez czytelnika nie
moze by¢ zinterpretowana w zaden inny sposob.

Konczac omawianie tej powiesci, chcialbym zatrzymac si¢ przy jeszcze jednym
istotnym aspekcie, jakim jest watek wygnania, utraty tak zwanej ojczyzny, swojego
miejsca na $wiecie. V niejednokrotnie podkresla, ze jakakolwiek tesknota za Rosja
czy inne nuty nostalgiczne byly Sebastianowi obce. W odrdznieniu od Nabokova, nie
porzucal pisania w jezyku ojczystym, lecz od poczatku tworzyl po angielsku, swoje
rosyjskie pochodzenie traktowat zas jako mato istotny szczegdl, majaczacy gdzies na
marginesie zamglonych wspomnien. Dlatego temat tesknoty za utracona przesztoscia -
tak charakterystyczny dla rosyjskojezycznej prozy (Maszerika, Splendor, Dar), a przede
wszystkim dla wczesnej poezji Nabokova — w jego pierwszej anglojezycznej powiesci
niemal nie wystepuje. Wybrzmiewa jednak w pewnym niezwykle przejmujacym frag-
mencie, ktdry zdaje si¢ nie dotyczy¢ w ogdle Sebastiana Knighta.

Mniej wiecej dwadziescia lat pdzniej wybralem sie do Lozanny, zeby odszuka¢ pewng stara
Szwajcarke, ktora najpierw byta guwernantka Sebastiana, a potem moja. Opuszczajac nas w 1914
roku, musiala miec¢ jakie$ piecdziesiat lat. Korespondencja miedzy nami dawno sie urwala,
totez w roku 1936 wcale nie bytem pewien, czy zastane te dame przy zyciu. Ona jednak wcigz
zyta. Okazalo sig, Ze istnieje stowarzyszenie wiekowych Szwajcarek, dawnych guwernantek
z przedrewolucyjnej Rosji. Staruszki [...], w wigkszosci zniedolezniate i zbzikowane, dozywaly
ostatnich lat, poréwnujac wspomnienia, toczac miedzy soba boje o drobnostki i 1zac porzadek,
jaki zastaly w Szwajcarii, wrociwszy z Rosji po wieloletnim pobycie. Tragedia ich polegala na
tym, ze, mieszkajac tak dlugo za granicg, ani troche nie uleglty cudzoziemskim wplywom (nie

46 Ibidem.
47 Ibidem, s. 232.
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nauczyly si¢ nawet najprostszych rosyjskich wyrazow); przez caly czas czuly wobec otoczenia
lekkg wrogos¢; ilez razy styszalem, jak Mademoiselle biada nad swym wygnanczym losem,
skarzy sie, ze jest lekcewazona i niezrozumiana, i wzdycha do nadobnej ojczyzny; lecz gdy
nieszczgsne wedrowczynie wrécily do domu, w odmienionym kraju poczuly si¢ catkiem obco,
wlasne emocje splataly im wiec osobliwego figla i oto Rosja (ktéra w rzeczywisto$ci byta dla nich
nieznang otchtania [...]), ta nieznana Rosja nabrala cech raju utraconego - przestrzeni ogromnej
wprawdzie i niewyraznej, lecz we wspomnieniu przyjaznej, zaludnionej smetnymi mrzonkami*.

Mimo ze opisany tu fenomen, jak podkre$la narrator, odnosi si¢ do wielu szwaj-
carskich guwernantek z carskiej Rosji, bledem byloby dopatrywanie sie w tym epizo-
dzie jedynie interesujacego zjawiska natury etnograficznej. Bardzo podobna, prawie
identyczna historia zostala opowiedziana w opowiadaniu Nabokova Wielkanocny
deszcz (ITacxanvrviti 00#0b), napisanym w 1924, a wydanym w 1925 roku. Tam réw-
niez chodzilo o szwajcarskg guwernantke, dochodzacg do siebie po szesciodniowej
chorobie (przypomnijmy sobie odpowiedni fragment z Pamieci, przeméw), podczas
ktorej jakby stracita poczucie czasoprzestrzeni, przenoszac sie myslami do Rosji, gdzie
kiedys$ mieszkala i pracowala. Jej wyzdrowienie i powrét do lozanskiej codziennosci
przedstawiony zostaje jako swego rodzaju zmartwychwstanie, poniewaz zatapiajac si¢
w toni wspomnien, kobieta przypomina sobie rosyjskie $wieta wielkanocne. Aczkolwiek
kwestie narodowe - Rosja, Szwajcaria itd. — nie majg tu zadnego znaczenia. Liczy
sie sytuacja swoistej duchowej bezdomnosci, w ktdrej nagle znajduje si¢ szwajcarska
guwernantka. Ani zyjac w Rosji, ani powrdciwszy do Lozanny, nie czuje sie bowiem
u siebie w domu. Jej prawdziwg ojczyzng, kolebka tozsamosci i jazni, staje si¢ Swiat
wspomnien: niby abstrakcyjny i nieistniejacy nigdzie, procz pamieci, a jednoczesnie
bardziej realny od aktualnej rzeczywistosci. W przypadku tych biednych kobiet, o ktd-
rych mowa jest w Prawdziwym Zyciu Sebastiana Knighta i Wielkanocnym deszczu, 6w
stan rzeczy okreslony zostaje jako ,tragedia” - i rzeczywiscie, czuja sie w tej swojej
»wiecznej przesztos$ci” samotne i wyobcowane. Dla artysty jednakze — a przynajmniej
dla tego typu artysty, jakim byt Sebastian Knight lub sam Nabokov - takie istnienie nie
tylko moze by¢ zbawienne, lecz stanowi czgsto jedyny mozliwy modus essendi. Wybitny
pisarz nigdy nie jest bowiem wérdd ,,swoich’, lecz zawsze biadzi poniekad na wygnaniu,
w pozornie nieautentycznym, ale jakze prawdziwym Edenie wlasnego $§wiatotworstwa.

Patrz na te arlekiny! to ostatnia ukonczona powies¢ Nabokova, opublikowana w 1974
roku, trzy lata przed jego $miercig. Ksigzke mozna wiec potraktowac jako nieplanowa-
ng, ale koherentna ,,kode” anglojezycznego etapu twoérczoéci Nabokova, rozpoczetego
przez Prawdziwe zycie Sebastiana Knighta. Nieplanowang, poniewaz pozostawit po sobie

48 V. Nabokov, Prawdziwe Zycie Sebastiana Knighta, s. 23-24.
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niesfinalizowany rekopis kolejnej powiesci pod (prawdopodobnym) tytutem Oryginat
Laury, ktora, wbrew ostatniej woli pisarza (prosit o spalenie manuskryptu w razie swo-
jej $mierci przed jego dokonczeniem), zostala wydana przez syna Nabokova w roku
2009. Trzy lata pdzniej Dmitri Nabokov zmarl w tym samym wieku, co ojciec (78 lat).

W pracy Autobiografia i powies¢ Malgorzata Czerminska pisze, ze ,,drugie Ja moze
by¢ wobec pierwszego przesladowca, kusicielem [...] lub przeciwnie, moze by¢ zbawca
lub ukochanym”™. Sobowtér Nabokova w Patrz na te arlekiny! nie pelni Zadnej z tych
funkcji. Jest czysta potencjg, jednym z mozliwych bytéw réwnolegtych, ktére autor
tworzy dla swojej jazni. Wadim Wadimowicz, narrator i gtéwny bohater Arlekinéw,
okres$la swojg ksiazke jako ,,zawoalowang autobiografie - zawoalowang, gdyz zajmuje
sie przede wszystkim nie prozaiczna historig, lecz mirazami watkéw romantycznych
i literackich™°. Trudno o lepszy opis, totez poprzestanimy wlasnie na takiej klasyfikacji.
Wedlug Awierina: ,,swoja ostatnig powie$§¢ Nabokov wprost zadedykowal swojemu
sobowtorowi [...]. Zamiast wlasnej autobiografii napisat autobiografie sobowtora,
utrwalil te pozostatosci swojego »Ja«, te cechy, ktore pozostajg w zwierciadle po doko-
naniu aktu tworczego™".

Podobienstwo do Knighta zdaje si¢ tym wigksze, ze Wadim Wadimowicz tez jest pisa-
rzem rosyjskiego pochodzenia, tym razem wrecz rodowitym Rosjaninem, tworzacym
w obu jezykach: ojczystym i angielskim. Roznica natury narracyjnej polega za$ na tym,
ze opowiada o sobie sam, chociaz sposdb, w jaki odswieza wlasna przeszto$¢ — poruszajac
sie niekiedy po omacku, wérdd rzeczonych ,,mirazy” - nieco przypomina spekulacje
i niedopowiedzenia V. Jak wskazuja juz same inicjaly imienia i nazwiska, mamy do
czynienia rowniez z zawoalowang biografiag Nabokova (Wiadimira Wiadimirowicza),
ktorego zycie i tworczo$¢ zostajg przedstawione jakby w krzywym zwierciadle, poczy-
najac od listy opublikowanych dziel Wadima Wadimowicza, podanej tuz na poczatku
powiesci: kazde z nich, tak czy inaczej (niekiedy wprost, niekiedy za posrednictwem
powiklanych skojarzen), nawigzuje do nabokovowskich ksigzek. Ponadto w tekscie
roi si¢ od wszelkich mozliwych niuanséw badz istotnych elementow zycia i pisarstwa
Nabokova, aczkolwiek watki te przybieraja przedziwng, znieksztatcong forme: bohater
Arlekinéw kompletnie nie zna si¢ na owadach, szczegdlng dezaprobatg darzac motyle>
(Nabokov specjalizowal sie w entomologii); jego rodzice ciggle ,,rozwodzili si¢, zndw
zenili 1 znéw rozwodzili™3, a dziecinstwo bylo ,,potworne, beznadziejne™* (rodzice
Nabokova kochali go ponad zycie i podarowali mu dziecinstwo rodem z bajki); kilka-
krotnie si¢ zenil, przy czym juz w pierwszym zdaniu powie$ci enigmatycznie sugeruje,

49 M. Czerminska, Autobiografia i powies¢, Gdansk 1987, s. 52.

50 V. Nabokov, Patrz na te arlekiny!, przel. z ang. A. Kolyszko, Warszawa 2005, s. 102.
51 B. Awierin (b. ABepun), JJap MHemo3umbvl, s. 377.

52 Por. ibidem, s. 45.

53 Ibidem, s. 15.

54 Ibidem, s.13.
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iz nie jest pewien, czy mial trzy Zony, czy cztery” (Nabokov byt zonaty tylko raz i nigdy
sie nie rozwiddl). Liste razacych rozbieznosci mozna kontynuowac niemal w nieskon-
czono$¢. Reasumujac w $lad za Leszkiem Engelkingiem, ,,zaréwno calo$¢ utworu, jak
i bardzo wiele jego elementéw odwotuje si¢ do biografii i twérczosci samego autora”®.
Te niezliczone nawigzania powodowaly irytacje niektorych éwczesnych krytykow,
zarzucajgcych autorowi monomanie tak nadmierna, ze postanowil jakoby napisa¢ cala
powies¢ po to jedynie, by sportretowaé parodi¢ samego siebie i w ten sposob wywyz-
szy¢ wlasng osobe nad postacig fikcyjnego, mniej utalentowanego pisarza. ,,Zarzucano
utworowi narcyzm, hermetyzm i odgrzewanie raz juz podanych potraw literackich™’. Na
bezzasadnos¢ i plytkos¢ takiego zrozumienia powiesci (czy tez raczej jej niezrozumienia)
wskazuje Boyd, przyznajac, Ze sam réwniez przez diugi czas mylnie traktowal Patrz
na te arlekiny! jako niezobowigzujacy autoreferencyjny zart®®. Tymczasem - thtumaczy
wybitny nowozelandzki biograf pisarza — powies¢ ta w rownym stopniu (cho¢ w cat-
kowicie innej formie) stanowi hotd dla zony Nabokova, jak jego autobiografia Pamiegci,
przemow, a oprocz tego obnaza gtebokie powigzanie pomiedzy milosci a sztuka, gdyz
obie wskazujg cztowiekowi $ciezke prowadzacy ku przezwyciezeniu siebie®. Inaczej
moéwiagc, jest to utwor wrecz antynarcystyczny, aczkolwiek owe przestanie starannie
skrywa maska ostentacyjnego samouwielbienia Wadima Wadimowicza.

Watek maski, kamuflazu i ztudzenia przewija si¢ zresztg przez caly powies$¢, wyste-
pujac juz w tytule, ktérego wyjasnienie nastepuje dos¢ szybko, w drugim rozdzia-
le pierwszej czesdci, kiedy ,,niezwykla cioteczna babka, baronowa Briedow, z domu
Tolstoj”, rozmawiajac z ,nad wyraz osowiatym i opieszatym chtopcem”®, udziela mu
niecodziennej rady:

— Przestan sig tak sepi¢! — wolata ciotka. — Patrz na te arlekiny!

- Jakie arlekiny? Gdzie?

- Och, wszedzie. Gdziekolwiek si¢ obroci¢. Drzewa to arlekiny, stowa to arlekiny. Podobnie jak rytuaty
i rachunki. Wystarczy doda¢ do siebie dwie rzeczy - zarty, obrazy - a juz masz potrdjnego arlekina.
No, dalej! Baw si¢! Wymyslaj swiat! Wymyslaj rzeczywisto$¢!

Tak tez robitem. Jak mi Bég mily, wymyslatem®.

To niespotykany u Nabokova przypadek, kiedy tytut powiesci zawiera bezposrednie
odniesienie do wypowiedzianej w tekscie dewizy, w dodatku o wyraznym zabarwieniu

aforystycznym tudziez dydaktycznym (ciotka poucza mtodego narratora, poréwnujac
do arlekinéw otaczajaca go rzeczywisto$¢). Tego typu ,madroéci zyciowe”, wlozone

55 Ibidem,s. 9.

56 L. Engelking, Postowie, [w:] V. Nabokov, Patrz na te arlekiny!, s. 292.

57 Ibidem, s. 305.

58 Por. B. Boyd, Vladimir Nabokov. Die amerikanischen Jahre 1940-1977, s. 940-941.
59 Por. ibidem.

60 Ibidem, s. 15.

61 Ibidem.
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zazwyczaj w usta jednej z podrzednych postaci, by zwiezle zaprezentowac tzw. prze-
stanie (message) ksiazki, czesto pojawiaja sie w utworach amerykanskich autorow.
Nabokov jednak nie nalezat do pisarzy stosujacych takie chwyty, dlatego sprowadzenie
jego ostatniej powiesci do rozbudowanego zilustrowania owej prostej (cho¢ niewat-
pliwie sympatycznej) mysli bytoby sporym uproszczeniem. Wiecej prawdy kryje sie
w stwierdzeniu, iz tytulowe arlekiny nie tylko stanowig barwng metafore pisarskiej
metody Wadima Wadimowicza (i w duzej mierze jego tworcy), ale takze odwotuja
sie do dreczacych stanow lekowych, podczas ktorych na chwile jakby ujawnia mu sie
odblask prawdziwego stanu rzeczy. W pewnym momencie wprost wyznaje:

nekalo mnie pewne urojone poczucie, iz moje zycie jest dwujajowym blizniakiem, parodia,
poslednim wariantem zycia innego czlowieka gdzie$ na tej lub innej ziemi. Jaki§ demon, czulem,

zmuszal mnie, zebym sie wcielal w tego cztowieka, innego pisarza. Ktéry byt i zawsze bedzie
nieporéwnanie wiekszy, zdrowszy i bardziej okrutny od twojego unizonego stugi®.

Nie dziwi zatem wrazenie, ktore mogli odnies¢ przypadkowi czytelnicy lub krytycy
niezaznajomieni z tworczoscig Nabokova, jakoby okrutnie i samolubnie nasmiewat sie
z wymyslonego pisarza, wypozyczajac mu pewne podobienstwa do siebie, aczkolwiek
pozbawiajac go wlasnego geniuszu literackiego. Gdyby sens powiesci rzeczywiscie
ograniczal sie do tego rodzaju pastiszu, sprawiedliwie mozna by bylo uzna¢ ja za bla-
ha intertekstualng szarade, napisang wylacznie dla waskiego kregu najwierniejszych
wielbicieli autora. W rzeczywisto$ci jednak Nabokov po raz kolejny, pod nieco innym
katem, rozpatruje nurtujacy go problem. Prowadzi skrupulatng eksploracje indywi-
dualnej $wiadomosci, aby wreszcie wyj$¢ poza jej granice i naszkicowa¢d, wyrazajac
to stowami Wilhelma Diltheya, metafizyczny kontekst Zycia (,,den metaphysischen
Zusammenhang des Lebens”®), w ktéry wpisuje sie odrebna egzystencja tego czy
innego bohatera badz tez samego autora.

Komentujac nowele Lwa Tolstoja Gospodarz i robotnik, poetka i eseistka Olga
Sedakowa pisze:

ewangeliczne przykazanie miloéci do blizniego, z usci$leniem ,jak siebie samego” (ktéremu
zazwyczaj nie poswieca sie nalezytej uwagi) odkrywa tu swéj bezposredni i kategoryczny sens.
Ty - to nie ten ,,ty”, za ktdrego sie uwazasz, dbajac i martwiac sie drobiazgowo o jego zycie: twoje
[prawdziwe] zycie tkwi w zyciu innego. Ty - jeste$ nim. Tat twam asi, w sanskrycie®.

Estetyka Tolstoja z cala pewnoscig bardzo rézni sie od estetyki Nabokova, ktory
zaréwno wprost, jak i posrednio, ustami swoich bohateréw, odrzucat dalekowschodnia
filozofi¢ wlasnie ze wzgledu na jej apersonalny charakter. Tym ciekawszy jest jednak
przewijajacy si¢ przez wiele jego tekstow watek rozpoznania wlasnej jazni w innej osobie

62 Ibidem, s. 107.

63 W. Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung, Leipzig-Berlin 1921, s. 339.

64 O. Sedakowa, M susnu nosusma. O6 uckyccmee, sepe u obuecmse [I zycie, nowe weigz.
O sztuce, wierze i spoleczeristwie], Moskwa 2022, s. 454.
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lub - wlasnie w Arlekinach — niepokojace przeczucie istnienia kogo$, kto prawdopo-
dobnie jest nie tylko lepsza, ale tez prawdziwsza odmiang narratora. Przez wiekszos$¢
zycia Wadim Wadimowicz odbiera te mgliste domysty nader bolesnie, lekajac si¢ kaz-
dej kolejnej wskazowki, aczkolwiek blizej konca powiesci padajg stowa, ktére mozna
potraktowac jako swoiste pocieszenie:

istnieje stara zasada - tak stara i trywialna, Ze azZ rumienie si¢ na jej przypomnienie. Niech no
obroce ja w pozytywke — zeby jakos zwalczy¢ jej zwietrzato$¢:

»Ja” powiesci

Nie moze pas¢ w powiesci.

A jednak czuje, ze przez te trzy tygodnie porazenia postepujacego (jezeli to wlasnie byto to)
zdobylem pewne doswiadczenie; kiedy wiec naprawde nadejdzie moja noc, nie bede tak zupetnie
nieprzygotowany. Kwestie tozsamosci zostaly, jedli nie ustawione, to przynajmniej postawione®.

Cozto za ,,pewne doswiadczenie”, zdobyte przez bohatera i narratora, dzieki ktore-
mu odnosi on wrazenie, iz nie bedzie ,,tak zupelnie nieprzygotowany” w chwili swojej
$mierci? W oryginalnej — anglojezycznej — wersji sformulowana przez niego zasada
brzmi: , The I of the book / Cannot die in the book”, czyli dostownie: ,,Ja” ksigzki nie
moze umrze¢ w ksigzce. Na stronie internetowej Middlebury College jest specjalna
zakladka poswiecona interpretacji pojedynczych zagadek tej powiesci, przy czym
komentarz do wyzej zacytowanej sentencji wyglada nastepujaco:

refers to the immortality of the characters of a novel, focusing on himself as this novel is an
autobiography. Any character in a novel is immortal because a reader is able to reread the novel
whenever he/she wish to. By adding this quote, Nabokov wants the reader not just read one
novel once but reread it.

[nawigzuje do niesmiertelno$ci postaci w powiesci, tj. samego siebie, gdyz ta powie$¢ jest
autobiografiag. W powiesci kazda postac jest nie§miertelna, poniewaz czytelnik zawsze moze
przeczyta¢ powies¢ po raz kolejny w dowolnym momencie. Dodajac to stwierdzenie, Nabokov
zacheca czytelnika do kilkakrotnej lektury] .

Wspomniana w przytoczonym komentarzu niesmiertelno$¢ fikcyjnej postaci w obre-
bie tekstu literackiego jest jednym z istotnych aspektow finatu Arlekinéw, ale nie jedy-
nym. Gdyby chodzilo bowiem tylko o to, ze Wadim Wadimowicz pozostanie zawsze
zywy dla czytelnikéw Patrz na arlekiny!, nie stanowiloby to dla niego zadnej ,,dobre;j
nowiny” (wszak nie wie, ze jest bohaterem ksiazki, a poza tym zalezy mu na niesmiertel-
nosci osobistej, nie za$ metaforycznej). Niebezpodstawne jest takze zalozenie, iz zasada
»The I of the book cannot die in the book” zostaje w powiesci nieco zmodyfikowana,
wszak ostatnie zdanie nie tylko si¢ urywa, ale zawiera stowo ,,dying” (,umieranie”)
w wyrazeniu ,,dying away”®, w polskim ttumaczeniu nieco ztagodzone: ,Obiecano mi

65 V. Nabokov, Patrz na te arlekiny!, s. 275.

66 https://sites.middlebury.edu/lath/part-vii-chapter-1/ [dostep: 16.12.2023].

67 Ibidem (przel. na pol. - AK.).

68 https://www.electroniclibrary21.ru/literature/nabokov/os.shtml [dostep: 17.12.2023].
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kropelke rumu do herbaty... Cejlon i Jamajka, blizniacze wyspy (pomrukuje z zado-
woleniem, zapadam w sen, a pomruk zamiera)...”* (cho¢ Borys Awierin jest zdania,
iz Wadim Wadimowicz raczej powraca do zycia’®). Warto odnotowa¢, ze Nabokov
uzywa tu formy bezosobowej: ,,mumbling, dropping off, mumble dying away””", jak
gdyby zamierajace pomrukiwanie bohatera bylo rejestrowane juz nie do konica przez
niego, lecz — przynajmniej czesciowo — przez jego stworce. Zdaje sie wiec, iz znacznie
wazniejsza niz porozumiewawcze mrugniecie do czytelnika jest relacja Narrator- Autor.
Strach Wadima Wadimowicza przed tym, Ze jego zycie to parodia zycia jakiego$ innego,
lepszego od niego pisarza, ma w sobie sporo prawdy, ale istnieje pewien fakt, ktory
wszystko zmienia: autor 6w nie nalezy do $§wiata narratora, bytuje na catkowicie innej
plaszczyznie. Pozbawia to naczelny lek bohatera wszelkich podstaw: psychologicz-
nych, filozoficznych, metafizycznych. Jesli zostat bowiem stworzony przez Nabokova
jako swego rodzaju pseudo-sobowtdr, to nie powinien niczego si¢ obawia¢, gdyz jego
losem kieruje sita znacznie potezniejsza i zyczliwsza od $lepego fatum lub aberracji
natury psychopatycznej. Wiasnie dlatego narrator oznajmia, ze ,kwestie tozsamos$ci
zostaly jesli nie ustawione, to przynajmniej postawione™>. Powtarzajac za Malgorzata
Czerminska, iz ,,zaréwno autobiografia jak literacka opowie$¢ o sobowtdrze s3 dwiema
odpowiedziami na to samo pytanie: kim jestem?”73, nalezy, w przypadku Nabokova,
podkresli¢, ze znalezienie ostatecznej odpowiedzi na to pytanie w Zyciu doczesnym jest
zadaniem bodajze niewykonalnym. Jednakze nieustanne stawianie tego pytania i rozpa-
trywanie go przez wcigz odmienne pryzmaty - czy to w fikcjonalnych (auto)biografiach
Patrz na te arlekiny! i Prawdziwe Zycie Sebastiana Knighta, czy wreszcie w autentycznej
autobiografii Pamigci, przemow — mozna poréwnaé do powtarzania pewnego ekspe-
rymentu w zmieniajacych si¢ warunkach. Dwoista zas, artystyczno-naukowa, natura
tego eksperymentu nie zna sobie rdwnych nie tylko w dwudziestowiecznej prozie, ale
réwniez dzi$, kiedy ,,biografia staje sie¢ [...] rodzajem reportazu - z codziennego zycia
i towarzyszacej mu tworczosci’’4.
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Prawdziwe zycia Vladimira Nabokova.
Trzy (auto)biografie jednego autora

STRESZCZENIE: Tytul artykulu nawigzuje (nieco przewrotnie) do pierwszej anglojezycznej powiesci
Nabokova Prawdziwe zZycie Sebastiana Knighta, ktérej narrator podaza tropem swojego niedaw-
no zmarlego przyrodniego brata, wybitnego pisarza, by w finale u§wiadomi¢ sobie nadaremno$¢
poszukiwania prawdy obiektywnej o artyscie i czlowieku w ogole. Oprocz nadmienionego tekstu,
przedmiotem analizy beda takze ostatnia ukonczona powies¢ Nabokova Patrz na te arlekiny!, gdzie



246 STUDIA | MATERIALY / W strone (auto)biografii

zycie i twdrczo$¢ autora ukazujg si¢ w krzywym zwierciadle fikcji literackiej, oraz jego autobiografia
Pamieci, przemow, ktéra z kolei mozna rozpatrywa¢ jako swego rodzaju ,zakamuflowang” powies¢.
SLOWA KLUCZOWE: autobiografia — Nabokov - fikcja literacka

The real lives of Vladimir Nabokov.
Three (auto)biographies of an author

sUMMARY: The title of the article refers to Nabokov’s first English-language novel The Real Life of
Sebastian Knight, with a narrator who follows the trail of his recently deceased half-brother, an
outstanding writer, to realize finally the futility of searching for objective truth about the artist and
the human person in general. In addition to the mentioned text, the subject of analysis will also
be Nabokov’s last completed novel Look at the Harlequins!, in which the author’s life and work are
revealed in the distorting mirror of literary fiction, and his autobiography Speak, Memory, that can
be seen as a kind of a “camouflaged” novel.

KEYWORDS: autobiography — Nabokov - literary fiction



