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Problem zależności między autorem i dziełem był dyskutowany przez wiele dekad. 
Wydaje się, że powiedziano na ten temat bardzo dużo i zaprezentowano wiele podejść; 
możliwe, że wręcz wyczerpujących wszelkie kombinacje w tej relacji. Dominująca – 
i powszechnie przyjmowana – zakłada, że dzieło jest ponad jego autorem; stanowi 
autonomiczny wytwór, który należy analizować, interpretować w oderwaniu od twórcy, 
ale przykładowo jednak biorąc pod uwagę czas i miejsce jego powstania. Ten para-
doks i niezrozumiałe dla mnie podejście najlepiej komentuje fragment tekstu Janusza 
Sławińskiego: „Aż wstyd powtarzać banał: każde doświadczenie pisarza stanowi poten-
cjalnie materiał tematyczny dla jego twórczości”1. Cytat pochodzi z książki wydanej 
w 1975 roku i była ona efektem konferencji naukowej poświęconej przede wszystkim 
problematyce szeroko rozumianej biografii oraz postaci pisarza/autora. Pojawia się 
tam wiele znaczących artykułów i głosów za tym, by pogłębić namysł nad wskazanym 
tematem. Tekst Sławińskiego otwiera pokonferencyjny tom i jest tekstem wręcz pro-
gramowym. Może się wydawać, że przywołane stwierdzenie samo w sobie ociera się 
o ryzykowny banał, bo powtarzano je wiele razy, by w tekstach nie szukać piszącego, 
jego losów i opinii; to skutkowałoby tanim biografizmem i psychologią spod strzech. 
Jednak nic bardziej mylnego. Tu pragnę oddać głos Sławińskiemu, by uwypuklić szersze 
spojrzenie na kontekst jego słów.

Czy działania twórcze znajdują się obok przepływającego strumienia życia pisarza? Ależ prze-
ciwnie: są w nim bez reszty zatopione. Stanowią odcinki całościowego przebiegu biograficznego, 
tak samo jak nauka szkolna, małżeństwo, udział w wojnie czy podróże […]. Z drugiej strony to, 
co określa się chętnie jako „życie” (w opozycji do „twórczości”) bynajmniej nie magazynuje się 
na jakichś terytoriach odgrodzonych od działań pisarskich. Aż wstyd powtarzać banał: każde 
doświadczenie pisarza stanowi potencjalnie materiał tematyczny dla jego utworów. Nie można 
nie przyjąć założenia, że cechą znamienną jego przeżywania wszelkich sytuacji jest gotowość 
systematyzowania doświadczeń z punktu widzenia ich roli jako ewentualnego budulca świata 
literackiego, w perspektywie możliwego wysłowienia2.

1  J. Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego, [w:] 
Biografia – geografia – kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Sławiński, Wrocław 1975, s. 13.

2  Ibidem, s. 13-14.
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Zestawienie słów „twórczość” lub „dzieło” i „życie” częstokroć pojawiają się w pod-
tytułach biografii lub omówieniach. Ta separacja wydaje się sztuczna i niepotrzebna, 
ponieważ jedno wynika z drugiego. Oczywiście daleka jestem od czytania utworów 
literackich, gdzie automatycznie utożsamiałabym podmiot liryczny czy narratora 
z autorem. To błędna ścieżka, mogąca prowadzić do nadinterpretacji i chociażby do 
dopisywania sądów bezpośrednio twórcy, z którymi to opiniami autor niekoniecznie 
chciałby być utożsamiany, tym bardziej z przeżyciami czy doświadczeniami, jakie 
wcale się nie zaznaczyły w jego życiu. Natomiast rzetelne i krytyczne poszukiwanie 
piszącego w jego spuściźnie może doprowadzić do ważnych znalezisk, nieoczywistych 
interpretacji i ciekawych wniosków. Do tego wątku jeszcze powrócę, by kwestię omówić 
na konkretnym przykładzie. Tu jeszcze warto powrócić do pytania Sławińskiego: „czy 
działania twórcze znajdują się obok przepływającego strumienia życia pisarza?”. Jeden 
z najwybitniejszych teoretyków i historyków literatury nie obawia się stanowczej odpo-
wiedzi, odpowiedzi negatywnej. Te dwa elementy, które często są od siebie separowane, 
przeplatają się i mogą na siebie bezpośrednio oddziaływać. Sławiński przywołuje przy-
kłady Stefana Żeromskiego i zestawień prozy z dziennikami czy listami. Jak stwierdzał:

życie to nie tylko szereg wydarzeń, o których wiemy, że miały miejsce; to zarazem – w jakimś 
stopniu – widowisko rozgrywane zgodnie z pewnymi strategiami, które – gdzie idzie o życie 
pisarza – odwzorowują często prawidła i schematy właściwe tworzonej (czy tylko pożądanej) 
literaturze3.

Bo samo życie pisarza można traktować jako swego rodzaju tekst. On może być 
możliwy do odczytania właśnie w odniesieniu do świata literatury i jest to ważne zadanie 
nie tylko dla historyków literatury.

W tej dyskusji równie istotnym głosem, wartym przywołania, jest tekst Janiny 
Abramowskiej, czyli także teoretyka i historyka literatury oraz literaturoznawcy. Został 
opublikowany pod znaczącym tytułem: Jednak autor! Skromna propozycja na okres 
przejściowy w 1994 roku. Warto przytoczyć już sam początek artykułu.

Jak szczerze, to szczerze. Całe życie starałam się traktować dzieło literackie jako zjawisko auto-
nomiczne, oderwane od autora. Tłumaczyłam studentom, że „ja” tekstowe jest czymś zupełnie 
innym niż „ja” prywatne pisarza, że próbując rekonstruować to ostatnie uprawialibyśmy amator-
ską psychologię zamiast zajmować się przedmiotem właściwym przy pomocy metod dla niego 
właściwych. Że degradowalibyśmy w ten sposób dzieło literackie, ignorując jego estetyczność 
i sprowadzając do roli biograficznego „źródła”. Że wreszcie tego rodzaju postępowanie jest 
anachroniczne, bo pachnie „dawno przezwyciężonym” dziewiętnastowiecznym genetyzmem. 
Mówiłam to i stosowałam z całym przekonaniem, a równocześnie, wstyd się przyznać, na użytek 
własnej lektury praktykowałam raczej to, co Michał Głowiński nazywa stylem ekspresywnym: 
szukałam poza tekstem osoby piszącego4.

3  Ibidem, s. 14.
4  J. Abramowska, Jednak autor! Skromna propozycja na okres przejściowy, „Teksty Drugie” 1994, 

nr 2 (26), s. 47.



263

Ten wręcz żartobliwy wstęp pokazuje znaczącą tendencję; pewien czytelniczy 
odruch zamieniania się w detektywa będącego w trakcie poszukiwań autora w dziele. 
Abramowska dopatruje się źródeł tego podejścia przede wszystkim w samej literaturze 
publikowanej w XX wieku oraz „czasie przewartościowań” w teorii literatury. Warto 
zwrócić tu uwagę, że do badania każdego dzieła literackiego otrzymaliśmy bardzo pre-
cyzyjne narzędzia w postaci terminów czy zasad. Są one nadal użyteczne i potrzebne. 
Znowu do „badania autora w jego twórczości” dysponujemy czymś podobnym, co 
pokazują koncepcje biograficzne i autobiograficzne. Choć, zaryzykuję stwierdzenie, że 
jednak za każdym razem będzie to inny proces, w którym mogą być pomocne pojęcia 
autokreacji czy autoterapii. Co warto powtórzyć za Abramowską, uważny badacz będzie 
pamiętać o tym, by nie wpaść w sidła amatorskiego psychologizowania. Badaczka, by 
wykazać, że jej „nieprofesjonalne odruchy czytelnicze”, mimo wszystko, mają rację 
bytu, przywołuje przykład Marii Dąbrowskiej.

Jakże męczyła się Maria Dąbrowska, która swoją niechęć do „wymyślania” uważała za podsta-
wowy brak talentu. „Upakowane” z własnej materii życiowej – Noce i dnie – jednak się udały, 
w Przygodach człowieka myślącego ta sama metoda przyniosła fiasko (ten nieszczęsny pomysł mi-
łości młodego mężczyzny do starszej kobiety, w którym doświadczenie związku ze Stempowskim 
zamaskowała autorka tak nieprzekonywająco). Dla nas Dąbrowska jest przede wszystkim autorką 
Dzienników. Powieści należy przeczytać potem, robią się ciekawe w zupełnie inny sposób5.

Aż chciałoby się dopytać Abramowską, czy może rozwinąć to enigmatyczne stwier-
dzenie, że powieści Dąbrowskiej po przeczytaniu jej intymistyki stają się „ciekawe 
w zupełnie inny sposób”. Inny? To znaczy jaki? Postaram się odpowiedzieć na to 
pytanie, jednak nie na przykładzie Dąbrowskiej, a występującego w tytule niniejszego 
artykułu Jana Józefa Szczepańskiego. Literaturoznawczyni w dalszej części rozprawia, 
że czytelnika zaczyna interesować „autor już nie tylko jako podmiot wypowiedzi czy 
podmiot czynności twórczych, ale coraz częściej jako żywa osoba z duszą, ciałem 
i losem”6. Należy także zwrócić uwagę na czas publikacji artykułu. Jest rok 1994. Polska 
jest kilka lat po transformacji ustrojowej, co również miało swoje konsekwencje dla 
rynku książki. Przede wszystkim taką, że zniesiono cenzurę. Wolność wkroczyła nie 
tylko do wydawnictw, ale także do pracowni pisarzy, a ci zyskali zgodę na pisanie 
wprost, bez stosowanych wcześniej kamuflujących istotę rzeczy zabiegów; w końcu 
mogli wyznać w twórczości to, czego wcześniej nie mogli – swoją prawdę do tej pory 
skrywaną (jeżeli nie była poprawna ustrojowo) za metaforami, fikcyjnymi światami 
i magicznymi postaciami. Głód różnie pojmowanej autentyczności stanowił dominujące 
uczucie ze strony czytelników, jak i pisarzy, stąd też można założyć, iż wspomniany 
przez Abramowską wysyp prozy sylwicznej i autobiograficznej7 był odpowiedzią na to 

5  Ibidem, s. 49.
6  Ibidem.
7  Por. ibidem.
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zapotrzebowanie. Badaczka zastanawia się także nad sposobami interpretacji literatury 
odwołującej się do autora.

Nie chodzi więc o odkurzanie myślenia genetycznego. Autor napisał wiersz o morzu. Należy 
zatem zbadać, kiedy i gdzie mógł morze oglądać – nie, to nie tak. Czy więc śladem krytyki 
tematycznej i innych kierunków inspirowanych psychoanalizą mamy szukać nieświadomych 
źródeł twórczości, odtwarzać „podziemne” sensy utworu? Jakoś mnie to nigdy nie bawiło, a też 
chyba zbyt późno, by przejmować sposób myślenia już raczej intelektualnie wyczerpany. Myślę, 
że w ogóle nie na wiele się przyda pomoc naukowej psychologii8.

Abramowska proponuje, by zostać w swego rodzaju dialogu z pisarzem w kontekście 
całej twórczości, a za przedmiot badań przyjąć całość serii autorskiej. Nie próbować 
odtwarzać jego przeżyć ani tropić przebłysków podświadomości, a skupić się na świa-
domości autora.

Świadomość, podlegająca ewolucji, wrażliwa na różne oddziaływania zewnętrzne, wychwytu-
jące to, co jest „w powietrzu”, ale w końcu determinowana pewną stałą strukturą osobowości. 
Płynie przez nią może niekoniecznie strumień piękności, ale strumień idei, myśli, stereotypów, 
doświadczeń zbiorowych, a sposób przeżywania doświadczeń najbardziej osobistych, skądinąd 
uniwersalnych, też jest określany przez wzorce ukształtowane w określonym czasie. Na to na-
kładają się  znów powtarzalne, wybrane z zastanego repertuaru – sposoby przedstawiania czy 
wyrażania. A rezultatem jest dzieło – niepowtarzalne, fenomenalne. Więc ważny jest ten ktoś, 
kto wybiera i kto scala9.

Badaczka proponuje przyjęcie postawy partnerskiej w badaniach, które to stanowią 
spotkanie dwóch (osobnych) osób – każda z nich na swój sposób jest ograniczona 
i determinowana zbiorową świadomością danego czasu.

Tekst Abramowskiej jest jednym z tych, które były dla mnie pocieszające, ponieważ 
też mierzyłam się z kwestią czytania „nieprofesjonalnego”. Natomiast nigdy nie miałam 
problemu z wielokrotnie wyśmianym szkolnym pytaniem: „co autor miał na myśli?”. 
Podczas interpretacji tekstu poszukiwanie odpowiedzi na to pytanie nie miało znaczenia. 
Istotniejsze dla mnie były inne pytania: gdzie autor żył w momencie pisania tej książki? 
Ile już miał lat i jakie przeżycia za sobą? Jakie były jego losy? Czy i jak wpływały na 
niego? A co z kołami Wielkiej Historii – dosięgły go i zmiażdżyły czy pozwoliły mu 
się przemknąć? Czy ten „mój” autor miał swoje pasje, dziwactwa lub słabości? Moja 
propozycja może wydawać się elementem zbędnym przy dokonywaniu interpretacji, 
jednak wskazuję to jako możliwą opcję. Przedstawienie autora dzieła w kilku krótkich 
zdaniach już daje pewien punkt odniesienia. Szczególny jest czas życia twórcy, jego 
kontekst historyczny, społeczny, kulturowy, gospodarczy etc. Oczywiście nie zawsze 
i nie w każdym przypadku będzie to kluczowe. Tutaj wymienię tylko kilku autorów, 
dla których te konteksty z różnym natężeniem były istotne i są widoczne w szeroko 

8  Ibidem, s. 52.
9  Ibidem.
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rozumianej twórczości. Jedną z pierwszych postaci, przychodzących mi na myśl, jest 
Tadeusz Boy Żeleński. Tłumaczenia (owszem, raz lepsze, a raz gorsze) francuskich bio-
grafii i wprowadzanie ich na polski rynek książki nie byłyby możliwe bez odbywanych 
przez niego staży medycznych we Francji. Znowu Kornel Filipowicz – bez swej wielkiej 
miłości do wędkowania i kajakarstwa – nie mógłby ukazać przyrody w swojej prozie 
w tak wyjątkowy dla siebie sposób: „gdybym zrezygnował z tych namiętności, które są 
niezwykle czasochłonne, pewnie napisałbym o wiele więcej książek. Nie jestem nastawio-
ny tylko na łowienie ryb. Przyroda mnie zawsze fascynowała”10. Wspomnieć też należy 
o Jerzym Pilchu. Czym byłaby jego twórczość bez odwołań do Śląska Cieszyńskiego, 
protestanckiego domu czy też życia w Krakowie i Warszawie? Jak sam stwierdził: „moja 
perspektywa w dużej mierze wynika z doświadczenia, a na mnie gigantyczny wpływ 
miała moja świętej pamięci babka”11. Można byłoby również odwołać się do życiowych 
losów Josepha Conrada czy Witolda Gombrowicza, ale pozwalam sobie wyłącznie 
pozostawić ich nazwiska z pominięciem nieomal oczywistego komentarza.

Każdy z pisarzy jest indywidualnym przypadkiem, a do ich literatury można pró-
bować zastosować klucz autobiograficzny w dokonywaniu interpretacji. Przykładem, 
który chcę tutaj zaprezentować, jest twórczość Jana Józefa Szczepańskiego. Wypada 
zacząć od stwierdzenia, że sześć kluczy interpretacyjnych w tej materii zaproponował 
już wcześniej Stefan Zabierowski. Punkt wyjścia dla badacza twórczości Szczepańskiego 
stanowił fragment rozmowy, która była przeprowadzona przez Tomasza Fiałkowskiego 
i Michała Okońskiego dla „Tygodnika Powszechnego” w 1994 roku:

– Panie Stanisławie, kim był dla Pana Szczepański-pisarz?
LEM: Ja się zastanawiałem nad słowami Turowicza: dlaczego ty masz takie złe, słabe kursy 
na giełdach krytyki, na „salonach literackich”. Kiedyś pytam dziekana krytyki polskiej, Jasia 
Błońskiego, dlaczego nie napisał o tobie sążnistej rozprawy, ale on się wykręcał. Wiedziałem, 
że się nie dowiem, muszę sam wymyślić i mam wrażenie takie w kategoriach alpinizmu: że ty 
jesteś ściana bez chwytów. Ściana jest cholerna, ale gładka. Do Gombrowicza czy Witkacego są 
bardzo wyraźne chwyty, można się powspinać...
SZCZEPAŃSKI: Ale jak długo oni czekali na to, żeby ktoś zaczął się na nich wspinać.
LEM: Ty nie masz też takich ostrych końców na łokciach, żeby się rozpychać, to zresztą jest 
moim zdaniem nareszcie jakiś poważny brak, który w tobie znajduję. Malwersantem nie jesteś, 
aferzystą nie jesteś, nie jesteś malkontentem, nie jesteś zwyrodnialcem – co to za literat? Nie 
chodzi o to, żebyś to wszystko robił osobiście, możesz robić per procura, za pośrednictwem 
swoich bohaterów. A bohaterowie Jasia, to jakiś taki szlachetny młody człowiek, który strzela 
do cara. A to powinien być taki fest degenerat, taki sążnisty, to jest oczywiście kolosalna wada12.

10  im [pseud.], Kornel Filipowicz. „Dotrzeć do niewidocznej strony człowieka”, Kornel Filipowicz. 
„Dotrzeć do niewidocznej strony człowieka” – Historia – polskieradio.pl [dostęp: 28.11.2023].

11  J.R. Kowalczyk, Jerzy Pilch, Jerzy Pilch – Życie i twórczość | Artysta | Culture.pl [dostęp: 
28.11.2023].

12  S. Lem, J.J. Szczepański, Rozmowa na koniec wieku, rozmowę przeprowadzali T. Fiałkowski, 
M. Okoński, „Tygodnik Powszechny” 1994, nr 8. Zob. Rozmowa na koniec wieku | Tygodnik 
Powszechny [dostęp: 30.11.2023].
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Dla Zabierowskiego wypowiedź Lema jest niesprawiedliwa i traktuje ją jako „przy-
godną opinię”13. Trudno jest się z tym nie zgodzić. Owszem, proza Szczepańskiego 
pozornie (nawet dziś) może się wydawać prostą w odbiorze, jednak takie odczucie może 
się pojawić po pierwszej i dość pobieżnej lekturze. Autor Polskiej jesieni był wymagający 
dla badaczy literatury i znajdowali się tacy, którzy podejmowali to wyzwanie, by wymie-
nić tu chociażby Marię Janion, Małgorzatę Czermińską, Andrzeja Wernera, Krzysztofa 
Dybciaka, Andrzeja Sulikowskiego i zespół stworzony przez Zabierowskiego jako kie-
rownika Zakładu Kultury Literackiej przy Uniwersytecie Śląskim. Odpowiedź Lema na 
pytanie zadane w dość zaskakującym czasie przeszłym („Panie Stanisławie, kim był dla 
Pana Szczepański-pisarz?” – dla przypomnienia, Szczepański umiera w 2003 r.) wydaje 
się ładnym wykrętem od bardziej rzeczowej odpowiedzi. Porównanie do „ściany bez 
chwytów” jest na swój sposób obrazowe, jednak nieprawdziwe. Jak pisał Zabierowski:

czy rzeczywiście alpinista-interpretator, wspinający się po ścianie – bo tak za autorem Solaris 
określamy metaforycznie twórczość Szczepańskiego – nie ma żadnych punktów zaczepienia, 
gdzie mógłby wbić krytyczny hak lub też interpretacyjny czekan? Czy nie ubezpieczają go żadne 
liny asekuracyjne?
	 Wydaje się, że nie jest aż tak źle. Na pewne tropy wskazał w swojej twórczości – a także 
w licznych do niej autokomentarzach – sam pisarz. Na inne sposoby odczytywania sensów 
zawartych w literackim dorobku Szczepańskiego natrafili – fascynujący się tym dorobkiem – 
krytycy14.

Zabierowski proponuje sześć kluczy interpretacyjnych: pokoleniowy, autobiograficz-
ny, conradowski, koncepcji pisarza i literatury, zagadnienia totalitaryzmu, metafizyczny. 
Tutaj pragnę skupić się wyłącznie na kluczu autobiograficznym. Choć należałoby zazna-
czyć, że wymienione przez badacza klucze w dość ogólny sposób łączą się i znajdują 
swoje źródło właśnie w życiowych doświadczeniach Szczepańskiego. Zabierowski pisał:

na ogół, szczególnie z perspektywy czasu, zdaje się nie ulegać wątpliwości, że w bardzo wielu 
utworach autora Polskiej jesieni i Przed nieznanym trybunałem istnieją daleko idące związki 
między autorem zewnętrznym, narratorem i bohaterem literackim. Lub – ostrożniej rzecz 
ujmując – jednym z bohaterów literackich.
	 Niekiedy mamy do czynienia z sytuacjami całkiem wyjątkowymi, kiedy na obszar świata 
przedstawionego utworu wkracza autor jako osoba prywatna15.

I tutaj badacz twórczości Szczepańskiego oraz Conrada (to jest ważna informa-
cja, którą należy odnotować) podaje fragment z zakończenia opowiadania Manekin. 
Pozwalam sobie go przytoczyć:

13  S. Zabierowski, Klucze do Szczepańskiego, [w:] Twórczość literacka i filmowa Jana Józefa 
Szczepańskiego, red. S. Zabierowski, Katowice 1995, s. 21.

14  Ibidem, s. 22.
15  Ibidem, s. 27.
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A teraz mówię ja, autor. Wiem, że łamię konwencję. Proszę mi wybaczyć. Mam jeszcze do 
powiedzenia coś od siebie, coś, czego ze względu na poprawność rzemiosła nie mogę włączyć 
w przykry monolog mego bohatera. (Bohatera – ta ironia dwuznacznych nazw!). W tym wypadku 
padłem ofiarą wybranej przez siebie formy, bowiem na to, aby wyczerpać poruszony problem 
lub przynajmniej ujawnić w pełni moją wobec niego postawę, musiałbym zdecydować się na 
powieść.  […] Osobiście widzę w przedstawionej tu sytuacji jakiś błysk nadziei, jakąś szansę. 
[…] Otóż chciałem powiedzieć od siebie kilka słów pociechy, które w ustach mojego bohatera 
brzmiałyby podejrzanie, może nawet wykrętnie16.

Samo opowiadanie jest monologiem poety, który walczył w Armii Krajowej, był 
partyzantem, a po czasie wojny nie mógł odnaleźć się w nowym systemie: on jako 
człowiek (z konkretnymi wartościami) i jako poeta. W Manekinie możemy odnaleźć 
ślady życiorysu samego Szczepańskiego, który – podobnie jak główny bohater – miał 
problem z debiutem, cenzurą, przesłuchaniami związanymi z aktywnością w trakcie 
II wojny światowej. Tych wspólnych punktów jest wiele, a najistotniejsze są te, które 
dotykają problemu wartości, zasad i sposobu (nad)używania ważnych słów, jak prawda, 
zło i dobro.

Postawa autobiograficzna w twórczości Szczepańskiego jest obecna i zauważalna. 
Warto zwrócić uwagę na to, jak definiowała ją Małgorzata Czermińska, której proza 
krakowskiego twórcy również była bliska.

Z postawą autobiograficzną mamy do czynienia wówczas, kiedy stworzone zostają wyraźne 
punkty styczne, zarysowują się wyraźne relacje pomiędzy podmiotem wypowiedzi a podmio-
tem owego społecznego tekstu biografii, funkcjonującego jako schematyczne minimum wiedzy 
o rzeczywistym autorze. […] Dla postawy autobiograficznej istotna jest zasada „sprawdzania 
sobą”, zasada osobistego udziału w wypowiedzi, a także osobistej odpowiedzialności za tę wy-
powiedź. Jest to także potrzeba zakomunikowania siebie jakiemuś Ty17.

Znając szeroko rozumianą twórczość Szczepańskiego, nie tylko prozę, scenariusze 
filmowe czy jeden dramat, ale również opublikowane dzienniki czy zarchiwizowane 
listy znajdujące się w Bibliotece Narodowej, można w pełni zgodzić się, że on jako pisarz 
„sprawdzał sobą” w twórczości swój sposób postrzegania świata, ludzi i konkretnych 
(niejednokrotnie historycznych) sytuacji, by następnie – biorąc pełną odpowiedzialność 
za swoje słowa – komunikować to innym. Szczepański w wielu miejscach podejmuje 
temat roli pisarza i jego obowiązku18. Zanim przejdę do wykazania autobiograficznych 
śladów w twórczości autora Portków Odyssa, wrócę raz jeszcze do Stanisława Lema, 
który to został poproszony o napisanie tekstu na okazję wręczenia Nagrody „Odry” za 
rok 1980 swojemu przyjacielowi Szczepańskiemu. Tam czytamy:

[Szczepański] nie fascynował, nie służył i nie podlegał niczemu swoimi książkami, lecz raczej 
dawał nimi świadectwo temu, co sam przeżył i co go zastanawiało lub przerażało. Był jak świa-

16  J.J. Szczepański, Manekin, [w:] idem, Opowiadania dawne i dawniejsze, Kraków 1973, s. 227.
17  M. Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987, s. 16-17.
18  Zob. S. Zabierowski, Klucze…, s. 35-37.
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dek pomny złożonej przysięgi, że wolno mu mówić prawdę i tylko prawdę. […] Nie wiem, jak 
potrafił tego dokonać. Być może nie jest to jedynie zasługa jego zawodowych umiejętności, 
lecz tego, że czytelnik napisanych przezeń książek zapoznaje się nie tylko z ich treścią, lecz 
i z człowiekiem, który je napisał19.

Autobiograficzny trop interpretacyjny zaproponowany przez Stefana Zabierowskiego 
należy kontynuować. Szczególnie teraz, gdy mamy dostęp do sześciu tomów Dziennika, 
który Szczepański prowadził od roku 1945 aż do śmierci, choć opublikowane zapisy 
kończą się na roku 2001. Tu należy oddać głos jego synowi, Michałowi, który był odpo-
wiedzialny za przepisanie dzienników i ich wstępną redakcję.

Dopiero w ostatnich latach jego [Jana Józefa Szczepańskiego] życia choroba Parkinsona czytel-
ność zapisków pogorszyła się na tyle, że w nielicznych miejscach nie było możliwe odtworzenie 
myśli autora. Z tego powodu zdecydowałem się zakończyć edycję Dziennika na grudniu 2001 
roku, mimo że ojciec prowadził go jeszcze przez kilka następnych tygodni. Nie sposób jednak 
odczytać treści notatek – przypominają pofałdowaną linię, a nie zapis.
	 Przez całe życie ojciec pisał jednak czytelnie, właściwie nie robiąc poprawek. Nie tylko 
w zapiskach osobistych, rozpoczętych 25 czerwca 1945 roku i nazwanych pamiętnikiem, który 
miał go „wyleczyć i wychować”. Podobnie było z tekstami literackimi. Rękopisy pokazują, że 
gdy zaczynał pisać, miał już niemal wszystko przemyślane. Problemy z odczytaniem pojawiały 
się jedynie wówczas, kiedy ojciec – ze względów oszczędnościowych, bo w Polsce Ludowej 
brakowało papieru – pisał na przykład na przebitce z maszyny do pisania. Dwustronnie i wiecz-
nym piórem, przez co zdania przebijały na drugą stronę, stając się trudnym do rozszyfrowania 
hieroglifem20.

Tutaj pragnę skupić się na kilku pozycjach prozatorskich Szczepańskiego. Należy 
zacząć od debiutanckiej książki Portki Odyssa21 z 1954 roku. To ona jako pierwsza ujrzała 
światło dzienne, chociaż Szczepański miał wcześniej napisaną Polską jesień, która nie 
mogła ukazać się ze względu na zastrzeżenia cenzury. Do Polskiej jesieni będę jeszcze 
wracać. Portki Odyssa to powieść poświęcona postaci Wicenta pochodzącego z Kasinki 
Małej, mężczyzny, który w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku wyemigrował 
z kraju i pracował na statkach jako szef kuchni, odwiedzając przy tym chyba wszystkie 
kontynenty i doświadczając wielu niesamowitych przygód między Tangerem a Buenos 
Aires, San Francisco a Szanghajem czy gdzieś w dżunglach Afryki, ale –

kariera Wicentego nie ograniczała się do pitraszenia na „sifak”. Przez długie lata pracował 
w sławnych i osławionych rzeźniach chicagowskich, robił użytek ze swej kulinarnej wiedzy 
po restauracjach i probostwach całej Ameryki, harował na farmach, prowadził taksówkę, żył 

19  S. Lem, O Janie Józefie Szczepańskim, „Odra” 1981 (R. XXI), marzec, nr 3 (241), s. 4-5.
20  „Trzeba wierzyć, że życie coś znaczy”. Z Michałem Szczepańskim rozmawiają Anna Mateja 

i Anna Spiechowicz, „Konteksty Kultury” 2019 (16), z. 3, s. 415.
21  J.J. Szczepański, Portki Odyssa, Warszawa 1956. Będę posługiwać się tytułem książki, który 

w słowie Odys zawiera powtórzoną literę s. Uzasadnienia tego podejścia są dwa: tak pierwotnie brzmiał 
tytuł powieści Szczepańskiego oraz taki zapis oddaje charakter języka i mowy głównego jej bohatera: 
„i bez względu na pogodę nacisnąwszy na brwi barankową czapę, znikał na długie godziny w »lessie« 
(to słowo zawsze szeleściło w jego wargach, jak wąż umykający między paprocie)” (ibidem, s. 7-8).
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z prohibicji, pędząc potajemnie gorzałkę, rozwoził mleko, rąbał lasy w Kanadzie i poświęcał się 
mnóstwu innych zajęć, których sam nie potrafiłby nawet wyliczyć. Zakosztował emigranckiej 
doli i niedoli – głównie niedoli, jak zacząłem się z czasem domyślać –  i wreszcie, po głośnym 
krachu trzydziestego pierwszego roku, wrócił do rodzinnej wsi […]. Zanim znalazł schronienie 
na Kopieńcu, tułał się od zagrody do zagrody, pracował na cudzych polach, sypiał w cudzych 
stodołach – wyśmiewany i lekceważony: cudak, „hamerykański bogac”22.

Czytając pierwsze strony powieści, dość jasne staje się dla czytelnika, że miejscem 
akcji jest dom na Kopieńcu na zboczu góry Lubogoszcz w Kasince Małej, czyli słynna 
Szczepanówka. Jest to mały drewniany dom, który w latach trzydziestych XX wieku 
kupił Aleksander Szczepański, ojciec autora Przed nieznanym trybunałem. Natomiast dla 
literackiej postaci Wicenta pierwowzorem był Stanisław Bolsęga. To on pomagał przy 
odbudowie domu po pożarze. Wicenty, „kiedy znalazł się w trudnej sytuacji i nie miał 
się gdzie podziać, zamieszkał w Szczepanówce. Gospodarzył na niewielkim kawałku 
pola. W obórce obok hodował m.in. krowę i kury”23. W powieści odnajdujemy opisy 
domu, jego otoczenia, jak ono się zmienia wraz z porami roku, jak i kolejnymi wyda-
rzeniami, w które obfituje przecież trzecia dekada ubiegłego stulecia. W to wszystko 
są umiejętnie wplatane bajania czy też łgania Wicentego. Szczególnie istotne jest to, 
że pisarz zachował w piśmie gwarę, jaką posługiwał się główny bohater opowieści, co 
nadaje mu waloru autentyczności.

No, ty mowy to nie znam. Był ja we Francyje pora razy, najbardziej w Marsylii, ale ciężko się od 
tamtejszyk ludzi nauczyć, bo straśnie szybko gadają. Język, to tak powiedzieć, chodzi im w gębie 
jak młynek. Nawet taki, co umie, nie smówi się z nimi, cheba że którego smoka prosi: „Mów 
mi tak pomalućku, słowo za słowem, uj, uj, perdo-merdo” – czy jak tam oni fafrają. Inaczej nie 
da rady, panie szanowny24.

Dla osób zamieszkujących południowe części Polski, tereny gór, taki sposób mówie-
nia, formułowania zdań i wręcz sposób wyrażania/ujawniania swoich myśli i opinii jest 
znajomy. W żaden sposób nie wywołuje on uprzejmego politowania, bo ta gwara jest 
swego rodzaju znaczącym znakiem miejsca, czasu, konkretnej grupy społecznej. Udało 
się to w pełni oddać Szczepańskiemu. Należy tu odwołać się do Dziennika, w którym 
pisarz odnotowuje rozpoczęcie pracy nad książką. Jest pierwszy dzień kwietnia 1950 
roku.

Dziś też zacząłem pisać o Stanisławie. Nie wiem jeszcze, czy to będzie nowela, czy powieść. 
W ogóle nie wiem, co z tego będzie. Wydaje mi się, że brak mi nawet materiału. Ale mam pewną 
ogólną koncepcję – całą fantastykę jego łgarstw i bajd przedstawić z zupełną powagą, zrobić 
z tego jakiś bardzo egzotyczny obraz, przetykany małymi realistycznymi wstawkami prawdzi-

22  Ibidem, s. 11.
23  K. Trzupek, Dom na górze Lubogoszcz – miejsce, w którym pisał Jan Józef Szczepański, „Gazeta 

Krakowska” 21.10.2022, zob. Dom na górze Lubogoszcz – miejsce, w którym pisał Jan Józef Szczepański 
| Gazeta Krakowska [dostęp: 3.12.2023].

24  J.J. Szczepański, Portki Odyssa…, s. 60.
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wej doli emigranta i wiejskiego nędzarza. Chciałbym uniknąć jakiegokolwiek pobłażliwego 
mrużenia powiek25.

Odzwierciedlenie tych myśli, zapisanych w tajnym dzienniku, który nie był prze-
znaczony do publikacji, odnajdujemy już na samym początku powieści.

Muszę więc zaufać swojej pamięci i swojej dobrej woli, starając się odtworzyć życie Wicentego 
takim, jakim może nie zawsze w rzeczywistości było, ale jakim stało się dla niego i dla mnie 
w wymiarze, że tak powiem, artystycznym, a więc doskonalszym i bardziej trwałym26.

Szczepański kończy pisać pierwszy rozdział po kilku dniach i odnotowuje:

ale wczoraj i dziś pisałem z prawdziwym zapałem i w tej chwili czuję, że wytworzyła się już owa 
atmosfera fikcji, w której oddycham nieustannie, cały czas planując, wyobrażając sobie i odga-
dując. Zawsze zapominam o tym i muszę uczyć się na nowo, że te rzeczy na ogół nie przychodzą 
same z siebie i że przez początek trzeba przebić się siłą27.

Pisarz tutaj potwierdza, że jego celem nie jest spisanie życiorysu Stanisława Bolsęgi, 
a przekształcenie materiału, jaki otrzymał, w powieść rządzącą się swoimi prawami. 
Książkę tę czyta się z wielką przyjemnością, a co kilka stron czytelnik zatrzymuje się 
przy pewnych stwierdzeniach, czy to Wicentego, czy samego narratora, nie odczuwa 
się wspomnianego „przebijania się siłą” – ani na początku, ani na kolejnych stronach. 
Ten pisarski wysiłek i zmaganie się z materią, żmudną pracą jest doskonale ukryty. 
W dzienniku można odnaleźć opisy procesu powstawania Portków Odyssa. Warto jeszcze 
przytoczyć jeden z wpisów, jak na przykład ten z 18 maja, gdy Szczepański kontynuuje 
pracę w Kasince: „wczoraj przyjechałem tu na rowerze. Przyjechałem pisać. Od razu 
wieczorem Stanisław opowiedział mi sam z siebie dwie wspaniałe historie”28. Również 
w tych intymnych zapiskach odnajdziemy opis tego, w jaki sposób Bolsęga dowiedział 
się, że oto o tym ostatnim powstała książka:

dziś Staszek [Michalak] przywiózł z Kasinki wiadomość o ciężkiej chorobie Stanisława [Bol-
sęgi]. Ma jakiś wrzód w uchu. Podobno wzywali księdza. Ten ksiądz nie miał nic lepszego do 
roboty, jak opowiedzieć St.[anisławowi], że wyszła książka o nim. Musiał to jakoś odpowiednio 
skomentować, bo St.[anisław] przeraził się, wpadł w przygnębienie. Jadę tam jutro. […] Poza 
zwykłym niepokojem czuję i wielkie zakłopotanie, i wyrzuty z powodu Portek. Jakoś tak, jakbym 
go oszukał czy skrzywdził29. 

Szczepański odczuł wielkie zakłopotanie w związku z opisaną sytuacją, czemu dał 
wyraz w dalszej części wpisu. Postanawia to naprawić przez udzielenie wszelkiej pomocy 
chorującemu Stanisławowi, jednak tematu książki nie porusza. Wręczenie egzemplarza 

25  Idem, Dziennik, t. 1: 1945-1956, Kraków 2009, s. 236.
26  J.J. Szczepański, Portki Odyssa…, s. 6-7.
27  Idem, Dziennik, t. 1, s. 237.
28  Ibidem, s. 243.
29  Ibidem, s. 441.
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pierwowzorowi Wicentego stało się dopiero 24 kwietnia 1955 roku w Kasince. Na drugi 
dzień –

Stanisław [Bolsęga], b. rozrzewniony, upiekł mi kurczaka na drogę i zakomunikował pierwsze 
wrażenia z lektury. „Na jednym się pan kiwnął: ten krach bankowy nie był w 30-tym roku, ale 
6-go czerwca 1932 roku. A szkoda, że mi pan nie powiedział, że pan taką książkę pisze. To bym 
to wszystko opowiedział inaczej. Galanciej”30.

Innym przykładem czerpania z życia i bycia świadkiem, który rzetelnie relacjo-
nuje na kartach powieści swoje doświadczenia, niech będzie Polska jesień, ale i kilka 
opowiadań z czasów II wojny światowej, by wymienić tutaj Buty, Trzy czerwone róże. 
Szczepański pisał Polską jesień, czyli „tę wrześniową historię” w trakcie wojny. Rękopis 
zaginął w Warszawie, by po latach cudownie się odnaleźć. Jednak wtedy krakowski 
pisarz miał już przygotowaną drugą wersję, nad którą pracował od 1946 roku. Ich 
porównanie zaskoczyło Szczepańskiego, gdyż okazały się nieomal identyczne, o czym 
również zaświadczał w rozmowie ze mną Stefan Zabierowski31. Otrzymał on pierwszy 
zapis książki i mógł porównać z publikacją. Czym jest Polska jesień? Wspomnieniami 
z pola bitwy? Zapiskami żołnierza i partyzanta? Czy powieścią podtrzymującą legendę 
lub mit Armii Krajowej? Zacytuję Adama Michnika, który odpowiada na te pytania.

Szukając jakiejś zwartej formuły dla przesłania tej książki, napotykam kłopot: Szczepański 
po prostu pisze prawdę. Uderza to podczas lektury Polskiej jesieni – najlepszej i najuczciwszej 
powieści o klęsce wrześniowej; uderza to jeszcze bardziej przy lekturze tych opowiadań [Opo-
wiadania dawne i dawniejsze – A.N.], nieraz konfiskowanych przez cenzurę i wzbudzających 
liczne protesty opinii publicznej. Cenzurą rządzi dogmat, opinią publiczną – mit. Opowiadaniami 
Szczepańskiego rządzi prawda32.

Można zastanawiać się nad kategorią prawdy, o jakiej pisze Michnik, czy tej słow-
nikowej, która następująco definiuje ten termin: zgodna z rzeczywistością treść słów, 
interpretacja faktów, przedstawienie czegoś zgodne z realiami33. Również, ale mimo to 
kierowałabym się tu rozumieniem takim, że Szczepański pisał zgodnie ze sobą, swoim 
doświadczeniem i nie ulegał mitom czy też chęci spełnienia czytelniczych oczekiwań 
danego czasu. Należy zwrócić uwagę na całość prozy tematycznie dotykającej problemu 
wojny. W opowiadaniach, na które składa się także cykl Szarego, nie odnajdujemy opi-
sów heroicznej walki z okupantem, bohaterskich poświęceń czy wspaniałych portretów 
polskich żołnierzy. U Szczepańskiego znajdziemy wojenną codzienność. Jest ona pełna 
wewnętrznych napięć, walki z chłodem i pchłami, z brakiem odpowiedniego uposaże-

30  Ibidem, s. 529.
31  Rozmowa odbyła się w Katowicach 14 sierpnia 2023 r.
32  A. Michnik, Szlak Conrada, [w:] idem, Z dziejów honoru w Polsce i inne szkice, Warszawa 

2019, s. 160.
33  Definicja terminu ‘prawda’ za Słownikiem języka polskiego PWN, zob. https://sjp.pwn.pl/

slowniki/prawda.html [dostęp: 7.12.2023].
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nia. Ta codzienność to przede wszystkim czekanie, przemieszczanie się, długie marsze 
i szukanie schronienia czy pożywienia. Nie ma w niej niczego heroicznego, o czym 
tak bardzo chciało czytać społeczeństwo zaraz po wojnie, ale nie tylko. Wzór żołnierza 
i jego zasad, postawy i niezłomności mamy wtłaczany od pierwszych szkolnych lekcji, 
jednak z rzeczywistością nie ma to niczego wspólnego. Znowu przedstawienie tego 
wzoru w inny sposób, niezgody z przyjętym schematem spotyka się z agresją i atakiem. 
Tego właśnie doświadczył Szczepański również w następstwie publikacji opowiadania 
Buty w „Tygodniku Powszechnym” 9 lutego 1947 roku34. Jak pokazuje poniższy cytat 
z Dziennika krakowskiego twórcy, nie był on przygotowany na tak burzliwą reakcję 
ze strony czytelników i tym samym zaczął mieć wątpliwości co do swojej postawy 
z czasów wojny.

Stoi przede mną jeszcze jedna „afera”, jeszcze jedno doświadczenie. „Tygodnik” ma zamiar 
rozpętać dyskusję na temat Butów. Czytałem szereg listów, które dostała w tej sprawie redakcja. 
Listy są pełne inwektyw pod moim adresem. Ich autorzy uważają mnie za podleca, cynicznego 
szkodnika itp. Napisałem odpowiedź Wyce35. Nie wiem, czy pójdzie, i nie wiem, czy to byłoby 
dobrze. Miałem taką chwilę trzeźwej refleksji na ten temat i ogarnęło mnie przerażenie. W co 
ja się pcham? Jakieś kaznodziejstwo niemożliwie surowej moralności. […] Bo naprawdę chyba 
cenniejszym pozytywnie czynem byłoby swego czasu, narażając się na pogardę, ocalić owych 
własowców niż teraz przenosić własny niesmak na grunt literackiego problemu, ku pouczeniu 
„potomnych”36.

W opowiadaniu Buty opisana została sytuacja z lasu, której Szczepański był świad-
kiem, gdy do jego oddziału trafiają wspomniani własowcy. Ostatecznie zostają roz-
strzelani bez osądzenia. Oburzająca jest nawet nie tyle taka decyzja, ile poprzedzający 
ją sposób patrzenia na przybyszy, nie jako ludzi, ale przez pryzmat tego, co posiadali, 
czyli m.in. tytułowe buty, których brakowało żołnierzom. To nie były historie, z jakimi 
społeczeństwo chciało się zapoznawać. Rzeczywiście Szczepański był w listach oskarżany 
o kalanie własnego gniazda, jednak, by oddać sprawiedliwość czytelnikom ówczesnego 
„Tygodnika Powszechnego”, nie zabrakło także głosów zrozumienia37.

Można zaryzykować stwierdzenie, że prawie wszystko, co wyszło spod pióra 
Szczepańskiego, miało swoje miejsce w jego rzeczywistości i stało się inspiracją czy 
punktem wyjścia do opowiedzenia pewnej prawdy. Przykładem tego jest nie tylko 

34  J.J. Szczepański, Buty, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 6 (99), s. 6-9.
35  Kazimierz Wyka nie zdecydował się na publikacje Butów Szczepańskiego w kierowanej 

przez siebie „Twórczości”. Uważał, że opowiadanie jest demoralizujące i dokonał swojej (błędnej) 
jego interpretacji, publikując ją w postaci recenzji (kjw, Zarażeni śmiercią, „Odrodzenie” 1947, nr 7). 
Szczepański na łamach „Tygodnika Powszechnego” odniósł się do niej, zob. J.J. Szczepański, I co dalej, 
„Tygodnik Powszechny” 1947, nr 10, s. 5.

36  J.J. Szczepański, Dziennik, t. 1, s. 109-110.
37  Zob. A. Niewdana, Jan Józef Szczepański. Listy od czytelników, „artPAPIER” 2020 (406), 15 li-

stopada, https://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=405&artykul=8168 [dostęp: 
12.12.2023].
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twórczość o tematyce wojennej/partyzanckiej. Tu należy także wymienić, co dość 
oczywiste, wszelkie reportaże czy też książki z podróży, a także opowiadania eseizo-
wane z chyba najważniejszych dwóch tomów Rafa i Przed nieznanym trybunałem. 
Proza Szczepańskiego sama w sobie jest zajmująca, pozwala bowiem na namysł nad 
sprawami, o których obecnie rzadko się myśli, a dotyczącymi wartości, zasad, nauki 
z historii i doświadczeń poprzednich pokoleń. I ta sama literatura staje się tym bar-
dziej zajmująca, gdy czyta się ją wraz z dziennikami pisarza. One odkrywają proces 
powstawania kolejnych opowiadań, wskazują na sytuacje, które były na tyle istotne 
dla Szczepańskiego, że zostały przekute w literaturę. Właśnie w tym pisarzu można 
odnaleźć coś wyjątkowego, a mianowicie jednolitość w postawie, niezależnie od peł-
nionej na dany czas roli. Czytając jego szeroko rozumianą twórczość (zaliczam do niej 
także Dzienniki), ale także wywiady udzielane przez niego jako pisarza, podróżnika 
czy też prezesa Związku Literatów Polskich w najtrudniejszym czasie stanu wojenne-
go, otrzymujemy za każdym razem tę samą postać. U Szczepańskiego nie znajdziemy 
rozróżnienia na twarz/pozę/rolę czy wręcz człowieka prywatnego i publicznego, co 
właśnie miało wpływ na jego twórczość. Dlatego na koniec warto raz jeszcze przypo-
mnieć słowa Lema, który twierdził, że w bohaterach Szczepańskiego brakuje postaci 
„fest degenerata”. To nie byłoby możliwe. Dlaczego? Bo autor Polskiej jesieni widział 
na swój sposób rolę pisarza i literatury. Miała ona być wyrazem osobistego świadectwa 
i wyrażenia pewnej wymagającej, bo wywodzącej się z etosu conradowskiego38 postawy. 
Autobiografizm u Szczepańskiego nie stanowi pułapki dla czy też na czytelnika. Jest 
elementem wyróżniającym, pokazującym bogate w różnorakie doświadczenia życie. 
Warto zmierzyć się z wyzwaniem takiej literatury, która jest wymagająca, a jednocześnie 
zaskakująco prosta w swej formie i niepozbawiona poczucia humoru, subtelnej ironii 
i absurdu z górnej półki.
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Ile jest pisarza w jego książkach?  
Na przykładzie twórczości Jana Józefa Szczepańskiego
STRESZCZENIE: Ile jest autora w jego tekście, obrazie czy rzeźbie? Wydawać by się mogło, że takie 
pytanie nie powinno być stawiane, bo oto liczy się samo dzieło. Autor mógł być całkowicie pomijany 
lub jedynie wzmiankowany; krótka notka biograficzna nie wnosiła tak naprawdę niczego istotnego 
w kontekście omawianego wytworu jego pracy. Jednak dla mnie zawsze postać kryjąca się za podpisem 
na książce czy pod fotografią miała znaczenie. Szczególnym przypadkiem w tej sytuacji jest krakowski 
pisarz Jan Józef Szczepański. Już kilka lat temu znawca i badacz Conrada, ale i autora Polskiej jesieni, 
zaproponował właśnie autobiograficzne odczytywanie twórczości Szczepańskiego. Sześć kluczy, 
mających pomóc w czytaniu, rozumieniu i interpretowaniu szeroko rozumianej twórczości, jest na-
stępujących: pokoleniowy, autobiograficzny, conradowski, koncepcji pisarza i literatury, zagadnienia 
totalitaryzmu, metafizyczny. Całościowo odnoszą się one do niezwykle barwnego życiorysu autora 
Ikara. Jednak stanowią one swego rodzaju wyzwanie czytelnicze, badawcze, a nowe światło na pro-
pozycję Zabierowskiego rzuciły wydawane od 2011 roku Dzienniki Szczepańskiego.
SŁOWA KLUCZOWE: Jan Józef Szczepański – autobiografizm – biografia – autor – pisarz – Portki Odyssa

How much is the writer in his books? 
Based on the example of a selection from the works by Jan Józef Szczepański
SUMMARY: How much is the author in his text, painting or sculpture? It would seem that such a ques-
tion should not be asked, because here it is the work itself that counts. The author could be completely 
ignored or only mentioned; a short biographical note did not really bring anything relevant in the 
context of the discussed piece of his work. However, for me, the figure behind the signature on a book 
or under a photograph always mattered. A special case in this situation is the Krakow-based writer 
Jan Józef Szczepański. A few years ago, an expert and researcher of Conrad, but also of the author 
of Polish Autumn [Polska jesień], proposed an autobiographical reading of Szczepański’s work. The 
four keys to help in reading, understanding and interpreting the widely understood work are as 
follows: generational, biographical, experience of life under totalitarian systems and Joseph Conrad
‑Korzeniowski. As a whole, they relate to the extremely colorful biography of the author of Icarus 
[Ikar]. However, they present a kind of reading, research challenge, and new light has been shed on 
Zabierowski’s proposal by Szczepański’s Diaries [Dziennik], published since 2011.
KEYWORDS: Jan Józef Szczepański – autobiography – biography – author – writer – Portki Odyssa


