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ANAIDEIA I OPOWIEŚĆ.  
O UTOPKU LESZKA LIBERY

Utopek Leszka Libery1 w polskim przekładzie Sławy Lisieckiej nie doczekał się licznych 
omówień. Można je policzyć na palcach jednej ręki. Oprócz Wojciecha Szota („Szalona, 
wspaniała, wielka książka”)2, ciekawie rozszyfrowującego gatunkową mieszankę tek-
stu Pawła Zarychty3, krótkiej recenzji Justyny Sobolewskiej w Polityce, zatytułowanej 
Historia z beczki4 („jak bardzo historia przypomina okrutną baśń”), oraz wnikliwej, celnej 
recenzji Macieja Jakubowiaka5, a także szkicu Grzegorza Woźniakowskiego6 trudno 
przywołać głosy krytyki i badaczy literatury, które byłyby symetryczną odpowiedzią 
na ciężar tekstu, jego artystyczny potencjał i kunszt. Dotychczasowe opracowania mają 
charakter krytycznoliteracki, a więc siłą rzeczy – skrótowy. Spośród akademickich 
omówień wskazać należy na akcentujący niemieckojęzyczny charakter utworu, tekst 
Agnieszki Miernik7. Jürgen Joachimstahler w Czytaniu „Utopka”. Posłowiu8 do książki 
w kontekście tradycji literatury europejskiej i jej kontekstów formułuje swoje myśli. Co 
warto zaznaczyć, w niniejszym artykule przedmiotem namysłu oraz interpretacji jest 
jednak polski przekład autorstwa Sławy Lisieckiej. Książka Libery po prostu zasługuje 
na więcej i z poczucia deficytu rozmowy o tej książce zrodziła się niniejsza wypowiedź. 
Odbiorcy, którzy alergicznie reagują na regionalizm, zwłaszcza śląski, mogą czuć się 
zaskoczeni. Ponieważ książka ta pokazuje, jak można ominąć mielizny nacjonalizmów 
i rzewnego uwznioślenia straumatyzowanego heimatu, by usytuować opowieść jako 
cel nadrzędny egzystencji – poza plemiennymi swarami. 

1  L. Libera, Utopek, przeł. S. Lisiecka, posłowie J. Joachimsthaler, Łódź 2018.
2  https://zdaniemszota.pl/3687-recenzja-leszek-libera-utopek [dostęp: 7.07.2023].
3  P. Zarychta, Antysielanka z nicponiem w tle, „Nowe Książki” 2019, nr 7/8, s. 94-95.
4  https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1782642,1,recenzja-ksiazki-leszek-

-libera-utopek.read [dostęp: 7.07.2023].
5  M. Jakubowiak, Utopek – recenzja, „Herito: Dziedzictwo, Kultura, Współczesność” 2019, nr 2, 

s. 179-181.
6  G. Woźniakowski, Świat na opak według Utopka, „Fraza” 2016, nr 4 (94), s. 32-44. Tu także 

wywiad: Dziadek straszył mnie utopkiem. Z autorem powieści „Utopek”, Leszkiem Liberą rozmawia 
Janusz Łastowiecki, „Fraza” 2016, nr 4, s. 16-17. 

7  A. Miernik, „Utopkowa” tożsamość w niemieckojęzycznej powieści Leszka Libery, „Studia 
Historicolitteraria” 2022, nr 22, s. 207-222.

8  J. Joachimstahler, Czytanie „Utopka”. Posłowie, [w:] L. Libera, op. cit., s. 241-255.
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Wydany w 2018 roku Utopek wciąż nurtuje. Zachęca do lektury wielokrotnej i daje 
czytelniczą przyjemność. Można zatem rzec, że bez należytej ramy promocyjnej, kry-
tycznej i lektury zagregowanych głosów recenzentów oraz badaczy książka pozostaje 
nieznana albo znana wyłącznie na polu lokalnym9, a poza lokalność, o czym już była 
mowa, jako materiał artystyczny zdecydowanie wyrasta. 

W tym artykule, oprócz wskazania dotychczasowych omówień powieści Libery, 
chciałbym zaproponować rozbiory i odczytania, które wiodą w różnych kierunkach: 
akademickiej heurezy tekstu, naświetlenia filozofii dziejów pogranicza polsko-niemiec-
kiego w kontekście Śląska, analizy narracji, a zwłaszcza kreacji narratora i bohatera, które 
jako wieloskładnikowe są podatne na odczytania antyfundamentalistyczne, związane 
z przemocą i płcią (czyż beczka nie jest drugą szafą?). Ich wspólnym mianownikiem 
pozostaje jednak analiza i interpretacja tekstu rozumiana w klasyczny sposób, zarów-
no jako praca na tekście, ale też jako punkt wyjścia do analizy wewnętrznej poetyki 
tekstu (alegorii, pracy metafory). Dzieło Libery, jak głosi zapowiedź z okładki, jest 
nieszablonowe.

Już dawno nie ukazała się taka książka jak ta, tekst tak gniewny, tak słowotwórczo gorzki i absur-
dalnie jasny, tak wyrafinowanie jędrny i oryginalny poprzez nasycenie tradycją, tak przekorny 
i zarazem tak mądrze skomponowany10.

O czym to jest?

Zgodnie z formalistycznym ujęciem, domagającym się krótkiego omówienia przebie-
gu fabuły – sjużetu – warto zdać chociażby skrótowo relację z tego, o czym w książce 
jest mowa. Akcja dzieje się głównie w Raciborzu w latach wielkiej trwogi 1944-1947 
i późniejszych. Kontynuację tej historii zyskujemy w wydanym pół roku później Buksie 
Molendzie11 oraz Testamencie utopka12, który sięga już współczesności i rządów Prawa 
i Sprawiedliwości. Głównym bohaterem serii książek jest utopek, dziecko kobiety 
i wodnika (utopka, utopca). Jest on jednocześnie narratorem, choć tę funkcję w części 
pierwszej dzieli również z beczką, we wnętrzu jej przebywa. Dzięki temu zabiegowi 
Leszek Libera realizuje chwyt udziwnienia13, a ten definiuje, wyznacza poetykę powie-
ści. Maciej Jakubowiak zauważa przytomnie, a także zgodnie z intencją autora (por. 
wywiad14), że Buks nie jest modelowym utopkiem. 

9  K. Węgrzynek, Dzieci króla olch. Analiza przypadków z gościńca śląskiego oraz innych, „Rana. 
Literatura – Doświadczenie – Tożsamość” 2022, nr 1 (5), s. 1-27.

10  L. Libera, op. cit.
11  Idem, Buks Molenda. Powieść, przeł. S. Lisiecka, Łódź 2019. 
12  Idem, Testament utopka, przeł. S. Lisiecka, Łódź 2020. 
13  W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, przeł. R. Łużny, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, 

red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 95-111.
14  Leszek Libera objaśnia: „to jest, wydaje mi się, klucz do rozumienia koncepcji całej powieści, 

owa dwuznaczność, łączenie rzeczywistości z fantazją jest ważnym elementem. Nie ma granicy, która 
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Narratorem tej historii jest dorastający chłopiec, Buks Molenda. Chłopiec, choć niewykluczone, 
że utopek – stwór wodny ze śląskich podań ludowych, złośliwie wciągający ludzi i zwierzęta 
w odmęty rzek i jezior, podtapiający pola, a czasem – zgodnie ze swoją przewrotną naturą – 
służący dobrą radą. Kim właściwie jest Buks, pozostaje niejasne: okropnej baby okładającej go 
biczem on sam wolałby nie nazywać matką, jego ojciec pozostaje nieznany, a podobno okoliczne 
utopki chętnie wślizgują się nocami do kobiecych łóżek. Od niego samego można dowiedzieć 
się tyle, że woli odżywiać się płynami i spędzać czas w wilgotnej beczce po kapuście zamiast 
w I.A. Schule „dla Germanów i idiotów”15.

Libera jak Tołstoj?

Odrębność tego dzieła wynika właśnie z pozycji mówiącego. Widzimy świat oczami out-
sidera. Wiktor Szkłowski w Sztuce jako chwycie przywoływał opowiadanie Lwa Tołstoja 
Bystronogi, w którym głównym bohaterem jest koń. Chwyt zastosowany w tej noweli 
zasadza się na tym, że na świat ludzi można spojrzeć jak zwierzę. Libera sięga po ana-
logiczne ujęcie. Zresztą znaczące zmiany perspektywy, jak w filmach – Joego Johnstona 
Kochanie, pomniejszyłem dzieciaki (1987) oraz Rendala Kleisera Kochanie, zwiększyłem 
dzieciaka (1992) – stanowią podstawę każdej udanej kombinacji przedstawienia, gdzie 
zwierciadło zaczyna przechadzać się po znanym-nieznanym terenie, w którym obser-
wator dysponuje odmienioną, idiomatyczną soczewką, skalą i optyką. Z literackiej lekcji 
wrażliwości płynie wniosek – truizm – że w zależności, kto z jakiej pozycji mówi, ten 
inaczej widzi i co innego rozumie. Główny bohater jest na bakier z rodziną, światem, 
żyje w miejscu nieprzyjaznym, ze względu na pochodzenie ma też niezbyt rokujący 
poziom startu życiowego i rozumienia otaczającego świata. Zastosowana zmiana per-
spektywy, dystansowanie pozwala na inne wybrzmienie opowieści. 

Autsajderzy i szkoły specjalne

Utopek nie jest rzecznikiem żadnej sprawy, jest odmieńcem, bytem niezagospodarowa-
nym, niechcianym w żadnej wspólnocie i stowarzyszeniu. Dlatego też trafia do szkoły 
specjalnej. Nie jest to odosobniony przypadek. Szkoła specjalna i kastracja były instru-

by oddzielała te dwa światy. Utopek przechodzi płynnie z tej kreacji ludowego demona do roli czło-
wieka. Ja tak naprawdę nie jestem pewny, czy ten mój narrator jest prawdziwym utopkiem, może on 
się tylko pod utopka podszywa, bo jakoś dziwnie z innymi demonami nie ma kontaktu. Jest nie tylko 
społecznym outsiderem wśród ludzi, ale również w tym świecie fantastycznym stoi z boku, opisuje 
wszystko z dystansu. W pewnych momentach zrzuca maskę, jaką sobie nałożył i mówi: »już jestem 
zmęczony tą opowieścią, już mi się nie chce, już nie umiem, jak to trudno opowiadać, jacy ci ludzie 
są niewdzięczni«. Mamy więc do czynienia z narratorem, który ma pełną świadomość z wykonywa-
nej czynności. Nie straszy czytelnika, że go utopi, ale straszy, że przerwie opowieść, co może być dla 
czytającego rozczarowujące. Ta postać jest migotliwa, wieloznaczna i każdy może sobie jakoś ją na 
swój sposób wyobrażać. Zostawiam czytelnikowi pole dla jego wyobraźni” (za: https://kultura.onet.pl/
ksiazki/leszek-libera-zostawiam-czytelnikowi-pole-dla-jego-wyobrazni/nqh4bs3 [dostęp: 9.07.2023]).

15  M. Jakubowiak, op. cit., s. 180.
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mentami przymusu bezpośredniego dla wielu nietypowych, niepokornych bohaterów 
pogranicza, którzy trafili do niemieckiego systemu oświaty. By przypomnieć dramat 
Rafała Urbana, który to bohater – również posiadający sowizdrzalskie dyspozycje 
i poczucie humoru – po wizycie przed nazistowską komisją wojskową trafia na przy-
musową kastrację z rozpoznaniem, że jest opóźniony w rozwoju16. Zresztą informacja 
o sekowaniu dzieci autochtonów rozchodzi się echem wśród Ślązaków, Kaszubów. O tym 
wątku przypomina książka Stasi Budzisz Welewekta. Znikająca historia Kaszub17. Ze 
względu na pochodzenie, posługiwanie się odmienną mową, uczniowie uznawani byli za 
jednostki dysfunkcyjne, a ich rodziny za patologiczne. Konsekwencją tych działań była 
rosnąca liczba skierowań do szkół specjalnych, powtarzania klas18. Zresztą chyba wskutek 
opresyjnej roli szkoły i aparatów państwa w dwudziestowiecznych pikareskach19 mamy 
tak liczne grono wyrzutków, dysfunkcyjnych dzieci, postaci z tak zwanego marginesu, 
wiodących życie w oku cyklonu historii. Zadziwiające, że właśnie te istoty, stworzenia, 
wyrzutki dysponują mocą oratorską i ostrością spojrzenia, obfitującą w niezwykłe, celne 
przemyślenia. Jak w tej sytuacji odnajduje się główny bohater? 

Utopek pojawia się na świecie jako dziecko utopka płci męskiej i kobiety lub krowy. 
W zasadzie utopków, które przeniknęły do ludzkiego świata w opowieści, jest dwóch, 
inne żyją w wassermańskiej diasporze w RFN, NRD i Polsce. Nie jest to jednak wprost 
zakomunikowane, że drugi fantastyczny twór, o imieniu Brzytki20, jest ojcem Buksa, 
ale wszystko na to wskazuje. Rozpoznaje go idiota-portier z fabryki słodyczy o nazwi-
sku Makele (romantyczny wątek szaleńca-nadwidzącego), a także jedna z bohaterek 
(Maryjka Porwoł, również ekscentryczka, hodująca i żywiąca się opuncjami) wskazuje 
wprost na ojcostwo dyrektora Brzytkiego (uszy, kolor cery). Brzytki boi się słowa sza-
tan, niczym zwykły, znany z podań utopiec21. Co ciekawe, nie wspomina się u Libery 
o kobietach-utopkach. Ten świat jest męski, a wodniki to ludzkie bastardy, które 
uwiodły, posiadły kobietę. 

16  Mam na myśli: R. Urban, Termin Nyski, czyli sterylizacja naiwnego baranka nieludzka komedia 
autochtoniczna z epoki Trzeciego Rajchu w 5 aktach biurokratycznych, [w:] idem, Pisma, Opole 1982. 

17  S. Budzisz, Welewetka. Jak znikają Kaszuby, Poznań 2023.
18  Por. idem, Ponad 10 procent dzieci skierowano do szkół specjalnych. W większości były z rodzin 

mówiących po kaszubsku (za: https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,30332024,kaszubski-lepiej-
-bylo-ukryc-schowac-przemilczec-kaszubski.html [dostęp: 2.11.2023]).

19  A. Scholtis, Wiatr od wschodu, przeł. A. Smolorz, Kotórz Mały 2012; G. Grass, Blaszany Bębenek, 
przeł. S. Błaut, Warszawa 1994; G. Morcinek, Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki, Katowice 1982; 
K. Sławiński, Przygody kanoniera Dolasa, Łódź 1985; T. Mann, Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla, 
przeł. A. Rybicki, Warszawa 1987; O. Filip, Wniebowstąpienie Alojzego Lopaczka z Śląskiej Ostrawy, 
przeł. J. Stachowski, Warszawa 2005; S. Twardoch, Pokora, Kraków 2020; M. Wolski, Nicuś, Łódź 2022.

20  O Brzytkim, jako o Brzydkim – być może przez nadgorliwość redakcji lub autokorekty – pisze 
także Agnieszka Miernik (op. cit., s. 216) w swej rzetelnej i ciekawej pracy, eksplorując autobiograficzne 
i autofikcyjne tropy kreowania tożsamości w książce Libery.

21  L. Libera, op. cit., s. 120.
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Mimowolność i abnegacja

Buks jest dość bezwzględny i brutalny, jednakże jego złą stronę charakteryzuje pewnego 
rodzaju mimowolność, nieumyślność – tak jest, gdy dusi królika22 i gdy przypadkiem 
podpala dom w zakończeniu historii23. Nie jest też dobrym synem, choć tu trudno 
mieć do niego pretensje, gdyż rodzicielka ma o nim jak najgorsze zdanie, jest okrutna 
i nienawistna, dlatego też Buks gardzi matką. Rodzicielka daje mu znaczące imię, po 
śląsku buks to cwaniak, nicpoń, urwis, łobuz24. Bohater od pierwszych stron książki 
nazywa ją „podłą babą”, życzy jej śmierci, uważa, że gdyby „Ruscy byli cudem w histo-
rii”25, to w wyniku wojny matka by zginęła, wówczas wojna okazałaby się potrzebna. 

Bywa też porywczy, wpada we wściekłość i chce podpalić szkołę, będącą tym-
czasowym punktem wyborczym. Tylko pozornie wydaje się, że to jakiś bohaterski, 
umotywowany czyn. W tym akcie nie ma drugiego dna, sabotażu, celowości, polityki – 
chodzi o spalenie szkoły specjalnej z niskich, prozaicznych pobudek. Przyczyna złości 
jest prywatna. Po prostu Buks nie został przepuszczony do kolejnej klasy. Ewentualny 
wydźwięk polityczny jest unieważniony, bo bohatera nie obchodzą wybory i głosowa-
nie 3 × TAK czy 3 × NIE26. Chodzi w tym przypadku o czysty afekt, który prowadzi 
go do puszczenia z dymem placówki. Dla bohatera liczą się wyłącznie historia i dobre 
warunki do jej snucia.

Beczka 

Buks Molenda zamyka się dobrowolnie w wilgotnej beczce, snuje swe opowieści, ipsując 
się. Nie mają one błahego charakteru. Jest tam miejsce na historię świata, kosmogonię 
(utopkowego rodu), ale też analityczną narrację beczki na temat typologii bohaterów lite-
rackich i opowiadaczy. Dzieli ich na: weltszmelcerów (śledzienników, melancholików), 
afirmatystów27. Wśród tych typów pojawiają się na zasadzie intertekstu opowiadacze 
pikarejscy28 (podobnie wykluczeni), sowizdrzalscy: jak chociażby uczciwy prostaczek, 
werblista (Oskar Matzerarth z Blaszanego bębenka Güntera Grassa29). Takich obrotowych 

22  Ibidem, s. 28-29.
23  Ibidem, s. 239.
24  Zob. https://silling.org/slownik/buks [dostęp: 19.11.2023].
25  L. Libera, op. cit., s. 11. 
26  Ibidem, s. 206.
27  Ibidem, s. 199.
28  Żywotność pikarejskiej literatury jest niezwykła. Peter Sloterdijk, Co się zdarzyło w XX wieku?, 

przeł. B. Baran, Warszawa 2021, s. 294, pisał: „niektóre ludzkie cywilizacje można by scharakteryzo-
wać jako wyniki permanentnej walki pamiętania z zapominaniem. Jeśli zgodzić się na taki obraz, to 
pozytywne treści i wyróżniki kultur byłyby rafami, które dzięki sedymentacyjnej pracy powtarzania, 
tradycji i archiwizacji wyrastają z morza zapomnienia. Gdy zmieniają się morskie prądy, większe seg-
menty wystających mas mogą zostać zatopione i obiekty tradycji, które jeszcze niedawno uważaliśmy 
za aktualne i współczesne, znikają pod wodą”.

29  G. Grass, op. cit.
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dla perspektywy i odbioru smaczków znajdziemy w książce więcej. Chociażby wizja 
historii świata obserwowana z punktu widzenia transmisji świerzbu... W tym lesie sty-
lów, parodii powaga miesza się z błazenadą w niezwykle ujmujący, niebanalny sposób.

Ajschrologie30, czyli obsceny

Jednak na ogół poziom brutalności, prymitywizmu, skatologii dla kogoś bardziej wraż-
liwego może być w Utopku zbyt wysoki. Warto zastanowić się nad tym nasyceniem 
brutalnością. Co za nią stoi? Czy jest uzasadniona? Co przez to autor do nas mówi? 
Wszak nie o samo epatowanie chodzi? W jednym z listów do Lwa Tołstoja przeczytamy 
o podobnych zarzutach względem hrabiego z Jasnej Polany. 

Pańska miła belle souer, Czcigodny Panie Hrabio, ma rację. Nie wyraziła ona tego, co jest dla 
niej niezrozumiałe, lecz wyczuła kobiecym instynktem, który brzydzi się wszystkim, co obraża 
wstydliwość i subtelny zmysł estetyczny. Sam wyraz wałach jest już nieprzyjemny, podobnie 
jak słowo eunuch, kastrat. Jest to prosta aluzja do organów rozrodczych. Takie słowa jak ssak, 
sysaczki, opis kastracji, a zwłaszcza krycia mamy-kobyłki przez reproduktora-ogiera, może jest 
odpowiedni dla stajennych, lecz niewtajemniczona publiczność skrzywi się z niesmakiem...31

Uwagi o braku empatii, złym guście skierowane do pisarzy to jedne z tych komu-
nikatów, z którymi autorom trudno dyskutować. Są elementami ryzyka wpisanego 
w przedsięwzięcie literackie. Jednak, czy za poziomem brzydoty, bezwstydu nie skrywa 
się coś więcej? Georges Bataille poucza, że „wszędzie tam atoli, gdzie jest człowiek, 
z jednej strony jest praca, z drugiej – zanegowanie, poprzez zakazy, ludzkiej zwierzęco-
ści”32. Utopek jako twór hybrydyczny, zezwierzęcony może pytać o historię, ideologie, 
granice wstydu i powodów do nich. Swoją opowieścią sytuuje anaideię, bezwstyd jako 
kategorię estetyczną i filozoficzną, nagą. 

Nie można powiedzieć: „to” jest sprośne. Obsceniczność to relacja. Nie ma „sprośności” w tym 
sensie, w jakim jest „płonący ogień” bądź „rozlana krew”, ale tylko w takim, jak gdy na przykład 
się mówi, że czyjś wstyd „został obrażony”. Coś, co jest sprośne, jeśli owa osoba tak to widzi 
i tak o tym mówi; ściśle biorąc, nie jest to żaden przedmiot, ale relacja między przedmiotem 
i umysłem tej osoby33.

30  Piotr Masłowski (Śmiech arystofanejski. Analiza środków komicznych u Arystofanesa na 
przykładzie „Żab”, https://repozytorium.amu.edu.pl/server/api/core/bitstreams/a1e6912e-259c-4e8a-
91f8-d4559be5c446/content [dostęp: 30.11.2023]) przywołuje typologię ajschrologii: „Degani wyróżnia 
trzy typy/wymiary ajschrologii, ugruntowując ją w kontekście społeczno-kulturowym: pierwszy, 
»negatywny« – polegający na demistyfikacji, wyśmianiu i wystawieniu na publiczny widok tego, co 
społecznie nie cieszyło się estymą, drugi, »pozytywny« – związany z brakiem rozmaitych restrykcji 
(głównie seksualnych), co sytuuje ajschrologię w kontekście wolności, swobody duchowej (zwłaszcza 
chodzi o swobodę językową). Trzeci wymiar ajschrologii przynależy do charakterystyki osób (kary-
katura, parodia, inwektywy)”. 

31  W. Szkłowski, Lew Tołstoj, przeł. R. Granas, Warszawa 1982, s. 286.
32  G. Bataille, Historia erotyzmu, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 61-62.
33  Ibidem, s. 63.
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Siła opowieści Libery polega właśnie na umiejętnym omijaniu zakazu zwierzęco-
ści, instynktów oraz nakazu pracy rozumianej jako stosowanie się do normy. W tym 
układzie – z tej pozycji – wypowiada się Buks, człowiek i nie-człowiek zarazem. Ktoś, 
„kto nie ma wstydu”? Choć skądinąd wiemy, że poczucie sprawiedliwości i wstyd go 
dotyczą. Czuje odpowiedzialność za opowiadaną historię, która w jego ustach nie może 
być wykorzystana do niecnych celów. Narracja Molendy i beczki powstaje z pobudek 
etycznych. Chęci wysłowienia, z perspektywy Innego, pozbawionej fałszu gawędy o tru-
dach życia na pograniczu polsko-niemieckich kultur. Utopek tym sposobem staje się 
czystą rozkoszą, doznaniem lekturowym, filozoficznie, ideowo estetyzującym upupiony 
regionalizm i plebejskość dołu materialno-cielesnego. 

Poziom cielesny w Utopku ma odmienne znaczenie. Stanowi uniwersalną podstawę, 
punkt zerowy, nad którym powstaje nadbudowa tożsamościowa i filozofia dzieła. Na 
tym elementarnym poziomie ludzie są tym samym, zwierzętami-ludźmi. Rację ma 
Jakubowiak, gdy interpretuje postawę głównego bohatera: 

pod jego nieuprzedzonym spojrzeniem historia nie przedstawia się wcale tragicznie, ujawnia 
raczej swoją przepastną głupotę, wynikającą z przeszacowanych aspiracji i fałszywych pojęć. 
Hasła narodu, państwa i języka, o które ludzie są gotowi toczyć mordercze wojny, skrywają 
wstydliwą materię znacznie bliższą ciału: pierdnięcia, beknięcia, ruchy jelit i gówno, którego 
„człowiek zawsze nosi ze sobą mnóstwo”. W Rabelais’owskiej z ducha, skatologicznej i obscenicz-
nej („Sztuka to sztuka, może więc czasem cuchnąć” – powiada Erwin Pijafka), choć dziecięco 
niewinnej opowieści Buksa fizjologia kompromituje poważne motywacje, a wojny okazują się 
zaledwie nośnikiem dla nieokiełznanej ekspansji świerzbu34.

Fizjologia obnaża, redukuje ideologiczne zaangażowanie i szumne hasła, ukazując 
wstydliwą część życia, które nie jest polityczne, ale prywatne, i w intymności pracy żołąd-
ka jednające, zrównujące. Wojny, migracje nie stają się bataliami, wzniosłymi czynami 
bohaterskich wojsk. Lecz przy zmianie perspektywy z wydarzenia historycznego na 
ciało okazują się działaniami towarzyszącymi nowym jednostkom chorobowym, które 
zmieniają nosicieli, wchodząc pod strzechy wraz ze zwycięskim pochodem żołnierzy. 
Świat i ludzie po przechorowaniu wojen dysponują już innym układem odpornościo-
wym – zwłaszcza z perspektywy beczki. Kapusta kiszona, którą jest cyklicznie – od 
jesieni do wiosny – wypełniona po brzegi stanowi wyborne źródło witaminy C.

Inny, nie-umarły,  
byt poza maszyną antropologiczną?

Utopka, wodnika też można traktować jako lokalną aberrację, etnograficznego freaka – 
przepracowane wyobrażenie utopionego człowieka, który prowadzi inne, podwodne 

34  M. Jakubowiak, op. cit., s. 180.
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życie po życiu, na innych zasadach, w innej formie. Kłóci się to jednak z zawartą w książ-
ce przewrotną kosmogonią, w której, jak w Piśmie Świętym, świat wyłania się ze słowa.

Na początku był Utopek. Siedział na planecie składającej się z wody i pary. Planeta nazywała 
się Utopia i została stworzona przez Prautopka, ojca Utopka. Utopek, syn Prautopka, stworzył 
Boga i kazał mu opowiadać świat z niczego. 
	 Tak więc Bóg stworzył wszystko, co się dało, między innymi również człowieka, który jest 
bohaterem Wielkiego Opowiadania Boga. 
	 Potem Bóg rozzłościł się na człowieka, który zbyt często szukał swojego puloka, wypędził go 
zatem, i od tej pory człowiek żyje na planecie Ziemia, a także Erde, gdzie do woli może zabawiać 
się pulokiem i rozmnażać niepostrzeżenie35. 

Wygnanie człowieka z raju miało przyczynę nie w grzechu pierworodnym, ale 
w bezwstydzie, uleganiu hedonizmowi.

Beczka śmiechu? Mleczność

O dziwności natury bohatera najlepiej świadczą jego osobliwe zwyczaje żywieniowe. 
Buks Molenda preferuje płyny nad pokarmy stałe. Jego ulubionymi napojami jest 
mleko oraz miód piastowski, napój alkoholowy, który podaje mu rzeźbiący w plastrach 
miodu Erwin Pijafka, lokalny artysta. Te napoje – podobnie jako wehikuły znaczeń – 
domagają się objaśnienia. Mleko zdobywa od Cyganki Maricy, która ma tyle dzieci, że 
wykarmienie kolejnego nie stanowi dla niej problemu. Główny bohater stacza bitwy 
„z untermenszami”36 o dostęp do cygańskiego cycka37. Falliczności sekunduje właśnie 
mleczność, mleko jako pierwszy i ulubiony, główny pokarm Buksa. Było to wpierw mleko 
krowie, a następnie ludzkie. Kreacja karmiącej matki posiadającej liczne potomstwo, 
ale nie męża, przypomina wyobrażenia płodności, pramatkę. Będącą wiecznym życiem, 
„pełnią” – gotową swym mlekiem wykarmić wszystkich spragnionych. Krowa sąsiada 
Buksa Molendy – Berta także wydała na świat utopka, który karmiony jest mlekiem 
Maricy. Grzegorz Woźniakowski sugeruje w swym szkicu, że stary Czogalla, którego 
krowę rozerwała mina, również jest utopkiem. Prawda jest inna, to Berta, jego krowa 
wydała na świat stworzenie z ojca utopka i matki jałówki38. Utopki mogą zatem płodzić 
dzieci w różnych gatunkach39. Buks mówi: „bez mleka trudno mi się żyło, bo miałem 
jeszcze mleczne zęby i mleczne włosy, i mleczną skórę, a tym samym byłem zdolny 

35  L. Libera, op. cit., s. 233.
36  Ibidem, s. 58.
37  Ibidem.
38  G. Woźniakowski, Świat na opak według Utopka, „Fraza” 2016, nr 4 (94), s. 41. Fragment, 

w którym wyjaśnia się, że mleko nie jest dla Czogalli, znaleźć można w: L. Libera, op. cit., s. 27, 49.
39  Utopki zwyczajami rozrodczymi przypominać mogą np. karasie (samice tych ryb składają 

jaja, które mogą zostać zapłodnione przez dowolną rybę z gatunku karpiowatych, po zapłodnieniu 
i tak wykluje się karaś, bez względu na ojca).
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do opowiadania”40. Mleczność Buksa bliska jest zieloności i zieleni u Gombrowicza, 
obie reprezentują pewien etap swobodnej naturalności, nieuformowania, świadomie 
przeciąganej niedojrzałości. Związek z mlekiem to coś więcej. Skrywa się w nim nie-
wyrażone wprost przeświadczenie, że młode utopki, dopóki piją mleko, są narratorami 
i twórcami historii. Posiadają mleczne zęby, skórę, a zatem mają potencję do narracji 
(lust zu fabulieren), z której korzystają. Natomiast gdy dojrzeją, ten etap narracyjny 
się kończy, a ich rola się zmienia. Jest nią wówczas reprodukcja, mają „zapładniać 
wnętrzności” kobiet: „gdyż męskie wnętrzności niestrudzenie szukają żeńskich wnętrz-
ności, i wszyscy wiedzą, jakie to szczęście, gdy spotyka się dwoje różnych wnętrzności 
i w ten sposób przyczynia się do pomnożenia rodzaju ludzkiego”41. Niejedzenie Buksa, 
odmawianie pokarmu innego niż mleko, miód piastowski i miąższ opuncji podszyte 
jest strachem, że przez jedzenie urośnie, a wtedy przestanie opowiadać. Odwleka też 
moment inicjacji (poszukiwanie puloka u dziewczyn trudno za nią uznać) i dojrzałości 
płciowej; do samorealizacji wystarcza mu dobra historia, a ją warunkuje beczka po 
kapuście, śluz i autoerotyzm. 

I kto to mówi?

Kwestia opowiadaczy wymaga jeszcze jednego komentarza. Pierwszoosobową narrację 
prowadzi Buks, ale oddaje głos wszechwiedzącemu narratorowi – beczce. Te narracje 
się przeplatają. W opowieści pomaga autoerotyzm i odpowiednia wilgotność wnętrza 
beczki. Na oczach głównego bohatera „historia przechodzi do historii”42. Osobliwy 
świat przedstawiony Utopka i użyte środki przypominają Cholonka43 Janoscha (też 
książkę o śląskim genius loci, też przetłumaczoną na polski z niemieckiego; drugą 
pozycją, której narratorzy są podobni, jest Wniebowstąpienie Lojzka Lopaczka ze Śląskiej 
Karwiny Oty Filipa44). W Utopku skatologia łączy się z ontologią, kosmogonią, bildungs 
roman, pikarejską, sowizdrzalską opowieścią. Mieszanka, z którą mamy do czynienia, 
jest wybuchowa, ale ma rdzeń ludyczny, choć przekształcony na artystyczną modłę. 
Aleksander Widera zauważa: 

szczątki ludowej filozofii życiowej, wierzenia i wyobrażenia dawnych pokoleń zawarte w opo-
wieściach ludowych – uważa się – przedstawiają już tylko określoną wartość dla badaczy, 
miłośników folkloru – nie da się zaprzeczyć, że jest w tym część prawdy. Przynajmniej wartość 
użytkową, praktyczne znaczenie dawnych opowieści fantastycznych, w których szczególną rolę 
odgrywały różnego rodzaju postacie demoniczne, zabobon i pozostałości pogańskich jeszcze 

40  L. Libera, op. cit., s. 57.
41  Ibidem, s. 74. 
42  Ibidem, s. 22.
43  Janosch, Cholonek, czyli Dobry Pan Bóg z gliny, z języka niemieckiego przeł. L. Bielas, wyd. I (III), 

Kraków 2011. 
44  O. Filip, Wniebowstąpienie Lojzka Lopaczka z Śląskiej Ostrawy, przeł. J. Stachowski, Warszawa 

2005. 
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wierzeń, [trzeba] traktować już dzisiaj jako przeżytek. Nie znaczy to jednak, żeby opowieści 
o różnych strachach, utopcach itp. nie budziły obecnie żadnych zainteresowań.
	 Przeciwnie – utopiec na przykład – jak był, tak jest i dzisiaj postacią, o której ludzie ciągle 
jeszcze opowiadają sobie różne bajdy. Tyle, że dzisiaj mało kto wierzy, że utopce istnieją naprawdę. 
Jest rzeczą charakterystyczną, że, według licznych podań ludowych, utopce najczęściej poka-
zywały się pijakom, nagabywały ich i usiłowały zaciągnąć do pobliskich stawów czy moczarów. 
W podaniach tych kryje się niewątpliwie przestroga, żeby mężczyźni po pracy nie chodzili do 
karczmy i nie upijali się, zwłaszcza kiedy droga powrotna do domu prowadziła w pobliżu jakichś 
stawów czy mokradeł45.

W przypadku tej książki, Utopka, mamy do czynienia z pasmem zaskoczeń. Folklor 
nie jest kluczem do odczytania tej książki. 

Anaideia, czyli bezwstyd

Inny mieszkaniec beczki, Diogenes z Synopy, przedstawiciel szkoły cyników, twierdził, 
że co człowiek robi w ogóle, może i czynić publicznie. Tego zdania jest też bohater 
książki Leszka Libery (stąd pojawiający się w tytule szkicu bezwstyd – anaideia), tyle 
że w krzywym zwierciadle jego historii najlepiej uwidaczniają się prowadzone w sło-
neczny dzień z gorejącą pochodnią bezowocne poszukiwania prawdziwego człowieka46.

Nie ma człowieka na pograniczu polsko-niemieckim, są spięci w rozpaczliwych 
zapasach tożsamościowych i uwięzione w dole materialno-cielesnym pokraczne persony. 
Agnieszka Ziołowicz, omawiając stosunek Cypriana Kamila Norwida do Diogenesa 
z Synopy, zwraca uwagę na aktualność słów i gestów cynika: „zarazem Diogenes prze-
kracza wedle Norwida ramy czasu historycznego: »Rzecz szczególna! – ze wszystkich 
mędrców starożytnych jedynego Diogenesa powiedzenia wybrzmiewają nam do dziś 
jako utwory spółczesne«”47. Buks nie tylko poprzez miejsce życia – beczkę – jest z grec-
kim filozofem spowinowacony, być utopkiem to jak być cynikiem (cynicy pochodzą 
od kynikós [‘psi’]), są bytami niższymi, rozsadzającymi maszynę antropolgiczną jako 
skandaliczne istnienia z pogranicza światów zwierzęcego i ludzkiego, negujący doksy, 
pokazujący, że prawa i obyczaje to konwencjonalne umowy, przewrotni rewizjoniści48. 

Etnografia Utopka jest przerażająca, pełna uprzedzeń i grubo ciosanych uprosz-
czeń, stereotypów. Na tle Polaków, także tych z Podola, Ślązaków, Utopków i Niemców 
wyróżnia się inna grupa, Romowie. Ta grupa społeczna stanowi odmienną wspólnotę. 

45  A. Widera, Od Cieszyna do Gogolina. Gawędy, baśnie, legendy, Opole 1978, s. 14. 
46  Na wątek Diogenesa uwagę zwrócił M. Sander, Der Geiste aus dem Krautfass, https://www.

deutschlandfunkkultur.de/der-geist-aus-dem-krautfass-100.html [dostęp: 15.12.2021]. Dowiedziałem 
się o tym tropie z artykułu Agnieszki Miernik, którego nie znałem, a którego poznanie zawdzięczam 
życzliwym i trafnym uwagom Recenzenta. 

47  A. Ziołowicz, W stronę Diogenesa. Z problemów Norwidowskiej koncepcji kultury, „Wiek XIX. 
Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2015, R. VIII (L), s. 361 (WA248_83380_ 
P-I-1269_ziolowicz.pdf (rcin.org.pl) [dostęp: 7.07.2023]).

48  G. Agamben, The Open: Man and Animal, przeł. K. Attel, Stanford 2004. 
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Postępowanie, modus vivendi Cyganów, nie mieści się w nastawionych na wymianę, 
pracę, zysk, produkcję poniemieckich umysłach bohaterów. 

Radio naprawił ojciec Gezy, który też miał na imię Geza i nie zażądał za naprawę ani grosza 
za naprawę.
– Widzisz – powiedział Ferdinand Trompetta do żony – to jest właśnie typowe, untermensz nie 
bierze pieniędzy za wykonaną pracę49.

Filozofia prezentu, daru, typowa dla kultur bazujących na wymianie dóbr, spotyka 
się z krytyką. Jak to? Ktoś nie chce zapłaty za pracę? Można rzec – wariat lub nauko-
wiec… Imiona też zdają się wyrazem pewnego rodzaju ontycznej strategii. Geza syn 
Gezy, który być może jest wnukiem, a jakże, Gezy – nosi to imię, ponieważ jego lud 
pogodził się z tym, że nie ma znaczenia imię własne. Joanna Bator w Ciemno, prawie 
noc ustami jednego z bohaterów mówi: „czekałem, czy do któregoś egzaminu mój 
przyjaciel będzie uczył się o Cyganach, ale w jego lekturach wśród wielu wędrownych 
ludów ich nie było. Byli za to źli Niemcy i zwycięscy żołnierze Armii Czerwonej”50.

W tym samym kontekście zaznaczenia obecności/nieobecności wspólnoty, ludu 
należy rozumieć ofiarność Maricy, która bez pytania wykarmia swoje dzieci i okoliczne 
utopki. 

Najbardziej martwiłem się o cycki Maricy, obawiałem się nie na żarty, że źródło mleka i jego 
przewody zlodowacieją. Przesadny był ten strach. W końcu okazało się, że organy mleczne 
wielkiej Cyganki są nadzwyczaj odporne na pogodę, toteż polskie okrucieństwa razem z polską 
złą pogodą nic im nie mogą zrobić, można jej więc było obciągać, nie powodując żadnej przerwy 
w historii i nie fałszując jej51.

Zamiast zakończenia. Ucieczka w literaturę

Cyrkulacja idei, materii, narodowości, ducha przypomina chorobę, odbywa się wiruso-
wo, chaotycznie. Człowiek wydaje się, o zgrozo, zrównany do przewodu pokarmowego 
w obudowie. Życie w Utopku zdominowane jest przez kloakę, historię ciała i człowieka 
jako części przyrody. Procesy trawienne głównych bohaterów przerywane są tylko 
czynnościami „umundurowanymi”, oficjalnymi. Autochtoni przestawali pierdzieć, 
gdy śpiewali piosenki wojskowe na trzy głosy lub gdy maszerowali (także w kapuście, 
ugniatając ją). W pozostałych momentach mówi się, że: „historia schowała się sama 

49  L. Libera, op. cit., s. 62.
50  J. Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa 2014, s. 512. Zob. także: „nikt nie stanął w obronie 

Cyganów, żadne państwo nie otworzyło granic, żeby mogli się schronić. Nie było wśród nas uczonych, 
o których upominałyby się zagraniczne uniwersytety, nie mieliśmy pieniędzy na łapówki. Nikt też 
nie stawia pomników tym nielicznym, którzy Cyganom wtedy pomagali, bo nikomu specjalnie nie 
zależało na naszym przetrwaniu” (ibidem, s. 139).

51  L. Libera, op. cit., s. 119.
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za siebie”52. Lub: „Historia milczała razem z nami... huczało, mlaskało pierdziało”53. 
Wówczas do głosu dochodzą demony historii, na szerszym tle pozwalają się obserwować 
mechanizmy szowinizmu, nacjonalizmu. Libera wspólnie z Gombrowiczem wie, że 
w świecie ducha zachodzi gwałt permanentny i nie ma ucieczki przed gębą, jak tylko 
w inną gębę, a przed pupą nie ma ucieczki wcale54. No chyba, że się jest utopkiem..., 
czyli podmiotem bezwstydnym, wyjętym spod prawa, oczekiwań, normy. 

W zakończeniu książki główny bohater, żegnając się z mlekiem, oświadcza: „nauczy-
łem się, że historia robi postępy i staje się bardziej wydajna niż Berta i Marica razem 
wzięte”55. Oznacza to, że mleko nie jest mu już potrzebne do opowiadania. Teraz jego 
pokarmem, paliwem twórczym zostaje narracja. W ten sposób opowieść u Libery się 
ostatecznie zautonomizowała. Przesłanie debiutanckiej powieści Leszka Libery zdaje się 
zgadzać z tym, co w Języku bez końca zapisał Michel Foucault: „jak wiadomo, wypowiedź 
potrafi powstrzymać lot wypuszczonej strzały, unieważniając czas w sobie tylko znany 
sposób. Być może prawdą jest to, o czym mówi Homer – że bogowie zsyłają na ludzi 
nieszczęścia tylko po to, by mogli oni o tym opowiadać, i że słowo, dzięki tej właśnie 
możliwości, odnajduje swą nieskończoną moc”56.
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Anaideia i opowieść. O Utopku Leszka Libery
STRESZCZENIE: Zasadniczym celem rozważań w tym artykule jest omówienie powieści Utopek Leszka 
Libery w przekładzie Sławy Lisieckiej, której akcja zlokalizowana jest w stronach rodzinnych pisarza 
i profesora akademickiego (w Raciborzu na Górnym Śląsku), nie mniej ważna pozostaje także próba 
objaśnienia estetycznych i ideowych znaczeń tego utworu. Istotnym wątkiem pozostaje również 
przywołanie dość skromnej, względem rozmachu i oryginalności powieści, recepcji książki Libery. 
Punktem wyjścia jest motyw bezwstydu (anaideia) funkcjonujący jako strategia pisarska charakte-
rystyczna dla głównego bohatera i narratora zarazem. Ten rodzaj dykcji i przedstawienia jest częścią 
dyspozycji narratora pikarejskiego. Autsajdera wywodzącego się z nizin, innego, który ze względu na 
swoją pozycję może powiedzieć więcej niewygodnych prawd niż bohaterowie osadzeni w hierarchii 
wyżej. Libera w swej książce sięga po motyw sakralizacji obiektów, powieściowych artefaktów, dzięki 
czemu nabierają one wielowymiarowego sensu (ekskrementy, beczka, pulok, drewno, miód). W tekście 
zostają przywołane i krytycznie skomentowane fragmenty unaoczniające te procesy. Prowadzą one 
do skrytej pod tkanką trudnego, obrazoburczego tekstu refleksji na temat opowieści w opowieści. 
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Historii i literackości, które pozostają wartością bezwzględną przy względności waśni narodowych, 
aktów bohaterstwa, wyzwań umundurowanego świata. W artykule przedstawiono dekonstrukcje, 
interpretacje, analizy pokazujące, że książka Libery ma potencjał do odkrycia i otwarta jest na różne 
nowoczesne odczytania. Nade wszystko jest jednak triumfem literatury samej w sobie.
SŁOWA KLUCZOWE: anaideia – autotematyzm – powieść łotrzykowska – powieść pikarejska – Śląsk

Anaideia and a story. About Utopek by Leszek Libera
SUMMARY: The primary goal of the considerations in this article is to discuss the novel Utopek by 
Leszek Libera, translated from German by Sława Lisiecka, which tells the story of the writer’s and 
academician’s hometown (Racibórz in Upper Silesia). Nevertheless, an attempt to explain the aesthetic 
and ideological meanings of this work is equally important. A significant topic is a modest mention 
of the scope and originality of the novel’s reception of Libera’s book. The starting point is the motif of 
shamelessness (anaideia in Greek), functioning as a writing strategy characteristic of both the main 
character and the narrator. This type of diction and presentation is a part of the picaresque narrator’s 
disposition. An outsider from the lowlands, another who, due to his position, can tell more harsh 
truths than people in the upper echelon. In his book, Libera implements the motif of sacralization 
of objects and novel artifacts, owing to which they acquire a multidimensional meaning (excrement, 
barrel, “pulok”, wood, honey). The text refers to and critically comments on the fragments illustrating 
these processes. They lead to a reflection on “the story within the story” hidden beneath the fabric of 
the problematic, iconoclastic text. History and literature in Libera’s work remain an absolute value 
considering the relativity of national feuds, acts of heroism, and the challenges of the uniformed world. 
In the article, you will find deconstructions, interpretations and analyses showing that Libera’s book 
manifests unraveled potential and is open to readings ranging from formalism through gender and 
many others. Above all, it is a triumph of literature itself.
KEYWORDS: anaideia – self-reference – picareaque novel – Silesia


