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Jak to jest, że wszystkie szpitale zawsze wzbudzają w człowieku irracjonalne obawy? 
Idzie się ciszej, niemal na palcach, rozglądając się niepewnie. Atmosfera, zapach, 
okoliczności wywołują w każdym intruzie wrażenie niedopasowania, wręcz elementu 
zakłócającego utrwalony porządek. Lekarzy zwykle nie widać (swoją drogą ciekawe 
dlaczego?), za to pielęgniarki, głównodowodzące, kroczą pewnie, z automatu ustalając 
porządek – kto tu jest dla kogo.

Dominik leżał na oddziale, na którym odwiedziny kogoś spoza rodziny graniczyły 
z cudem. Ale cud się zdarzył – ojciec znał ordynatora, zadzwonił, pogadał. Miałam 
otwartą furtkę, mimo dość restrykcyjnych przepisów. Pomna przestróg niczego nie 
wnosiłam, zresztą i tak nie miałabym gdzie tego położyć, bo przy łóżku Dominika nie 
było żadnej szafki. Ciekawe, że przedefilowałam przez cały korytarz i nikt mnie nie 
zaczepił, nie zapytał, jak tu weszłam i do kogo idę. Blokadę drzwi pokonałam dzięki 
uprzejmości salowej, której ułatwiłam pokonanie przejścia z dwoma wózkami wyła-
dowanymi nieczystościami. Oj, zdziwi się doktor Brzeski, oj, zdziwi…

Znalezienie właściwego pokoju nie nastręczyło mi specjalnych trudności. Izolatka jak 
każda inna, tyle że z przeszklonymi drzwiami. To odarcie chorego z intymności służyło 
chyba tylko jednemu: żeby personel nie zaprzątał sobie głowy wejściem i sprawdzaniem 
stanu pacjenta, skoro wystarczy niedbały rzut oka i już można iść dalej. Nacisnęłam 
delikatnie klamkę i nagle się zawahałam.

Matka Dominika znalazła mnie chyba jakimś cudem. Wróciłam do Z. dosłownie 
na miesiąc, żeby pozabierać resztki dokumentów i zamknąć sprawy związane z prze-
prowadzką. Musiała się nieźle wysilić na ten gest, bo nigdy mnie nie lubiła. Uważała, że 
zamknę Dominikowi drogę do kariery. Stało się, jak się stało. Kto inny to zrobił, ja już 
wtedy byłam trzymana na dystans. Ale teraz błagała, żebym go odwiedziła. Co musiało 
się stać, że nagle wszystko poszło w niepamięć, wszystkie konflikty, cała niechęć? Mówiła 
urywanymi zdaniami, na płytkim oddechu, przerywanym nawracającymi spazmami. 
Zgodziłam się szybko, żeby tylko nie słyszeć tego jej pełnego rozpaczy skowytu.

Weszłam ostrożnie i na widok leżącego na jedynym w sali łóżku mężczyzny przywo-
łałam na twarz nieśmiały uśmiech. Dominik wyglądał… dziwnie. Pod tymi wszystkimi 
rurkami, przewodami, przyssawkami zdawał się być człowiekiem z przyszłości, jak 
„wybutlowany” Aldousa Huxley’a czy ludzka sadzonka z Matrixa. Był... inny, obcy.
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– Ooo... To ty? – Bardziej się zdziwił na mój widok, niż ucieszył. Miał słaby głos, 
szeptał, z trudem poruszając ustami. – Nie sądziłem, że... – dodał, a potem zamilkł na 
moment. Ponieważ stałam wciąż niezdecydowana, ponaglił mnie: – No chodź, siadaj.

Podeszłam bliżej, rozglądając się za jakimkolwiek krzesłem. Bezskutecznie. 
Przewrotnie i wbrew przepisom usiadłam na skraju jego łóżka. Zresztą, jakie to mogło 
mieć w tej sytuacji znaczenie?

– Jak forma? – Boże, jak mogłam zadać tak głupie pytanie!
– Jeszcze żyję... – Uśmiechnął się z wysiłkiem, a ten uśmiech obnażył stopień 

wyniszczenia, nieodwracalnego jak wyrok śmierci. 
Nie mogłam uwierzyć, że ludzkie usta i dziąsła mogą być tak czarne. Nie sine, tylko 

właśnie czarne. W gardle rosła mi potężna kula, która nijak nie chciała zejść niżej, 
mimo iż wciąż nerwowo łykałam ślinę, z trudem zebraną w koszmarnie suchych ustach. 
Patrzył na mnie, nie odrywając oczu ani na chwilę.

– Która godzina? – zapytał nagle. Tak głośno i wyraźnie, że aż drgnęłam.
– Za dziesięć jedenasta…
Wyglądał tak, jakby coś tam sobie w głowie układał, przeliczał.
– Kiedy przeszczep? – Wreszcie wysiliłam się na coś, co mogło popchnąć tę dziwną 

rozmowę o krok dalej.
– Nie wiem... Od tygodni mamią mnie tu takimi informacjami, że już niczego nie 

jestem pewien. – Teraz patrzył w sufit, raz po raz przymykając oczy. Cierpiał, tylko nie 
widziałem, czy z powodu bólu, czy udręki tego beznadziejnego czekania. 

Przyglądałam mu się ukradkiem. Matka uprzedziła mnie, że Dominik bardzo schudł. 
Ale to nie była prawda – on był dosłownie wyniszczony. Kiedyś wyglądał tak, że niemal 
wszystkie dziewczyny na roku na nasz widok skręcało z zazdrości. Bo to ja miałam go 
na wyłączność przez kilka miesięcy. A raczej tak mi się wydawało, że na wyłączność. 
Życie w postaci życzliwych koleżanek wyprowadziło mnie z błędu. Teraz patrzyłam 
na niego z mieszaniną litości, smutku i czegoś trudnego do określenia. Wydawał się 
taki kruchy i bezradny...

Od dłuższej chwili siedzieliśmy w ciszy. Rozglądałam się po pokoju, starannie 
unikając jego oczu. Chyba wyczuł moją nerwowość, bo niespodziewanie wydobył się 
ze swojego letargu.

– Powiedz mi... Dlaczego? Dlaczego my?... – Popatrzył na mnie uważnie, z napięciem 
oczekując odpowiedzi. – Co się takiego stało?

– A ty co? Porządki w sumieniu robisz? Jeszcze nie czas. A poza tym, po co do 
tego wracać? – zbyłam go. A raczej próbowałam to zrobić, bo sama nie chciałam teraz 
niczego wspominać. To była wciąż rana, którą zbyt długo rozdrapywałam od nowa, na 
własne życzenie nie pozwalając się jej zasklepić. Teraz już było dobrze, a co najmniej 
poprawnie. Już prawie nie bolało.  A z drugiej strony, co miałabym mu teraz powie-
dzieć? – Było, minęło. – Uśmiechnęłam się słabo.
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– Nie... Powiedz, proszę...
– Przecież wiesz... Nie był nam pisany kolejny rozdział. Nosiło cię, a ja nie lubię się 

dzielić. – Puściłam do niego porozumiewawcze „oczko”, ale nawet się nie uśmiechnął.
– Bzdura – wyszeptał. – Byłaś tylko ty... Nie rozumiałem, co się stało... Bez słowa, 

bez wyjaśnień, jak tchórz – sapnął z wyraźną irytacją. 
– Przestań... Jakie to ma teraz znaczenie? – rzuciłam lekko. A tak naprawdę znów 

przekonałam się, jak głęboko to we mnie wciąż siedziało, bo poczułam napływające 
do oczu łzy. – Chcesz pić? – Usiłowałam uciec od tematu i w popłochu rozejrzałam 
się po izolatce.

– Nie chciałaś nic wyjaśnić? – uparł się. – Zawalczyć? Tak po prostu ze mnie zrezy-
gnowałaś? – Żal w jego głosie był tyleż czytelny, co zaskakujący. Może naprawdę mówił 
szczerze? Tyle że to nie był dobry moment na analizowanie przeszłości. To po prostu 
się stało i oboje musieliśmy ten fakt zaakceptować.

– Przestań się w tym grzebać! Byliśmy dzieciakami i reagowaliśmy jak dzieciaki – 
ucięłam. – Zajmij się swoim zdrowiem, pogadamy, gdy wydobrzejesz. – To była kolejna 
porcja kłamstw, którymi karmiono go od miesięcy. Tym razem płynąca z moich ust.

Odchylił głowę w jakimś dziwnym, nerwowym geście. Chciałam poprawić mu 
poduszki i siłą rzeczy musiałam się nad nim pochylić. Cuchnął...

– Śmierdzę, co? – zapytał domyślnie. – Niechętnie się tu takie trupy myje.
Wstałam gwałtownie i rozejrzałam się za jakimiś przyborami toaletowymi.
– Zapomnij... Tu niczego nie można trzymać... Mają mnie myć pielęgniarki, ale dziś 

nie jest „ten” dzień – próbował zażartować.
Wściekłam się. A może znalazłam wymówkę, żeby choć na moment stamtąd zniknąć?
– Idę do nich! Zaraz wrócę, tylko… – sapnęłam i z ulgą wyszłam na korytarz. 
Tam wszystko puściło: zaczęłam kaszleć, płakać, dusić się – wszystko naraz. Wzięłam 

kilka głębokich oddechów i nawet niespecjalnie mi przeszkadzało, że po brzegi zacią-
gnęłam się tym mdlącym, ohydnym szpitalnym smrodem. 

W dyżurce pielęgniarki siedziały aktualnie racząc się kawą i jakimś kretyńskim 
serialem odtwarzanym na sporym telewizorze zawieszonym na ścianie. Na mój widok 
jedna z nich odruchowo wstała i spojrzała pytająco.

– Proszę umyć pacjenta z „szóstki” – rzuciłam krótko, darując sobie wszelką kur-
tuazję powitań i prezentacji. 

Stojąca pielęgniarka wykonała ruch, jakby chciała wyjść zza stolika, gdy inna, chyba 
przełożona, a na pewno bardziej obyta w kontaktach z rodzinami pacjentów, zatrzymała 
ją karcącym spojrzeniem. Powoli odwróciła głowę w moją stronę i wycedziła:

– A pani to… kto? – Zmierzyła mnie wzrokiem godnym Królowej Śniegu. – 
Rodzina? – zapytała kpiąco.

– No... rodzina... – Ponieważ wciąż patrzyła na mnie z wyższością, uściśliłam: – 
Rodzina ordynatora. – Strzał był celny, bo z satysfakcją odnotowałam niemal natych-



496 poezja i proza

miastową przemianę wyrazu jej twarzy. – Myślę, że podczas rozmowy z ordynatorem 
będzie pani miała okazję dokładnie także poznać moje koneksje z pacjentem. A póki co, 
chciałabym wiedzieć, kiedy i kto ma zamiar go umyć? Śmierdzi na kilometr, a paniom 
to nie przeszkadza? – pytałam z wyszukanym spokojem, choć w środku cała dygotałam. 

– Proszę wyjść z dyżurki! – O jeden ton za wysoko zakomenderowała oddziałowa, 
co tylko bardziej mnie rozwścieczyło. – Tu nie wolno przebywać osobom postronnym. 
A w ogóle, to kto panią wpuścił na oddział?!

– Postronnym? – upewniłam się. – I tylko w tym widzi pani problem? Jazda do 
izolatki umyć pacjenta, bo jako osoba postronna mogę wykazać się marnym zro-
zumieniem szpitalnych zwyczajów i pójdę z tym, gdzie trzeba! No?! – wrzasnęłam 
i patrzyłam wyczekująco. 

Teraz już wszystkie zaczęły spoglądać na siebie z wyraźnym niepokojem. Taka 
gadka zawsze działa: jeżeli na kogoś się wydrzesz, to znaczy, że twoje znajomości są 
szersze i mocniejsze, niż ktokolwiek by pomyślał, a skutki tego rodzaju starć mogą być 
naprawdę brzemienne.

– Renia... Skocz, to chyba twoja kolej? – Oddziałowa już spokojniej rzuciła w stronę 
tej, która na mój widok wstała. – Coś jeszcze? – To już było do mnie. Zjadliwie i nie-
naturalnie słodko.

– Nie. Dziękuję. – Zwęziłam powieki, niech wie, że tak łatwo nie odpuszczę. 
Oddziałowa sapnęła i ostentacyjnie odwróciła się do mnie plecami, udając, że cał-

kowicie pochłonął ją film. Wyszłam, bo i tak miałam zamiar być przy myciu Dominika. 
Na wypadek, gdyby nerwowość nakazała łaskawej pani nadmiernie szarpać jego 
udręczone ciało.

Mycie trwało niespełna kwadrans i okazało się, że nie było to specjalnie trudne. Co 
ciekawe, w izolatce pojawiło się też krzesło. Znikąd. No proszę… Czyli można.

Po wszystkim Dominik leżał wyraźnie odprężony, spokojny. Spał, a raczej drzemał, 
oddychając nierówno. Miałam dla siebie chwilę, żeby uspokoić rozedrgane emocje, 
wyciszyć się. Sięgnęłam do torebki w poszukiwaniu telefonu. Powinnam uprzedzić 
rodziców, że zajmie mi to dłużej, niż planowałam. Wyszłam z izolatki, wybrałam numer 
do mamy i… naprawdę, naprawdę nie chciałam płakać! Mama nawet o nic nie pytała, 
tylko pozwoliła mi chwilę poszlochać, a na koniec kazała dać znać, o której wracam, 
żeby ojciec wiedział, kiedy po mnie przyjechać. Obie doskonale wiedziałyśmy, że nie 
mogłam w takim stanie prowadzić. Byłam w totalnej rozsypce… Spacerowałam jeszcze 
przez jakiś czas po korytarzu, za każdym razem zaglądając przez szklane drzwi izolatki, 
czy Dominik wciąż śpi. W którymś momencie zaczął się rozglądać, chyba mnie szukał. 
Weszłam udając, że kończę rozmawiać przez telefon. Sama nie wiedziałam, po co ta 
szopka – żeby się nie domyślił, że bezsensownie wlokąc się po korytarzu, doszłam na 
Kopiec Kościuszki? Patrzył na mnie z jakąś niecierpliwością.

– Która godzina? – Znów to dziwne pytanie.
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– Jest po czternastej. Czemu pytasz?
– A tak, bez powodu… Wiesz, co oznacza moje imię? – Uśmiechnął się ledwie 

dostrzegalnie. Znów zebrało mu się na refleksje.
– Nie.
– Należący do Boga. Śmieszne… Ledwie spuścił mnie ze smyczy, a już mnie woła! 

Jeszcze się nie wybiegałem – zażartował słabo.
Nie wiedziałam, co odpowiedzieć, ale na szczęście do izolatki zajrzał lekarz. Spojrzał 

na mnie i lekkim skinieniem głowy wyprosił na korytarz. Posłusznie wyszłam.
– Pani jest od doktora Brzeskiego? – Potaknęłam, więc przeszedł do rzeczy. – 

Ordynator prosił powtórzyć, że stan Dominika nie rokuje. Przeszczep wykluczyliśmy 
już ponad miesiąc temu, ale go nie wypisujemy, bo matka nie jest w stanie zapewnić mu 
opieki w domu i Dominik czeka na miejsce na oddziale paliatywnym. Ale… – Zawiesił 
głos i spojrzał na mnie wymownie.

Nagły spazm wręcz przeszył moje ciało. Znów rozpłakałam się jak dziecko, bezradnie, 
z poczucia strasznej krzywdy. Jak to?! Dominik umiera i nikt nie potrafi mu pomóc?! 
A przeszczep? No przecież miał być przeszczep, teraz, na dniach… Boże, Boże… Co 
za obłuda, co za draństwo!

– To po co go oszukujecie?! – Chyba niepotrzebnie podniosłam głos, ale ta infor-
macja mnie przerosła. – To nieludzkie! On czeka! Wciąż czeka, wciąż ma nadzieję!

– Sądzi pani, że bardziej ludzkie będzie wywiezienie go do domu? Żeby po paru 
godzinach umarł, potwornie się męcząc? – zapytał lekarz sucho. – Dajemy mu kom-
fort, którego nie znajdzie w domu, warto to docenić. – Spojrzał na mnie z przyganą 
i odwrócił się. 

Chwyciłam go za ramię.
– Przepraszam… – szepnęłam. – Ciężko to znoszę, proszę mnie zrozumieć… Cała 

ta sytuacja jest dla mnie koszmarnym zaskoczeniem.
– Rozumiem. Proszę do niego wrócić, on potrzebuje teraz kogoś przy łóżku, a sama 

pani wie, że personel… Zresztą… No niech już pani idzie, tylko proszę się doprowadzić 
do ładu – poradził życzliwie.

Weszłam do łazienki, żeby obmyć twarz, choć tak naprawdę wątpiłam, aby Dominik 
dostrzegł moją słabość. Był umierający… Niepojęte! Przecież to była tylko grypa. To 
miała być zwykła grypa, z którą pojechał na obóz kondycyjny, bo twierdził, że to życio-
wa sprawa. Fakt, nie pomylił się – życiowa… Wszystko bez sensu! Gdy wróciłam do 
pokoju, patrzył przed siebie z jakimś dziwnym zacięciem na twarzy.

– Myślisz, że po wszystkim do mnie przyjdzie? Będę czuł jego obecność?
– Czyją obecność? – Nie zrozumiałam.
– No... yyy… dawcy. – Był wyraźnie zawstydzony swoimi rozterkami.
– Nie wiem... Męczy cię to?
Zastanowił się, jakby starał się dobrać odpowiednie słowa.
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– A jeżeli to był dobry człowiek i nie będę w stanie godnie wykorzystać jego daru? 
A jeżeli to był jakiś bandzior? Jak mam nosić serce kogoś takiego? – Do głosu doszły 
emocje, spłycając oddech i Dominik zaczął się dusić z wysiłku.

Milczałam, nie chcąc go prowokować do dalszego ciągu, wolałam, żeby oszczędzał 
siły. Ale on uspokoił oddech i znów zaczął drążyć.

– Pamiętasz Lokatora Polańskiego? Adjani pytała, jak to jest, że gdy odejmą nam 
rękę mówimy: „ja i moja ręka”, ale gdy odejmą nam głowę mówimy: „ja i reszta mojego 
ciała”? To przecież bzdura, bez serca nawet ten głupi mózg nie pociągnie samodzielnie! 
Myślę, że... Że jeżeli serce jest życiodajną pompą, to moje ciało będzie dla niego zaledwie 
opakowaniem. A ja z biorcy staję się dawcą...

– Za dużo o tym myślisz... Powinieneś odpoczywać... – Kula w gardle rosła mi 
w zastraszającym tempie. Modliłam się, żeby tego nie wyczuł w moim głosie.

– Odpoczywać? A od czego twoim zdaniem? Od tego cholernego umierania po 
kawałku?! Zdycham tu i nic nie wskazuje na to, żeby ten proces miał szansę się odwró-
cić! – Podniósł głos i znów zaczął kaszleć.  

Z jego nosa powoli sączyła się strużka czarnej, gęstej krwi. Spokojnie sięgnęłam 
po chusteczkę i delikatnie wytarłam ślad. Kilka kropel, dwie, trzy… Uciekające życie.

Dotknęłam jego dłoni. Z trudem opanowałam wzdrygnięcie – była lodowata. Po 
chwili wahania zacisnęłam na niej palce, na przekór wszystkiemu starając się przekazać 
mu choć odrobinę swojej ciepłoty. Chyba to wyczuł, bo z niejakim wysiłkiem również 
ścisnął moją dłoń i szepnął:

– Nie zostawiaj mnie... Nie dziś... Proszę…
– Przecież nigdzie nie idę – powiedziałam z mocą, a w głowie przeliczyłam, od 

ilu godzin tu siedzę, a ile już zawaliłam swoich spraw. A zresztą... Co mnie goni, poza 
wydumanymi problemami? Zostanę. Zostanę tak długo, jak będzie chciał. 

– Ktoś u ciebie bywa? – Znów podjęłam żmudną konwersację, choć widziałam, że 
coraz częściej przymyka oczy, zmęczony i uciekający w głąb siebie.

– Tylko mama... Była rano... – mówił z coraz większym trudem. – Prędzej odwiedzą 
mnie na cmentarzu… Przyjaciele – sapnął z ironią.

– Dobra, dajmy temu spokój. – Chciałam wstać i przysunąć bliżej szklankę z wodą 
i wacikiem, żeby zwilżyć mu usta. Przytrzymał mnie z zaskakującą jak na jego kon-
dycję siłą.

– Siedź... Tak  jest dobrze. – Spojrzał na mnie. – Tak jest najlepiej... – Znów przymknął 
oczy i chyba odleciał. Takie odloty były coraz częstsze, a każdy następny coraz dłuższy.

Siedziałam sztywno, sama nie wiedząc, jak długo, i coraz dotkliwiej odczuwając 
niewygodną pozycję. Dominik oddychał łapczywie, nabierając powietrze ustami, ale 
jego piersi ledwo się unosiły. Nie wypuszczając jego dłoni delikatnie wstałam i cichutko 
przysunęłam krzesło jak najbliżej łóżka, żeby móc się wreszcie oprzeć. Bolały mnie 
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plecy, a co najgorsze – nadciągał potworny ból głowy. Marzyłam o drzemce, wygodnym 
fotelu i ciepłym kocu. Tu nawet światło było zimne.

W pewnym momencie Dominik ocknął się i nerwowo rozejrzał wokół. Zobaczył 
mnie i wyraźnie się uspokoił.

– Która godzina? – zapytał kolejny raz.
Spojrzałam na zegarek.
– Jest dwadzieścia po siódmej.
– Rano czy wieczór? – dopytywał, jakby to miało w tym momencie jakiekolwiek 

znaczenie.
– Wieczór. Czemu pytasz?
– Chcę wiedzieć... Chcę tylko wiedzieć...
– Co?
– O której się to wszystko skończy...
Nie było już sposobu, żeby mu powiedzieć, że zajęło to jeszcze tylko chwilę.


