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ROCZNIKI NAUKOWE
UNIWERSYTETU ZIELONOGORSKIEGO

Aldona Reich

Jak to jest, ze wszystkie szpitale zawsze wzbudzaja w czlowieku irracjonalne obawy?
Idzie sie¢ ciszej, niemal na palcach, rozgladajac si¢ niepewnie. Atmosfera, zapach,
okolicznos$ci wywolujg w kazdym intruzie wrazenie niedopasowania, wrecz elementu
zakldcajacego utrwalony porzadek. Lekarzy zwykle nie wida¢ (swojg droga ciekawe
dlaczego?), za to pielegniarki, gléwnodowodzace, krocza pewnie, z automatu ustalajac
porzadek — kto tu jest dla kogo.

Dominik lezal na oddziale, na ktérym odwiedziny kogos$ spoza rodziny graniczyty
z cudem. Ale cud si¢ zdarzyl - ojciec znal ordynatora, zadzwonit, pogadal. Miatam
otwartg furtke, mimo dos¢ restrykcyjnych przepiséw. Pomna przestrég niczego nie
wnositam, zreszta i tak nie miatabym gdzie tego potozy¢, bo przy t6zku Dominika nie
byto zadnej szafki. Ciekawe, ze przedefilowalam przez caly korytarz i nikt mnie nie
zaczepil, nie zapytal, jak tu wesztam i do kogo ide. Blokade drzwi pokonatam dzieki
uprzejmosci salowej, ktérej ulatwilam pokonanie przejécia z dwoma woézkami wyla-
dowanymi nieczysto$ciami. Oj, zdziwi si¢ doktor Brzeski, oj, zdziwi...

Znalezienie wlasciwego pokoju nie nastreczylo mi specjalnych trudnosci. Izolatka jak
kazda inna, tyle ze z przeszklonymi drzwiami. To odarcie chorego z intymnosci stuzyto
chyba tylko jednemu: zeby personel nie zaprzatal sobie glowy wejsciem i sprawdzaniem
stanu pacjenta, skoro wystarczy niedbaly rzut oka i juz mozna i§¢ dalej. Nacisnetam
delikatnie klamke i nagle sie zawahatam.

Matka Dominika znalazla mnie chyba jakims$ cudem. Wrécitam do Z. dostownie
na miesigc, Zeby pozabiera¢ resztki dokumentéw i zamkna¢ sprawy zwiazane z prze-
prowadzka. Musiala sie niezle wysili¢ na ten gest, bo nigdy mnie nie lubila. Uwazata, ze
zamkne Dominikowi droge do kariery. Stalo sie, jak sie stato. Kto inny to zrobil, ja juz
wtedy bytam trzymana na dystans. Ale teraz btagata, Zebym go odwiedzila. Co musiato
sie sta¢, ze nagle wszystko poszlo w niepamigé, wszystkie konflikty, cata nieche¢? Méwita
urywanymi zdaniami, na ptytkim oddechu, przerywanym nawracajacymi spazmami.
Zgodzitam sie szybko, zeby tylko nie stysze¢ tego jej pelnego rozpaczy skowytu.

Wesztam ostroznie i na widok lezacego na jedynym w sali 16zku mezczyzny przywo-
tatam na twarz nie$mialy u§miech. Dominik wygladal... dziwnie. Pod tymi wszystkimi
rurkami, przewodami, przyssawkami zdawal si¢ by¢ czlowiekiem z przysztosci, jak
swybutlowany” Aldousa Huxley’a czy ludzka sadzonka z Matrixa. Byl... inny, obcy.
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- Oo0o0... To ty? — Bardziej si¢ zdziwit na moj widok, niz ucieszyt. Miat staby glos,
szeptal, z trudem poruszajac ustami. — Nie sadzilem, ze... - dodal, a potem zamilkt na
moment. Poniewaz stalam wciaz niezdecydowana, ponaglit mnie: - No chodz, siadaj.

Podesztam blizej, rozgladajac si¢ za jakimkolwiek krzestem. Bezskutecznie.
Przewrotnie i wbrew przepisom usiadtam na skraju jego 16zka. Zreszta, jakie to mogto
mie¢ w tej sytuacji znaczenie?

- Jak forma? - Boze, jak mogtam zada¢ tak glupie pytanie!

- Jeszcze zyje... — Usmiechnat sie z wysitkiem, a ten usmiech obnazyl stopien
wyniszczenia, nieodwracalnego jak wyrok $mierci.

Nie mogtam uwierzy¢, ze ludzkie usta i dzigsta mogg by¢ tak czarne. Nie sine, tylko
wlasnie czarne. W gardle rosta mi potezna kula, ktéra nijak nie chciata zejs¢ nizej,
mimo iz wcigz nerwowo tykatam §line, z trudem zebrang w koszmarnie suchych ustach.
Patrzyl na mnie, nie odrywajac oczu ani na chwile.

- Ktéra godzina? - zapytal nagle. Tak glo$no i wyraznie, Ze az drgnetam.

- Za dziesig¢ jedenasta. ..

Wygladat tak, jakby co$ tam sobie w glowie uktadal, przeliczal.

- Kiedy przeszczep? - Wreszcie wysilitam si¢ na co$, co moglo popchnac te dziwna
rozmowe o krok dalej.

- Nie wiem... Od tygodni mamig mnie tu takimi informacjami, ze juz niczego nie
jestem pewien. — Teraz patrzyl w sufit, raz po raz przymykajac oczy. Cierpial, tylko nie
widziatem, czy z powodu bolu, czy udreki tego beznadziejnego czekania.

Przygladatam mu si¢ ukradkiem. Matka uprzedzita mnie, ze Dominik bardzo schudt.
Ale to nie byta prawda - on byt dostownie wyniszczony. Kiedy$ wygladat tak, ze niemal
wszystkie dziewczyny na roku na nasz widok skrecalo z zazdrosci. Bo to ja mialam go
na wylacznos¢ przez kilka miesigcy. A raczej tak mi sie wydawalo, ze na wylacznos¢.
Zycie w postaci zyczliwych kolezanek wyprowadzito mnie z bledu. Teraz patrzytam
na niego z mieszaning lito$ci, smutku i czego$ trudnego do okreslenia. Wydawat si¢
taki kruchy i bezradny...

Od dtuzszej chwili siedzielisSmy w ciszy. Rozgladalam sie po pokoju, starannie
unikajac jego oczu. Chyba wyczul moja nerwowos¢, bo niespodziewanie wydobyt sie
ze swojego letargu.

- Powiedz mi... Dlaczego? Dlaczego my?... - Popatrzyl na mnie uwaznie, z napigciem
oczekujac odpowiedzi. - Co sig takiego stalo?

- A ty co? Porzadki w sumieniu robisz? Jeszcze nie czas. A poza tym, po co do
tego wracac? — zbylam go. A raczej probowatam to zrobi¢, bo sama nie chciatam teraz
niczego wspomina¢. To byfa wcigz rana, ktérg zbyt dtugo rozdrapywatam od nowa, na
wlasne zyczenie nie pozwalajac sie jej zasklepi¢. Teraz juz byto dobrze, a co najmniej
poprawnie. Juz prawie nie bolato. A z drugiej strony, co mialabym mu teraz powie-
dzie¢? - Bylo, mineto. — Usmiechnetam sie stabo.
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- Nie... Powiedz, prosze...

— Przeciez wiesz... Nie byt nam pisany kolejny rozdzial. Nosilo cig, a ja nie lubig sie
dzieli¢. — Puscitam do niego porozumiewawcze ,,oczko’, ale nawet si¢ nie uémiechnat.

- Bzdura - wyszeptal. - Byta$ tylko ty... Nie rozumiatem, co si¢ stalo... Bez stowa,

— Przestan... Jakie to ma teraz znaczenie? - rzucitam lekko. A tak naprawde znéw
przekonatam sie, jak gleboko to we mnie wciaz siedzialo, bo poczutam naptywajace
do oczu 1zy. - Chcesz pi¢? — Usilowatam uciec od tematu i w poplochu rozejrzalam
sie po izolatce.

— Nie chciata$ nic wyjasni¢? — uparl si¢. - Zawalczy¢? Tak po prostu ze mnie zrezy-
gnowala$? — Zal w jego glosie byt tylez czytelny, co zaskakujacy. Moze naprawde méwit
szczerze? Tyle ze to nie byl dobry moment na analizowanie przeszlosci. To po prostu
sie stalo i oboje musieli$émy ten fakt zaakceptowac.

— Przestan si¢ w tym grzebac! Bylismy dzieciakami i reagowali$my jak dzieciaki —
ucietam. — Zajmij sie swoim zdrowiem, pogadamy, gdy wydobrzejesz. — To byta kolejna
porcja klamstw, ktorymi karmiono go od miesi¢cy. Tym razem plynaca z moich ust.

Odchylit glowe w jakim$ dziwnym, nerwowym gescie. Chcialam poprawi¢ mu
poduszKki i silg rzeczy musialam si¢ nad nim pochyli¢. Cuchnat...

— Smierdze, co? - zapytal domy$lnie. - Niechetnie sie tu takie trupy myje.

Wstalam gwattownie i rozejrzalam si¢ za jakimi$ przyborami toaletowymi.

- Zapomnij... Tu niczego nie mozna trzymac... Maja mnie my¢ pielegniarki, ale dzis
nie jest ,ten” dzien - probowal zazartowac.

Wiciektam sie. A moze znalaztam wymowke, Zeby cho¢ na moment stamtad znikna¢?

- Ide do nich! Zaraz wrocg, tylko... - sapnefam i z ulgg wysztam na korytarz.

Tam wszystko puscilo: zaczetam kaszle¢, plaka¢, dusic si¢ — wszystko naraz. Wzigtam
kilka gtebokich oddechow i nawet niespecjalnie mi przeszkadzato, zZe po brzegi zacia-
gnefam sie tym mdlacym, ohydnym szpitalnym smrodem.

W dyzurce pielegniarki siedzialy aktualnie raczac si¢ kawg i jakim$ kretynskim
serialem odtwarzanym na sporym telewizorze zawieszonym na $cianie. Na moj widok
jedna z nich odruchowo wstala i spojrzata pytajaco.

- Prosze umy¢ pacjenta z ,,sz0stki” — rzucitam krotko, darujac sobie wszelkg kur-
tuazje powitan i prezentacji.

Stojaca pielegniarka wykonata ruch, jakby chciata wyjs¢ zza stolika, gdy inna, chyba
przelozona, a na pewno bardziej obyta w kontaktach z rodzinami pacjentéw, zatrzymata
ja karcacym spojrzeniem. Powoli odwroécita gtowe w moja strone i wycedzita:

— A pani to... kto? - Zmierzyla mnie wzrokiem godnym Krélowej Sniegu. —
Rodzina? - zapytata kpigco.

- No... rodzina... - Poniewaz wcigz patrzyla na mnie z wyzszoscia, uscislitam: -
Rodzina ordynatora. — Strzal byl celny, bo z satysfakcja odnotowalam niemal natych-
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miastowa przemiane wyrazu jej twarzy. - Mysle, ze podczas rozmowy z ordynatorem
bedzie pani miala okazje dokladnie takze poznaé moje koneksje z pacjentem. A poki co,
chciatabym wiedzie¢, kiedy i kto ma zamiar go umy¢? Smierdzi na kilometr, a paniom
to nie przeszkadza? — pytalam z wyszukanym spokojem, cho¢ w srodku cata dygotatam.

- Prosze wyjé¢ z dyzurki! - O jeden ton za wysoko zakomenderowata oddzialowa,
co tylko bardziej mnie rozwscieczylo. — Tu nie wolno przebywa¢ osobom postronnym.
A w ogdle, to kto panig wpuscil na oddzial?!

- Postronnym? - upewnilam si¢. - I tylko w tym widzi pani problem? Jazda do
izolatki umy¢ pacjenta, bo jako osoba postronna moge wykazaé si¢ marnym zro-
zumieniem szpitalnych zwyczajow i pojde z tym, gdzie trzeba! No?! — wrzasnetam
i patrzylam wyczekujgco.

Teraz juz wszystkie zaczely spoglada¢ na siebie z wyraznym niepokojem. Taka
gadka zawsze dziala: jezeli na kogos$ si¢ wydrzesz, to znaczy, ze twoje znajomosci sa
szersze i mocniejsze, niz ktokolwiek by pomyslal, a skutki tego rodzaju star¢ moga by¢
naprawde brzemienne.

- Renia... Skocz, to chyba twoja kolej? - Oddziatowa juz spokojniej rzucita w strone
tej, ktora na moj widok wstala. — Cos$ jeszcze? — To juz byto do mnie. Zjadliwie i nie-
naturalnie stodko.

- Nie. Dzigkuje. - Zwezitam powieki, niech wie, ze tak fatwo nie odpuszcze.

Oddziatowa sapneta i ostentacyjnie odwrocita sie¢ do mnie plecami, udajac, ze cal-
kowicie pochlonat ja film. Wysztam, bo i tak miatam zamiar by¢ przy myciu Dominika.
Na wypadek, gdyby nerwowo$¢ nakazala laskawej pani nadmiernie szarpac jego
udreczone ciato.

Mycie trwalo niespetna kwadrans i okazalo sig, Ze nie bylo to specjalnie trudne. Co
ciekawe, w izolatce pojawilo si¢ tez krzesto. Znikad. No prosze... Czyli mozna.

Po wszystkim Dominik lezal wyraznie odprezony, spokojny. Spal, a raczej drzemat,
oddychajac nieréwno. Miatam dla siebie chwile, zeby uspokoi¢ rozedrgane emocje,
wyciszy¢ sie. Siegnelam do torebki w poszukiwaniu telefonu. Powinnam uprzedzi¢
rodzicow, ze zajmie mi to dluzej, niz planowatam. Wysztam z izolatki, wybratam numer
do mamy i... naprawde, naprawde nie chcialam plaka¢! Mama nawet o nic nie pytala,
tylko pozwolita mi chwile poszlocha¢, a na koniec kazata da¢ zna¢, o ktorej wracam,
zeby ojciec wiedzial, kiedy po mnie przyjecha¢. Obie doskonale wiedzialy$my, ze nie
moglam w takim stanie prowadzi¢. Bytam w totalnej rozsypce. .. Spacerowatam jeszcze
przez jakis czas po korytarzu, za kazdym razem zagladajac przez szklane drzwi izolatki,
czy Dominik wcigz $pi. W ktéryms momencie zaczal si¢ rozgladaé, chyba mnie szukat.
Wesztam udajac, ze koncze rozmawiaé przez telefon. Sama nie wiedziatam, po co ta
szopka — zeby sie nie domyélil, Ze bezsensownie wlokac sie po korytarzu, dosztam na
Kopiec Kosciuszki? Patrzyl na mnie z jakas$ niecierpliwoscia.

- Ktéra godzina? - Znéw to dziwne pytanie.
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- Jest po czternastej. Czemu pytasz?

- A tak, bez powodu... Wiesz, co oznacza moje imie? — Usmiechnat si¢ ledwie
dostrzegalnie. Znéw zebrato mu si¢ na refleksje.

- Nie.

- Nalezacy do Boga. Smieszne... Ledwie spuscit mnie ze smyczy, a juz mnie wota!
Jeszcze si¢ nie wybiegatem - zazartowat stabo.

Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢, ale na szczg$cie do izolatki zajrzat lekarz. Spojrzat
na mnie i lekkim skinieniem glowy wyprosil na korytarz. Postusznie wyszlam.

- Pani jest od doktora Brzeskiego? — Potaknetam, wigc przeszedl do rzeczy. -
Ordynator prosil powtoérzy¢, ze stan Dominika nie rokuje. Przeszczep wykluczylismy
juz ponad miesigc temu, ale go nie wypisujemy, bo matka nie jest w stanie zapewni¢ mu
opieki w domu i Dominik czeka na miejsce na oddziale paliatywnym. Ale... - Zawiesit
glos i spojrzal na mnie wymownie.

Nagly spazm wrecz przeszyt moje cialo. Znéw rozptakatam sie jak dziecko, bezradnie,
z poczucia strasznej krzywdy. Jak to?! Dominik umiera i nikt nie potrafi mu pomadc?!
A przeszczep? No przeciez mial by¢ przeszczep, teraz, na dniach... Boze, Boze... Co
za obluda, co za dranstwo!

- To po co go oszukujecie?! — Chyba niepotrzebnie podniostam glos, ale ta infor-
macja mnie przerosta. - To nieludzkie! On czeka! Wcigz czeka, wciaz ma nadzieje!

~ Sadzi pani, ze bardziej ludzkie bedzie wywiezienie go do domu? Zeby po paru
godzinach umarl, potwornie si¢ meczac? — zapytat lekarz sucho. — Dajemy mu kom-
fort, ktorego nie znajdzie w domu, warto to doceni¢. - Spojrzal na mnie z przygana
i odwrdcit sie.

Chwycitam go za ramig.

- Przepraszam... - szepnetam. — Ciezko to znosze, prosze¢ mnie zrozumiec... Cala
ta sytuacja jest dla mnie koszmarnym zaskoczeniem.

- Rozumiem. Prosze do niego wrdcié, on potrzebuje teraz kogos przy tézku, a sama
pani wie, ze personel... Zresztg... No niech juz pani idzie, tylko prosze si¢ doprowadzi¢
do tadu - poradzit zyczliwie.

Wesztam do tazienki, zeby obmy¢ twarz, cho¢ tak naprawde watpitam, aby Dominik
dostrzegl moja stabos¢. Byt umierajacy... Niepojete! Przeciez to byta tylko grypa. To
miata by¢ zwykta grypa, z ktora pojechal na obo6z kondycyjny, bo twierdzil, ze to zycio-
wa sprawa. Fakt, nie pomylit si¢ - zyciowa... Wszystko bez sensu! Gdy wrocilam do
pokoju, patrzyl przed siebie z jakim$ dziwnym zacieciem na twarzy.

- Myslisz, ze po wszystkim do mnie przyjdzie? Bede czul jego obecnos¢?

- Czyja obecno$¢? - Nie zrozumiatam.

- No... yyy... dawcy. - Byl wyraznie zawstydzony swoimi rozterkami.

- Nie wiem... Meczy cie to?

Zastanowil sie, jakby staral sie dobra¢ odpowiednie stowa.
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— A jezeli to byl dobry czlowiek i nie bede w stanie godnie wykorzysta¢ jego daru?
A jezeli to byt jakis$ bandzior? Jak mam nosi¢ serce kogos takiego? — Do glosu doszty
emocje, splycajac oddech i Dominik zaczal sie dusi¢ z wysitku.

Milczatam, nie chcac go prowokowa¢ do dalszego ciggu, wolalam, zeby oszczedzat
sily. Ale on uspokoit oddech i znéw zaczat drazy¢.

- Pamietasz Lokatora Polanskiego? Adjani pytala, jak to jest, ze gdy odejmg nam
reke mowimy: ,,ja i moja reka’, ale gdy odejma nam glowe méwimy: ,,ja i reszta mojego
ciala”? To przeciez bzdura, bez serca nawet ten gtupi mozg nie pociagnie samodzielnie!
Myfle, ze... Ze jezeli serce jest zyciodajng pompg, to moje ciato bedzie dla niego zaledwie
opakowaniem. A ja z biorcy staje sie dawca...

- Za duzo o tym myslisz... Powiniene$ odpoczywac¢... - Kula w gardle rosta mi
w zastraszajacym tempie. Modlitam sie, zeby tego nie wyczul w moim glosie.

- Odpoczywac? A od czego twoim zdaniem? Od tego cholernego umierania po
kawatku?! Zdycham tu i nic nie wskazuje na to, Zeby ten proces miat szanse si¢ odwré-
ci¢! - Podnidst glos i znow zaczat kaszlec.

Z jego nosa powoli sgczyta sie struzka czarnej, gestej krwi. Spokojnie siegnetam
po chusteczke i delikatnie wytartam $lad. Kilka kropel, dwie, trzy... Uciekajace zycie.

Dotknetam jego dloni. Z trudem opanowatam wzdrygniecie — byta lodowata. Po
chwili wahania zacisnglam na niej palce, na przekdr wszystkiemu starajac si¢ przekazac
mu cho¢ odrobine swojej cieptoty. Chyba to wyczut, bo z niejakim wysitkiem réwniez
$cisnal moja dfon i szepnat:

— Nie zostawiaj mnie... Nie dzis... Prosze...

- Przeciez nigdzie nie id¢ — powiedzialam z mocg, a w gltowie przeliczylam, od
ilu godzin tu siedzg, a ile juz zawalitam swoich spraw. A zresztg... Co mnie goni, poza
wydumanymi problemami? Zostang. Zostane tak dtugo, jak bedzie chcial.

- Kto$ u ciebie bywa? - Znéw podjetam zmudng konwersacje, cho¢ widzialam, ze
coraz cze$ciej przymyka oczy, zmeczony i uciekajacy w glab siebie.

- Tylko mama... Byla rano... - méwil z coraz wigkszym trudem. - Predzej odwiedza
mnie na cmentarzu... Przyjaciele — sapnat z ironig.

- Dobra, dajmy temu spokdj. - Chciatam wstac i przysuna¢ blizej szklanke z woda
i wacikiem, zeby zwilzy¢ mu usta. Przytrzymal mnie z zaskakujacg jak na jego kon-
dycje sila.

- Siedz... Tak jest dobrze. - Spojrzat na mnie. — Tak jest najlepiej... - Znéw przymknat
oczy i chyba odlecial. Takie odloty byly coraz czestsze, a kazdy nastepny coraz diuzszy.

Siedzialam sztywno, sama nie wiedzac, jak dlugo, i coraz dotkliwiej odczuwajac
niewygodng pozycje. Dominik oddychat fapczywie, nabierajac powietrze ustami, ale
jego piersi ledwo si¢ unosity. Nie wypuszczajac jego dloni delikatnie wstatam i cichutko
przysunetam krzesto jak najblizej tézka, zeby mdc si¢ wreszcie oprze¢. Bolaly mnie
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plecy, a co najgorsze — nadciagat potworny bol glowy. Marzytam o drzemce, wygodnym
fotelu i cieptym kocu. Tu nawet $wiatto bylo zimne.

W pewnym momencie Dominik ocknat sie i nerwowo rozejrzal wokdt. Zobaczyt
mnie i wyraznie si¢ uspokoit.

- Ktéra godzina? - zapytal kolejny raz.

Spojrzatam na zegarek.

— Jest dwadzie$cia po siddme;.

- Rano czy wieczér? — dopytywal, jakby to mialo w tym momencie jakiekolwiek
znaczenie.

- Wieczdr. Czemu pytasz?

— Chce wiedzie¢... Chce tylko wiedzie¢...

- Co?

- O ktorej sie to wszystko skonczy...

Nie bylo juz sposobu, zeby mu powiedzie¢, ze zajeto to jeszcze tylko chwile.



