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Wprowadzenie
•

Byłoby też ze wszech miar lepiej, raz już stan naszej 
wiedzy uznać za niedoskonały, przyznać się szczerze 
tam, gdzie jej brak do niewiadomości, aniżeli niedostatki 
sztucznie zamazywać mrzonkami i przypuszczeniami, 
na niczem pewnem nieugruntowanemi, które też lada 
odkrycie obala, niszczy i rozprasza.

Wprawdzie naukowe dzieła byłyby przez to o wiele 
skromniejsze, mniejby było w nich śmiałych, błysko‑
tliwych, często genialnych zdań i pomysłów, ale za to 
więcej Prawdy, więcej Wiedzy

E. Majewski, Początek, przyszłość i koniec, s. 15

Mówią, że współczesność świata ukształtowała Europa. To dziwne, mało istot‑
ny skrawek wielkiego kontynentu azjatyckiego miałby aż takie znaczenie? Zmiany, 
rewolucje, ewolucje – wszystko wystąpiło w Azji i Afryce. Stamtąd człowiek i jego 
kultury, stamtąd cywilizacje. Najróżniejsze homininy, a także homo – neandertalczyk, 
denisowianin, flores, naledi, wreszcie sapiens i ci, których jeszcze nie odnaleziono.  
Co niektórzy zahaczali o Półwysep Europejski, wtedy bez nazwy. Stada mamutów też 
wolały bezkresne przestrzenie ciepłej Azji północnej, tej jeszcze sprzed katastrofy. Co 
takiego sprawiło, że to jednak Europa, już usamodzielniona, rozwinęła współczesność 
i bardzo możliwe, że również ją zakończy?

A do tego kultura i cywilizacja. Ludzka świadomość ma wiele takich mielizn, 
terenów nierozpoznanych. Nie mamy definicji, które zadowalałyby wszystkich. Koń 
jaki jest, każdy widzi, ale przecież Benedykt Chmielowski w dalszym ciągu tego konia 
dokładnie opisał. O kulturze i cywilizacji powstały całe biblioteki. I nic. Żadnych wią‑
żących wniosków. Czyżby oba te pojęcia były z gatunku niedefiniowalnych?

Zresztą, rozbudowane próby definicyjne zaczęły pojawiać się późno, a we wszyst‑
kich opracowaniach można przeczytać, że na początku Cyceron kulturą nazwał 
oporządzanie gospodarstwa wiejskiego. To jednak przecież nie znaczy, że wcześniej 
zjawisko, które dziś nazywamy kulturą, nie istniało. Podobnie cywilizacja – jej po‑
czątek semantyczny jest w pojęciu obywatela jakiejś większej całości, zbiorowości 
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ludzkiej żyjącej w tożsamych warunkach zewnętrznych. I znów – czy to jest warunek 
sine qua non?

W rezultacie mówienie o kulturze/kulturach i cywilizacji/cywilizacjach obarczone 
jest zawsze błędem przedzałożeń. To zrozumiałe – analiza całości życia na Ziemi, 
nawet tylko w odniesieniu do jednego gatunku (człowieka) jest dla poszczególnych 
jednostek niemożliwa. Do stopnia organizmu utożsamionego i jednolitego ludzkość 
jeszcze nie doszła. Trudno zresztą powiedzieć, iż kiedykolwiek to nastąpi. Zawsze 
zatem trzeba mieć na uwadze, że rozprawianie o cywilizacji czy kulturze będzie tylko 
przedstawieniem którejś strony zagadnienia – i niczym więcej.

Do tego dochodzi opisujący i sposób opisu. Człowiek współczesny jest tylko ele‑
mentem w ciągu zdarzeniowym, natomiast ewolucja, choć występująca rzeczywiście, 
nie jest procesem, który człowiek mógłby opisać. Ewolucja dotyczy bowiem jego 
samego, jest procesem kształtującym, a zatem jej zrozumienie wymaga wyjścia poza 
obejmowany nią przedmiot. Innymi słowy ewolucja nie jest antropiczna. A czy antro‑
piczna jest kultura i cywilizacja, czy na pewno jest wytworem współczesnej ludzkości, 
czy też weszła ona w już gotowe schematy? 

Próba, którą podejmuję, jest, jak już wspomniałem, tylko przybliżeniem. Sądzę 
jednak, że właśnie dziś, w trzecim dziesięcioleciu XXI wieku po raz kolejny pokazują 
się symptomy przesilenia w zakresie kulturowym i cywilizacyjnym. Możemy się chyba 
czuć trochę tak, jak Europejczycy w latach trzydziestych XVIII wieku – wtedy sytuacja 
wyglądała podobnie. Warto zatem zastanowić się, z perspektywy minionych 300 lat, 
na ile, i czy w ogóle, historia się powtórzy.

Pragnę w tym miejscu podziękować tym, dzięki pomocy których praca mogła 
powstać w obecnej postaci. Podziękowania zechce przyjąć profesor Leszek Jazownik, 
który wspomógł mnie w poszukiwaniach rozmaitych źródeł definicji kultury. Dzięki 
wszechstronnym uwagom i bardzo ciekawym dyskusjom, które miałem szczęście 
prowadzić z profesor Agnieszką Kwiatkowską, książka uzyskała kształt ostateczny. 
Wreszcie, jak zawsze pomoc i opieka mojej Żony Renaty i Córki Agnieszki pozwoliła 
wykonać jakąkolwiek pracę – za co jestem Im nieskończenie wdzięczny



Pola badawcze
•

Na początek dwie definicje z popularnej encyklopedii:

Cywilizacja – poziom rozwoju społeczeństwa w danym okresie historycznym, który charakteryzu‑
je się określonym poziomem kultury materialnej, stopniem opanowania środowiska naturalnego 
i nagromadzeniem instytucji społecznych.
Kultura – najczęściej jest rozumiana jako całokształt duchowego i materialnego dorobku społe‑
czeństwa. Kulturę można określić jako ogół wytworów ludzi, zarówno materialnych, jak i nie‑
materialnych: duchowych, symbolicznych, takich jak wzory myślenia i zachowania1.

Niby wszystko jasne, jednak opisy następujące po definicjach i odnośniki od nich są 
ogromne. W istocie przywołane definicje mówią wiele – i nic. „Duchowy i materialny 
dorobek społeczeństwa” to w zasadzie wszystko, co danego społeczeństwa dotyczy, 
a cywilizacja skupia się na materialnych wytworach i jest stopniowalna. Wokół tych 
stwierdzeń ogniskuje się większość rozważań poświęconych wskazanym elementom. 
Oczywiście, inaczej wyrazi się filozof, inaczej socjolog, psycholog, antropolog, etnolog, 
kulturoznawca. Wszystkich zdaje się łączyć przekonanie, że kultura (eo ipso cywiliza‑
cja) jest wytworem danego społeczeństwa, czyli ono je „wytwarza”. W odniesieniu 
do owego wytwarzania, „sprawstwa” mówią niektórzy, wiele atramentu już wylano, 
ustalając zasady, formy, warunki, przebieg i podział. Przy okazji rozwinięto teorię 
społeczną, bo przecież skądś społeczeństwo wziąć się musiało. Rzecz jasna w tym 
mieszczą się wpływy kulturowe, wojny kulturowe, memetyka czy nawet efekt cargo. 
Już ten zestaw tematyczny jest imponujący i łatwo sobie wyobrazić, ile miejsca zajmują 
dzieła mu poświęcone. Pojawiło się wszakże jeszcze jedno, podstawowe pytanie – co 
mianowicie umożliwia społeczeństwu ową sprawczość. I tu odpowiedź uzyskano 
dość szybko, jeszcze w XVIII wieku. Ustalono, że był to język. Inni wolą określenie 
„komunikacja”, co chyba rzeczywiście lepiej oddaje istotę rzeczy. I znów – biblioteki 
mają kłopot z magazynowaniem wszystkich rozpraw na ten temat. Do tego pojawiła 
się „wojna” metodologiczna, zrazu warunkowana „ideowo”, a przeciwstawne strony 

1 Obie definicje za Wikipedia.pl (dostęp: 20.06.2024). 



8 • Pola badawcze

to religia i nauka (także protonauka). Społeczeństwo wytwarza kulturę (cywilizację), 
ale za sprawą Boga – twierdzili jedni. Nic podobnego, odpowiadali drudzy – wszyst‑
ko bierze się z Natury, a w wieku XIX (XVIII?) ustalono wreszcie, że tajemniczym 
wykładnikiem natury jest ewolucja. Tym razem nie tylko biblioteki miały problemy – 
adwokaci i sędziowie też mogli liczyć na zarobek.

Zgodnie z zasadą emergencji wiadomo coraz więcej, a jednocześnie układ jest coraz 
mniej spójny i coraz bliżej mu do rozpadu – paraliżu definicyjnego. To natomiast bę‑
dzie oznaczało koniec możliwości naukowego badania zjawiska kultury (cywilizacji). 
I takie głosy pojawiają się już nagminnie. Czy to znaczy, że uzyskanie wiedzy na temat 
kultury (cywilizacji) jest niemożliwe? Przecież to sedno ludzkiej sprawczości, bez niej 
wiele z człowieczeństwa stracimy. Warto to sobie wciąż uświadamiać – stąd niniejszy 
esej, który nie służy udowadnianiu, prowadzeniu wywodu normatywizującego, ale 
wyrażaniu wątpliwości, podejrzeń i wreszcie najważniejszemu – stawianiu pytań. 

•

Wszystkie najważniejsze podejścia definicyjne w zakresie kultur i cywilizacji można 
przypisać w zasadzie czterem podstawowym naukom: antropologii, socjologii, filozofii 
i kulturoznawstwu. Oczywiście, ci, którzy wypowiadali się na interesujący nas temat, 
reprezentują mnóstwo różnych dyscyplin, jednak dla ekonomii wywodu zdecydo‑
wałem się przybliżyć rozumienia obecne właśnie we wspomnianych naukach. Rzecz 
jasna będzie to tylko skromny wybór, jako że omówienie wszystkich wypowiedzi 
przekracza możliwości nie tylko jednego badacza.

Analizę rozpocznę od znakomitego, a zapomnianego nieco dzieła autorstwa Era‑
zma Majewskiego Teoria człowieka i cywilizacji, w czterech tomach, począwszy od roku 
1908 aż do pośmiertnego w 1923 roku. Majewski pozostaje w kręgu zainteresowań 
głównie socjologów, ale jego wpływ na polską myśl humanistyczną jest dziś stanowczo 
zbyt mały. Rację ma też Sonia Bukowska, gdy zauważa: 

Podobnie bowiem jak filozofowie niemieccy, Majewski uważał, iż nowa koncepcja człowieka 
może wyłonić się dopiero ze współpracy filozofii i nauki, co w nowoczesnej antropologii znaj‑
dowało wyraz między innymi w zerwaniu z filozoficznymi tezami o człowieku, wywiedzionymi 
z założeń metafizycznych, i skoncentrowaniu się przede wszystkim na konkretnych sytuacjach 
warunkujących ludzkie życie2.

Precyzując, powiedzmy, że owe „sytuacje” to w zasadzie biologia i psychologia, a także 
paleontologia i, oczywiście, antropologia. Majewski istotnie deklaruje na wstępie swej 
pracy odejście od metafizyki i konsekwentnie wszystkie wysnute założenia opiera na 

2 S. Bukowska, Cywilizacyjne aspekty rozważań nad człowiekiem w teorii Erazma Majewskiego, „Folia Phi‑
losophica” 2017, vol. 38, s. 18.
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„fizyce”. Stara się także, odwołując do najnowszej wiedzy, każde twierdzenie uzasad‑
nić doświadczeniami, a porządkuje wszystko za pomocą logiki. Jest też naukowcem 
w nowoczesnym znaczeniu, dlatego nie dziwi jego deklaracja o ewolucjonizmie jako 
wyznaczniku badań. Posuwa wszakże ów ewolucjonizm dość daleko, tak daleko, że 
chwilami mamy wrażenie znacznego wychodzenia jego koncepcji poza tylko biolo‑
giczne ramy. Jednak po kolei.

W tomie pierwszym swego dzieła stara się Majewski zbudować konstrukcję „czło‑
wieka i cywilizacji” organicznych. Odnosi się do aktualnych odkryć w dziedzinie 
zoologii i porównuje człowieka z komórką, a cywilizację z organizmem. Nie jest to 
wszakże organicyzm, tylko dobrze przemyślane przekształcenie biologicznego ewolu‑
cjonizmu. Dokładnie wyjaśnia to autor w trzecim tomie dzieła, przy okazji omawiania 
kwestii równości ludzi:

Człowiek, według pojęć zoologów i materialistów w socjologii, to przecież tylko zwierzę, 
które dosięgło najwyższego szczebla rozwoju. Ponieważ zaś zwierzęta jednogatunkowe różnią 
się między sobą w bardzo szczupłych granicach, więc z jakiejże racji zewnętrznie podobni między 
sobą ludzie mieliby być sobie nierówni? Oto filozofia ewolucjonistów w socjologii, humanistów 
materialistycznych, którzy żywcem przystosowują do człowieka miarę, używaną z pełnym po‑
wodzeniem i z pełna słusznością w przyrodoznawstwie; oto filozofia od podstaw błędna, bo nie 
dostrzegła, iż wielkie prawo ewolucji, mające zastosowanie do całego świata organizmów – nie 
wystarcza do tłumaczenia wyjątkowych na ziemi zjawisk świata ludzkiego.

Że tego nie dostrzegli przyrodnicy, dziwić się im nie można. Oni badają świat form widomych, 
zmysłowych i stosunki, zachodzące wśród tych form, oni badają naturalne formy materii i prostych 
sił, oni nie podejmują się wyjaśniania zjawisk społecznych, których charakteru biologicznego nie 
dostrzegli. Ich metody nie sięgają w skomplikowany świat ducha. Ale humaniści mogliby oka‑
zać więcej krytycyzmu oraz niezależności od metod ściśle fizycznych i biologicznych. Mogliby 
zauważyć już dawniej, że z chwilą zawiązania się mowy i cywilizacji, wystąpiło na ziemi zgoła 
nowe zjawisko, które nie pozwala już wtłoczyć człowieka, jako indywiduum, w ramy prawa 
prostej ewolucji na tle czystej przyrody.

Dla zrozumienia człowieka niezbędne jest rachowanie się z jego duszą. Tu trzeba poznać 
i sformułować dodatkowe prawa, tu bowiem kończy się dziedzina czystego, albo powiedzmy 
lepiej niższego przyrodoznawstwa, a zaczyna się nowa, dziedzina wyższego przyrodoznawstwa, czyli 
socjologii albo nauki o cywilizacji. Dziedzina ta ma się tak właśnie do biologii organizmów, jak ta 
ostatnia do biologii jednokomórkowców, a ta zaś do chemii oraz fizyki3.

Ujawnia tu Majewski swą metodę badawczą – człowiek i jego życie (cywilizacja) 
jest efektem koncentrycznym i dotyczą go osobne prawa biologiczne i społeczne. Jest 
wynikiem ewolucji, ale ewolucja, której podlega, jakościowo różni się od ewolucji 
organizmów niższych, aż do podstawowych procesów biologicznych – chemicz‑
nych i fizycznych. Cały czas pozostaje badacz w kręgu zjawisk naukowo (a przede 
wszystkim doświadczalnie i logicznie) sprawdzalnych. Trzeba tu tylko wyjaśnić, że 

3 E. Majewski, Nauka o cywilizacyi, t. 3: Kapitał. Rozbiór podstawowych zjawisk i pojęć gospodarczych, War‑
szawa-Lwów 1915, s. 111‑112. W cytatach źródłowych zachowuję pisownię oryginalną.
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wspomniany „duch” to w czasach Majewskiego, a i o wiele wcześniej, umysł, świa‑
domość. Teraz cała koncepcja nabiera cech nowoczesności i może śmiało stanąć obok 
największych osiągnięć wiedzy o cywilizacji w pierwszej połowie XX wieku.

Cywilizacja jest dla Majewskiego dość skomplikowanym, przede wszystkim ze 
względu na pochodzenie, konstruktem. Wątpliwościom daje wyraz w tomie pierw‑
szym swego dzieła: 

Pod większość wyrazów, nie tylko mowy potocznej, ale i naukowej bywają podkładane pojęcia 
bardzo różne, raz wąskie, to znowu szerokie, a niektóre wzajem się wykluczają. Tak np. wyraz 
„cywilizacja” jest bardzo różnoznaczny, i nie ma w tym nic dziwnego. Pomijając różne potrzeby 
specjalne, dla których treść tego wyrazu bywa zwężana lub rozszerzana, trzeba przyznać, że samo 
zjawisko cywilizacji jest bardzo trudne do zdefiniowania, a nawet w swej istocie tj. w stosunku 
do świata jeszcze nie zdefiniowane.
Jedni cywilizacją nazywają tylko stan najwyższy społeczeństw ludzkich (Morgan), niższy zwą 
barbarzyństwem, a najniższy dzikością, inni wszystkie te stany obejmują pojęciem cywilizacji, 
rozróżniając tylko jej stopnie4.

To, co niepokoiło Majewskiego w początkach wieku XX, sto lat później wcale 
nie jest jaśniejsze, mimo wielu prób podejmowanych przez reprezentantów różnych 
dziedzin. Warto wszakże wspomnieć o tym, co charakteryzuje dyskurs naukowy 
(i publicystyczny) do dziś, to znaczy wartościowanie, w sensie ocenności, konstruktów 
społecznych wraz z ich cywilizacjami. Współcześnie już nie odmawia się tej dyspozycji 
nikomu, ale przekonanie o stopniowalności cywilizacji wciąż jest żywe. Tymczasem 
Majewski jest funkcjonalistą, dlatego jego definicja cywilizacji brzmi tak: 

Ponieważ cywilizacja jest w gruncie rzeczy funkcjonowaniem społeczeństw i wynikiem funkcji 
osobników, żyjących w gromadzie, jest ona przeto funkcjonowaniem zróżnicowanym osobników 
jednorodnych i morfologicznie jednakowych, żyjących w gromadzie, oraz wynikiem zróżnico‑
wanego ich funkcjonowania5.

Teraz jeszcze dodajmy do tego definicję społeczeństwa:

Społeczeństwo jest to naturalny związek (ustrój) cząstek biologicznych jednakowych (równych 
sobie), związanych wzajemną zależnością, o funkcjach niejednakowych, zmiennych i zróżnicowa‑
nych. Wzrastająca liczebność jego i gęstość (stopień skupienia) wzmaga (zwiększa) różnicowanie 
się funkcji6.

Takie podejście nie wyklucza istnienia cywilizacji poza człowiekiem, i Majewski 
zwraca na to uwagę. Jednocześnie, w jego rozumieniu, cywilizacja jest stanem na‑
turalnym, koniecznym w procesie ewolucji społeczeństwa – wręcz nie jest możliwe 
pomyślenie społeczeństwa bez cywilizacji. Z tego punktu widzenia wszystko to, co 

4 Idem, Nauka o cywilizacyi. Prolegomena i podstawy do filozofii dziejów i socyologii, Warszawa 1908, s. 33‑34. 
5 Ibidem, s. 48.
6 Ibidem, s. 64.
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organizuje społeczeństwo, jest cywilizacją tego społeczeństwa, a zatem i kultura wcho‑
dzi w jej obręb. Ponadto dopuszcza Majewski gradację społeczeństw (cywilizacji) 
zgodnie z naturalnym wzorcem ewolucyjnym, aczkolwiek wyraźnie zaznacza, że nie 
można tego procesu wartościować na zasadzie cywilizacji lepszej/gorszej itp. W zasa‑
dzie istnieje tylko cywilizacja, a społeczeństwo staje się jej funkcją7. To ciekawy punkt 
widzenia, jednak wciąż niepokoi w całym tym układzie – człowiek, a właściwie jego 
swoboda umysłowa, psyche, dusza – słowem to, co zeń emanuje, czyli kultura. War‑
to by zapytać Majewskiego, jaką widział pozycję kultury w tak pancywilizacyjnym 
systemacie. I zadano mu takie pytanie:

Pan Al. Kraushar prosi o wyjaśnienie, czyli zdaniem prelegenta pojęcia: cywilizacja i kultura są 
synonimami, czy też stanowią one określenie zjawisk społecznych różnorodnych?
Pan E. Majewski: Cywilizacja ma przeważnie na względzie stopień oświaty danego społeczeń‑
stwa, uposażenie go we wszelkie czynniki, dążące do jego ogłady zewnętrznej, gdy tymczasem 
kultura danego społeczeństwa ma bardziej znaczenie etyczne – moralne. Istnieją społeczeństwa 
wysoce kulturalne, lecz nieucywilizowane, istnieją również społeczeństwa o wysokim stopniu 
cywilizacji lecz niekulturalne, są wreszcie takie, które w jednakiej mierze posiadają i cywilizację 
i kulturę. Społeczeństwa, wśród których ujawnia się nadmierny analfabetyzm, mogą posiadać 
starą kulturę, lecz do cywilizowanych żadną miarą zaliczać się nie mogą. Inne zaś mogą posiadać 
szeroko rozgałęzioną oświatę, lecz ich kultura etyczna na niskim znajduje się stopniu. Z tych 
pobieżnych przykładów okazuje się, że pojęcia: cywilizacja i kultura są pojęciami różnorodnymi8.

Mamy w ten sposób obraz koncepcji Majewskiego kompletny – cywilizacja dotyczy 
ciała i tego, co organizuje człowieka w społeczeństwo, natomiast kultura jest dyspo‑
zycją ludzką „pierwotną”, powiązaną w oczywisty sposób z duchem, czyli umysłem, 
mogąca wpływać na cywilizację, ale od niej niezależna. Natomiast cywilizacja może 
kształtować kulturę.

Ustalenia Majewskiego, a warto zapoznać się z całością jego myśli, wyprzedzały 
wiele dyskusji późniejszych, głównie w Europie Zachodniej i USA – niestety, w Polsce 
kontynuatorów nie znalazł9.

7 Może takie rozumowanie doprowadzić i do poniższych wniosków: „Cywilizacja z istoty swojej jest 
międzynarodowa. Mówimy dzisiaj o cywilizacji europejskiej, jako o cywilizacji nowoczesnej, i wszyscy ży‑
czymy jej zwycięstwa na kuli ziemskiej. Triumfalny jej pochód przez świat cały w ciągu XIX-go wieku starł 
z oblicza ziemi wiele różnic, które wyodrębniały poszczególne ludy i kraje”, Z. Dębicki, Podstawy kultury 
narodowej, Warszawa 1925, s. 13. Ujawnione podejście oznacza zagładę innych kultur…

8 E. Majewski, Podstawy do nauki o cywilizacji, Odbitka ze sprawozdań z posiedzeń Towarzystwa Na‑
ukowego Warszawskiego, Wydział Nauk Antropologicznych, Społecznych, Historii i Filozofii. Posiedzenie 
z dnia 17 października 1908, z. 6‑7, Warszawa 1908, s. 24 (Polona); głosy w dyskusji po referacie; Aleksander 
Kraushar (1843‑1931), znany literat i działacz społeczny.

9 Tak na przykład w roku 1918 obwieszczał światu w swej nieznośnie przegadanej pracy Oswald 
Spengler: „Każda kultura ma bowiem własną cywilizację. Oba te terminy, mające dotąd oznaczać jakąś 
nieokreśloną różnicę etyczną, niniejsze studium po raz pierwszy ujmuje w sensie periodycznym, jako wyraz 
ścisłego i koniecznego następstwa organicznego. Cywilizacja jest nieuniknionym losem kultury. Osiągamy 
tu najwyższy punkt widzenia, z perspektywy którego możemy rozwiązać ostateczne i najtrudniejsze kwestie 
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Alfred Louis Kroeber, jeden z twórców współczesnej socjologii, pisze o kulturze tak:

Otóż skoro tylko przyjąć, że przyczynowość sprawcza w dziedzinie kultury mieści się zasadniczo 
na poziomie psychologicznym, staje się jasne, że zjawiska kulturowe są w ścisłym znaczeniu 
tylko ubocznym produktem działań organicznych. Wniosek ten z kolei zdawałby się tłumaczyć 
nieregularność, nieprzewidywalność, zmienność i „plastyczność” zjawisk kulturowych10.

Poziom psychologiczny to poziom „duchowy”, i to z niego wypływa kultura. Jed‑
nakże, jednocześnie, powoduje to jej labilność, trudność ścisłego opisu, gdyż i ludzki 
umysł trudny jest do schematycznego ujęcia (pisał to Kroeber w roku 1949, a zatem 
na długo przed rozwojem neurokognitywistyki). Toteż jego definicja kultury brzmi 
następująco: „Kultura jest to przyjęty zwyczajowo sposób działania, odczuwania 
i myślenia wybrany przez społeczeństwo spośród nieskończonej liczby i różnorodności 
możliwych potencjalnie sposobów bycia”11.

To cena za chęć powiedzenia wszystkiego w kilku słowach. Definicja badacza jest 
nieczytelna. Jeśli przyjęty zwyczajowo sposób działania, to najpierw trzeba zdefinio‑
wać „zwyczajowo” – a to odnosi nas do woluntarnego rozkładu „zwyczaju”, to znaczy 
zachowań większościowych w danej grupie społecznej. Mamy też sposób działania, 
odczuwania i myślenia – skąd wynika, że myślenie nie jest działaniem, z kolei dzia‑
łanie nie jest procesem psychologicznym, a odczuwanie wiąże się ściśle z emocjami. 
Nadto społeczeństwo „wybiera” tenże sposób (jak?) spośród „nieskończonej” liczby 
etc. – cóż tu znaczy „nieskończony”, bo przecież literalnie zakłada to niemożliwość 
wyboru… W rezultacie nie wiadomo, czy wedle Kroebera kultura w istocie jest zja‑
wiskiem psychicznym, czy jest społecznym (cywilizacyjnym), czy też mieszanym. 
Z takiego rozchwiania wzięło się wiele definicji, których syntezą jest przywoływane 
już stwierdzenie: „całokształt duchowego i materialnego dorobku społeczeństwa” 
(za Wikipedia.pl), przy czym cywilizację uznaje się za poziom rozwoju tak pojętej 
kultury. Niekiedy natomiast rozdziela się dorobek duchowy (kultura) i materialny 
(cywilizacja). Stąd wiele podejść do kultury i cywilizacji utożsamia je, wpisując tylko 

morfologii historycznej. Cywilizacje są najbardziej skrajnymi i sztucznymi stanami, do jakich jest zdolny 
wyższy rodzaj ludzkości. Stanowią zakończenie, następują po stawaniu się jako to, co zaistniałe; po życiu 
jako śmierć; po rozwoju jako skostnienie; po wsi i duchowym dzieciństwie jako intelektualna starość oraz 
kamienne, petryfikujące umysły i serca metropolie” (s. 43‑44) oraz „Kultura rodzi się w chwili, gdy jakaś 
wielka dusza budzi się z praduchowego stanu wiecznie dziecięcej ludzkości, odłączając się jako kształt 
od bezkształtnego, jako coś ograniczonego i przemijającego od bezgranicznego i trwającego. Rozkwita na 
glebie ściśle określonego krajobrazu, z którym pozostaje związana na sposób rośliny. Umiera, gdy dusza ta 
urzeczywistni już ogół swych wewnętrznych możliwości w postaci narodów, języków, dogmatów, sztuk, 
państw, nauk, powracając tym samym do stanu praduchowości” (s. 96) itd., itp. O. Spengler, Zmierzch 
Zachodu. Zarys morfologii historii powszechnej, wybrał, opracował i przypisami opatrzył H. Werner, przeł. 
J. Marzęcki, Warszawa 2014.

10 A.L. Kroeber, Naukowe pojęcie kultury (1949), [w:] idem, Istota kultury, przeł. i wstępem opatrzył 
P. Sztompka, Warszawa 1973, s. 311.

11 Idem, Wartości jako przedmiot badania przyrodniczego (1949), [w:] idem, Istota kultury, s. 323.
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w coraz bardziej zawiłe schematy. Nie ma, jak sądzę, potrzeby śledzenia wszystkich 
meandrów rozważań nad kulturą i cywilizacją, natomiast warto przypomnieć pierw‑
szy cytat z Kroebera. Zgodzić się bowiem należy, że istnieje różnica podstawowa 
w tym, co jest wytworem, a co wytwarzającym. Innymi słowy, jeśli uznamy człowieka 
za wytwórcę ludzkiej kultury i cywilizacji, trzeba sobie uzmysłowić, w jaki sposób 
się to odbywa. Wróćmy do Majewskiego. Zastanawiał się także nad momentem 
początkowym cywilizacji i przyjął, że było to wytworzenie produktu „nad to”, to 
znaczy przewyższającego potrzeby naturalne człowieka. Człowiek przeżyłby bez tego 
produktu równie dobrze, jak z nim. Ekonomiści nazwali tę nadwyżkę bogactwem, 
ale, co charakterystyczne, nie jest ona dla Majewskiego konieczna z punktu widzenia 
cywilizacji, tylko kultury:

Przyczyną bogactwa są tylko dusze, boć owe dzieła ludzkie, stanowiące bogactwo, służą tylko 
duszom, nie zaś ciałom. Tej nieogarnionej rozmaitości dzieł ludzkich – potrzebują nie ciała nasze, 
ale jedynie dusze – i to między innymi tłumaczy nam, dlaczego zwierzęta ani nie wytwarzają rzeczy 
analogicznych bogactwu ludzkiemu, ani ich potrzebują. Jeżeli więc my swe bogactwo ustawicznie 
wytwarzamy, pożądamy go, i potrzebujemy go, to właściwie zarówno wytwarzamy, jak pożąda‑
my oraz zużywamy to wszystko jedynie tylko jako dusze, jako ludzie, jako jestestwa, obdarzone 
innymi i szerszymi aspiracjami, ale też zarazem szerszymi władzami od zwierząt12.

Wytwarza ciało, ale bez duszy ono na nic, byłoby tylko zwierzęciem. Konsumuje też 
ciało, ale przede wszystkim duch – głównie dla zaspokajania potrzeb od potrzeb ciała 
różnych. Sytuuje tu Majewski ducha (umysł) nie tyle ponad, co poza rzeczywistością 
cywilizacyjną. Owo „poza” nie oznacza odrębności ontologicznej, tylko aksjologiczną. 
To umysł motywuje do uruchomienia całego procesu cywilizacyjnego, choć przecież 
sam, jako biologiczny składnik człowieka, jest sui generis tej cywilizacji elementem. 

W inny, nieco strukturalny sposób, traktował być może kulturę Stefan Czarnow‑
ski gdy definiował: „Dotarliśmy do punktu, w którym możemy kulturę określić. Jest 
nią całokształt zobiektywizowanych elementów dorobku społecznego, wspólnych 
wielu grupom i z racji swej obiektywności ustalonych i zdolnych rozszerzać się prze
strzennie”13. 

Warto by wiedzieć, co znaczy „zobiektywizowany”, a przede wszystkim, jakie są 
wyznaczniki tej obiektywności. Jak się zdaje, był nimi systemat społeczny, jakby prawa 
eliminacji i dominacji tego, co w konsekwencji mogło stać się kulturą. W każdym razie 
tak można odczytać poniższe stwierdzenia Czarnowskiego:

Ale nie cały dorobek zbiorowości zaliczony być może do kultury. Nie mamy za świadectwo 
kultury językowej faktu, że mieszkańcy poszczególnej wioski mówią swoistym narzeczem. 
Natomiast wszyscy zgodzimy się na to, że faktem kulturowym jest istnienie języka literackiego, 

12 E. Majewski, Nauka o cywilizacyi, t. 3, s. 84.
13 S. Czarnowski, Kultura, Kraków 2019, s. 21.
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którego prawideł gramatycznych i fonetyki nikt nie zachowuje w pełni w mowie potocznej, co‑
dziennej, który jest jednak obiektywnym wzorem dla wszystkich porozumiewających się z sobą 
członków danego narodu14.

Praca Stefana Czarnowskiego (1879‑1937) ukazała się pośmiertnie w roku 1938, 
a jego postawa socjologiczna wpłynęła na powojenne pokolenia polskich badaczy15. 

W ten sposób od nieco mgławicowych, ale za to inspirujących definicji kultury 
i cywilizacji, przeszliśmy do ściśle ideologicznych konstruktów, gruntowanych w Eu‑
ropie Wschodniej na materializmie marksistowskim, a w Zachodniej – coraz mocniej 
na strukturalizmie materialistycznym, pokrewnym marksizmowi. Sytuacja zaczęła 
zmieniać się w okolicach lat osiemdziesiątych XX wieku, a pierwsze wyłomy w mu‑
rze prymitywnie pojmowanego materializmu poczyniła nauka nowa, wywodząca 
się w jakiś sposób z cybernetyki i biologii – neurobiologia i jej partnerka – neuroko‑
gnitywistyka. Bodaj najważniejszym jej odkryciem, w kontekście wiedzy o kulturze, 
było stwierdzenie istnienia świata mentalnego, realnego, aczkolwiek niematerialnego 
w tradycyjnym znaczeniu. Innymi słowy neurokognitywiści wyjaśnili rzeczywiste 
znaczenie zjawiska nazywanego dotąd „fikcją”16. Naturalne więc, że niektórzy z nich 
połączyli ową „fikcję” ze sprawczością i w ten sposób weszli na teren eksplorowany 
od dawna przez socjologów, antropologów i filozofów kultury. Wielu z nich odnosi 
się do kultury i cywilizacji, choć nie zawsze mówią o tym bezpośrednio. Dotyczy to 
na przykład Semira Zeki, Chrisa Fritha czy Vilayanura S. Ramachandrana, że pominę 
tych, o których wspominam szerzej w innej, cytowanej już pracy. 

Bez wątpienia najbliższym podejściu antropologicznemu jest Ramachandran, le‑
karz, psycholog, biolog i – przedstawiciel kultury ducha, czego nie ukrywa. Właśnie 
dlatego był w stanie zapisać następujące słowa:

Przyszła mi do głowy dziwna myśl, gdy tak patrzyłem na posągi (czy też „bożki”, jak zwykli 
nazywać je Anglicy) z kamienia i brązu znajdujące się w świątyni. Na Zachodzie teraz widuje 
się je najczęściej w muzeach lub w galeriach sztuki i określa mianem sztuki hinduskiej. Ja jednak 
dojrzewałem w ich otoczeniu, modliłem się do nich i nigdy nie myślałem o nich jako o dziełach 
sztuki. Były tak doskonale zintegrowane z tkanką życia w Indiach – codzienną modlitwą, muzyką, 
tańcem – że trudno byłoby wyznaczyć granicę, gdzie kończy się sztuka, a zaczyna zwyczajne 
życie. Rzeźby te nie są czymś odrębnym od powszechnej egzystencji, jak jest na Zachodzie17.

14 Ibidem, s. 18; bardzo ta droga, normatywno-dyrektywna, przypomina późniejszą o wiele koncepcję 
kultury Jerzego Kmity, który w wymiarze filozoficznym oparł się na materializmie marksistowskim, zob. 
J. Kmita, O kulturze symbolicznej, Warszawa 1982; a także idem, Magiczne źródło kultury, Poznań 2021 (zbiór 
tekstów z zakresu filozofii kultury).

15 Niezmiernie pouczająca jest też w tym względzie praca: S. Bednarek, Pojmowanie kultury i jej historii 
we współczesnych syntezach dziejów kultury polskiej, Wrocław 1995.

16 Zob. np. S. Kufel, Wprowadzenie do literaturoznawstwa kognitywnego, Zielona Góra 2011.
17 V.S. Ramachandran, Neuronauka o podstawach człowieczeństwa. O czym mówi mózg?, przeł. A. i M. Bin‑

derowie, E. Józefowicz, Warszawa 2012 (wyd. oryg. 2011), s. 215.
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To właśnie jest wgląd w kulturę, przecież hindusko-brytyjski badacz rozróżnia 
„prawdę” i „fikcję” – tymczasem tu ujawnia, że owa „fikcja” też bywa prawdą. Ma 
rację, gdy mówi o podejściu Europy Zachodniej – rzeczywiście, jest ono nie tylko 
kolonialne, ale i bardzo schematyczne i, co nie mniej ważne, w istocie fałszywe. Dla‑
czego jednak takie podejście, przecież wewnętrznie ograniczone, stosowane jest do 
jakichkolwiek elementów „obcych” danej tkance cywilizacyjnej? Tu dochodzimy do 
odpowiedzi na wspomniane pytanie z punktu widzenia neurobiologii:

Imitowanie może wydawać się niezbyt ważną umiejętnością – w końcu „małpowanie” kogoś to 
określenie pejoratywne, zakrawające zresztą na ironię, jako że większość małp tak naprawdę wcale 
świetnie nie naśladuje. Jak jednak stwierdziłem wcześniej, naśladowanie mogło być kluczowym 
krokiem w ewolucji homininów, dając rezultat w postaci naszej zdolności przekazywania wiedzy 
przez danie przykładu. Kiedy ten krok został wykonany, nasz gatunek przerzucił się nagle z ge‑
netycznej, darwinowskiej ewolucji dokonującej się dzięki działaniu doboru naturalnego – która 
może trwać miliony lat – do ewolucji kulturowej18.

Cała koncepcja naśladowania neurobiologicznego opiera się na koncepcji neuronów 
lustrzanych, których występowanie nie budzi już raczej wątpliwości. Takie neurony 
mają jednak i inne zwierzęta, dlaczego zatem tylko w człowieku nastąpiła przemiana? 
Ramachandran odpowiada w taki sposób:

Pozostaje nam więc trzecia możliwość, która prowadzi z powrotem do neuronów lustrzanych. 
Uważam, że rzeczywiście nastąpiła zmiana genetyczna w mózgu, ale paradoksalnie uwolniła 
nas ona od genetyki poprzez spotęgowanie naszej zdolności uczenia się od siebie nawzajem. 
Ta wyjątkowa zdolność oswobodziła nasz mózg z darwinowskiego jarzma, umożliwiając gwał‑
towne rozprzestrzenianie się niezwykłych wynalazków, takich jak wyrób naszyjników z muszli 
porcelanek, użycie ognia, konstruowanie narzędzi i schronienia czy nawet wymyślanie nowych 
słów. Po 6 miliardach lat ewolucji zrodziła się wreszcie kultura, a dzięki kulturze zasiane zostały 
ziarna cywilizacji19.

Mamy tu wprost wyłożone podstawy teorii neurokognitywnej w odniesieniu 
do kultury i cywilizacji. W wyniku przekształceń genetycznych (masa krytyczna 
i przejście fazowe) w mózgu wykształciły się obwody neuronalne (oparte na syste‑
mie neuronów lustrzanych), które stały się dyspozycją mózgu, stały się umysłem, 
który jest jednocześnie biologiczny, ale i oddzielony od biologii barierą „przejścia 
duchowego” (że użyję takiego sformułowania). Wspomniana dyspozycja umożliwiła 
w istocie nie naśladowanie (co jest wpisane w system neuronów lustrzanych zwierząt), 
ale naśladowanie twórcze (to z kolei oznacza, że ludzkie neurony lustrzane działają 
w obrębie wykształconej dyspozycji mózgu, którą nazwaliśmy umysłem). Zdaje się, 
że tego właśnie szukał Erazm Majewski – syntezy materii i psyche. Nie jest ona jednak 

18 Ibidem, s. 153.
19 Ibidem, s. 154.
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pozbawiona trudności. Wiążą się one z jednej strony z architekturą mózgu, z drugiej 
natomiast z przetwarzaniem bodźców percepcyjnych. Jeśli układ ten działa poprawnie, 
prawdopodobieństwo prawidłowego odwzorowania jest wysokie. W razie jednak 
jakiegokolwiek zakłócenia, spada ono znacząco. Stąd trudność uzgodnienia świata 
mentalnego (umysłowego) ze światem materialnym (zwanym rzeczywistym). Jeden 
i drugi świat jest realny (tak, fikcja to tylko zgrabne, ale fałszywe, uogólnienie), dlatego 
nie można jednego „realizmu” przekładać na inny – o tym mówi pierwszy z cytatów 
Ramachandrana, i to wyjaśnia, dlaczego antropologia opisowa małą ma wartość w po‑
znaniu poszczególnych kultur. Cytowany badacz wyjaśnia to przy okazji badań nad 
emocjami: „Otóż pomiędzy naturalną reakcją emocjonalną a tym, co pacjent o niej 
mówi, istnieje wiele złożonych warstw przetwarzania, dlatego to, co słyszymy, jest 
najczęściej zracjonalizowane lub ocenzurowane”20.

Owe szumy neurologiczne możemy odnieść do swoistych „szumów kulturowych”, 
to znaczy do tego, co buduje kulturę poszczególnego osobnika. Prawie zawsze będzie 
się starał uzgodnić owe szumy tak, by sprawiały jak najmniej dysonansu (właśnie owe 
dysonanse mierzy się np. tzw. wykrywaczem kłamstw), natomiast w zakresie kultury 
przejawi się to asymilacją bądź dysymilacją kulturową. Ramachandran jednak nie jest 
socjologiem i tym zjawiskiem się bliżej nie zajmował.

Jesteśmy już zatem dość daleko na drodze sprecyzowania metody badania kultury 
i cywilizacji, aby jednak całość nabrała mocy narzędzia analitycznego, trzeba popro‑
sić o pomoc nauki społeczne. W drugiej połowie XX wieku taki nurt badań powstał, 
a wiąże się on najistotniej z osobą Edwarda O. Wilsona. Jest znakomitym biologiem 
i twórcą pojęcia socjobiologia, oznaczającego nową dyscyplinę naukową. Właśnie 
ona ma połączyć myślenie biologiczne, neurologiczne, kognitywne, antropologiczne, 
psychologiczne, socjologiczne – by uzyskać odpowiedzi na pytania o ludzką kulturę 
i cywilizację. Najpierw Wilson zawęża zakres definicyjny kultury, zaproponowany 
przez neurokognitywistów: „Zdolność do przywoływania zapamiętanych treści za 
pomocą operacji na symbolach stanowi transcendentne osiągnięcie organicznej maszy‑
ny. Stało się ono podstawą całej ludzkiej kultury”21. To zawężenie staje się zrozumiałe 
w kontekście przywoływanych przez badacza źródeł kultury:

Procesy ewolucyjne, które nadały mu [człowiekowi – SK] obecną postać, przebiegały stosunkowo 
szybko, nawet w kategoriach generalnie pospiesznego tempa filogenetycznego rozwoju ssaków, 
o czym świadczą zachowane szczątki kopalne. W ciągu 3 milionów lat, jakie upłynęły od pierw‑
szych afrykańskich małpoludów do najwcześniejszych form anatomicznie współczesnego Homo 
sapiens, który żył około 200 000 lat temu, objętość mózgu hominidów wzrosła czterokrotnie. Więk‑
szość tego rozwoju przypadła na część kory mózgowej zwaną korą nową, w której znajdują się 

20 Ibidem, s. 93.
21 E.O. Wilson, Konsiliencja. Jedność wiedzy, przeł. J. Mikos, Poznań 2011 (wyd. oryg. 1998), s. 139.
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ośrodki wyższych funkcji umysłowych odpowiedzialne zwłaszcza za posługiwanie się językiem 
i jego symbolicznymi wytworami, czyli kulturą22.

Jawi się w tych cytatach Wilson jako badacz dość konserwatywny, odwołujący 
się do jeszcze XIX-wiecznych koncepcji, przyznających językowi (mowie) decydują‑
cą rolę nie tylko w procesie wytwarzania kultury, ale i w jej istocie. Jest to widzenie 
socjologiczne – najpierw muszą wykształcić się struktury mentalne, które pozwolą 
na mówienie, potem dopiero kultura tworzy się (jak?) na podstawie symbolicznych 
wytworów mowy. W takim ujęciu kultura jest produktem społecznym, nieróżniącym 
się niczym od siekierki czy koła garncarskiego, tyle tylko, że jej naturą jest język. 
W zakresie języka natomiast Wilson zdaje się powtarzać równie wiekowe koncepcje, 
gdy pisze:

Kultura powstaje dzięki językowi składającemu się z arbitralnych słów i symboli wynalezionych 
wyłącznie do przenoszenia informacji. Pod tym względem Homo sapiens jest gatunkiem wyjątko‑
wym. Zwierzęta wprawdzie mają systemy porozumiewania się – czasem niezwykle złożone – ale 
ich nie wynajdują ani nie uczą ich swoich młodych. Z nielicznymi wyjątkami, takimi jak dialekty 
pieśni godowych ptaków, systemy komunikacyjne zwierząt są instynktowne, a więc niezmienne 
na przestrzeni pokoleń23.

Nie o to nawet chodzi, że przypomina tu Wilson Majewskiego (pewnie o nim nie 
słyszał), ale o to, że na przełomie XX i XXI wieku sugeruje brak u człowieka możliwości 
instynktownych zachowań komunikacyjnych. Przykłady świadczą o tym, że człowiek 
pozostawiony wśród zwierząt (od niemowlęctwa) przejmuje częściowo ich behawior 
wraz z elementami komunikacyjnymi (wybranymi), natomiast po powrocie do społe‑
czeństwa musi nauczyć się języka ludzkiego. System działa więc tak samo. Wszystko 
to sugeruje, że mowa jest dla człowieka matrycą zewnętrzną, do nauczenia, ale nie 
wiemy, bo takich badań brak, czy tak samo nie dzieje się u, przynajmniej niektórych, 
zwierząt. Z tego również wynika, że język prócz „arbitralnych słów i symboli” (ach, 
to dziedzictwo strukturalizmu!) przenosi inne jeszcze formy komunikacyjne, wtórnie 
semantyzowane niekoniecznie jako informacja w znaczeniu formalnym. Wreszcie, 
zwierzęta wciąż się informują, dowodów na to mamy dookoła mnóstwo – w czym to 
informowanie ma być „gorsze” od informowania ludzkiego („gatunek wyjątkowy”)24?

W dalszym ciągu Wilson jeszcze komplikuje swoje wywody. Wprowadza do nich 
nowe zmienne i zdaje się nieco odbiegać od sformułowanych wyżej spostrzeżeń. 
Pisze tak:

W swoich pracach, począwszy od książki O naturze ludzkiej z roku 1978, dowodziłem, że na 
genezę kultury składa się w istocie cała sekwencja złożonych procesów, począwszy od zjawisk 

22 Ibidem, s. 123.
23 Ibidem, s. 163.
24 Informację rozumiem jako jakąkolwiek zmianę układu pod wpływem impulsu informacyjnego.
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genetycznych, przez procesy zachodzące w mózgu i układzie sensorycznym, aż po zasady uczenia 
się i zachowania społeczne. Dziedziczymy jedynie pewne neurobiologiczne właściwości naszego 
organizmu, które sprawiają, że postrzegamy świat w określony sposób i chętniej uczymy się pew‑
nych zachowań niż innych. Tymi genetycznie dziedziczonymi cechami nie są więc same memy, 
podstawowe elementy kultury, ale raczej skłonność do tworzenia i przekazywania pewnych 
określonych typów memów25.

Tu mamy już wszystko, a nawet trochę więcej. Naprzód memy. W pierwszym 
dwudziestoleciu XXI wieku mogło się wydawać, że pomysł memów, zgłoszony przez 
genetyka Richarda Dawkinsa, rzeczywiście ruszy z miejsca wiedzę o kulturze. Tak się 
jednak nie stało, a memetyka, jako nauka o memach, została skutecznie ośmieszona, 
najmocniej chyba przez Susan Blackmore26. Naśladowanie bowiem, a to uznano za 
istotę memów, jest już działaniem cywilizacyjnym i wtórnym kulturowym, a geny, 
jak wiadomo, funkcjonują uprzednio wobec tych zjawisk. Nie znaleziono (zdaje się, że 
również nie szukano) rzeczywistego odpowiednika struktury genetycznej w kulturze, 
stąd rozpoznania Wilsona są chybione.

Bardzo ważne są natomiast jego wnioski odnoszące się do porządku powstawania 
dyspozycji kulturowych, dlatego zilustruję je nieco dłuższym cytatem: 

W rezultacie socjologia, chimera sklejona z kawałków humanistyki i nauki, pozostaje dziś ba‑
stionem standardowego modelu nauk społecznych (Standard Social Science Model, SSSM), 
niepodzielnie panującej doktryny dwudziestowiecznej teorii społecznej. SSSM postrzega kulturę 
jako złożony system symboli i znaczeń kształtujących zarówno umysły jednostek, jak i instytu‑
cje społeczne. To przynajmniej jest oczywiste. Jednak SSSM traktuje równocześnie kulturę jako 
zjawisko niezależne, nieredukowalne do elementów biologicznych i psychologicznych, a tym 
samym jako produkt środowiska i procesów historycznych.
W najczystszej postaci SSSM odwraca intuicyjnie oczywisty porządek zależności przyczynowych: 
umysły ludzi nie tworzą kultury, ale same są jej wytworem. Podstawą tego rozumowania jest, 
ponownie, lekceważenie lub otwarte odrzucanie istnienia biologicznie zdeterminowanej natury 
ludzkiej. Biegunowym przeciwieństwem wizji zawartej w SSSM jest idea determinizmu gene‑
tycznego, czyli przekonanie, że ludzkie zachowania są wyznaczane przez geny, a tym samym, 
że nie sposób uniknąć wszystkich najbardziej destrukcyjnych zachowań naszego gatunku, takich 
jak rasizm, wojny i podziały klasowe27.

Wilson ma wątpliwości czy takie postawienie sprawy jest właściwe, ale rzeczy 
bliżej niestety nie rozwija. Tymczasem obydwa spojrzenia są prawidłowe – trzeba 
tylko przyjąć jasne logiczne zasady – kultura jest wytwarzana przez poszczególnych 
ludzi (kultura od-genetyczna) i jest wytwarzana przez istniejące struktury społeczne 
(kultura społeczna) – a są to różne kultury. Do tego trzeba wziąć pod uwagę istnienie 

25 Ibidem, s. 187.
26 Zob. S. Kufel, Komunikacja memowa w perspektywie kognitywnej, [w:] Zielonogórskie Seminaria Języko-

znawcze 2013: Tożsamość w komunikowaniu, red. M. Steciąg, M. Bugajski, Zielona Góra 2014, s. 65‑71.
27 E.O. Wilson, op. cit., s. 234.
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cywilizacji, bytu odrębnego od kultury. Wilson podsumowuje to takimi słowami: 
„W takiej atmosferze poważni uczeni wracają do swoich archaicznych, obronnych 
stanowisk i wśród powszechnego zamętu tryumfują agresywne namiętności”28.

Trudno się z badaczem zgodzić, większość bowiem tych, którzy zajmowali się 
i zajmują sprawami kultury i cywilizacji wciąż szuka satysfakcjonujących rozwiązań.

Mam wrażenie, iż uda się dziś znaleźć prace pokazujące rozwiązania wspomnia‑
nych wyżej dylematów. Jedną z nich jest współczesna rozważaniom Wilsona obszerna 
rozprawa Margaret S. Archer. I u niej socjologia nie zasłużyła na wysoką ocenę, właśnie 
za sprawą postrzegania kultury:

Wspomniany opisowy brak precyzji i teoretyczna niestałość oznaczają, że kultura nie zajmuje 
wyraźnie określonego miejsca w analizie socjologicznej. Kwestie tego, czym jest i jak działa, 
nadal grzęzną w konceptualnym bagnie, z którego nie udało się stworzyć żadnej adekwatnej 
socjologii kultury. Rzecz jasna, taki stan rzeczy wymaga wyjaśnienia. Moim zdaniem wynika 
on z przyjęcia ogólnego i wszechobecnego założenia, które nazywam „mitem integracji kul‑
turowej”. Mit ten jest „jednym z najgłębiej zakorzenionych błędów w naukach społecznych” 
i polega na „założeniu dużego stopnia spójności interpretacji wytwarzanych przez jednostki 
społeczne”. Propagowana przez niego wizja kultury okazała się jednak tak silna, że odcisnęła 
się na siatkówce oka, pozostawiając po sobie nieustępujący powidok, który zniekształcił póź‑
niejsze postrzeganie29. 

Mocne słowa Archer są jednak chyba przesadne. Stulecie, które je poprzedziło, 
nie daje podstaw do takiego pesymizmu, tym bardziej że wspomniany przez ba‑
daczkę „mit” w dużym stopniu jest prawdą. Stopień integracji interpretacji jednostek 
społecznych jest zrozumiały, tylko trzeba zmienić metodologię. Z jednej strony jeśli 
weźmiemy pod uwagę koncepcję kumulacji, masy krytycznej i przejścia fazowego, 
a zatem sięgniemy do fizyki społecznej, interpretacja okaże się możliwa. Z drugiej 
strony, uznawanie spójności interpretacji ze względu na ideologię „od góry” jest 
rzeczywiście błędem i nie może przynieść rozwiązania.

Archer proponuje zatem takie pojęcie kultury, które będzie się skupiać na systemie, 
układzie emergentnym, co, jak wiemy, występowało i w innych pomysłach teoretycz‑
nokulturowych. Badaczka pisze:

System kulturowy, jako byt emergentny, cechują istnienie w sensie obiektywnym i autonomiczne 
relacje między jego elementami składowymi (teoriami, przekonaniami, wartościami, rozumowa‑
niami, a ściślej rzecz ujmując – między ich propozycjonalnymi sformułowaniami). Oznacza to, że 
istnieją one niezależnie od tego, czy ktokolwiek je zna, wierzy w nie, podtrzymuje je czy akceptuje. 
System kulturowy w każdym momencie stanowi wytwór wcześniejszych interakcji społeczno-kul‑
turowych, ale kiedy już powstanie (przy czym jego kształtowanie się stanowi proces ciągły), jako 
wytwór posiada własne cechy. Podobnie jak strukturę, kulturę tworzą ludzie, ale wymyka się ona 

28 Ibidem, s. 235.
29 M.S. Archer, Kultura i sprawczość. Miejsce kultury w teorii społecznej, przeł. P. Tomanek, Warszawa 

2019 (wyd. oryg. Cambridge 1996), s. 98.
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swoim twórcom i zwrotnie na nich oddziałuje. System kulturowy obejmuje pewne ograniczenia 
(na przykład reguły określające dopuszczalne i niedopuszczalne formy wypowiedzi w danym 
języku naturalnym), zawiera nowe możliwości (takie jak techniczne zastosowania czystej teorii, 
których jej twórcy nie mogli przewidzieć) i wprowadza nowe problemy poprzez relacje między 
samymi emergentnymi (jak w przypadku konfliktu teorii), między bytami a rzeczywistością 
materialną (korzyści i zniszczenia płynące z techniki), wreszcie między tymi bytami a ludzkimi 
aktorami (dumnymi wytwórcami puszki Pandory i tymi, którzy nie boją się jej otworzyć)30.

Teoria kultury zaczyna się więc przyoblekać w bardziej widoczne kształty. Archer 
proponuje widzieć kulturę jako emergentny system, zależny przy tym od systemu 
społeczno-kulturowego. Z wypowiedzi badaczki wynika, że nie popełnimy błędu, jeśli 
nazwiemy system pierwszy kulturą, a drugi cywilizacją i w ten sposób wrócimy na 
utarty dukt określeń, jeszcze dziewiętnastowiecznych, że kultura to wytwór „ducha”, 
a cywilizacja to tego wytworu materialna postać. Pojawiają się jednak w założeniach 
angielskiej badaczki rzeczy intrygujące – oto w tak pojętym systemie kulturowym 
elementy istnieją niezależnie, czy są postrzegane, czy nie. Tymczasem każdy element 
systemu kulturowego jest pochodną interakcji społeczno-kulturowych, co oznacza, 
że jest wytworem cywilizacji. Nie zachowuje wszakże ani cech wytwórcy pierwszego 
(człowieka), ani cech wytwórcy wtórnego (cywilizacji). Staje się bytem autonomicz‑
nym, na który wpływ ludzi jest już ograniczony. Ludzie są jednak uczestnikami jego 
emergencji, stykając się z poszczególnymi składowymi. Zastanawia więc stwierdzenie, 
że „kulturę tworzą ludzie”, bo nie jest jasne, czy odnosi się to do wytwarzania, czy 
do uczestnictwa (możliwe, że to niejasność przekładu). W dalszym ciągu rozważań 
badaczka przywołuje koncepcję kontekstualizacji elementów kulturowych, co, w jej 
mniemaniu, znosi tę sprzeczność i dodaje: „Twierdzę – co jest wybornym paradoksem, 
jeśli okaże się prawdą – że jest tak tylko wówczas, kiedy nie zachowuje się analitycznej 
odrębności systemu kulturowego i poziomu społeczno-kulturowego, na której opiera 
się moje rozumowanie”31.

Oczywiście na potrzeby wykładu można uczynić każde logiczne założenie, i tu 
Archer ma rację. Czy jednak wyjaśnia jej podejście nie funkcjonowanie kultury, ale 
jej istotę? Nasuwa się w tym momencie refleksja o tzw. trzecim świecie Poppera, do 
którego badaczka odnosi się w początkowej fazie swoich rozważań, ale stwierdza 
odrębność swej idei od tej już istniejącej. Tymczasem pisze również tak:

Rzecz jasna, poziom społeczno-kulturowy w istotny sposób wpływa na system kulturowy – 
w końcu ten drugi wywodzi się z tego pierwszego, z idei, przekonań i „tekstów” wymyślonych 
przez ludzi, którzy nadal tworzą nowe teorie, formułują nowe doktryny i piszą nowe teksty; stają 
się one częścią systemu kulturowego i mogą go nawet później przekształcić. Wszystko to dotyczy 
jednak rozgrywających się w czasie wzajemnych oddziaływań tych dwóch poziomów. Z perspek‑

30 Ibidem, s. 247‑248.
31 Ibidem, s. 279.
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tywy analitycznej w dowolnym momencie elementy systemu kulturowego wymykają się swoim 
twórcom i wchodzą ze sobą w relacje logiczne, które w owej chwili są całkowicie niezależne od 
związanej z tymi elementami świadomości, wiedzy, uczuć i przekonań członków społeczeństwa32.

Rozumowanie Archer mieści się do pewnego momentu w tradycyjnych ramach – 
system społeczno-kulturowy wpływa na system kulturowy, de facto go tworzy (prze‑
twarza). W dalszej części wypowiedzi pojawia się jednak inna sugestia. Oto wiązania 
między tymi systemami alienują się z całości systemów, a zatem wymykają się rów‑
nież wpływom, przynajmniej bezpośrednim, człowieka. Skoro wszakże społeczeń‑
stwo bezustannie jest zanurzone w systemie społeczno-kulturowym (z definicji) 
oraz fakultatywnie w systemie kulturowym, to mamy już do czynienia z układem 
cybernetycznym z nieokreślonym organizatorem. Prowadzi to do alienacji kulturowej 
oraz cywilizacyjnej człowieka albo, mówiąc inaczej, wspomniane systemy stają się 
„nieludzkie”. Stąd powtarza często Archer stwierdzenie, że wytwórcami kultury są 
ludzie, jej sposób ujęcia rzeczy temu jednak zdaje się zaprzeczać. Ma bowiem rację, 
gdy pisze:

Wzrostowi gęstości kulturowej, poprzez który przeprowadza się systematyzację, towarzyszy wy‑
znaczenie naturalnej granicy. Więcej istnieje wzajemnych powiązań w ramach tworzonej syntezy 
niż związków z elementami spoza jej obrębu. Jest to obiektywna cecha systemu kulturowego, 
niezależna od tworzenia wspólnot społeczno-kulturowych, których obszar poznawczy zawiera 
się w tych granicach, chociaż między tymi dwiema sferami istnieje pewna relacja. Z logicznego 
punktu widzenia im bardziej złożona staje się wewnętrzna struktura, tym trudniej przyłączyć 
do niej nowe elementy bez powodowania poważnych uszkodzeń w sieci subtelnie określonych 
powiązań33.

To prawda, układ zawsze dąży do niwelacji entropii – jeśli jest sterowny. Ste‑
rowanie może być zewnętrzne bądź wewnętrzne (samosterowność). Tyle tylko, że 
prowadzi to w ostateczności do stagnacji i, w rezultacie, zaniku jakiejkolwiek wy‑
miany elementów kulturowych. Gdyby pozostać przy takim rozumieniu kultury – 
mielibyśmy albo kulturę „ograniczającą”, albo konieczność przejść rewolucyjnych, 
wybuchowo zwiększających entropię. Historia dowodzi, że tak właśnie się dzieje. Co 
ciekawe, Archer sugeruje, że wtedy nawet ingerencje społeczności, z poziomu społecz‑
no-kulturowego, nie muszą mieć znaczenia, jeśli nie są w stanie zmienić radykalnie 
(rewolucyjnie) systemu kulturowego. W ten sposób podporządkowuje społeczność 
całkowicie systemowi kulturowemu (nawet jeśli nie jest to uświadomione), a sama, 
chyba bezwiednie, wpisuje się w Marksowski sposób widzenia dziejów, jako ewolucję 
dzięki rewolucji. Ujmuje to tak:

32 Ibidem, s. 300‑301.
33 Ibidem, s. 349‑350.
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Rozwój sprzeczności ograniczającej nie wymaga natomiast opozycji społeczno-kulturowej, sporu 
między zwolennikami A i B. Do jej uaktywnienia na poziomie społeczno-kulturowym wystarczy 
jedna grupa, jednak nieustannie odwołuje się ona do idei z poziomu systemowego, które jej za‑
grażają, ale od których zależne są przekonania jej członków. Wierni mogą ostatecznie zniszczyć 
swą wiarę, próbując ją ugruntować, tak samo jak uczony może obalić własną teorię, podejmując 
próby jej udowodnienia. Szczególnie użyteczna okazuje się tu przeprowadzona przez Durkheima 
analiza wczesnego chrześcijaństwa, ponieważ żaden żyjący Grek czy Rzymianin ani żadni zwo‑
lennicy pogaństwa nie byli odpowiedzialni za trudności intelektualne, z którymi przez stulecia 
mierzyli się teologowie chrześcijańscy34.

O ile powoływanie się dziś na Durkheima nie musi mieć już znaczenia nauko
wego35, o tyle zwrócenie uwagi na tę nieprzystawalność logiki systemu kulturowego 
i społeczno-kulturowego ma swoje znaczenie. W istocie układ izolowany i samowy‑
starczający właśnie tak będzie działał, jak jednak wytłumaczyć wchodzenie nowych 
idei do systemu społeczno-kulturowego, skoro muszą się one liczyć ze sprzecznością 
logiczną elementów systemu kulturowego? I jak, poza tym, wytłumaczyć „pierwszy 
impuls kulturowy” – mentalny, ale niekoniecznie logiczny w sensie logiki systemowej? 
Archer próbuje precyzować wspomniany problem:

Programy badawcze charakteryzuje szczególna ciągłość, która łączy ich przedstawicieli (podzie‑
lają oni ramę pojęciową i język danego programu), ponieważ rywalizacja wymaga istnienia co 
najmniej dwóch paradygmatów, odpowiada to naszemu wymogowi społeczno-kulturowemu, 
zgodnie z którym uaktywnienia sprzecznych elementów systemu kulturowego dokonują dwie 
opozycyjne wobec siebie grupy społeczne36. 

W konsekwencji Archer nie jest w stanie przeprowadzić analizy wszystkich uwa‑
runkowań systemu kulturowego bez odwołania się do systemu społeczno-kulturowe‑
go, a ostatni fragment cytatu dowodzi, że miesza również dwa porządki ontologiczne, 

34 Ibidem, s. 423‑424.
35 Twierdzenia badaczki również nie są historycznie prawdziwe – kultura wczesnochrześcijańska, 

a także późniejsza, bardzo dużo zawdzięcza właśnie systemowi społeczno-kulturowemu (cywilizacji) 
Grecji i Rzymu, jest natomiast całkowicie odrębna na poziomie systemu kulturowego (kultury „czystej”). 
Można rzecz tę rozpatrywać w kontekście tzw. gramatyki kultury, dla przykładu Anna Pałubicka, która 
nie wyróżnia dwóch porządków systemowych (jest więc, jak zdecydowana większość specjalistów, zwo‑
lenniczką monizmu – w tym ujęciu kultura jako system jest podsystemem systemu społecznego) pisze tak: 
„Zaproponowałam w pracy ujęcie kultury europejskiej w postaci pewnego metaporządku, który określi‑
łam mianem gramatyki kultury. Elementami owej gramatyki są wyróżnione i omawiane w pracy wzory 
kulturowe. Bogactwo i zróżnicowanie kultury europejskiej ujawniły dwie pary wzorów kulturowych 
składających się na ową gramatykę kultury europejskiej. […] Co do dualizmu postaw wartościujących, to 
omawiałam postawę człowieka zaangażowanego w «robienie świata i siebie», przeżywającego swój świat, 
swoje czyny, zdarzenia, radości, smutki, porażki i sukcesy. […] Ukonstytuowanie się drugiej postawy: 
człowieka z dystansu obserwującego świat, umiejscowionego «na zewnątrz» i oglądającego świat tylko 
jako widowisko – dokumentuje filozofia Platona i postawa teoretyczna, którą on przydziela filozofii, a która 
wytwarza reprezentacje świata”, A. Pałubicka, Gramatyka kultury europejskiej, Bydgoszcz 2013, s. 205‑206. 

36 M.S. Archer, op. cit., s. 427.
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gdyż grupa społeczna budowana jest nie tyle, i nie tylko na podstawach logicznych, 
co przede wszystkim biologicznych (socjobiologicznych, jak powiedziałby Wilson). 

W podsumowaniu swej pracy Archer stwierdza jednoznacznie:

Starałam się dowieść, że wykonalny sposób wyodrębnienia systemu kulturowego polega na ogra‑
niczeniu go do zbioru sądów propozycjonalnych istniejących w danym momencie w określonej 
jednostce społecznej. Tego rodzaju sądy nie wyczerpują bynajmniej zakresu zjawisk obdarzonych 
znaczeniem, stanowią jednak zbiór uznawanych przez członków społeczeństwa prawd i fałszów. 
[…] Wprawdzie system kulturowy z perspektywy czasowej wywodzi się z poziomu społeczno-kul‑
turowego, jednak w każdym określonym momencie emergentne własności kulturowe są uprzednie 
i stosunkowo autonomiczne wobec interakcji społeczno-kulturowej oraz wywierają na nią wpływ. 
[…] Oznacza to, że nie możemy zdobyć wiedzy na temat systemu kulturowego poprzez jednost‑
kową introspekcję czy obserwację uczestniczącą. […] Ujmując to prościej, można powiedzieć, że 
systemy kulturowe mają więcej wspólnego z bibliotekami niż z ludźmi37.

Propozycje brytyjskiej badaczki są kontrowersyjne, ale spójne, co samo w sobie 
stanowi zaletę. Przełamują nadto tradycję „monizmu” kulturowego, rzucając pro‑
blem na szersze tło, aczkolwiek zbytnie zaufanie do logicznych tylko konstruktów 
może niekiedy zawieść. Zwraca też uwagę, co w takim układzie teorii naturalne, 
powiązanie jej z cybernetyką, wciąż jeszcze zbyt słabo wyzyskiwaną w naukach 
humanistycznych38.

•

Chciałbym zrekapitulować dotychczasową argumentację. Zacząłem od spostrzeżenia, iż ludzką 
różnorodność wyjaśnić trudniej, niż dotychczas sądzono. Nie jesteśmy po prostu zwierzętami 
biernie kształtowanymi przez nasze społeczeństwa i kultury, ponieważ również wytwarza‑
my społeczeństwa i przestawiamy je na nowe sposoby życia, a to wymaga znacznie bardziej 
imponujących umiejętności. Następnie stwierdziłem, że rozwinęliśmy także umiejętności, 
a ich zespół nazwałem uspołecznieniem. Należą do niego inteligencja społeczna, intensywna 
świadomość siebie-i-innego, twórczość oraz myśl narracyjna, a razem zdolności te składają się  
na wspólną nam wszystkim naturę ludzką, która leży u podłoża różnorodności społecznej i kultu- 
rowej39.

37 Ibidem, s. 484‑485.
38 Zob. J. Kossecki, Cybernetyka kultury, Warszawa 1974. Autor buduje tu ciekawy obraz cybernetyki sys‑

temu kulturowego, rozumiejąc go wszakże czysto monistycznie, definiuje kulturę i cywilizację tak: „Układ 
norm społecznych określających zachowanie ludzi w danym społeczeństwie we wszystkich dziedzinach 
jego życia zbiorowego nazywamy w cybernetyce społecznej kulturą danego społeczeństwa. Natomiast przez 
cywilizację – zgodnie z tradycyjnym określeniem – rozumieć będziemy kulturę oraz wytwory materialne 
społeczeństwa”, ibidem, s. 14. Praca Kosseckiego byłaby bardzo pożyteczna, gdyby nie natrętna ideologia 
socjalizmu, wyglądająca z każdej karty książki.

39 M. Carrithers, Dlaczego ludzie mają kultury. Uzasadnienie antropologii i różnorodności społecznej, przeł. 
A. Tanalska-Dulęba, Warszawa 1994, s. 183.
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Michael Carrithers przypomina (bo wiedziano o tym już pod koniec XIX w.), jak 
ważne są związki konkretnego człowieka, wytwarzanej przezeń kultury i społeczeń‑
stwa. Poziom kulturowy Archer jest tu zbędny, aczkolwiek amerykański badacz nie 
wychodzi poza monizm kulturowy. Pojawia się bowiem pytanie zasadnicze: skoro 
ludzie wytwarzają kultury i społeczeństwa, a także (niechby) podlegają wpływowi 
wydzielanego pojęciowo systemu kulturowego, to gdzie szukać kultury człowieka jako 
takiego – nie elementu społecznego, nie biologicznego – ale samodzielnego. Przecież 
mówić mamy o kulturach i cywilizacjach ludzkich, nie innych.

Odpowiedź formułuje oczywiście filozofia, tym razem piórem Mieczysława Al‑
berta Krąpca:

I właśnie w owej aktywności ducha – w postaci tworzenia dzieła, którego dotąd nie było, 
z elementów zastanej natury, oraz w postaci przemieniania się osobowości twórcy i odbiorcy – 
leży ostateczny, eschatyczny, sens tworzenia i wszelkiej kultury. I chociażby utwory (zwane 
krótko „kulturą”) trwały jedynie ułamki sekundy w podmiocie wtórnie intencjonalnym, a więc 
w materiale pozapsychicznym, jak np. ruchy ciała artystycznej gimnastyki lub tańca, śpiewu 
lub recytacji – mają one wartość wieczną i niezniszczalną dzięki intelektom twórcy i odbiorcy, 
których dusza jest władna na zawsze w sobie zachować dzieło sztuki, jeśli ono „wraziło się” 
kiedyś w tej duszy40.

Filozof wyraził tu istotę rzeczy, choć wprowadził jednocześnie kategorię escha‑
tyczności, co wyklucza sui generis spojrzenie czysto materialistyczne. Być może jed‑
nak problem tkwi nie w światopoglądach badaczy, ale w strukturze materii, o której 
rozprawiają? U Krąpca mamy bowiem w zasadzie dwie płaszczyzny: materialną 
i duchową. Pierwsza manifestuje się w „podmiocie wtórnie intencjonalnym”, a druga 
w nienazwanym tu, „podmiocie prymarnie intencjonalnym”. Pierwsza została przez 
badacza nazwana kulturą (z oczywistym korelacjonizmem), natomiast druga to chyba 
ów domyślny „materiał psychiczny”. Owszem, filozof uszczegóławia tę koncepcję:

Tak zarysowana koncepcja znaku i bytu intencjonalnego określa znakowo-intencjonalny cha‑
rakter kultury, która mieści się pomiędzy dwoma biegunami: natury i osobowej jaźni. Rze‑
czywistość sama w sobie (natura) i byt osobowy są stałymi punktami odniesienia – wyjścia 
i dojścia, a dziedzina kultury jest swoistą znakopochodną rzeczywistością – polem ludzkich 
przeżyć. I dlatego sposób trwania pozapsychicznych dzieł kulturowych jest jednak intencjonalny 
i znakowy, mimo iż artysta czy producent zamierza, produkując je, nadać im trwanie dłuższe, 
aniżeli w własnej myśli; nadać im trwanie w granicie, betonie, marmurze, stali; powielić je 
w ogromnych ilościach egzemplarzy. W oderwaniu od osobowego kontekstu (twórca i odbiorca) 
nie są to w ogóle dzieła kulturowe, ale jedynie kawałki dziwacznej materii. W myśli ludzkiej, 
jako twórcy i adresacie, zyskuje dzieło kultury szansę trwania wiecznego, skoro duch ludzki 
jest nieśmiertelny. Cała wartość wytworów kulturowych płynie z ich związania genetycznego 
i finalnego z ludzkim duchem, który jest pierwszym i ostatecznym podmiotem realizującym 

40 M.A. Krąpiec, Człowiek i kultura, Lublin 2008, s. 232.
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w sobie kulturową „wartość”. […] Znaczy to, że każde dzieło kulturowe jest związane z realną 
wartością, jako jakością bytu41.

W istocie zatem jest Krąpiec również dualistą kulturowym, gdyż kulturą jest dlań 
wytwór ducha i bez tego ducha (nadawca i odbiorca) nie istnieje jako wytwór kul‑
turowy. Innymi słowy nie ma kultury bez ludzi. Takie rozumienie sprawia, że jeśli 
zaburzony zostanie ów kanał tożsamościowy (na przykład nie znamy nadawcy bądź 
posługujemy się innymi systemami kodowymi), „dzieło kulturowe” może stać się 
„kawałkiem dziwacznej materii”. Nie trzeba dodawać, że takie podejście wyklucza 
z obszaru kultury wszystko to, co nie podlega regułom tożsamościowym. To właśnie 
zdaje się sugerować „znakowo-intencjonalna” charakterystyka kultury – jeśli nie od‑
kodujemy znaku, intencjonalność na nic. 

Wydaje się więc, że w sferze deklaracji ogólnych Krąpiec ma rację (przedmiot kul‑
turowy jako wytwór ducha), natomiast przejścia logiczne do realizacji tej koncepcji są 
dość nieczytelne. Trudno się zresztą dziwić, wobec mnogości propozycji filozoficznych 
i skąpych jednak odniesień tych propozycji do szczegółowej tkanki ludzkiego myśle‑
nia i czynienia. Dlatego też pojawiają się ambitne próby uporządkowania zastanej 
sytuacji. Jedną z najnowszych propozycji sformułował Karol Petryszak na marginesie 
rozważań nad filozofią Romana Ingardena. Z natury rzeczy jest to próba, i to jeszcze 
na wysokim stopniu ogólności. Niektóre ze stwierdzeń są jednak bardzo inspirujące 
dla badacza zjawisk kulturowych. Dla przykładu w poniższych stwierdzeniach znaj‑
dujemy ciekawe założenia: „Gdy zatem używamy pojęcia »kultura K«, odwołujemy 
się nie do jakiegoś obiektywnie możliwego do poznania międzypodmiotowego bytu 
transcendentnego, ale jedynie do naszej idei(m) ogólnej konkretnej, powstałej na 
podstawie idei(m) szczegółowych innego podmiotu”42.

Takie, bardzo zasadne postawienie sprawy, wymaga jednak wprowadzenia regula‑
tora na poziomie mentalnym. Inaczej nie byłoby możliwe jakiekolwiek społeczeństwo 
kulturowe. Jak się zdaje, takim regulatorem może być poziom emanacji, kumulacji 
(masy krytycznej) i przejścia fazowego – a zatem ciąg procesualny operacji czysto 
mentalnych. Zanim jednak przedstawię propozycje, w jaki sposób można za pomocą 
owego ciągu badać kultury i cywilizacje, przypomnę zdania dawno już wypowiedzia‑
ne, ale wciąż inspirujące:

1. Wszelkie objawy uspołecznienia, charakterystyczne dla danego okresu, trwają dłużej, niż 
stan cywilizacyjny, który je wywołał. […] 2. Wszelkie objawy uspołecznienia, przeobrażając 
się, prędzej zmieniają treść niż formę. […] 3. Zakres tradycji przeważa zawsze nad postępem. 
4. […] Każdy łańcuch bezwiednych tradycji wydaje pewną liczbę objawów szczątkowych, tem 

41 Ibidem, s. 232‑233.
42 K. Petryszak, Ontologia kultury. Badania nad kulturą w oparciu o zmodyfikowaną ontologię Romana In-

gardena, Kraków 2021, s. 362.
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większą, im rozleglejszem było jego źródło. […] 5. Z istnienia objawów szczątkowych danego 
faktu dziejowego, możemy wnosić o nim samym, chociażby żadnych bezpośrednich wspomnień 
nie pozostawił43.

Julian Ochorowicz nazywa to prawami historii, z punktu widzenia jej psychologii. 
Nie sądzę, by dziś można takie podejście obronić. Chodzi mi tylko o to, by pokazać, 
że kwestia kultur i cywilizacji jest nieco bardziej skomplikowana, niż by to wynikało 
z wcześniejszych rozważań. Zwraca bowiem Ochorowicz uwagę na coś, co przy do‑
tychczasowym, w zasadzie w większości tak lub inaczej strukturalitycznym, oglądzie 
problemu umyka – kultura tworzona jest przez ludzi. Powtarzali to chyba wszyscy 
z cytowanych wyżej teoretyków, tyle tylko, że kluczową kwestią jest umiejscowienie 
tych właśnie ludzi. Polski teoretyk twierdzi, że stan uspołecznienia, a więc społeczeń‑
stwo w danym stanie, wywołany zostaje przez stan cywilizacyjny. Kolejne przejawy 
uspołecznienia (stany społeczne) pozostają w formie dotychczasowej dłużej niż treść 
tychże przejawów – forma cywilizacyjna pozostaje, natomiast kultura wewnętrzna 
przygotowuje cywilizacje do zmiany. Wobec tego z każdego stanu cywilizacyjnego 
i kulturowego pozostają „objawy szczątkowe”, które trwają również przed historią. 
Wreszcie stwierdza, że owe rudymenty można badać, traktując je jako artefakty tra‑
dycji. Wynika stąd, że proces kulturowo-cywilizacyjny jest ciągły (chyba że nastąpi 
katastrofa, o czym Ochorowicz też pisze), ale nieliniowy. W jednym stanie społecznym 
artefaktów będzie więcej, w innym mniej, przesunięcia kulturowo-cywilizacyjne także 
nie muszą się pokrywać. Ważna jest też bezwiedność, którą badacz definiuje w innym 
miejscu jako brak świadomości rzeczywistego znaczenia artefaktów i nadawanie im 
rozmaitych wartości kulturowych, innymi słowy, mamy do czynienia z bez-wiedno‑
ścią, czyli brakiem wiedzy. W ten sposób łączy Ochorowicz podejście antropologicz‑
ne, archeologiczne, psychologiczne i filozoficzne, jest więc zaskakująco nowoczesny 
w swym myśleniu. Jeśli przystosować jego propozycje do współczesnego języka i stanu 
wiedzy, można chyba zbudować zmienioną wersję wspomnianej propozycji.

•

43 J. Ochorowicz, Bezwiedne tradycje ludzkości. Studjum z psychologji historji, Warszawa 1898, s. 217‑222. 
Bardzo możliwe, że rozważania Ochorowicza były też jedną z inspiracji o wiele późniejszych ustaleń Bogda‑
na Nawroczyńskiego w pracy Życie duchowe. Zarys filozofii kultury, Kraków-Warszawa 1947 (choć brak w niej 
nawiązań do Ochorowicza). Niestety, rozprawa Nawroczyńskiego odnosi się do bardzo schematycznego, 
mocno strukturalistycznego i pomieszanego z „niemieckim” idealizmem rozumienia zjawisk kulturowych 
(autor wprowadza zresztą podział na kulturowe i kulturalne). Stąd przemieszanie kultury z cywilizacją 
i skonstruowanie dziwacznego konstruktu „piramidy” kulturowej, złożonej z kultury duchowej, kultury 
społecznej i kultury materialnej, a w niej z kolei: „poprzez cywilizację należy rozumieć jedno z trzech 
jąder, wyróżnionych w podziale klasycznym – a mianowicie kulturę społeczną” (s. 240). Mimo pozorów 
filozoficznej systematyczności, rozprawa Nawroczyńskiego jest chaotyczna i, niestety, zawiera zbyt dużo 
błędów merytorycznych (głównie w zakresie historii).
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Proponuję zatem przyjęcie założenia o prymarnej roli kultury. Bierze się ono stąd, że 
za kulturę będę uważał następujący proces: 

Pierwszym elementem są emanacje map mentalnych umysłu ludzkiego, sformu‑
łowane przedkodowo. Kolejny krok to konsolidacja tychże emanacji tak, że powstaje 
masa krytyczna i w którymś momencie przejście fazowe, wtedy zaś produkt tego 
przejścia otrzymuje postać sformułowaną: pojęcia, poglądu, dyspozycji – słowem 
artefaktu potencjalnie materialnego. Taka postać jest z kolei budulcem cywilizacji 
(wyglądów cywilizacyjnych). Oczywiście każda kolejna cywilizacja tworzy otoczenie 
percepcyjne, a zatem w konsekwencji mentalne i proces może się powtórzyć. Powta‑
rza się natomiast wtedy, gdy stopień uzgodnienia zmniejsza się na tyle, że elementy 
kulturotwórcze tracą dyspozycję fitness (w rozumieniu neurobiologicznym). Wtedy też 
mamy do czynienia z kulturą powstałą z nałożenia emanacji czystych (co jest stanem 
tylko potencjalnym) i już odcywilizacyjnych. To, co zostaje w postaci niebezpośrednio 
zależnej (owe „objawy szczątkowe” Ochorowicza) jest kompleksem wcześniejszych 
uzgodnień emanacji czystych i uprzednich cywilizacyjnych. Emanacje czyste są zdeter‑
minowane, stąd w praktyce zawsze obarczone są biologią człowieka, oddziaływaniem 
ewolucyjnym i dziedzictwem zwierzęcym, jednak pozostają niezależne od bezpośred‑
nich wpływów cywilizacji aktualnej. Dlatego też, jeśli pragniemy dokonywać zmian 
cywilizacyjnych, trzeba koniecznie ograniczyć wpływ owych emanacji czystych.

Ważne, by w badaniach kierować się zasadami logiki i nauk szczegółowych, opierać 
się tylko na odnalezionych artefaktach i unikać rozumowania dowolnego. Stąd bar‑
dzo przydatna staje się psychologia człowieka i psychologia społeczeństw – a przede 
wszystkim socjologia. Kontekst artefaktyczny wyjaśniają z kolei antropologia i archeo
logia. W badaniu cywilizacji konieczne będzie natomiast sięgnięcie, prócz wymie‑
nionych wyżej dyscyplin, do historii w różnych jej aspektach (historii społecznej, 
politycznej, gospodarczej, działań kulturowych, nauki, techniki itp.). 

Kolejnym zastrzeżeniem jest traktowanie elementów organizacji społecznej jako 
elementów cywilizacji. To przede wszystkim religia, sztuka i komunikacja. Opierają 
się one na języku (mowie i piśmie), który też jest elementem cywilizacyjnym, a nie 
kulturowym, bo jest artefaktem materialnym już uformowanym. Łatwo zauważyć, 
że pojęcie kultury jako wytwórczości duchowej (mentalnej) człowieka muszę odrzucić, 
podobnie jak wartościowanie kultur wyższych i niższych. 

Taki układ z kolei zbliża się do koncepcji Margaret Archer, uzupełnionej wszakże 
o jeden, bardzo istotny czynnik, stojący jakby „na zewnątrz” jej systemów – ową 
emanację czystą, którą można chyba nazwać „kulturą uprzednią”, w odróżnieniu 
od kolejnych „kultur wtórnych”. Cywilizację natomiast wypadnie podzielić na „mo‑
dele cywilizacyjne”. Będą wtedy wciąż występować sprzeczności i uzgodnienia, co 
jest przecież czynnikiem sprawczym jakiejkolwiek zmiany, a więc zwiększania bądź 
zmniejszania entropii. 
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Ostatni z elementów swą obecność zawdzięcza cybernetyce – tak pojęte kultury 
i cywilizacje to układy podlegające przekształceniom przebiegającym wedle zasad 
cybernetycznych. Nie sądzę, by istniały prawa historii (a tylko ścisłe dyspozycje mogą 
być prawami), mam jednak nadzieję, że przy zachowaniu określonych warunków, 
dany układ zachowa się prawdopodobnie w taki bądź inny sposób. Pozostaje mieć 
nadzieję, że w trakcie rozważań uda się jakoś określić to, co się dotąd wydarzyło i usta‑
lić prawdopodobieństwo prawdziwości takiego, a nie innego, przyporządkowania do 
nakreślonego wyżej systemu. 



Część pierwsza

Kiedyś
•

I

Jak zatem wynika z teoretycznych założeń, nie jest nam znany punkt wyjścia, to znaczy 
mapa pierwsza cywilizacji, a tylko w zgrubnym przybliżeniu możemy pokusić się 
o charakterystykę mapy pierwszej kultury („kultury pierwotnie czystej”), gdyż zdani 
jesteśmy na domysły wyłącznie biologiczne. Nie znamy też pierwszych algorytmów 
mapowania. Badanie regresywne jest złudne, gdyż nie mamy żadnej pewności, że 
w którymś momencie nie zostało zmienione pierwotne zamierzenie (nie jest istotne, 
co je poczyniło). Stąd wszystkie znane nam umysły są umysłami wtórnymi, a „kultura 
pierwotna” rozumiana jako „pierwsza” nie istnieje w postaci nam dostępnej. Człowiek 
nie jest jeszcze na takim poziomie rozwoju, by dokonać regresji uprzedniej, i wątpić 
należy, czy kiedykolwiek będzie zdolny osiągnąć to samodzielnie. Właśnie dlatego 
ludzkość szuka swej istoty na zewnątrz, i nie przeczy temu podejście naturalistyczne/
materialistyczne, gdyż w dalszym ciągu poszukuje się algorytmów stanowiących, a te 
są zewnętrzne.

Z takiego punktu widzenia „ludzkość” jest zjawiskiem implementowanym w aktu‑
alną rzeczywistość, i rzeczywistość ta dostarcza dowodów na aktywność „człowieka”, 
ale dowody te (artefakty) nie są i nie mogą być algorytmami wewnętrznymi, a tylko 
zewnętrznymi. Dlatego też wyznaczają proces budowania kultury wtórnej (wtórnych), 
a zatem źródłem tej kultury będzie cywilizacja na różnym stopniu rozwoju. Będzie 
to więc kultura ludzkiej cywilizacji, ale nie kultura „człowieka”. Badanie artefaktów 
dostarczy informacji o poszczególnych cywilizacjach, ale czy również o kulturze przed‑
-cywilizacyjnej?

Aby spróbować cokolwiek uzyskać w tym względzie, trzeba zmienić optykę badań 
i wychodzić nie tylko od kultury cywilizacyjnej i artefaktów cywilizacyjnych, ale od 
rekonstrukcji „czystych” map mentalnych „ludzkości”. Nie chodzi w żadnym razie 
o odpowiedź na pytanie „jaki jest człowiek?”, bo to pytanie puste. Można jedynie szu‑
kać odpowiedzi na pytanie – hipotetyczne – jakie mapy mentalne mogły wygenerować 
algorytmy tworzące z dostępnego materiału cywilizacje post-pierwsze. 
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Droga badawcza powinna więc wychodzić od analizy artefaktów cywilizacyjnych, 
by następnie spróbować ustalić, jakie algorytmy potrzebne były do ich wytworzenia. 
Mając te algorytmy, powinniśmy uczynić krok dalej i dokonać, choćby cząstkowej, 
rekonstrukcji map mentalnych, obecnych w „człowieku”. Owe mapy – będą to ele‑
menty kultury „ludzkiej” sensu stricto. Być może również uda się prześledzić procesy 
ewolucyjne wstecznie, by dotrzeć do możliwie wczesnej kultury post-pierwotnej 
(post-pierwszej)1.

Najważniejsze zatem stanie się pozyskiwanie artefaktów i przypisywanie ich do 
odpowiedniej kultury. I jeszcze jedno. W tych badaniach na nic będzie „rozumienie”, 
interpretacja, jakakolwiek filozoficznie pojęta hermeneutyka. Będzie to raczej dopaso‑
wywanie funkcji artefaktu do najbliższej znanej już mapy mentalnej (jej elementów). 
Oczywiście – jest to metoda stosowana w badaniach archeologicznych, szczególnie 
w antropologii archeologii, z zastrzeżeniem wykluczenia aktualizacji (również per 
analogiam). Inaczej też rozumieć należy „artefakt” – jest to każdy wytwór mentalny 
ludzkiego umysłu widoczny na zewnątrz, a zatem artefakty jawnomaterialne (przed‑
mioty, zapisane myśli, wypowiedziane słowa), a także kryptomaterialne (urządzenia 
społeczne, idee, zachowania, zaniechania).

II

Nie jesteśmy w stanie powiedzieć, kiedy nastąpił początek ludzkiej cywilizacji, bo nie 
znamy terminu powstania ludzkiego gatunku. Będą to jednak raczej miliony niż setki 
tysięcy lat. Wątpliwość bierze się stąd, że datujemy powstanie człowieka, biorąc pod 
uwagę artefakty jego cywilizacji, natomiast każdy artefakt jest poprzedzony określoną 
kulturą. Zresztą, zachowania niektórych tzw. zwierząt (małpy, delfiny, słonie, ptaki, 
szczury) wskazują wyraźnie na istnienie ich kultury, gdyż są w stanie wytworzyć 
artefakty (przedmioty lub zachowania). W tym kontekście trzeba również widzieć 
kwestię wczesnych homininów.

Kanadyjska badaczka Genevieve von Petzinger zapoczątkowała nurt badań idących 
w tym kierunku. Niestety, po doskonałych artykułach, w swej pracy doktorskiej powoli 
przechodzi na pozycje „bezpieczne”2. Cechą główną tych pozycji jest ujmowanie naj‑
starszych artefaktów w ujęciu „symbolicznym”, a symbol, jak wiadomo, służy głównie 
jednemu celowi – wewnętrznej interpretacji. Interpretacja zaś jest elementem kultury 
cywilizacyjnej, a więc podporządkowanej modelom interpretacyjnym wynikającym 
bezpośrednio ze schematów cywilizacyjnych. W ten sposób zostaje przerwana łączność 

1 Por. np. podobną metodę zastosowaną przez Zofię Sulgostowską w niezmiernie interesującej pracy 
Kultura duchowa społeczności zamieszkujących ziemie polskie w późnym paleolicie i mezolicie, Warszawa 2019.

2 G. von Petzinger, Pierwsze znaki. Najstarsze symbole świata, tłum. A. Szurek, Kraków 2018 (wyd. oryg. 
2016).
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z systemem mentalnym „pierwotnego człowieka” i należy uznać, że taki system został 
definitywnie zagubiony. Dla przykładu, ujawnia się to zjawisko choćby w tekstach 
Zbigniewa Herberta ze zbioru Barbarzyńca w ogrodzie3. Wtedy mamy nakładanie współ‑
czesnego systemu wyobrażeniowego na system „pierwotny”, co sprawia, że dotarcie 
do pierwotnych map mentalnych staje się niemożliwe4.

Tymczasem weźmy jakiś znany artefakt, na przykład jedną z płytek z jaskini Blom‑
bos, datowanych na około 80 tysięcy lat temu. Na płytce (odnalezionej w Afryce Środ‑
kowej) znajduje się wzór, przynajmniej jego fragment, bo artefakt jest uszkodzony. Ten 
wzór to kilka następujących znaków X, ujętych z dołu i góry dwoma równoległymi 
liniami. Jest to wyryte bardzo starannie, choć widać, że nie maszynowo. Jak zazna‑
czyłem, postaram się unikać interpretacji, sięgając wyłącznie do analogii mentalnych.

Część badaczy (większość) uznaje ów wzór za element zdobniczy, co zgadza się 
z podobnymi (ale nie tożsamymi!) wzorami odnajdywanymi najczęściej na kościach 
i muszlach nawet sprzed 300 tysięcy lat. Byłoby to zatem późne dziedzictwo wcze‑
snych homininów, na przykład australopiteków. Inna grupa, w mniejszości, uznaje 
wspomniane wzory za elementy znaczące, symboliczne, jakby „protopismo”. Nikt 
nie jest w stanie go odczytać, ale per analogiam ze znanymi współcześnie systemami 
graficznymi, takiej możliwości wykluczyć nie można. Kolejna grupa sugeruje „geome‑
tryczne” odniesienie wzorów na płytce, być może oddających jakąś strukturę otacza‑
jącego świata. Zakłada to możliwość transpozycji przez twórców artefaktu wyglądów 
materiałowych i odwzorowanie jednej rzeczywistości w drugą. Wreszcie wspomniana 
Petzinger i inni badacze są skłonni dopuszczać odniesienie omawianego artefaktu 
do „świętej geometrii”, przy czym słowo „świętej” jest współczesnym nadużyciem, 
podkreślającym tylko „magiczność” wyrytych znaków.

Wniosek jest jeden – nikt nie wie, czym była płytka z Blombos, do czego służyła, 
i jakie były powody jej wykonania. Wszelkie interpretacje szukają odniesień do jakichś 
rozpoznawalnych schematów kultury współczesnej, a zatem wtórnej. Do czego do‑
prowadzi natomiast zastosowanie algorytmu schematu „pierwotnego”?

3 Szczególnie szkic pierwszy zbioru – zob. S. Kufel, Klasyk w jaskini. Kilka uwag na marginesie „Barbarzyńcy 
w ogrodzie” Zbigniewa Herberta, [w:] Bór nici. Wątki klasyczne i romantyczne w twórczości Zbigniewa Herberta, 
red. J.M. Ruszar, M. Mikołajczak, Kraków 2011, s. 31‑41.

4 Świadomość tych zagrożeń metodologicznych miał też Andrzej Mierzwiński, gdy w swej pouczającej 
rozprawie pisał: „A przecież to kontekst społeczny określał reguły zachowań i w związku z tym należy 
wykorzystywać materiał źródłowy nie do objaśniania samego siebie, do wymyślania immanentnych sensów 
wyrobów, ale do konstruowania kontekstów społeczno-kulturowych, które decydowały o potrzebie wy‑
twarzania przedmiotów i nadawania im takich a nie innych znaczeń i zastosowań”, A. Mierzwiński, Znaki 
utrwalone w glinie. Społeczno-obrzędowe aspekty działań wytwórczych końca epoki brązu i wczesnej epoki żelaza. 
Model nadodrzański, Wrocław 2003, s. 47. Takie postawienie sprawy grozi jednak wpadnięciem w pułapkę 
„kontekstowości” układu społecznego, tymczasem istotne są potencjalne dyspozycje wytwórcy, a nie 
nierekonstruowalny „kontekst”.
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Płytka to prostokąt, choć uszkodzony i miejscami niekształtny, wykonany z mi‑
nerału, ochry. Nie jest on duży, mieści się z powodzeniem w dłoni (na wysokość 
i szerokość, jego pierwotnej długości nie znamy). Wzory zostały wyryte narzędziem 
twardszym niż tworzący ją minerał, wedle powtarzalnego schematu. Szablon składa 
się z linii równoległych ciągłych oraz przecinających się pod kątem około 45 stopni 
i segmentowanych. 

To są dane wyjściowe. Idźmy dalej – płytka może być fragmentem naturalnie 
ukształtowanej skały. Może też być wycięta i obrobiona. Wytwórca dysponował przy‑
najmniej dwoma rodzajami materiału – materiału płytki oraz materiału twardszego, 
pozwalającego w nim ryć różnej głębokości rowki. Tak czy inaczej, rylec musiał zostać 
ukształtowany, albo materiał naturalny został tak dobrany, by spełniał funkcję rylca. 
Z kolei ochra musiała zostać wydobyta, przygotowana i oczyszczona. Wreszcie rylec 
musiał być prowadzony w sposób kontrolowany, albo intuicyjnie powtarzalny, a za‑
tem również celowy.

Mamy tu zatem następujące działania: uzyskanie materiału do wyrycia, uzyskanie 
materiału do rycia, skupienie uwagi na wykonywanej czynności, celowe wytworze‑
nie określonej płytki. Dalej – żeby cokolwiek wyryć, trzeba mieć manualną (w sensie 
ogólnym) możliwość dokonania tej czynności oraz wiedzę o tym, że są materiały, które 
ryją, i są takie, na których można wyryć. Ponadto trzeba przeprowadzić przynajmniej 
jedną próbę (może to być sama płytka), dowodząca, że wyryty materiał jest trwały. Nie 
mówiąc już o tym, że trzeba również posiąść umiejętność rozpoznawania i wydobycia 
ochry (a także jej przetwarzania, bo i takie ślady znaleziono w Blombos).

A dalej – należy mieć wiedzę, że są przynajmniej dwa materiały mające różną twar‑
dość, że można za pomocą jednego rysować drugi, że trzeba do tego użyć pośrednictwa 
organicznego (na przykład ręki – dłoni). 

Wreszcie – wszystkie te działania muszą być celowe, gdyż prawdopodobieństwo 
przypadkowego wykonania tego artefaktu jest bliskie zeru (ale nie zerowe – leżała 
płytka, odpadł kawałek skały, który ją zarysował w powtarzalny wzór). Tyle tylko, że 
celowość zakłada procesualność, a zatem ujęcie zjawisk w określone struktury. Musi 
być tu wytwórca i musi on postępować procesualnie. O ile wiemy, tak postępuje tylko 
inteligencja, w rozumieniu neurobiologicznym. Każda inteligencja natomiast z definicji 
działa celowo, to znaczy projektuje swój wytwór, nawet jeśli nie ma świadomości faktu 
projektowania (od rafy koralowej do gniazda ptasiego). W rezultacie możemy stwier‑
dzić bez większych wątpliwości, że płytka z Blombos została wytworzona w jakimś 
określonym celu. Zupełnie jak gęsie pióro, miecz, ściana domu, statek, książka, teoria 
względności, pojazd kosmiczny, sztuczna inteligencja.

Ktoś powie, no dobrze, jednak w dalszym ciągu nie wiadomo, do czego ta płytka 
służyła, a nie ma jakichś wskazówek, by to ustalić. Owszem, otrzymaliśmy jednak 
odpowiedź – płytka z Blombos to wytwór inteligencji działającej tak, jak współczesna, 
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ludzka. Kulturowo jest nam współczesna i mogła spełniać takie zadania, jakie sobie 
dziś założymy. I może spełniać takie zadania. Czym się różni? Prawdopodobnie tylko 
przesunięciem cywilizacyjnym, a zatem technologią. Do czego wykorzystywała ją 
przeszła technologia? Odpowiedź jest możliwa tylko wtedy, gdy zrekonstruujemy 
ówczesną cywilizację. Płaszczyzną pozwalającą traktować tę płytkę tak, jak na przykład 
fragment z pieca kaflowego sprzed 100 lat, jest to, że kulturowo się te artefakty nie 
różnią. Pamiętajmy jednak, że wciąż mówimy o kulturze maksymalnie czystej, a nie 
o wtórnej, będącej emanacją cywilizacji. Dlatego każda interpretacja funkcji płytki 
z Blombos jest dziś uprawniona, ale żadna nie jest prawdziwa (w sensie kulturowym).

III

Przesunięcie cywilizacyjne widać dziś chyba najjaskrawiej na przykładzie budowli, 
szczególnie piramid. Wiadomo już, że są to budowle obecne prawie na całym świecie, 
choć ich skala i jakość wykonania różnią się znacznie. Począwszy od wschodnioafry‑
kańskich i egipskich, poprzez azjatyckie i amerykańskie, aż po szkaradną bryłę ze 
szkła, pasującą jednak do potworkowatego architektonicznie Luwru. 

Byłoby czymś bezproduktywnym przytaczanie wszystkich interpretacji funkcji 
wspomnianych piramid (ta w Paryżu jest przede wszystkim dachem nad holem z ka‑
sami), a liczba tekstów o najsłynniejszych, egipskich piramidach jest ogromna. Z reguły 
traktuje się wspomniane budowle jak grobowce bądź gmachy sepulkralne, zawierające 
grobowiec lub będące miejscem kaźni (jak w Ameryce Południowej i Środkowej). 
Wtedy wywodzi się je z megalitycznych grobów korytarzowych bądź z kurhanów.

Inna opcja skłania się ku przyznaniu piramidom funkcji kultowych, obrzędowych, 
co zresztą nie wyklucza i wersji pierwszej. Stąd blisko już do definicji kosmologicz‑
nych, przede wszystkim związanych z orientacją względem gwiazd na nieboskłonie. 
Po drodze są jeszcze interpretacje społeczne, w których piramidy to symbole władzy 
i potęgi politycznej, religijnej, naukowej, technologicznej. Wreszcie ci, którzy dopatrują 
się we wspomnianych konstrukcjach reliktów poprzedniej cywilizacji, choć tego tłu‑
maczenia nie sposób odnieść do wszystkich piramid na świecie. I jeszcze tacy, którzy 
poszukują metki pochodzenia poszczególnych piramid, najchętniej Made in Orion, 
albo Aldebaran… Słowem, weszły piramidy do tzw. kultury popularnej, a więc do 
kultury naszej cywilizacji, jednak w żaden sposób nie jesteśmy zdolni określić ich 
właściwej kultury, a mamy też ogromne problemy z rekonstrukcją stojących za nimi 
cywilizacji (ziemskich). Co innego bowiem piramidy egipskie, co innego chińskie, 
amerykańskie czy kopce scytyjskie albo zikkuraty sumeryjskie. 

Tymczasem to, co nie pozostawia wątpliwości, to kształt piramidy – ostrosłup, 
niekoniecznie z ostrym wierzchołkiem (odmiana piramidy przypomina też niekiedy 
graniastosłup – jak w zikkuratach). Jakkolwiek bądź, można bez trudu wyśledzić jej 
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ściany – trójkąty lub czworokąty. Każda z tych figur, i każda z tych brył występuje 
w przyrodzie (góry, pagórki, wzniesienia) i mogła być wzorem technicznym dla 
ludzkich cywilizacji. To, co wznosi się powyżej gruntu i powyżej zasięgu wzroku 
„człowieka” jest „górą”, na równi to horyzont, a poniżej – to „dół”. Piramida zatem jest 
wytworem, który wymaga obserwacji i strukturyzacji wzorów naturalnych w procesie 
technologicznym. Proces ten z kolei nie jest możliwy bez rozwiniętej techniki, czyli 
tym samym cywilizacji. Skoro zaś taka cywilizacja dopełniła wspomnianego procesu, 
to jego wynik był dla niej pożądany. Oznacza to tylko, że kultura, która sterowała 
procesami technologicznymi wykroczyła poza próg myślenia przystosowawczego 
(a więc adaptacji elementów przyrody dla swych celów) i przeszła do konstruktywi‑
zmu, który z kolei zakłada wtórny system kulturowy. Stąd budowniczowie piramid 
nie mogli być „dzikimi ludźmi”, ani nawet ledwie rozwiniętymi – musieli mieć za sobą 
spore już doświadczenie cywilizacyjne. Jeśli natomiast inne artefakty, bez wątpienia 
odnoszące się do badanej populacji, nie są do pogodzenia z poziomem technicznym 
i kulturowym budowli (jak np. u Majów czy Azteków), oznacza to po prostu, że ich 
kultura nie jest wytwórczą (technologiczną), tylko naśladowniczą (adaptacyjną) – i to 
nie oni są budowniczymi piramid.

Określona cywilizacja mogła więc przystosowywać zastane artefakty, ale bez za‑
chowania ich funkcji kulturowych (albo mocno zdeformowanych, byłby to swoisty kult 
cargo), mogła też naśladować wcześniejszą, jednak bez pełnego rozumienia wykład‑
ników systemu kulturowego poprzednich. Jest to, jak się zdaje, zasada uniwersalna, 
obowiązująca w każdym miejscu naszej planety.

W tym kontekście pytanie o to, w jaki sposób zbudowano piramidy (megality, 
kopce, zikkuraty) – nie znajduje pełnej odpowiedzi. W technologii jest bowiem tak, że 
zgadzać się muszą wszystkie elementy mechanizmu. Jeśli uda się skopiować megalit, 
zikkurat czy piramidę (w skali 1:1) technicznie poprawnie, to nic nam to nie powie 
o kulturze, której pierwowzór był wytworem, sporo zaś powie o kulturze współczesnej 
kopiom (choćby rekonstrukcja Stonehenge w połowie XX wieku). Dlatego możemy 
tak samo wyryć płytkę minerału, jednak w niczym nam to nie pomoże w zrozumieniu 
kultury, która stworzyła artefakt z Blombos. 

IV

Jak się zatem okazuje, najważniejsze staje się uchwycenie przejścia cywilizacyjnego – 
prowadzącego do cywilizacji technologicznej. Tu ważna uwaga – przez cywilizację 
technologiczną rozumiem taką, która replikuje artefakty w celu wytworzenia mecha‑
nizmów służących człowiekowi, jednak biologicznie niezależących do niego. Bardzo 
upraszczając, chodzi o to, że pojedynczy kij można uczynić włócznią, a pojedynczy 
kamień pięściakiem. Wtedy ich użycie zależeć będzie wyłącznie od mechanizmu 
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biologicznego ręki czy dłoni. Jeśli jednak z takich kawałków drewna bądź ułamków 
kamieni wybudujemy miejsce do zamieszkania, wtedy pojedynczy element traci swą 
tożsamość i zależy wyłącznie od innego elementu. Używanie tych elementów nie musi 
być jednak zależne od biologicznej siły człowieka. Stąd wszelkie artefakty zwierzęce 
tak można podzielić: ptak buduje gniazdo swą siłą biologiczną, ale samo gniazdo jest 
już na technologicznym poziomie, podobnie wszelkie „urządzenia”, które pozwalają 
zwierzętom na realizację ich celów, choćby tamy wykonywane przez bobry. Jeśli 
wszakże ptak spuści kamień, by rozbić skorupę orzecha, nie będzie to technologią, bo 
ani kamień, ani orzech nie tworzą działającej autonomicznie „maszyny”.

To ryzykowna teza dla człowieka, ale trzeba ją przyjąć – nie tylko człowiek (wszel‑
kie odmiany homo) wytwarza cywilizację technologiczną, czyni tak całkiem sporo 
innych stworzeń na świecie (by przywołać „poetyckie” mrówki). Wokół mamy wiele 
różnych cywilizacji.

Nie przeczy temu również sfera pozatechnologiczna, czyli mentalna. Jest wiele 
przykładów myślenia czy samoświadomości u zwierząt (naczelne, słonie, delfiny, 
niektóre ptaki itd.) tak, że nie można tylko człowiekowi przypisywać tej umiejętności. 
Nie budzi to już wątpliwości, wszakże wciąż poszukujemy tego, co odróżnia ludzi 
i świat zwierząt (szerzej – przyrody ożywionej). Przez długi czas myślano, że ową 
ostateczną różnicą jest zdolność mówienia (od zdefiniowania problemu aż do dziś). 
Z niechęcią musiano jednak uznać, że swój język (system porozumiewania kodowe‑
go) posiada wiele, bardzo wiele zwierząt (o ile nie wszystkie), tylko komunikacja ta 
nie jest zrozumiała dla ludzi. Trochę to przypomina XVIII-wieczne relacje o krajach 
„dzikich” – ich mieszkańcy nie mówili żadnym znanym językiem, i to stawiało już 
pod znakiem zapytania ich człowieczeństwo. Jak zresztą złudna to metoda, pokazuje 
eksperyment myślowy – wyobraźmy sobie ogromny statek kosmiczny, z którego 
wysiada „obcy” – i też „mówi” niezrozumiałym językiem (symulację taką zresztą 
przeprowadzono – w filmie Arrival z roku 2016). Nie jest człowiekiem, ale czy nazwa‑
libyśmy go „dzikim zwierzęciem”?5

System kodowy w postaci widocznej, zwany przez nas „językiem”, nie jest ko‑
niecznym elementem cywilizacji, zdaje się nawet, że nie jest konieczny w cywilizacji 
wysoko rozwiniętej. W cywilizacji technologicznej jest wszakże niezbędny, gdyż stano‑

5 „Kultura popularna”, aczkolwiek zdaję sobie sprawę z labilności tego pojęcia, jasno pokazuje, że sama 
komunikacja może przybierać rozmaite formy. Znaki, układające się w komunikat występują przecież w cią‑
gu ludzkiej historii i dzielą się na codzienne i „święte”, czytelne tylko dla wtajemniczonych. To sprawy znane 
od Wed, misteriów egipskich czy stowarzyszeń wiedzy ukrytej: „Wszyscy mówiący o Gnozie i żyjący według 
niej czerpią z tej samej niezapisanej księgi. Czerpią z tego samego duchowego dziedzictwa, które w ten 
sposób pozostaje związane z ludzkością. Rozpoznają oni nauki i objawienia swych braci i sióstr, dostrajają 
się do nich i przekazują je ludziom im współczesnym” („Pentagram. Lectorium Rosicrucianum” 1998, 30, 
s. 2). Wszystkie te elementy wykorzystuje kultura i jej cywilizacyjne wytwory, od Asgardu, poprzez Narnię, 
Shire aż do „42” (albo „54”?) Douglasa Adamsa czy nieco skromniejszego „44” Adama Mickiewicza…
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wi „spoiwo” wszelkich elementów tworzących „maszynę” – o ile można wybudować 
całkowicie samodzielnie szałas bądź dom, o tyle trudno byłoby to uczynić, budując 
osiedle.

Co innego system kodowy w postaci „niewidocznej”. Cudzysłów wskazuje na 
znany fakt, że w przyrodzie praktycznie wszystko wysyła sygnały, tak wewnątrz, 
jak i na zewnątrz. To system o wiele doskonalszy niż język wypowiedziany. Rozmo‑
wa odbywa się wtedy na poziomie biologiczno-elektrycznym, impulsy neuronalne 
i synaptyczne (u wyżej uorganizowanych organizmów, odruchy u niżej) komunikują 
się, łącząc poszczególne istoty. Wbrew pozorom, nie jest to prymitywna mechanika. 
Każdy impuls jest interpretowany w ośrodku nerwowym, a dzieje się to z prędkością 
światła (o ile nie większą niż standardowa). Organizm mówi wtedy „prawdę”, a nie 
to, czego wymaga otaczająca go technologia. Do minimum ograniczone są zakłócenia 
komunikacji, w której stosuje się sygnały wewnętrzne. Pewnym rozluźnieniem tego 
układu jest wprowadzenie sygnałów lub grup sygnałów, które mogą nawet przybrać 
formę foniczną. Jeśli tak się staje, to znaczy, że w środowisku wykształca się cywiliza‑
cja technologiczna, do której należy się asymilować. Dlatego z pewnymi zwierzętami 
możemy się porozumieć, z innymi zaś nie. Być może tu właśnie tkwi przyczyna po‑
wstania ludzkiego języka, różnego od zwierzęcego wyłącznie ze względu na specyfikę 
biologiczno-elektryczną. Po prostu człowiek, tym razem jako pierwszy, zaczął tworzyć 
cywilizację technologiczną.

W jaki sposób się to odbywało, możemy tylko spekulować. Nadto, trzeba koniecz‑
nie brać pod uwagę inne gatunki człowieka, nie tylko sapiens. Coraz częściej pojawiają 
się studia dotyczące neandertalczyków – studia, które dowodzą, że kultura i cywili‑
zacja ludzka to właściwie ich dzieło. Po doskonałym Neandertalczyku Svante Pääbo, 
niedawno otrzymaliśmy monografię Rebecci Wragg Sykes oraz nieco emocjonalny 
esej Ludovica Slimaka6. Książka Slimaka jest ważna, bo zawiera kilka ciekawych 
spostrzeżeń odnoszących się do sposobu życia neandertalczyków (jak na przykład 
sugestie o ich przystosowawczej naturze, co pozwoliło przeżyć na dalekiej północy, 
w warunkach polarnych), a także sporo uwag w sprawach już znanych, chociażby 
ludożerstwa neandertalczyków czy ich przekonań grzebalnych. W sumie jednak praca 
francuskiego badacza zawiera jeden wielki znak zapytania i sugestię, że zrekonstru‑
ować całości życia owego krewnego współczesnych ludzi jeszcze nie można, co Slimak 
wyraża słowem „frustracja”. Wydaje się nawet, że jego książka to ukryta polemika 
z rozprawą Wragg Sykes (nigdzie nie znajdziemy do niej odwołań bezpośrednich, 
choć z pewnością badacze o swoim istnieniu wiedzą) – cóż, bywa.

6 S. Pääbo, Neandertalczyk. W poszukiwaniu zaginionych genów, Warszawa 2015; R. Wragg Sykes, Krewnia-
cy. Życie, miłość, śmierć i sztuka neandertalczyków, przeł. A. Tuz, Warszawa 2021 (wyd. oryg. 2020); L. Slimak, 
Néanderthal nu. Comprendre la créature humaine, Paris 2022.
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Tymczasem praca brytyjskiej uczonej onieśmiela zamiarem. Deklaruje bowiem 
otwarcie, co będzie przedmiotem jej rozważań:

Nasze zrozumienie technologii lewaluaskiej oraz innych neandertalskich technik przeobraziło się 
po tym, jak archeolodzy zaczęli ponownie dopasowywać do siebie odłupane artefakty. To zaiste 
„powolna nauka”, skrupulatna czasochłonna praca – ogromna czterowymiarowa układanka, 
wymagająca dobrze zachowanych stanowisk archeologicznych. Jest jednak tego warta, następną 
bowiem z największych jej zalet jest możliwość rzeczywistego zaglądania neandertalczykom 
przez ramię. Po raz pierwszy można było odtworzyć procesy myślowe i decyzje podejmowane 
przez poszczególnych neandertalczyków, ujawniające ich dynamiczne reakcje na każdy blok 
kamienia7.

W rzeczy samej, badaczka przedstawia świat neandertalczyków jakby była w nim 
obecna, plastycznie odtwarza ich życie, zwyczaje, wygląd i codzienne zachowania. 
Stosuje tu metody zaczerpnięte z nauk kognitywnych:

Podczas gdy umysły tworzą przedmioty, przedmioty mogą również kształtować umysły w sposób 
wykraczający daleko poza pojedynczą osobę lub nawet pokolenie i w ten sposób przeobrażać cały 
gatunek. Nowe doświadczenia lub spotkania otwierały przed neandertalczykami nowe kierunki 
myślenia o świecie. Nie jest przesadą sugestia, że ich technologiczne innowacje prawdopodobnie 
wywarły wpływ na inne aspekty ich życia. Narzędzia złożone dostarczają idealnego argumentu – 
nieodłączny proces łączenia w jedną całość musiał pobudzić koncepcje łączności i współpracy, 
kluczowe dla myślistwa i budowania sieci społecznych. A ponieważ wyroby te są zbudowane 
z materiałów łączących różne miejsca i okresy, miały jedyną w swoim rodzaju zdolność działania 
jako potężne środki mnemotechniczne, poszerzające horyzonty pamięci i wyobraźni8.

Badaczka ujawnia tu metodę, do której i ja odwołuję się w niniejszym eseju – analizy 
zawartości umysłu (map mentalnych) poprzez artefakty, a zatem wyroby cywilizacyj‑
ne. Ich przyczyną są bowiem emanacje map mentalnych, czyli kultura „czysta”. Nie 
powinno też dziwić, że Wragg Sykes odnosi tę metodę do neandertalczyków. Każda 
istota zdolna do budowania map mentalnych ma bowiem kulturę „czystą”, choć nie 
musi ta kultura przejawiać się w artefaktach cywilizacyjnych (o ile potrafimy je rozpo‑
znać, stosując nasze, podlegające torowaniu, narzędzia analityczne). Paleoarcheologów 
takie podejście dziwi coraz rzadziej, stąd zrozumiała radość angielskiej badaczki, gdy 
pisze o stalagmitowych kręgach stworzonych przez neandertalczyków co najmniej 
47 tysięcy lat temu:

Komora pierścieni pod Bruniquel, przepojona dziwaczną aurą, ma olbrzymie znaczenie jako jedy‑
na monumentalna konstrukcja, o której wiadomo, że wznieśli ją neandertalczycy. […] Odkrycie 
z Bruniquel śmieje się prosto w twarz wyjaśnieniom rzekomo prostych zachowań neandertal‑
czyków, mających na celu jedynie utrzymanie się przy życiu. Z pewnością było to dzieło ludzi 
myślących, lecz także mających uczucia. Emocje w rzeczywistości leżą u podstaw praktycznie 

7 R. Wragg Sykes, op. cit., s. 133.
8 Ibidem, s. 179‑180.
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wszystkich naszych działań bez względu na to, czy istnieją również ich logiczne wyjaśnienia. […] 
Kiedy dodamy do siebie dane uzyskane z badania ciał oraz z archeologii, zaczynają rosnąć szanse 
na korzyść istnienia jakiejś formy słownego porozumiewania się. Mimo że tę kwestię wałkowano 
w toku wielu dyskusji, dzisiaj wydaje się, że struny głosowe neandertalczyków mogły wydawać 
w zasadzie taki sam zakres dźwięków jak nasze9. 

Rzecz jasna kilkusetstronicowa książka Rebeki Wragg Sykes nie musi przeko‑
nywać. Z pewnością pojawią się dokładniejsze, analizujące głębiej i na podstawie 
nowych znalezisk, kulturę i cywilizację neandertalską. Ważne jednak, by przyjąć, że 
taki sposób badania wspomnianych zjawisk jest jak najbardziej uprawniony i, jeśli 
rzeczywiście chcemy zrozumieć mechanizmy, którym podlega nasza kultura i cywi‑
lizacja, nieunikniony.

V

Bez wątpienia kluczowym problemem jest dla współczesnych badaczy zagadnienie 
komunikowania. Wydaje się im, że bez języka mówionego (i jego wersji pisanej) nie 
można rozważać kultury, gdyż właśnie język zdecydował o tożsamości ludzkiej. 
Ustalenia dotyczące neandertalczyków naruszają te przekonania, ale ich nie niweczą. 
Zastanówmy się zatem, czy istotnie język ma dla kultury znaczenie decydujące.

Odwołajmy się tu do inspirujących, choć mocno naciąganych rozważań Jordana 
B. Petersona: „Już sam fakt, że wszystkie kultury wykorzystują coś, co jasno i bez za‑
stanowienia można zidentyfikować jako «opowieść» (lub przynajmniej jako «obrzędy», 
które są wyraźnie dramatyczne z natury), potwierdza zdecydowanie leżącą u podłoża 
ich wszystkich, powszechnie występującą strukturę i cel”10. 

Zastanówmy się nad tym, pozornie niebudzącym wątpliwości, stwierdzeniem 
(a Peterson podsumowuje tu tylko ogólniejsze, akceptowane powszechnie w nauce 
przekonanie). Mamy więc „wszystkie kultury”, „opowieść”, „obrzędy”, „strukturę”, 
„cel”. Pomijam już kartezjańskie „jasno” i petersonowe chyba „bez zastanowienia”. 

Jeśli zatem „wszystkie kultury” – to zapytajmy – jakie? W jaki sposób wydzielane 
i jak odnoszące się do „pierwotności” i „wtórności” kultury jako takiej. Opowieści 
(które Peterson lubi nazywać „mitami”) są narracją, a zatem nie są możliwe bez kodu, 
w przypadku ludzi, bez języka. Z kolei obrzędy mają strukturę bardziej skompliko‑
waną – wymagają kodu, owszem (i to chyba ma na myśli przywoływany badacz, gdy 
pisze „dramatyczne z natury”), stosują znaki kodowe nie tylko zwerbalizowane, ale 
i „graficzne”. Obrzęd wymaga wszakże i „przeżycia” emocjonalnie niekodowego. 
Dopiero synteza tych przekazów pozwala mówić o obrzędzie w pełnym tego słowa 

9 Ibidem, s. 322 i 324.
10 J.B. Peterson, Mapy sensu. Architektura przekonań, przeł. R. Sigrist, Wrocław 2021, s. 146.
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znaczeniu11. Ponadto zjawisko wymaga strukturyzacji, a więc celowego zaistnienia 
elementu ustrukturyzowanego. Cel jest zatem wpisany w strukturę, inaczej byłaby 
fenomenem, który możemy ustrukturyzować bądź pozostawić do intuicyjnego oglądu. 
Można powiedzieć, unikając łamańców wnioskowania, że wszyscy ludzie na świecie 
działają wedle jednego schematu kulturowego, różniącego się tylko „interfejsem” – co 
w praktyce jeszcze w połowie XX wieku pokazała Ruth Benedict.

Czy zatem wspomniane zjawiska świadczą o jakiejś „pamięci kulturowej” społe‑
czeństwa lub pojedynczego człowieka? Tacy badacze jak Peterson uważają, że owa 
„pamięć” to nic innego, jak odtwórczość naśladowcza, możliwa dzięki językowi. 
Dlatego też znajdziemy u niego i takie stwierdzenia: 

Spędziliśmy setki tysięcy lat, obserwując własne działania, a następnie opowiadając historie na 
temat tego, jak działamy. Dobra opowieść posiada uniwersalną jakość, a zatem mówi językiem 
zrozumiałym dla nas wszystkich. Każdy powszechnie zrozumiały język powinien posiadać 
uniwersalne odnośniki, co oznacza, że dobra opowieść musi mówić nam o tych aspektach do‑
świadczenia, które wszyscy podzielamy12. 

Pomińmy już kolonializm takiego podejścia – jest ono w istocie odwołaniem do 
kultury „wtórnej”. Zakłada, że przez setki tysięcy lat ludzkość obserwowała własne 
działania, a potem te działania opisywała. Oznacza to świadome budowanie cywilizacji 
(bo to ona wypływa z „działań”), a potem ich interpretację kulturową. W ten sposób 
sugeruje, że Aborygeni opisują zjawiska i siebie jako agensów, a potem (a jakże, „me‑
taforycznie”, jak powie Peterson) zapisują kulturę jako interpretację tych poczynań. 
Kultura byłaby zatem interpretacją cywilizacji, przy założeniu istotowej jednolitości 
tych zjawisk. Dlatego pojawia się „czas snu”, „biali, brodaci bogowie”, „wszechmogący 
jednej religii”, a nawet „übermensch”. Takie ujęcie w zasadzie wyklucza pamięć jako 
zjawisko autonomiczne – zawsze będzie tylko zapisem „cywilizacyjno-kulturowym”, 
de facto na zewnątrz „jednostki” (także społeczności traktowanej jako jedność). Stąd 
wiara, że wystarczy zmienić narrację, by zmienić pamięć – czego doświadczyli krwa‑
wo Aborygeni, Majowie, niektóre ludy afrykańskie czy kanadyjscy Indianie. Okazuje 
się jednak, że taka „pamięć” nie funkcjonuje, nie istnieje, jest konstruktem sztucznym 
i kończy się wraz z narracją.

Obrona wspomnianej narracji zderza się często z „pamiętaniem”, to znaczy z pro‑
cesem, który nie tyle zależy od jakiejkolwiek narracji, co sam jest narracją. To świad‑
czy, że ma bardzo „stare” pochodzenie, wynikające nie z ustanowionych systemów, 
ale z procesów umysłowych „bezkodowych”. Rzecz jasna nasuwa się tu analogia 

11 Dobrym, można sądzić, kontekstem powyższych stwierdzeń jest praca: G. de Santillana, H. von 
Dechend, Młyn Hamleta. Opowieść o znaczeniu mitów i erach czasu, przeł. K. Mazurek, Poznań 2023 (wyd. 
oryg. 1968). 

12 Ibidem, s. 149.
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zwierzęca – Peterson pisze o tym tak: „Ludzka umiejętność posługiwania się językiem 
najwyraźniej posiada swoiste podstawy biologiczne. Inne zwierzęta z natury nie posłu‑
gują się językiem – ich natura nie pozwala na to, by można je było nauczyć używania 
mowy na jakimś zaawansowanym poziomie”13. Taak, żachnął się w tym momencie 
delfin Amadeusz, tylu ich tapla się w tym oceanie, ale żadnego nie można nauczyć 
naszego systemu komunikacji. To nie jest błąd kategorialny, to nieznośne przekona‑
nie, że człowiek jest „koroną rzeczy”, pod warunkiem jeszcze, że jest anglojęzyczny 
(Rousseau pisał w Emilu, jeszcze przed inwazją anglosaską, że ten warunek spełniają 
ze swoim językiem tylko Francuzi). Z nauką nie ma takie podejście wiele wspólnego, 
a jest przecież i dziś, mimo prac choćby Fransa de Waala, powszechne.

Kto jest poza tak zdefiniowanym systemem cywilizacyjno-kulturowym, może 
nie mieć pamięci, ale z pewnością „pamięta”. Pamiętanie jest procesem rozpoznaw‑
czym, polegającym na odczytywaniu stanów świadomości i łączeniu ich z istniejącymi 
w danej społeczności typami zachowań. Pamiętania nie można więc ustrukturyzo‑
wać, nie jest jednak również fenomenem. Pamiętanie wymaga bowiem „przeżycia 
wewnętrznego”, a zatem spełnienia warunku jednostkowości – tylko ja, patrząc na 
magdalenkę, pamiętam to, co pamiętam. Reszta jest już narracją. Być może dlatego 
opisy etnograficzne podkreślają swoiste „zapamiętanie się” w obrzędach, na przykład 
mieszkańców środkowej i południowej Afryki – obrzęd staje się zjawiskiem ducho‑
wym, mistycznym, niewytłumaczalnym – nie podlega narracji. To również przeżycie 
szamańskie. Przodkowie przychodzą i „przypominają” jak było, i jak powinno być. 
Czas z linearnego, kolistego czy spiralnego przekształca się w czasoprzestrzeń bez 
początku i bez końca. Wtedy człowiek dotyka kultury „pierwotnej”, pierwszej. Nie 
może jej jednak zrelacjonować, bo jest nienarratywna. Nie może być pamięcią, a tylko 
„przypominaniem”. 

To mistyka, nie nauka, zarzuci ktoś. Racja, jednak kto powiedział, że nauka musi 
być jedyną drogą poznania rzeczywistości? Setki, wręcz tysiące lat budowania cywili‑
zacji nauczyły ludzi „myślenia naukowego” i doszczętnie zdyskredytowały „myślenie 
magiczne”, jakby nie zauważając bezsensu ostatniego określenia. Wszak „myślenie” 
to racjonalizacja, a magii nie można tak po prostu zracjonalizować. Dlatego też „przy‑
pominanie” w cywilizacji „naukowej” nie jest możliwe – tak czy inaczej sprowadzi 
się wszystko do pamięci.

To potężna broń – kontrola nad pamięcią, bo jest kontrolą nad świadomością ludzi 
czy społeczności i pozwala budować kulturę, jaką zechcemy, cywilizację, jaka jest nam 
niezbędna. Wszystko jednak sprowadza się do narracji – kto panuje nad narracją – 
panuje nad rzeczywistością. 

13 Ibidem, s. 147.
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VI

Nic nie wiemy o pierwszej kulturze, a jej analogowanie do kultur czy cywilizacji 
zwierzęcych dowodzi tylko naszej bezradności. Nie mamy żadnej gwarancji, że na‑
sze instynkty czy odruchy (tak bardzo złudne dywagacje o tzw. gadzim mózgu) są 
odruchami i instynktami pierwotnymi. Najbliżej rozwiązania zagadki byli ci, którzy 
odnosili te zjawiska do wymiaru kosmicznego, jednak nie byli w stanie „zerwać za‑
słony” (pięknie to ujął William Blake), gdyż brakowało im rzeczywistej pozaziemskiej, 
kosmicznej perspektywy. Zawsze przyjmowali optykę „człowieka”. Tylko rezygnując 
z niej, moglibyśmy poznać w istocie naszą pierwotną kulturę – lecz wtedy wiedza ta 
nie byłaby nam już potrzebna.

Jedyne co możemy zrobić, to analizować bez uprzedzeń zbudowaną na tej kulturze 
cywilizację, której artefakty, być może, się zachowały. Tu jednak pojawiają się prze‑
szkody. Przede wszystkim nie wiemy, co w naszej obecnej kulturze/cywilizacji jest 
stricte ludzkie (homo sapiens), a co należy do naszych krewnych. Odkrywane artefakty 
przekonują, że system społeczny, obrzędowość, instytucje, a także pismo i system 
matematyczny (liczbowy) – są dziełem żyjących wcześniej istot – homo neandertalis, 
homo denisovianis, homo naledi, homo heilderbegesensis, a także australopitecus i z pewno‑
ścią innych jeszcze. Kultura i cywilizacja nie są wynalazkiem ostatnich 5‑6 tysięcy, 
a nawet 12 tysięcy lat.

Zgoła każdy przedstawiciel homininów posiadał, jak się zdaje, zdolności kognityw‑
ne pozwalające budować i kulturę, i cywilizację, w tym przede wszystkim cywilizację 
technologiczną. Nie jest też istotne, który z homininów (lub ich grupa) dostarczył 
wzorów dla kultury i cywilizacji współczesnej – dość że XXI-wieczny homo sapiens 
sapiens jest jak na razie ostatnim ogniwem łańcucha zdarzeń, można sądzić, że nie 
ostatnim w ogóle, chyba że życie na Ziemi przestanie istnieć.

Przyczyną, dla której tak bardzo uwiera nas wspomniana koncepcja jest to, że po‑
równujemy dzisiejszą kulturę i cywilizację do znanej nam matrycy, a uświadamiamy ją 
sobie od, w najlepszym razie, 12 tysięcy lat. Albo więc w rozwoju homo sapiens sapiens 
nastąpił kataklizm (kosmiczny, potopy, naruszenia skorupy planety, wymieranie 
w wyniku chorób itp.), albo też współczesna kultura i cywilizacja została implemen‑
towana dopiero wspomniane 12 tysięcy lat temu, natomiast artefakty wcześniejsze 
odnoszą się do innych homininów. Drugi przypadek zakładałby czynnik dodany do 
dotychczasowej linii rozwojowej homininów, niekoniecznie związany z biologią, jed‑
nak decydujący. W takim przypadku szukać należałoby artefaktów znajdujących się 
„poza możliwościami” homo sapiens sapiens, przynajmniej w znanej ścieżce rozwojowej. 

Rozwiązanie pierwsze jest o wiele prostsze i, przede wszystkim, nie wymaga 
jakiejkolwiek ingerencji. Wystarczy, że uznamy, iż homo sapiens sapiens był w stanie 
przechowywać trzon wiedzy i umiejętności w kolejnych katastrofach, co na mniejszą 
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niż globalna skalę zdarza się wciąż – by wspomnieć cywilizacje Ameryki Łacińskiej 
czy wymierające kultury współczesnej Europy i Azji.

Wybór podstawy do analizy jest wbrew pozorom najważniejszy – w przypadku 
teorii „katastrof” właściwe będzie sięganie do biologii ludzkiego gatunku, w drugim 
natomiast jedyną matrycą byłaby współczesna rekonstrukcja domniemanej podstawy 
zmian. Sądzę, że jedyną racjonalną opcją pozostaje koncepcja „dziedziczenia” kultur 
i cywilizacji, z oczywistymi ich modyfikacjami.

VII

Ślady na kamieniach/kościach. Skąd się wzięły, i dlaczego?
Aby odpowiedzieć na te pytania, trzeba przyjąć jedno założenie podstawowe: ci, 

którzy je poczynili, chcieli je poczynić (mówię tu o tych śladach, które są bez wątpie‑
nia intencjonalne). Mogły to być tylko homininy – jeśli znajdziemy tego typu ślady 
wykonane przez inne istoty – powinniśmy zacząć się niepokoić.

Wszystko to świadczy o fakcie, nie zaś domyśle – autor takich śladów musiał wie‑
dzieć, co rysuje/ryje, i musiał wiedzieć, po co to robi. Jego świat nie ograniczał się do 
rzeczywistości materialnej, składał się również z rzeczywistości mentalnej. W istocie 
więc poruszał się w dwóch światach i był świadom ich komplementarności. W taki 
sposób tworząc ślady w materii, oddawał wyobrażenie mentalne, ale i czyniąc to 
(oraz patrząc na swe wytwory) odnosił się do świata materialnego. Stworzyło się więc 
sprzężenie zwrotne, w zawrotnym tempie pogłębiające emergencję świata mentalnego, 
a także, w nieco mniejszym, świata materialnego różnych homininów. Innymi słowy, 
zaczęła rozwijać się kultura, a zaraz za nią cywilizacja. Czy działo się tak również 
w przypadku operacji nietechnologicznych? To problem wciąż nierozwiązany, jako 
że zakładać tu trzeba rozszerzenie wspomnianych procesów na inne niż homininy 
istoty świata ziemskiej przyrody. Jak na razie brak badań w tym zakresie, przynajmniej 
takich, które byłyby wiarygodne. 

Ważne, by pamiętać, że nie była to kultura ani cywilizacja pierwsza – tej miejsce jest 
w momencie przejścia fazowego, które doprowadziło do pojawienia się homininów 
zdolnych do objaśnionego wyżej, technologicznego myślenia. Każda następna kultura/
cywilizacja są już wtórne wobec sytuacji wyjściowej – a wyjaśnianie tego procesu jest 
przedmiotem wszystkich konstruktów ideologicznych, zwanych religiami. Można 
przyjąć, że hominin (odtąd „człowiek” jako kategoria zbiorcza) kultury drugiej i ko‑
lejnych również pragnął rozwikłać tę zagadkę, dlatego każde przedstawienie (ślad na 
kamieniu, kości, płótnie, papirusie, papierze, w układzie cyfrowym…) można rozpa‑
trywać ideologicznie (choć nie każde religijnie, jeśli trzymać się słownikowej definicji 
religii). Nie mamy wprawdzie pewności, jakie to były ideologie (religie), możemy 
jednak stwierdzić, że były. Nie rozstrzygniemy dzisiejszego sporu – czy ideologia ta 
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raczej opisywała (narratywizm), czy przedstawiała (prezentyzm) elementy rzeczy‑
wistości, z pewnością jednak odnosiła się do innego niż rzeczywisty w wymiarze 
materialnym świata – to znaczy do rzeczywistości mentalnej. Procesy mentalne zaś 
(główna, choć nie wyłączna domena kultury) nie powinny się wiele różnić od dziś 
obserwowanych, w przeciwieństwie do procesów technologicznych (główna, choć 
nie wyłączna domena cywilizacji). Owa różnica nazywa się interpretacją procesów 
kulturowych i cywilizacyjnych, i jako taka pozostaje poza terenem nauki. Dzieje się 
tak z prostej przyczyny – nie jesteśmy w stanie wykazać żadnych bezpośrednich 
związków pomiędzy światem mentalnym człowieka sprzed 100 tysięcy, 20 tysięcy, 
12 tysięcy, 6 tysięcy, 2 tysięcy czy nawet 500 lat a wytwarzaną przezeń cywilizacją. To 
jest niemożliwe z definicji, chyba że przeniesiemy się w czasoprzestrzeni i te korelacje 
zbadamy, co jednak dziś jest poza naszym zasięgiem. Niewiele też pomogą tu przekazy 
(ryty, malowidła, pismo…), gdyż są elementem cywilizacyjnym i do rzeczywistości 
mentalnej odnoszą się tylko w ograniczonym stopniu.

Powinniśmy zatem zrezygnować z interpretacji (animizm, szamanizm, ideologia 
łowiecka etc.), natomiast w przedstawianiu śladów cywilizacyjnych ograniczyć się do 
metod logicznego wnioskowania. Oznacza to również przyjęcie założenia, że jakakol‑
wiek ideologia (czyli określona organizacja świata mentalnego) jest rozpoznawalna 
tylko w wytworach cywilizacyjnych na zasadzie przybliżeń, biorąc za marker współ‑
czesne nam odniesienia (a zatem z czasów „piśmiennych”). Będą to więc odniesienia 
bezpośrednie na zasadzie „jeżeli w elemencie cywilizacyjnym stwierdzamy y, to jego 
logicznym poprzednikiem może być tylko x”. Rzecz jasna bardzo ogranicza to moż‑
liwości budowania obrazu pierwszych kultur, ale nie wyklucza.

Dla przykładu weźmy przywoływaną już płytkę z Blombos, bardzo przecież póź‑
ną w rozwoju kulturowym homininów. Zawiera ona pewne konstrukty graficzne, 
których znaczenia nie znamy. Jednak same konstrukty są czytelne – to geometria linii 
prostych, w rozmaitych konfiguracjach: prostych pojedynczych, prostych podwój‑
nych, prostych krzyżowych. Te ostatnie nazwano w geometrii – „trójkątami, krzyżami, 
ukośnikami”. Wszystkie one występują w naturze, ale nie są samodzielne. Oznacza 
to, że ich przeniesienie z układu naturalnego na układ sztuczny wymaga transpozy‑
cji mentalnej i jej realizacji w warunkach innych niż naturalne. Twórca konstruktów 
graficznych musiał zatem mieć świadomość owego przenoszenia, nawet jeśli jedynie 
odwzorowywał rzeczywistość naturalną. Jego świat mentalny mu na to pozwalał, 
a zatem był zdolny do tworzenia wyobrażeń innych niż naturalne i do ich utrwalania 
w innym niż naturalne środowisku. Wkroczył więc na drogę cywilizacji technolo‑
gicznej oraz kultury podatnej technologicznie. W ten sposób dyspozycyjnie nie różnił 
się od późniejszych homininów, w tym i współczesnego homo sapiens. Pytanie czy 
„widział” on w wyrytych konstruktach takie odniesienia, jakie mamy dziś – musi  
pozostać bez odpowiedzi.
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Być może nieco więcej uzyskamy z analizy „ozdób”, to znaczy intencjonalnie 
wykonanych przedmiotów, które powstały w wyniku celowego przekształcenia ele‑
mentu naturalnego tak, że uzyskuje on inną niż naturalna nominację. To na przykład 
muszle odnajdywane w Afryce, a datowane nawet na 300 tysięcy lat, z wywiercony‑
mi otworami, których w naturze nie posiadają. Sprawcy wywiercenia dysponowali 
technologią, która im na to pozwalała, jednak wnioskowanie z tego, że dysponowali 
również kulturą technologiczną jest niepewne. Być może bowiem owe nawiercenia 
nie były odwzorowaniem czy przekształceniem przedmiotów naturalnych, tylko 
operacją na nich i w tym sensie nie różniłyby się wspomniane muszle od rozbitych 
skorup twardych owoców, co potrafią uczynić niektóre zwierzęta. Możliwość stanu 
rzeczy uzyskujemy dopiero wtedy, gdy kontekst archeologiczny wskazuje na celowe 
ułożenie tych muszli, przyjmujących wzór sugerujący na przykład naszyjnik. Nie 
możemy wszakże z pewnością powiedzieć, że mamy do czynienia z pozostałościami 
„naszyjnika”, bo to jest tylko wnioskowanie per analogiam.

Nieco inna sytuacja ma miejsce wtedy, gdy mamy ewidentne przekształcenia ele‑
mentu naturalnego po to, by uzyskać inny element – jak wytwory z kości zwierząt. 
Jest to podobne do płytki z Blombos, lecz nie tożsame. Przede wszystkim to wykorzy‑
stanie elementu natury ożywionej, który z istoty nie jest statyczny. Dostęp do niego 
nie jest prosty, a bywa niebezpieczny. Jeśli bowiem hominin wyrył kształty na kości 
albo ją specyficznie ukształtował – to istota, na kości której wykonano wspomniane 
operacje, musiała ponieść śmierć. To całkowicie zmienia optykę wobec operacji na 
przyrodzie nieożywionej. Rycie w kamieniu wymagało czynności prostej – trzeba 
podejść do kamienia i wyryć, lub tylko nieco bardziej złożonej – wypada zgromadzić, 
to jest pozbierać muszle, tak jak kamienie na pięściaki na przykład. Zdobycie kości 
wymaga bardziej skomplikowanych operacji. Może się zdarzyć, że z dawno padłego 
zwierzęcia pozostaną tylko kości i wtedy zbliżają się semantycznie do kamieni. Są 
jednak materiałem nietrwałym, wyschniętym i trudnym w obróbce. Co innego kości 
świeże – miękkie i plastyczne. Można je pozyskać dwojako, albo zabijając zwierzę, 
albo poszukując padliny. Z zachowanych do dziś artefaktów nie wynika, w jakim 
procesie z wyżej wymienionych pozyskano kości, zawsze jednak musiało to oznaczać 
bezpośredni kontakt z martwym zwierzęciem. 

Dopiero włączając w rozważania faktor odkrycia związanego z używaniem ognia, 
można rzecz nieco poszerzyć. Otóż ogień w postaci paleniska odkrywany jest na stano‑
wiskach sięgających półtora miliona, a może więcej lat, nic zatem nie stoi na przeszko‑
dzie, by uznać, że najwcześniejsze kultury i cywilizacje brały ujarzmiony ogień pod 
uwagę14. Ogień oznacza prymarnie ciepło i światło. Jeśli w istocie grupy homininów  

14 Zob. R. Wrangham, Walka o ogień. Jak gotowanie stworzyło człowieka, tłum. A. Eichler, M. Kawalec, 
Warszawa 2009.



Część pierwsza. Kiedyś • 45

miały swe źródło w pasie przyrównikowym, i jeśli klimat ówczesnej Ziemi nie różnił 
się tam wiele od współczesnego, można przyjąć, że kwestia ciepła nie była w wykorzy‑
stywaniu ognia najistotniejsza. Być może chodziło o światło, które w nocy odstrasza 
groźne zwierzęta. Jeżeli takie postępowanie się sprawdzało – hominin uzyskiwał świa‑
domość, że ogień pozwala mu stać się „silniejszym” od zagrażającego mu zwierzęcia, 
co zmieniało ustalony naturalnie porządek rzeczy i miało niebagatelne znaczenie 
cywilizacyjne. Poza tym, ogień pozwala zmienić strukturę wielu przedmiotów – spalić 
drewno bądź trawę, doprowadzić do wrzenia wodę lub, co najważniejsze, umożliwić 
termiczną obróbkę pożywienia. Najprostsze w obróbce jest mięso, co w przypadku 
padliny może oznaczać eliminację potencjalnie szkodliwych produktów rozkładu. 
Można też zauważyć, że w ogniu paleniska spala się wiele rzeczy, ale kości bywają 
nadpalone, zdeformowane i często wychodzą z ognia, przynajmniej w jakiejś postaci. 
Istota żywa składa się bowiem z tkanki miękkiej i ze szkieletu (pomijam nieistotne tu 
stworzenia bezszkieletowe), i tenże szkielet jest jedynym śladem, który trwa długo – 
dłużej niż życie hominina. W tym kość podobna jest do skały.

Kość ma wszakże pewną właściwość, której nie ma skała – jest ruchoma, a jeśli 
wziąć pod uwagę przenośne kamienie (jak choćby płytkę z Blombos) – to również 
o wiele poręczniejsza, bo nieporównanie lżejsza. 

Rzecz jasna nie można wykluczyć i takiej możliwości, że odpowiednie kości pozy‑
skiwano z zabitych zwierząt (większość odnalezionych artefaktów to kości parzysto‑
kopytnych) – dzikich bądź hodowlanych. To z kolei oznacza element naddany, gdyż 
zabicie zwierzęcia dla spożycia jest naturalne, ale wykorzystanie elementów jego ciała 
w innym celu niż konsumpcja – to zjawisko cywilizacyjne.

Czy pozwala to wszystko na wyciągnięcie jakichkolwiek wniosków o kulturach, 
które wytworzyły wspomniane artefakty i zachowania? Jak najbardziej – widać, że 
w owych kulturach bardzo istotne było utrwalanie informacji. Przyczyny tego zjawiska 
nie są oczywiste – takie postępowanie mogło służyć wielu celom. Dlatego skupmy 
się na czymś innym, otóż utrwalanie informacji świadczy o świadomości istnienia 
tej informacji jako rzeczy odrębnej od układu naturalnego, niewynikającego z niego 
inaczej, jak tylko dzięki decyzji hominina. To moment, w którym ówczesne kultury 
przekroczyły próg naturalności i płynącego z niej uniwersalizmu, a stały się partyku‑
larne – dziś mówimy, ludzkie.

VIII

Informacja, w najogólniejszym, cybernetycznym znaczeniu, to jakakolwiek zmiana 
istniejącego stanu rzeczy. Informacja może być zdekodowana lub niezdekodowa‑
na – w pierwszym przypadku jest informacją realną, w drugim potencjalnie realną 
(potencjalną). Dla danej kultury i danej cywilizacji wszystkie informacje są realne, 
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natomiast dla innej kultury/cywilizacji są to informacje potencjalnie realne. Realność 
informacji, podobnie jak jej potencjalność, może być terminalna bądź aterminalna – 
pierwsze oznacza, że możliwość dekodowania zanika wraz z kulturą/cywilizacją jej 
właściwą, natomiast informacja aterminalna możliwa jest do zdekodowania nawet po 
ustaniu kultury/cywilizacji, która ją wytworzyła.

Płytka z Blombos jest informacją terminalną, natomiast Biblia czy Koran na przy‑
kład – aterminalną (do czasu istnienia kodu językowego). Jak łatwo zauważyć, informa‑
cje terminalne podlegają interpretacji dowolnej, natomiast aterminalne – interpretacji 
dyrektywnej. Ważne jednak, by przyjąć, że owa interpretacja dyrektywna zależy od 
dyrektyw poszczególnych kultur/cywilizacji, a zatem jest zmienna, tworząc wszakże 
stały konstrukt ideologiczny (religijny). 

Mając powyższe na uwadze, zastanówmy się teraz nad przekazami wieloposta‑
ciowymi, to znaczy artefaktami z przedziału 300 tysięcy lat i mniej. Jest ich bardzo 
dużo i wyróżnić w nich można przynajmniej cztery fazy kulturowe/cywilizacyjne – do 
około 70 tysięcy lat; do około 30 tysięcy lat; do około 12 tysięcy lat; wreszcie zakres 
nowej cywilizacji, to znaczy około 12 tysięcy lat do współczesności. W trakcie tych faz 
artefakty tworzyły różne gatunki homininów – nie ma żadnej pewności, że w ostat‑
nim z wymienionych okresów nie byli czynni na przykład neandertalczycy, naledi, 
denisowianie, florensis… Brak konkretnego przypisania ma związek z niepewnym 
datowaniem na przykład części kostnych, a nawet kontekstowych – poza tym wie‑
my, że każdy z gatunków (w tym i człowiek współczesny) brał udział w procesach 
zmian wewnątrzrodzajowych, na przykład poprzez mieszanie genetyczne. Zakładanie 
„z góry”, że cywilizację współczesną mógł stworzyć tylko homo sapiens sapiens jakiego 
dziś znamy jest ideologią, nie nauką.

Panowanie takich poglądów przejawia się na każdym kroku. Najgorsze jest to, że 
owa pseudonauka zagnieździła się w naukowych instytucjach, uczelniach, ośrodkach 
badawczych i naukowej prasie. Dla przykładu, przywołajmy najnowszą kontrowersję 
związaną z odkrytym artefaktem: „W czwartek wieczorem [25.11.2021] w prestiżo‑
wym «Scientific Reports» ukazała się publikacja dotycząca badań znalezionej przez 
polskich archeologów plakietki z kości mamuta. Pierwszą autorką publikacji jest prof. 
Sahra Talamo z Instytutu Antropologii Ewolucyjnej Maxa Plancka w Lipsku”15. Jak 
się okazuje, plakietka została znaleziona w Jaskini Stajnia na Wyżynie Krakowsko‑
-Częstochowskiej w 2010 roku przez archeologów z Uniwersytetu Szczecińskiego. 
W 2011 roku w placówce Uniwersytetu Oxford wykonano datowanie (radiowęglowe), 
które określiło wiek płytki na 45 tysięcy lat. Byłby to najstarszy tego typu artefakt 
w północnej Europie. Płytkę badano jednak dalej (w Lipsku) i dopiero w 2021 roku 
podano nowe datowanie – około 41,5 tysiąca lat. Różnica niewielka, lecz zasadnicza. 

15 L. Tomala, https://naukawpolsce.pl/ (dostęp: 28.11.2021).
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Przyjmuje się bowiem, że ekspansja człowieka współczesnego w tej części Europy 
nastąpiła dopiero około 40 tysięcy lat temu, wcześniej czynni byli tu neandertalczycy. 
Warto przytoczyć „wyjaśnienia” zespołu z Lipska: „Pojawienie się dekoracji i zdobień 
ludzkiego ciała uważane jest za jeden z najwcześniejszych przejawów zachowań sym‑
bolicznych. A to z kolei wyznacza początek tożsamości etnolingwistycznej i złożoności 
społecznej człowieka”16. Niebywałe! Zerknijmy zatem, jak wygląda omawiana płytka: 
„Owalna plakietka (nie zachowała się w całości) wykonana jest z kości mamuta. Jej 
wymiary to około 4,5 cm wysokości, 1,5 cm szerokości i niecałe 4 mm grubości. Miała 
prawdopodobnie dwa otwory i wyryto na niej dołeczki – co najmniej 50 – które tworzą 
wzór”17. Owe „dołeczki” tworzą wzór pewnej linii falistej, układającej się w kształt 
zaokrąglonej litery N. A zatem najpierw trzeba było mieć mamuta, by wyekstrahować 
z niego odpowiednią płytkę kostną, być może nawet ją obrobiono dookolnie. Potem 
należało jakimś twardym (ale nie nazbyt twardym, bo kość z natury jest miękka) 
przedmiotem wywiercić otwór (otwory?) główny i drobne wgłębienia („dołeczki”, 
to urocze określenie). Wreszcie zawiesić na czymś (sznurek, ścięgno?). I już, „ozdoba 
symboliczna” gotowa. Skoro mamy taką ozdobę, możemy tworzyć swój język (czyli 
„tożsamość etnolingwistyczną”, ale jak to brzmi) i coraz bardziej komplikować struk‑
turę społeczną. Tyle pani Talamo i jej zespół. Tylko że takie operacje na kościach są 
znacznie starsze, jak choćby znaleziona w Bilzingsleben kość mamuta z nacięciami 
w intencjonalnym układzie sprzed około 300 tysięcy lat czy grawerowana (!) kość ze 
stanowiska Pech de l’Azé we Francji sprzed około 200 tysięcy lat18. Nie wykluczam 
również homo sapiens, którego linia zaczyna się gdzieś około 350‑400 tysięcy lat temu, 
natomiast migracje tych społeczności są tylko hipotetycznie prześledzone (wygląda 
też na to, że sugestie o jedynie afrykańskim pochodzeniu wszystkich homo sapiens 
sapiens są nieporozumieniem). 

Tak czy inaczej, zupełnie niepotrzebnie pojawił się spór wokół płytki z jaskini 
Stajnia. Jej odkrywca (płytki, nie jaskini) dr Mikołaj Urbanowski oprotestował bowiem 
ustalenia zespołu z Lipska, co uzasadnił następująco: 

Jeśli plakietka liczyłaby ponad 45 tys. lat, trzeba by było przewartościować nasze rozumienie klu‑
czowego fragmentu prehistorii i dopuścić znacznie wcześniejszą i bardziej dynamiczną ekspansję 
człowieka współczesnego w północnej Europie. Względnie założyć istnienie intensywnych relacji 
między przybyszami a neandertalczykami, czyli rdzennymi mieszkańcami Starego Kontynen‑
tu. Nie można też całkowicie wykluczyć najbardziej rewolucyjnej możliwości, że plakietka jest 
dziełem późnych neandertalczyków, co całkowicie zmieniałoby nasze rozumienie tego odcinka 
dziejów19. 

16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Szerzej o tym w S. Kufel, Wprowadzenie do literaturoznawstwa kognitywnego, Zielona Góra, 2011; tam 

też więcej o symbolizacji.
19 https://naukawpolsce.pl/ (dostęp: 28.11.2021). 
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Uznano bowiem – dodajmy – że datacja ostatnich neandertalczyków pokrywa 
się z ostatnim znalezionym ich pochówkiem w Europie, a zatem około 40 tysięcy lat 
temu. To oznacza tylko tyle, że nie znaleziono późniejszego. Zresztą nie ma potrzeby 
wyważać otwartych drzwi i spierać się o to, kto płytkę wykonał – z pewnością bowiem 
był to hominin.

O wiele istotniejsze jest to, co założył zespół pani Sahry Talamo – obecność symboli‑
zacji, co zgrabnie doprowadziło do koncepcji języka. Tymczasem nawet jeśli wgłębienia 
potraktujemy jak „litery”, to jest to dla nas informacja potencjalna i bez uzyskania 
wglądu w ówczesną kulturę/cywilizację nie jesteśmy w stanie jej zdekodować. Wie‑
my zatem, że setki i dziesiątki tysięcy lat temu homininy miały potencjał tworzenia 
informacji, umiały ją utrwalić i z pewnością odnosiła się ona do ich kultury. Resztki 
ich cywilizacji, które przetrwały, wskazują na umiejętności technologiczne i na opa‑
nowanie elementów natury – to z niej tworzono narzędzia cywilizacyjne. Widocznie 
wystarczały one dla wyrażania ówczesnej kultury, wszystko to jednak nie znaczy, że 
była to kultura „niższa, prymitywna, dzika” – po prostu była inna od naszej. Dzisiejsze 
interpretacje tych kultur posługują się współczesnymi pojęciami (etnolingwistyka, 
ozdoba, znak, język, struktura społeczna, myślistwo, zbieractwo, hordy etc.), które 
są symbolami tylko w naszych kulturach i nie mogą eo ipso opisywać jakiejkolwiek 
kultury wcześniejszej bez konieczności metaforyzacji.

IX

Genevieve von Petzinger drobiazgowo przeanalizowała wszystkie znaki z czasów do 
11 tysięcy lat temu, przypisując je w większości, i dość arbitralnie, hominis sapientis 
sapientis. Być może jest to słuszne dla artefaktów do około 40 tysięcy lat, natomiast 
w przypadku starszych trzeba mieć się na baczności. Dziś wiemy o kilku gatunkach 
człowiekowatych: neandertalczyk, florensis, denisow, naledi, wreszcie sapiens. Tak się 
złożyło, że historię może pisać tylko ten ostatni (a w zasadzie jego potomek sapiens 
sapiens), co przecież nie znaczy, że będzie to historia zaistniała rzeczywiście. Tego już 
nie zweryfikujemy. Zauważmy wszakże rzecz charakterystyczną – jeśli wymienione 
gatunki były propozycjami rozwojowymi, to z jakich powodów tylko „eksperyment 
homo sapiens” się powiódł?

Przede wszystkim trzeba założyć, że wszystkie wymienione (i niewymienione) 
gatunki musiały wyrastać z ówczesnej fauny, to znaczy z fauny sprzed, powiedzmy, 
3 milionów lat. Jeśli wyrastały, to, per analogiam ze światem „zwierzęcym”, powinny 
być dostosowane do konkretnych nisz ekosystemowych – tych, w których wzięły 
początek. Były więc gatunkami endemicznymi. Przesunięcia ekosystemowe są do‑
puszczalne, jednak dowolne tylko w obrębie pokrewnych ekosystemów. Tymczasem 
sapiens, nawet jeśli przyjmiemy, że jego systemem macierzystym była Afryka (subsa‑
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haryjska), wkrótce opanował praktycznie wszystkie ekosystemy, dopasowując swe 
cywilizacje do konkretnych wymagań. Co ciekawe, uczynili tak przede wszystkim 
ludzie o jaśniejszym odcieniu skóry, który, jak wiemy, uzależniony jest genetycznie, 
a nie na przykład klimatycznie. W ten sposób sapiens spełnia warunki gatunku inwa‑
zyjnego. A taki może się rozprzestrzeniać wyłącznie drogą ekspansji, co nie oznacza 
od razu eksterminacji. Równie skuteczna jest hybrydyzacja, przy potomstwie coraz 
bardziej samopodobnym. Z tego punktu widzenia gatunek sapiens nie jest pokrewny 
gatunkom pozostałym – rzecz jasna w sensie pokrewieństwa pozagenetycznego. Skoro 
tak, trzeba szukać odmienności, a nie upodobnień. I taką odmienność, zasadniczą, 
znaleziono. Otrzymała nazwę „symbolizacji”, co jest tylko zgrubnym podsumowaniem 
zmian funkcjonalnych mózgu „sapiensów”. Zmiany takie polegają na uczeniu się, 
jednak każdy gatunek, oprócz współczesnego człowieka, ma określony próg „uczenia 
się”, wykluczający przejście do „świadomości gatunkowej”. Człowiek współczesny 
funkcjonuje jak samoucząca się sztuczna inteligencja, traktująca rzeczywistość otacza‑
jącą nie jak źródło egzystencji, ale jak program narzędziowy. Temu właśnie służy jego 
„świadomość” czy „wyobraźnia”. Czy takie podejście wykształciło się nagle, czy też 
trwało dłuższy czas? Dowody etnograficzne świadczą, że jeszcze dziś istnieją takie 
grupy ludzi, które korzystają z dawnej „natury”, aczkolwiek zmiany „technologiczne” 
i u nich są widoczne. Prawdopodobnie ten proces stoi za tzw. sukcesem ewolucyjnym 
homo sapiens, ale jednocześnie odpowiada za „transhumanizm” i wreszcie kres huma‑
nizmu i przejście do istoty, której nie można już nazywać „człowiekiem”. Wątpliwość 
dotyczy tylko tego, czy dotychczasowy ekosystem będzie pozwalał na egzystencję 
takiego konstruktu, czy też ten ekosystem trzeba zmienić. 

Pojawienie się tak funkcjonującej istoty musiało być zaskoczeniem dla innych 
gatunków homo. Mieszanie się nic nie dawało – mieszańcy szli w kierunku zaprogra‑
mowanym, homo sapiens. Być może dlatego inne gatunki musiały ulec. Co jednak ze 
„świadomością”? Jak dotąd nie mamy rzeczywistej definicji świadomości, choć wiemy 
już w przybliżeniu, co ją konstytuuje. Uzyskanie tej wiedzy będzie końcem znanego 
nam dziś człowieka.

Czas około 100 tysięcy lat temu wyznacza początek zarysowanych wyżej pro‑
cesów, dlatego analizowanie tak starych artefaktów musi być bardzo ostrożne. Nie 
wiemy bowiem z całą pewnością, które z nich wykonano „symbolicznie”, a które 
„realistycznie”. Realistycznie oznacza odwzorowanie reistyczne otaczającej rzeczywi‑
stości, natomiast symboliczne zakłada przekształcenie dowolnych elementów w inne 
niedowolne elementy egzystujące w tej samej przestrzeni epistemicznej. Stąd rysunki 
„dosłowne”: zwierząt, obrzędów, przedmiotów czy ludzi mogą być tak reistyczne, 
jak i symboliczne, podobnie i różne figury mogą być odwzorowaniem realistycznym. 
O wiele łatwiej jednak uznać, że na przykład rysunki zwierząt związane są z magią 
łowiecką niż z deformacjami świata w szamańskich wizjach. Co innego ze znakami – 
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część z nich wyraźnie odbiega od dostrzegalnych elementów rzeczywistości, zresztą, 
takie znaki spotyka się na całym świecie. O ile bowiem łuk może być księżycem 
w którejś kwadrze, a kropka słońcem, o tyle trudno odnaleźć tego typu analogie dla 
kwadratów, „drabinek”, „grzebieni” czy linii strzałkowych. Wymaga to spojrzenia 
całościowego na rzeczywistość otaczającą ówczesnych twórców – i może to być spoj‑
rzenie tak realistyczne, jak symboliczne. 

Pewne jest tylko to, że wszystkie te znaki i rysunki miały dla swych nadawców 
i odbiorców wartość informacyjną – zmieniały bowiem układ otaczającej rzeczywi‑
stości. Wykonywano je na skałach, kościach, muszlach, minerałach. Nie ma żadnej 
pewności, że tylko na nich, być może wiele wytworów zniknęło, jako wykonanych 
z materiałów mało wytrzymałych. Musiały jednak otaczać ówczesnych ludzi i tworzyć 
ich sferę informacyjną.

Doskonałym przykładem są tu figurki tzw. Wenus, których jest wiele, a niektóre 
bardzo dawne. Powinniśmy też założyć, że do naszych czasów dotrwało zaledwie 
kilka procent z nich, a jeszcze mniej zostało odkrytych. Te jednak, które są, dzielą się 
wyraźnie na dwie grupy – figurki, których kształty są dosłowne i te, których kształty są 
przerysowane. Kształty dosłowne dotyczą najczęściej przedstawień popiersia, natomiast 
przerysowane – całej postaci. W tych ostatnich w sposób wyraźny odznaczają się cechy 
płciowe, nawet kosztem zaburzenia symetrii postaci, w pierwszych natomiast można 
podziwiać realizm przedstawienia. Figury te musiały więc służyć różnym prymarnym 
celom. „Seksualne” mogły mieć znaczenie religijne, ezoteryczne, bądź służyć wywoła‑
niu i utrzymaniu podniecenia, „obojętne” natomiast mogły być znacznikami grupowy‑
mi, indywidualizującymi. Jedne i drugie wszakże mogły mieć też inny cel – estetyczny.

Zbyt rzadko jednak zwraca się na to uwagę – człowiek (być może niezależnie od 
gatunku) postrzega świat prymarnie zmysłowo, nie umysłowo. Mapy mentalne tworzą 
się z wrażeń różnych zmysłów, z których ogromne znaczenie ma wzrok, słuch i pro‑
priocepcja. Uzyskanie równowagi jest tu bardzo ważne – harmonia rzeczywistości jest 
najpierw estetyczna, dopiero potem etyczna, przynajmniej w początkowych kulturach 
i cywilizacjach. To zmysły budują otaczającą rzeczywistość i na tej podstawie powstają 
mapy mentalne. Nie odwrotnie.

Stąd kultury początkowe muszą oddawać dookolną rzeczywistość, i jeśli w umyśle 
tworzą się określone mapy mentalne, powinny się do tej rzeczywistości odnosić. Nato‑
miast rezultaty cywilizacyjne nie będą przystawać do świata realnego percypowanego, 
a tylko do możliwego do wykorzystania. Dlatego też obrazy na ścianach jaskiń nie 
są realistyczne w sensie „fotograficznym”, są natomiast realne w sensie odtwórczym. 
To przyczyna, dla której wybór obrazów i ich wykonanie zostały podporządkowane 
systemowi mentalnemu danej chwili i danej społeczności, czyli jej kulturze. Pamiętając 
o tych uwarunkowaniach, przyjrzyjmy się niektórym przedstawieniom namalowanym 
bądź wyrytym na skałach, kościach czy glinie.
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To, co rzuca się od razu w oczy, to ogromna liczba (bo chyba nikt ich jeszcze nie po‑
liczył) przedstawień zwierzęcych. Nie powinno to dziwić – zwierzęta były naturalnymi 
współtowarzyszami ludzi – już to jako istoty oswojone, już to jako pożywienie. Nie 
można też pomijać trzeciej grupy – zwierząt dzikich, które towarzyszyły człowiekowi, 
lecz z daleka – nie były oswojone i akurat na nie nie polowano. Każda z otaczających 
istot mogła być dla człowieka groźna, ale i wiele z nich pomocnych.

Nie powinnniśmy również popadać w przesadę dotyczącą zdolności mentalnych 
ówczesnych ludzi (przede wszystkim homo sapiens sapiens). Nie byli oni ani mądrzejsi, 
ani głupsi od nas. W dobrej skądinąd pracy von Petzinger mamy i taki passus: 

Gdybyśmy mieszkali wtedy w Europie Wschodniej [około 25 tys. lat temu – SK], moglibyśmy 
być jednymi z pierwszych ludzi, którzy stworzyli osadę. Zwierzęta w tym rejonie występowały 
w takiej obfitości, że nie potrzebowalibyśmy podążać za nimi. Powstanie stałych osad było wiel‑
ką nowością: tak daleko na północy niemal nie było drzew, siedziby budowano więc z kamieni 
i kości mamutów, a potem dla izolacji pokrywano ziemią. Mieszkańcy tych osad wynaleźli piece 
garncarskie – nie po to, aby wyrabiać garnki i dzbany, jak w późniejszych kulturach rolniczych, 
ale aby wypalać setki glinianych figurek ludzi i zwierząt. To właśnie mieszkańcy tych osad byli 
pierwszymi artystami tworzącymi w glinie20. 

Więc tak: we Wschodniej Europie było zimno i dość pusto, bo nie było w zasadzie 
lasów. Żyło tam jednak mnóstwo zwierząt, tak dużo, że właściwie same pchały się 
do garnków. Ale nie – wprawdzie piece garncarskie były w użyciu, jednak, co za nie‑
spodzianka, wypalano w nich wyłącznie figurki ludzi i zwierząt. Skąd te wszystkie 
bzdury? To proste – garnków być nie mogło, bo zbyt wcześnie na koło garncarskie 
(choć przecież „ulepy” tego nie wymagają), natomiast szczątki ówczesnych siedzib 
składały się z kamienia i kości – zatem drewna było mało. Czym palono w licznych 
piecach? Pewnie darnią. W ogóle to było tam zimno, zupełnie jakby autorka nie wie‑
działa, że lodowce „wędrowały” i raz zajmowały większą powierzchnię, innym razem 
mniejszą – akurat 30‑25 tysięcy lat temu lodowiec w Europie miał dość ograniczony 
zasięg (w innym miejscu swej pracy von Petzinger stwierdza, że kultura Dolni Věsto‑
nice znajdowała się na skraju lodowca, tymczasem wtedy linia zlodowacenia kończyła 
się jakieś 350 kilometrów na północ od Věstonic, w okolicach dzisiejszego Poznania 
czy Warszawy)21. A poza tym – dziś wiemy, że tzw. kultura rolnicza nie jest wyna‑
lazkiem Bliskiego Wschodu, o wiele wcześniej istniała na przykład kultura Vinča, 
przecież środkowoeuropejska i właśnie rolnicza22. Trzeba tylko przyjąć, że pszenica 

20 G. von Petzinger, op. cit., s. 24‑25.
21 Wnikliwie, w odniesieniu do leżących przecież nie tylko na wschodzie, ale i na północy terenów 

dzisiejszej republiki Komi, gdzie odnaleziono ślady neandertalczyków z interglacjału, pisze o tym w swej 
pracy L. Slimak, op. cit., np. s. 35‑38.

22 Zob. doskonałe, choć miejscami kontrowersyjne opracowanie: H. Haarmann, L’énigme de la civilisation 
danubienne. À la découverte de la plus ancienne culture avancée d’Europe, przeł. F. Giudice, Berlin 2023 (wyd. 
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nie jest oczywistym wyznacznikiem „rolniczości”, na wschodzie Europy były to dla 
przykładu głównie proso, gryka i owies.

Jest za to inna, ważniejsza różnica – na terenach północnej Europy było stosunkowo 
mało jaskiń nadających się do czasowego choćby wykorzystywania. Jak dotąd brak 
odpowiedzi na pytanie czy ówcześni ludzie na stałe zasiedlali jaskinie, większość opinii 
przychyla się do wniosku, że nie, że były to tylko okazjonalne miejsca pobytu. Skoro 
tak, to w zasadzie wszystkie gatunki homo żyły na terenach otwartych. Dlaczego tak 
często zapełniali zatem skały różnymi przedstawieniami? W oczy rzucało się jedno – 
skały były materiałem najtrwalszym i łatwo dostępnym – w dodatku w jaskiniach nie 
oddziaływały czynniki atmosferyczne, a przynajmniej nie tak, jak na otwartej prze‑
strzeni. Jednak i poza jaskiniami często ryto przedstawienia i być może je kolorowano. 
To była infrastruktura homo i w tym właśnie odróżniała się od zwierzęcej. 

Wykonana za pomocą technologii wynalezionej i wyuczonej, a nie naturalnej – 
umieszczona jednak w naturalnym kontekście stawała się elementem tamtej rzeczy‑
wistości. Jako taka była percypowana przez ludzi i tworzyła nowe kultury. Rozpoczął 
się uchwytny jeszcze dziś cykl przemian kulturowo-cywilizacyjnych.

Zastanawiające, jak niewiele scen „przemocy” (przynajmniej przemocy w naszym 
rozumieniu) zawiera sztuka naskalna, z jednym wszakże zastrzeżeniem – zmienia się 
to w neolicie. Nim jednak przejdziemy do przykładów, nieco teorii. Jeden z najbardziej 
inspirujących myślicieli zajmujących się powyższymi zagadnieniami, René Girard, 
przyjął koncepcję przemocy jako tego elementu, który konstytuuje „prawdziwie” 
ludzką kulturę i cywilizację. W związku z tym stwierdził: 

Nawet jeśli istnieje tysiąc form pośrednich między przemocą spontaniczną a jej religijnym na‑
śladowaniem, nawet jeśli bezpośredniej obserwacji podlegają wyłącznie formy naśladowcze, to 
należy potwierdzać realne istnienie prawydarzenia założycielskiego. Nie należy zaprzeczać jego 
specyficzności pararytualnej i wieloznacznej. Nie należy sprowadzać tego wydarzenia do jakiegoś 
skrajnego przypadku o charakterze mniej lub bardziej idealistycznym, do koncepcji regulującej, 
do efektu językowego, do jakiegoś [triku – SK] z dziedziny magiczno-symbolicznej, niemającego 
żadnego odpowiednika w konkretnej rzeczywistości. Należy natomiast uważać je zarówno za 
absolutny początek (przejście od nieludzkiego do tego, co ludzkie), jak i za początkowy waru‑
nek – źródło poszczególnych społeczeństw23. 

oryg. Berlin 2011). Niemiecki badacz sugeruje początki kultury danubieńskiej (naddunajskiej) w okolicach 
roku 7500 a. Ch., czyli ok. 9500 lat temu i pisze: „La transition vers le néolithique a lieu pour la première 
fois au Proche-Orient. Dans toutes les autres régions du monde, les débuts de la culture des plantes sont 
plus tardifs. Mais cela ne signifie pas automatiquement que la technologie de l’agriculture a été exportée 
du Proche-Orient vers le reste du monde, et donc vers l’Europe” (s. 14). Jednak prawdziwe kontrowersje 
budzi hipoteza Haarmanna, że właśnie w kulturze danubieńskiej powstał pierwszy, jeszcze przed bliskow‑
schodnim, zapis piśmienny (w granicach 6000 r. a. Ch.). Warto też pamiętać, że elementem szerszej kultury 
danubieńskiej była właśnie kultura Vinča.

23 R. Girard, Sacrum i przemoc, przeł. M. i J. Plecińscy, Kraków 2019 [oryg. 1972], s. 425.
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Nie można wykluczyć, że takie wydarzenie w historii ludzkości miało miejsce, 
ale na przykład Tomasz Sikora, polemizując z francuskim badaczem, tak je określa: 

Z punktu widzenia ciągłości biosystemów Hominidae i tego wszystkiego, co o nich wiemy, wydaje 
się mało prawdopodobne, że mogły one kiedykolwiek obchodzić się bez schimogenezy [zróżnico‑
wania międzyosobniczego – SK] komplementarnej. Co najmniej od czasu rozpoczęcia wytwarzania 
narzędzi i pojawienia się związanych z nimi zachowań – wraz z ich kaskadowymi konsekwen‑
cjami – na pierwotną schimogenezą komplementarną połączoną z hierarchią dominacji oraz 
nuklearną strukturę pokrewieństwa i więzi krwi nakłada się druga modalność tej schimogenezy, 
bazująca na specjalizacji funkcjonalnej, przykładowo w technicznych aspektach gospodarowania 
w trybie zbieraczo-łowieckim. […] Prawdopodobnie od pojawienia się asymetrii funkcjonalnej 
u Australopithecus africanus, a z większą pewnością – od przekroczenia „Rubikonu mózgowego” 
przez Homo habilis, społeczności człowiekowatych musiały wykazywać narastające działanie obu 
typów schimogenezy, tak jak różniły się standardowymi wzorcami asymetrii mózgowej24.

Trzeba przyznać, że teoria Girarda, acz nieostateczna, jest lepiej osadzona w racjonal‑
nym wyjaśnianiu rzeczywistości. Sikora zbyt wiele elementów zakłada arbitralnie – już 
to nuklearność krewniaczą, już to specjalizację funkcjonalną – wszystko to są domysły, 
nie fakty. Wspomniane założenia doprowadziły do uznania i australopiteków, i homo 
habilis, i homo sapiens sapiens za społeczności równoważne co do zasady, odmienne jedy‑
nie co do stopnia ewolucji tejże zasady. To przedzałożenie (a jeszcze nieścisłe – dziś już 
wiadomo, że nie tyle wielkość mózgu decyduje o jego emanacji umysłowej, co złożoność 
tego organu) uniemożliwia prawdopodobne (co nie znaczy prawdziwe w ujęciu reali‑
stycznym) ukazanie procesów socjalizacyjnych (recte cywilizacyjnych i kulturowych). 
Prowadzi to Sikorę i do takich pomysłów, jak na przykład wyjaśnień źródeł szama‑
nizmu (przez wykluczenie, co dobrze znane od dawna jako „samowykluczenie”25): 

[…] w grupie pojawia się osobnik, u którego manifestują się w formie skrajnej genetyczne bądź 
nabyte zaburzenia epidermalne w rodzaju łuszczycy (psoriasis), brodawczaka (papilloma) lub 
różnych form raka skóry [a po wypędzeniu takiego osobnika przez wspólnotę – SK]: W wyniku 
korzystnego zbiegu szeregu ważkich okoliczności porzucony osobnik – wbrew oczekiwaniom 
i statystycznej średniej prawdopodobieństwa wystąpienia takiej sytuacji – przeżywa i odnosi 
sukces w wypracowaniu wielokierunkowej eksploracji i adaptacji do otoczenia. Z biegiem czasu 
dochodzi również do samorzutnego cofnięcia i zaniku choroby, być może w wyniku opuszczenia 
środowiska patogennego26. 

Jeśli poważnie potraktować wypowiedź badacza, to zakłada on albo cud, albo 
ingerencję obcej inteligencji. Łuszczyca jest chorobą genetyczną, dziedziczną, którą 
można zaleczyć, ale nie wyleczyć – i jest to osiągalne dziś. Zaleczenie wymaga albo 

24 T. Sikora, Moc czy przemoc – teoria René Girarda z perspektywy systemowej, [w:] R. Girard, op. cit., 
s. 457‑458.

25 Zob. np. J. Clottes, D. Lewis-Williams, Prehistoryczni szamani. Trans i magia w zdobionych grotach, przeł. 
A. Gronowska, wstęp do wyd. polskiego M. Ryszkiewicz, Warszawa 2009 (wyd. pierwsze oryg. 1998 Paryż).

26 T. Sikora, op. cit., s. 464 i 465.
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środków farmakologicznych (środki naturalne są skuteczne tylko przy bardzo lekkim 
przebiegu choroby, a wątpliwe by drobne zmiany wywołały tak drastyczne postę‑
powanie społeczności), albo ingerencji w genetykę – głównie w transkrypcję białek 
(terapie biologiczne). 

X

Takie operacje myślowe każą zastanowić się uważnie nad dotychczasowymi objaśnie‑
niami świata w okresie około 40‑12 tysięcy lat temu. Tradycyjnie wyróżnia się kilka 
głównych kultur tego czasu: oryniacką, ostrzy liściowatych (równoległa), grawecką, 
solutrejską, magdaleńską – z wieloma odmianami (ponad 40). Kultury różnicuje się 
głównie ze względu na styl odnajdywanych artefaktów, przy założeniu ewolucyjnym 
i równoległym – co oznacza rozwój skomplikowania artefaktów w miarę narastania kul‑
tur przy jednoczesnym istnieniu kultur równoległych pozostających w zasadzie w stazie.

Na tym tle pojawiają się wszakże wątpliwości, które coraz częściej, w miarę po‑
stępów w odkrywaniu nowych stanowisk mącą, niekiedy zbyt mocno, utrwalony 
obraz. Jeden z przykładów tego zjawiska znajduje się na terenie współczesnej Polski. 
Jura Krakowsko-Częstochowska jest dość bogata w jaskinie i jedną z nich jest Jaski‑
nia Maszycka. Odkryta w 1883 roku przez Gotfryda Ossowskiego okazała się trochę 
„bombą z opóźnionym zapłonem”. Przypisana kulturze magdaleńskiej, długo nie 
była gruntownie badana, dopiero współcześnie poświęca się jej więcej uwagi. Ma‑
ria Połtowicz-Bobak i Dariusz Bobak w popularnej formie omawiają odkryte dotąd 
zasoby Jaskini Maszyckiej27. Większość z nich to materiały kamienne, kostne, część 
natomiast to ludzkie szczątki szkieletowe. Wedle wykonanego niedawno datowania, 
jaskinia była używana około 18 600 lat temu. Ten przedział czasowy wzbudza niejakie 
zdziwienie ekspertów, gdyż początki kultury magdaleńskiej na terenach dzisiejszej 
Francji to około 21 tysięcy lat temu, ale to datowanie jest płynne. Wiadomo jednak, że 
pierwsza faza tej kultury kończy się około 18 tysięcy lat temu, natomiast cały okres 
magdaleński kończy się około 11 tysięcy lat temu. Stąd wynika, że w Jaskini Maszyc‑
kiej kultura ta zagnieździła się prawie równocześnie z jej przejawami francuskimi. 
Dlatego autorzy piszą: 

Warto też zadać pytanie skąd, jaką drogą i dlaczego przywędrowali tu ludzie, którzy pozosta‑
wili po sobie ślady w Jaskini Maszyckiej. Jak wskazano powyżej, cechy wyrobów kościanych, 
zwłaszcza obecność navettes, a także unikatowy styl zdobniczy, jednoznacznie wskazują na te‑
reny Francji. Nie ulega wątpliwości, że to tam należy szukać macierzystych terenów, z których 
wywodzą się przedstawiciele tej kultury. Odtworzenie trasy wędrówki jest dziś trudne. Wydaje 
się, że wiodła ona przez tereny południowych Niemiec, na co wskazują surowce krzemien‑

27 M. Połtowicz-Bobak, D. Bobak, Zagadka Jaskini Maszyckiej, „Archeologia Żywa” 2020, nr 4(78), s. 16‑25.
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ne, a następnie przedpolem Sudetów i Karpat, aż po Małopolskę. Datowania radiowęglowe 
wskazują, że ekspansja ta następowała dość szybko: osadnictwo z Jaskini Maszyckiej jest mniej 
więcej współczesne stanowiskom francuskim. […] Migranci magdaleńscy wędrując na wschód 
trafiali na tereny niemal pozbawione osadnictwa. Niemal, ponieważ mniej więcej w tym samym 
czasie, na terenach Europy Środkowej i Wschodniej notowana jest także obecność grup ludności 
epigraweckiej, a więc tej, która reprezentowała starszą tradycję, która przetrwała głównie na 
wschodzie i południu Europy. Uważa się dziś, że ludność magdaleńska i epigrawecka przez jakiś 
czas funkcjonowały równolegle28. 

Bardzo to w istocie zagadkowe. Jaskinia Maszycka była używana porównywalnie 
współcześnie ze stanowiskami francuskimi, a zatem mogą się tu nasunąć tylko trzy 
wnioski: ekspansja fizyczna następowała bardzo szybko, mamy do czynienia tylko 
z ekspansją artefaktów, wreszcie całą tę wędrówkę trzeba postawić pod znakiem za‑
pytania (tym bardziej że w jaskini odnaleziono również artefakty naddniestrzańskie, 
a więc epigraweckie). Jeśli się nad tym zastanowić, biorąc pod uwagę zagadnienia 
przepływu informacji, okaże się, że ludzie w tamtych czasach dysponowali czymś 
w rodzaju telegrafu. Nie chodzi tu o sam fakt przemieszczania się ludności – z tere‑
nów francuskich można było dotrzeć w trakcie jednego roku, ale o wiedzę dokąd się 
przemieszczać. Sugeruje to istnienie sieci informacyjnej – przecież na terenie Francji 
kultura magdaleńska miała optymalne warunki rozwoju – co skłoniło osadników do 
podjęcia uciążliwej wędrówki w nieznane? Skąd wiedziano, że na północy lodowiec 
ustępuje, skąd wiedziano, że są tam tereny możliwe do zasiedlenia? Odpowiedzi mu‑
siały mieć wartości dodatnie, a zatem skądś musiano je pozyskać. Tym bardziej że ten 
„magdaleński epizod” od kolejnych, systemowych dzieli około tysiąc lat: 

Epizod z Jaskini Maszyckiej jest odosobniony na mapie najwcześniejszego osadnictwa magda‑
leńskiego w Środkowej Europie, w tym także w Polsce. Regularne, systematyczne osadnictwo 
magdaleńskie pojawiło się dopiero około tysiąc lat później i jest związane z najmłodszym odcin‑
kiem środkowego magdalenianu i z magdalenianem późnym. Najpewniej ludność nosząca tę 
tradycję kulturową przyszła na nasze tereny inną drogą – z Moraw, przez Bramę Morawską na 
Śląsk, obejmując stopniowo całą południową Polskę, aż po linię Sanu29. 

I jeszcze jedno, najbardziej może zagadkowe: 

Stanowisko jest przykładem niewielkiego obozowiska, na którym toczyło się codzienne życie 
mieszkańców. Pozostawione przedmioty, łącznie z ozdobami, są jego typowym wyposażeniem. 
Z pewnością jednak musiało się stać coś nadzwyczajnego, coś co zmusiło ludzi do nagłego i zapew‑
ne szybkiego odejścia i pozostawienia dobytku. Nic nie wskazuje na to, aby miała to być konfron‑
tacja z obcymi, która wymusiła ucieczkę bądź zakończyła się tragicznie dla mieszkańców jaskini30. 

To tylko jeden z przypadków archeologicznego „Archiwum X”.

28 Ibidem, s. 23.
29 Ibidem, s. 24.
30 Ibidem, s. 23.
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XI

Dopiero w tym kontekście przyjrzyjmy się najważniejszym cechom artefaktów z prze‑
działu od 100 tysięcy do 12 tysięcy lat temu. Wszystko po to, by spróbować zrekon‑
struować możliwe wyznaczniki ówczesnych kultur i cywilizacji. Warto też podnieść 
jeszcze jedną kwestię – krajobrazu zasiedlenia ówczesnego świata. Europa nie była 
przecież jedynym miejscem, w którym rozwijały się kultury, nie wiadomo nawet czy 
była miejscem najważniejszym. Azja, Bliski Wschód, Afryka, Oceania, obie Ameryki – 
w przedziale poniżej 100 tysięcy lat wszystkie te tereny były już zasiedlone – jedne 
wcześniej, inne później, lecz jednak. Nie można też zbyt absolutyzować zlodowaceń – 
glacjały trwały długo, ale i interglacjały potrafiły liczyć kilkanaście tysięcy lat. Warto 
sobie uświadomić, że „nasza” obecna cywilizacja nie ma więcej jak 12 tysięcy lat… 

Poza tym, mówi się obficie i pisze o śladach poprzednich cywilizacji zostawionych 
w kamieniu bądź w kości. Pojawiło się nawet określenie „sztuka jaskiniowa” (nieścisłe 
zresztą), a nawet określenie ówczesnych ludzi – „jaskiniowcy”. A przecież ich cywiliza‑
cja nie musiała się rozwijać w jaskiniach, albo nie tylko w jaskiniach, jednak wszystko, 
co nie było na skale, uległo degradacji. Artefakty zachowane w ziemi (nie w jaskiniach) 
mogą być świadectwem życia toczącego się w lasach, na stepach, w tundrze, w obsza‑
rach półpustynnych itd. Wykluczanie z historii życia na Ziemi naturalnych katastrof 
jest błędem, który skutkuje fałszywymi wnioskami. Wspomniane lodowce, wybuchy 
wulkanów, potężne powodzie, upadek ciał niebieskich wreszcie nieustanna wędrówka 
Ziemi i Układu Słonecznego w bezmiarze kosmosu wywoływały nieustanne wstrząsy 
(czego przecież i dziś doświadczamy) i z pewnością wpływały na rozwój przynajmniej 
niektórych kultur i cywilizacji. Na pewno nie raz dochodziło do zagłady społeczności, 
ale i do wykształcania się w wyniku kataklizmu nowych form egzystencji. Nie można 
wykluczyć, że jaskinie i inne podziemne konstrukcje bywały miejscami schronienia nie 
tyle przed innymi homininami, co przed siłami natury. Te sto tysięcy lat było bardzo 
bogate w wydarzenia i wykształciło różnorodne podejścia do rzeczywistości (a jesz‑
cze dodajmy do tego mnogość gatunków homininów egzystujących w sąsiedztwie). 
Toteż wnioski oparte tylko na wydarzeniach europejskich nie muszą być właściwe 
dla innych terenów.

Jeśli przyjrzeć się bliżej wytworom wspomnianego okresu, zauważymy (trzeba brać 
pod uwagę fragmentaryczność artefaktów, które do nas dotarły) pewne charaktery‑
styczne cechy: mnóstwo przedstawień zwierzęcych, o wiele mniej ludzkich, w zasadzie 
brak przedstawień krajobrazowych (choć są być może jednostkowe reprezentacje – Foz 
Côa czy Syberia). Ponadto przedstawienia zwierzęce są niekiedy werystyczne, oddają 
rzeczywistość z niebywałą dosłownością, ludzkie natomiast bywają schematyczne i, 
choć nie zawsze, ograniczone do motywów wyróżniających (głównie seksualnych). 
Zastanawia celowe pomijanie ludzkich rysów twarzy, z bardzo nielicznymi, ale nie‑
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kiedy doskonałymi w formie, wyjątkami (jak tzw. Wenus z Brassempuy). Jeszcze 
liczniejsze artefakty dotyczą przedstawień figuralnych, przede wszystkim znaków, 
które pracowicie skatalogowała cytowana już von Petzinger. Są ich tysiące, nie tylko 
przecież namalowanych, także wyrytych na skałach, kościach, a nawet glinianych 
wyrobach. Okazuje się, że kultury i cywilizacje paleolitu (do około 12 tys. lat temu) 
były niezwykle bogate i aż kipiały informacjami. Bez wątpienia społeczności te były do‑
brze zorganizowane, a jeśli zorganizowane, to musiały posiadać wydzielone poziomy 
społeczne. Skoro tak, nie ma powodu wątpić, że mogła się u nich rozwinąć zdolność 
do współpracy, wymiany, myślenia symbolicznego, postępowania celowego, rozwoju 
technologicznego i pozyskiwania wiedzy z otaczającego świata. Pamiętać też należy 
o dyfuzji kulturowej i efekcie cargo, co sprawia, że kultury i cywilizacje przenikały się 
i zmieniały na przestrzeni lat. I wreszcie – jeśli uznać ostatnie 12 tysięcy lat za właściwe 
„naszej”, współczesnej cywilizacji, wcześniejsze cywilizacje i kultury są przynajmniej 
ośmiokrotnie starsze – to powinno budzić respekt.

Trzeba wyzbyć się prymitywnego ewolucjonizmu, zakładającego, że każda wcze‑
śniejsza forma kulturowa i cywilizacyjna stoi „niżej”, jest „gorsza”, mniej rozwinięta, 
„prymitywniejsza”. To podejście czysto europejskie, kolonizacyjne i, zwyczajnie, nie‑
mądre. Właśnie stąd wzięły się obrazy prymitywnych neandertalczyków, włochatych, 
o wyglądzie zbliżonym do małpy, siedzących w jaskiniach i chrząkających znacząco. 
Nie mówiąc o homo erectus lub habilis. Zgoła wszystko wcześniejsze było „niższe” 
wobec „korony stworzenia”, czyli człowieka z przełomu XIX i XX wieku (choć drogę 
przetarł wiek XVIII), siedzącego w salonie i popijającego kolonialną herbatę lub kawę. 
Stąd blisko do wypraw antropologicznych w trudno dostępne krainy i opisywanie 
„dzikich” jako reliktów tych czasów, które znalazły się przed „naszą” cywilizacją. To 
i tak dobrze, mieszkańcy Ameryk nie mieli tyle szczęścia, bo skutecznie ich wyrżnięto, 
a Aborygeni australijscy i Indianie kanadyjscy całkiem niedawno traktowani byli jak 
podludzie.

Czy tak samo było w paleolicie? Nie wiemy, możemy jedynie próbować wyciągać 
wnioski z zachowanych artefaktów. Nie możemy natomiast nakładać matryc „naszej” 
kultury i cywilizacji na tamtą rzeczywistość. Musimy też założyć, że kultury i techno‑
logie wcześniejszych od naszej cywilizacji mogły opierać się nie na technice i rozwoju 
liniowym, ale na tzw. duchowości i rozwoju holistycznym. Bardzo bowiem możliwe, 
że każda kolejna cywilizacja znajduje się na niższym stopniu rozwoju kulturowego, 
a wyższym technologicznego, czyli w istocie cywilizacyjnego. Nie ma przeszkód, by 
przyjąć takie założenie. 

Człowiek współczesny nie jest elementem naturalnym planety zwanej Ziemią. 
Elementy naturalne dostosowują się bowiem do warunków panujących na planecie, 
a jeśli nie są w stanie się dostosować – wymierają. Człowiek natomiast, od pewnego, 
liczonego w tysiącach lat, czasu, zmienia środowisko, by dostosować je do swoich 
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potrzeb. W ten sposób stał się gatunkiem obcym, inwazyjnym i de facto wrogim 
planecie jako biologicznej homeostazie. To musi prowadzić do wyniszczenia ele‑
mentów naturalnych, na rzecz elementów cywilizacyjnych, technologii człowieka 
współczesnego. 

Nie ma też przeszkód, by szukać takich przekształceń wcześniej, jeszcze przed 
początkiem naszej cywilizacji. Katastrofa w okolicach 12 tysięcy lat temu nie była 
przecież końcem wszelkich cywilizacji, a tylko ich drastycznym katalizatorem. Może 
się wtedy okazać, że początki cywilizacji technologicznych zauważymy już w późnym 
paleolicie. Miejmy na uwadze tę ewentualność. W ten sposób trzeba skupić się na 
latach około 40 tysięcy do 11 tysięcy lat wstecz. To ponad 30 tysięcy lat – nadal trzy 
razy dłużej niż trwa cywilizacja współczesna. 

XII

Spójrzmy teraz na wspomniane wcześniej wizerunki tzw. Wenus. Sama nazwa, 
o XX-wiecznym jeszcze rodowodzie, jest nieco myląca. Odwołuje się bowiem do 
zakorzenionych w kulturze europejskiej opowieści greckich (poprzez filtr łaciński) 
o Wenus (gr. Afrodycie). Bogini, przede wszystkim piękna i zmysłowości, czasami 
miłości, a czasami tylko pożądania. Nadawała się do określania paleolitycznych znale‑
zisk, bo dotyczyła kobiety – i to jeszcze tej, która jest kochanką i obiektem pożądania31. 
Interesujące, dlaczego nie nazwano wspomnianych figurek imieniem Isztar, Astarte 
czy Izydy – w końcu te imiona pojawiały się wcześniej niż Afrodyta (Wenus). Trudno 
odpowiedzieć na to pytanie, pamiętajmy tylko, że wspomniane sumeryjskie, asyryjskie 
czy egipskie boginie (tożsame zresztą) były w pełni tego słowa boginiami – piękne, 
zmysłowe, jednak straszne, groźne i nieprzewidywalne. Mitologia grecka i rzymska 
zrobiła z Wenus/Afrodyty bogini-zabawkę, której jedynym zmartwieniem jest zdra‑
dzanie Hefajstosa. Taka Wenus jest już skutecznie „oswojona”. 

Trudno orzec czy był to zamiar używających tej nazwy, jednak dziś wzbudza 
wątpliwości i dlatego współczesna nauka mówi raczej o tzw. Wenus. Ich poczet nie‑
ustannie się powiększa, stwierdza się różne ich kategorie, zupełnie niekiedy odmien‑
ne od „typowych” przedstawień. Warto jednak zauważyć, że takie przedstawienia 
pojawiają się od około 40 tysięcy lat temu, jeśli pominiemy, wątpliwe zresztą, figurki 
antropomorficzne bez specyfiki płciowej (datowane nawet na setki tysięcy lat). Stąd 

31 Nie bez znaczenia są tu odniesienia do kultu fetyszów, tak pisze bowiem de Brosses: „owa Wielka 
Bogini sprowadzona z takim respektem i ceremoniami do Rzymu, była czarnym kamieniem o nieregular‑
nych kątach. Mówiono, że spadła z nieba w Pessinunte, podobnie, jak opowiadano, że kamień wielbiony 
w Abydos przyleciał ze Słońca. Okoliczności ich upadku, aczkolwiek nadzwyczajne, nie są pozbawione 
prawdopodobieństwa, ponieważ widziano często inne, podobne zjawiska”; Ch. de Brosses, O kulcie fetyszów, 
przeł., wstępem i przypisami opatrzył M. Skrzypek, Warszawa 1992 (wyd. oryg. 1760), s. 60.
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coraz częściej mówi się o tzw. paleolitycznej Wenus – można sądzić, że tylko kwestią 
czasu jest powszechna nominalizacja „kobieta w paleolicie”. 

Kolejnym elementem wpływającym na ocenę znaczenia wspomnianych figurek 
okazuje się osadzenie życia ludzi tamtego okresu w realiach. Wbrew pozorom, nie 
mamy takiego ustalonego obrazu. Możemy mówić jedynie, a i to jeszcze z tylko czę‑
ściową dozą pewności, o wnioskach wypływających z analizy kości i pozostałych 
artefaktów. Reszta, a zatem sfera mentalności (kultury) jest przedmiotem domysłów 
(a niekiedy i fantazji) badaczy. W jaki sposób funkcjonowały społeczności na przestrze‑
ni owych 30 tysięcy lat paleolitu, pozostaje tylko hipotezą. Warto i o tym pamiętać, 
przy próbie określania tamtych kultur. 

Człowiek (podobnie jak większość gatunków na tej planecie) jest dymorficzny. 
Objawia się to przede wszystkim w wyglądzie ciała oraz jego funkcjach. Ciało „żeń‑
skie” jest rozsadnikiem życia (choć kolejne etapy „rodzenia” nie muszą być „żeńskie”), 
ciało „męskie” jest koniecznym sprawcą łańcucha wydarzeń. W przypadku współcze‑
snych ludzi „ciało męskie” może stracić swą pozycję (dzieworództwo, co zdarza się 
i w przyrodzie), „ciało żeńskie” również, przede wszystkim w wyniku technicyzacji 
(„sztuczne narządy rozsadzania życia”). Skupmy się jednak na aktualnym wówczas 
podziale – kobieta zachodzi w ciążę i rodzi, mężczyzna ją zapładnia. To wszakże wa‑
runkuje określone role – biologia zmusza kobietę do 9-miesięcznej ciąży (statystycznie) 
i urodzenia potomka, mężczyzny takie obowiązki biologiczne nie dotyczą. Kultura 
nie ma tu nic do rzeczy.

Funkcją biologiczną jest też pożądanie, warunkowane jedynie możliwością/nie‑
możliwością związku seksualnego. Przeszkodą może być stan zdrowia, okoliczności 
zewnętrzne bądź niedostępność partnera. Nie wyklucza to związków międzyga‑
tunkowych (w ramach możliwości biologicznych) czy autoseksu. Inne ograniczenia 
biologiczne nie istnieją. Jeśli natomiast pojawi się wpływ kultury, to może on modyfi‑
kować wspomniane zachowania, skąd na przykład surowe (ale i nieskuteczne) zakazy 
seksu ze zwierzętami w większości najznaczniejszych religii. I ponownie – nie mamy 
żadnych wskazówek, w jaki sposób postępowano w paleolicie i jak odnosiła się do 
pożądania kultura.

Wreszcie funkcjami biologicznymi są: spożywanie pokarmów (i przygotowywanie 
na poziomie podstawowym, co występuje również u zwierząt), ich przetwarzanie 
i wydalanie, a także coś, co nasza cywilizacja nazywa zabawą, a co wspólne jest lu‑
dziom i zwierzętom.

Jak z tego widać, nie ma żadnych powodów, by zakładać z góry zachowania mo‑
tywowane inaczej niż biologicznie. Sytuacja ulega modyfikacji gdy weźmiemy pod 
uwagę artefakty. Wiemy już, że ówczesny człowiek (homo sapiens sapiens) posługiwał 
się technologią złożoną, a nie prostą. Rysunki „schematyczne” sugerują też, że prze‑
kroczył próg symbolizacji (dziesiątki tysięcy lat wcześniej). Z pewnością uzyskał też 
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samoświadomość, a także świadomość rzeczywistości otaczającej – zatem wiedział, 
że stanowi część grupy, rozumiał zasady jej funkcjonowania, umiał rozróżnić człon‑
ków grupy (także kobiety i mężczyzn), wiedział też, że grupa ulega fluktuacjom – jej 
członkowie umierają (więc ich chował), a inni się rodzą – pojmował, co jest konieczne, 
by zaistniało życie, choć mógł nie znać wszystkich mechanizmów biologicznych pro‑
wadzących do jego zaistnienia, natomiast znał warunki społeczne – współżycie kobiety 
i mężczyzny. Jaka była jego kultura w wymiarze religijnym, organizacji społecznej, 
hierarchii potrzeb – możemy się tylko domyślać, ale pewności nie ma żadnej.

W tym kontekście reprezentacje kobiety w paleolicie, rzecz jasna te, które znamy, 
są typowe w wymiarze biologicznym i zagadkowe w wymiarze kulturowym. Naj‑
pierw biologia. Figurki i rysunki w większości skupiają się na tych cechach, które 
stanowią o zewnętrznych atrybutach kobiety – duże piersi, obfite pośladki, szerokie 
biodra i wyraźnie zaznaczone łono. Figurki uwzględniają widzenie trójwymiarowe, 
rysunki tylko dwuwymiarowe (to istotne, niektóre z rysunkowych przedstawień zwie‑
rzęcych ocierają się o trójwymiarowość). W ogólności również, ogromna większość 
artefaktów przedstawia kobiety bardzo puszyste, niekiedy można odnieść wrażenie, 
że wręcz jest to jednostka chorobowa (steatopygia; aczkolwiek do dziś w niektórych 
okolicach Afryki obfitość pośladków to cecha plemienna, nie choroba). Wątpliwe 
czy taka sylwetka mogła wzbudzać zwiększone pożądanie biologiczne, z pewnością 
jednak mogła to czynić w wymiarze kulturowym. Jest tu wszakże jeden problem, 
nad którym badacze zbyt często prześlizgują się jakby mimochodem – takie kobiety 
są „niekompletne” – nie mają twarzy. 

Czas zatem przywołać aktualną pozycję32 poświęconą omawianym zagadnieniom, 
wydaną we wrześniu 2021 roku książkę Lady Sapiens. Enquête sur la femme au temps 
de la Préhistoire. Przygotowana przez specjalistów i popularyzatorów nauki jest do‑
skonałym połączeniem najnowszej wiedzy i najnowszej ideologii. Dotyczy późnego 
paleolitu (od ok. 40 tys. do ok. 10 tys. lat temu) i poświęcona jest kobietom z gatunku 
homo sapiens sapiens. Uwzględnia cztery podstawowe kultury (oryniacka, grawecka, 
solutrejska i magdaleńska), zaznaczając, że rozpatruje przypadki z Europy zachod‑
niej (wprawdzie w toku wywodu wspomina i o Dolni Vĕstonice, i o Kostenkach oraz 
Syberii, lecz zdaje się traktować te stanowiska jako wyjątki), co nie dziwi w ujęciu 
francuskim, nieuwzględniającym odkryć kultur wschodnich jako „samodzielnych”. 

W roku 2019 (11 lipca o godz. 16:30 – jak skrupulatnie podają autorzy), na stano‑
wisku Renancourt w Pikardii znaleziono figurkę „Wenus”, wysoką na 6 cm, datowaną 
na 28 tysięcy do 22 tysięcy lat temu. Był to początek odkrycia. Znalezisko obejmuje 
bowiem 15 statuetek o rozmiarach od 1,5 cm do 22,5 cm wysokości, co skłoniło badaczy 

32 Polski przekład wspomnianej pozycji ukazał się w pierwszej połowie roku 2023, kiedy niniejszy tekst 
był już w fazie opracowania redakcyjnego. Stąd w analizach pozostawiam wersję oryginalną.
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do sformułowania „Wytwórnia Wenus” i uznania jej za jedyny tego typu przypadek 
w Europie. Widać nie znają odkryć w Wilczycach…33 Statuetki są „typowe”, kobiety 
mają wyraźnie zaznaczone pośladki i piersi, natomiast – nie mają twarzy. Następnie 
autorzy przenoszą wywód na metodologię badań archeologicznych i atakują wiek XIX 
(oraz początek XX) za zbytnie uproszczenia i fałsze badawcze. Słusznie zauważają, że 
od mniej więcej 1880 roku badania nad paleolitem ulegają czasowym modom, które 
skutecznie wypaczają rzeczywiste znaczenie znalezisk. Podkreślają ogromną rolę ma‑
skulinizacji koncepcji, a także sprzyjający temu polityczny klimat „burżuazji”. W ten 
sposób kobieta paleolitu została wydana na pastwę męskich pożądań i umieszczona 
w świecie zorganizowanym podług kapitalistycznych i konserwatywnych zasad. Tubą 
propagandową okazały się filmy; począwszy już od 1923 roku, Bustera Keatona i jego 
Trzech epoki. Potem było tylko gorzej, rok 1966 przyniósł Milion lat przed J. Ch. – z „tle‑
nioną blondynką, zmysłowym obiektem pożądania”, natomiast rok 2000 RRRrrr!!! i ko‑
bietę „niezgrabną, intelektualną debilkę”. Taki wstęp zapowiada wyraźnie ideologię 
rozpatrywania znalezisk archeologicznych, usprawiedliwioną zresztą wcześniejszymi 
wymysłami badaczy ludzkiej przeszłości.

Omawiana praca zaczyna się merytorycznie bardzo trafnymi spostrzeżeniami, 
dotyczącymi odnajdywanych sporadycznie kości z epoki. Autorzy ciekawie udowad‑
niają, że dotychczasowe przekonanie o różnicach anatomicznych odnoszących się do 
budowy miednicy, wobec stanu zachowania kości, rzadko kiedy pozwala zidentyfiko‑
wać szkielet kobiecy. W związku z tym duże nadzieje wiąże się z metodą opracowaną 
przez profesora uniwersytetu Toulouse III Paul-Sabatier, José Braga. Polega ona na 
badaniu kości ślimakowej w czaszce, której morfologia bezbłędnie różnicuje płeć. 
W dodatku, i w odróżnieniu od kości biodrowych, pozwala na repartycję w każdym 
wieku, również w dziecięctwie34. Umożliwia to o wiele dokładniejsze szacunki sta‑
tystyczne dotyczące populacji kobiet i mężczyzn w społecznościach paleolitycznych.

Poza tym autorzy zakładają koegzystencję, ekwiwalencję i wreszcie przewagę 
dwóch form ówczesnego życia – myśliwych-zbieraczy i „wczesnych rolników”, a w za‑
sadzie epizodów życia osiadłego. Czy jest to właściwe podejście? Tego nie wiemy. 
Tak czy inaczej, analiza doprowadza badaczy do wniosku, że „uważna obserwacja 
szkieletów prehistorycznych pozwala na stwierdzenie, że braki w odżywianiu nie były 
stałym elementem w paleolicie. Jednak nic nie wskazuje na to, że jedzono więcej, niż 
było potrzeba”35. Czy tak było w istocie? Tego również nie wiemy, ale dopiero w ko‑
lejnych zdaniach badacze prezentują tezy wymagające sporej odwagi intelektualnej: 
„10 000 lat temu, w Zachodniej Europie, wszyscy Europejczycy, których można zbadać 

33 Zob. R. Schild, Paleolityczne figurki kobiet z Wilczyc, „Archeologia Żywa” 2009, nr 4(44), s. 8‑11.
34 Th. Cirotteau, J. Kerner, É. Pincas, Lady Sapiens. Enquête sur la femme au temps de la Préhistoire, Paris 

2021, s. 45‑48.
35 Ibidem, s. 53.
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mają czarną skórę i niebieskie oczy”36. To efekt badań genetycznych, choć niezmiernie 
wyrywkowych, może dlatego autorka powyższej wypowiedzi, Ėvelyne Heyer, dodaje 
wyraźnie zdziwiona: „trudno zrozumieć ogromną przewagę niebieskich oczu podczas 
naturalnej selekcji”37. Wynika z tych ustaleń, że uprzednio Europę zamieszkiwali 
czarni homo sapiens o niebieskich oczach, a potem, około 8 tysięcy lat temu, nastąpiła 
depigmentacja. Można mieć tylko dwa pytania – jak badacze zamierzają to udowodnić, 
i w jaki sposób kolor skóry warunkowany jest przez DNA, a kolor oczu już nie? Tak 
czy inaczej pamiętajmy – kobiety paleolitu nie miały białej skóry.

Znaleziska paleolityczne potwierdzają natomiast kolejne konstatacje autorów – 
ówcześni ludzie nosili ubrania (możliwe, że nie tylko szyte, ale i tkane), czesali się 
i ozdabiali precjozami. Potwierdza to zresztą pośrednio ewolucja wszy ludzkiej – gło‑
wowej i łonowej, wyznaczająca horyzont czasowy takich przekształceń – 120 tysięcy lat 
temu. Bez wątpienia ubiór był związany z klimatem (może nie zawsze tak surowym, 
jak uważają autorzy książki…), ale i zwyczajami kulturowymi. Zwierzęta korzystają 
z „własnej odzieży”, a jeśli warunki klimatyczne stają się dla nich zbyt trudne – mi‑
grują. W przypadku homo jest inaczej – wygląda na to, że poprzez ubiór uniezależnia 
się od klimatu, a zatem przestaje być związany z konkretnym ekosystemem. Autorzy 
omawianej pracy sugerują tu decydujący wpływ elementu estetycznego: „jest bardzo 
możliwe, że ludzie paleolitu praktykowali to, co Ėlisabeth Azoulay, specjalistka od 
zagadnień starożytnej urody, nazywa estetyczną agresywnością”38. Są to znane w przy‑
rodzie zachowania – drapieżników i ich umaszczenia (ludzkie tzw. barwy wojenne), 
a także samic i samców w procesach godowych. Podobnie i stroje – mogły być coraz 
wymyślniejsze i bardziej kolorowe. Pośrednio potwierdzają to znalezione igły do 
szycia – Francesco d’Errico, znany badacz ludzkich zachowań, stwierdza nawet „od 
40 000 lat igły wciąż się zmieniają. W początkach znajduje się tylko igły dużych roz‑
miarów, a zbliżając się do końca starszego paleolitu, znajduje się igły o bardzo różnej 
wielkości”39. Było to z pewnością związane z różnorakimi wzorami i fasonami ubioru. 
Znaleziono nawet figurkę najprawdopodobniej ubranego człowieka (jednak raczej nie 
kobiety) i nazwano ją „Wenus z Buret” sprzed około 21‑17 tysięcy lat. W podpisie pod 
rysunkiem autorzy posuwają się nawet do zdania, że owa postać przypomina osobę 
„ubraną w skafander z kapturem”40. Były to codzienne ubiory, codzienne przedmio‑
ty, czego dowodzi na przykład pochówek człowieka (o nieokreślonej płci) dorosłego 
i dwojga dzieci (również o nieokreślonej płci) na stanowisku Sungir (200 km od dzi‑
siejszej Moskwy) sprzed 27 tysięcy lat. Pozostały po nich resztki futrzanych spodni, 

36 Ibidem, s. 56.
37 Pag. cit.
38 Ibidem, s. 73. 
39 Ibidem, s. 75.
40 Ibidem, s. 77.



Część pierwsza. Kiedyś • 63

tęgich butów i rodzaj skafandra. Najciekawsze jednak jest to, że owe ubrania pokryte 
były sznurami z tysięcy paciorków z kości mamuta. Podobnie zresztą pochówek 
„Damy z Cavillon” we Włoszech sprzed 24 tysięcy lat – kobieta miała na fryzurze 
(bezpośrednio na skórze?) dwieście muszelek i dwadzieścia dwie pozostałości [kości] 
jelenia zabarwione ochrą. Autorzy celnie kwalifikują te znaleziska jako dowody na 
początki różnicowania społecznego, jednak tematu głębiej nie drążą. 

Tymczasem kolejne rozważania dotyczą podłoża seksualności gatunku homo i jest 
ono, jak deklarują autorzy, niekoniecznie tylko biologiczne: „okres rui u samic nie 
ludzkich prymatów wywołuje instynktowną odpowiedź samców. W rodzaju homo brak 
jednak markerów zewnętrznych stymulujących seksualność. Akt seksualny okazuje się 
niezależny od warunków biologicznych”41. Wszystko przez to, że kobiety i mężczyźni 
są gotowi do seksu zawsze (z punktu widzenia biologii), a zatem trzeba przyczyn 
seksualizacji szukać gdzie indziej. Autorzy odnajdują je w strategiach socjalizacyjnych, 
jako że gatunek homo egzystuje w społeczności. Niestety w tym momencie kończy 
się paleoantropologia, a zaczyna antropologia współczesna, albowiem odtąd odnaj‑
dujemy coraz częściej analogowanie artefaktów paleolitycznych ze spostrzeżeniami 
współczesnej antropologii, również strukturalnej. Wszystko to sprawia, że wywód 
staje się spójny i pozornie wiele wyjaśnia, w istocie jednak rozważania o społecznym 
usytuowaniu kobiety w paleolicie są tylko przybliżeniem, a nie hipotezą. Jednym 
z elementów niebudzących wątpliwości metodycznych jest natomiast stwierdzenie 
o tym, że wszelkie ozdabianie, a także zachowania społeczne ówczesnych homo mają 
taki kontekst: „W rezultacie, jeśli poddamy to wszystko pod drobiazgowy skalpel 
biologiczny, pokaże się wybuchowy koktajl dopaminy, oksytocyny, serotoniny i ad‑
renaliny”42. Taki koktajl z kolei neurobiolodzy odnoszą do poczucia fitness, które 
reguluje całość ludzkiego postępowania. Odtąd w omawianej pracy coraz więcej 
zwrotów „wyobraźmy sobie, załóżmy, przyjmijmy, jak się zdaje, podobnie jak” itp. 
Trzeba mieć to na uwadze, zastanawiając się nad wnioskami.

Być może zatem stwierdzenia o roli muzyki i tańca w życiu paleolitycznych spo‑
łeczności są słuszne, jednak jedyna możliwość weryfikacji polega na porównaniu do 
współczesnych „pierwotnych” społeczności. Owszem, odnajdywane są wyobrażenia 
damskie (piersi, pośladki, waginy), jak i męskie (penisy), ale badacze mają na podo‑
rędziu tylko domysły: 

Marc Martinez i jego zespół badali przedmioty w kształcie penisów pochodzące ze stanowiska 
Roc-de-Marcamps (Gironde, średni magdalenian). Detale anatomiczne – jak żołądź – są oddane 
z dużym realizmem. Postawili hipotezę, że te członki były używane podczas ceremonii związa‑
nych z seksualnością. Mówią nawet o seksualnych zabawkach43. 

41 Ibidem, s. 84.
42 Ibidem, s. 93.
43 Ibidem, s. 106.
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Hipoteza jest rzecz jasna prawdopodobna, jednak bardzo przypomina funkcje 
penisa w kulturze greckiej czy rzymskiej (i później). Nie mamy pewności, czy nasz 
sposób widzenia tamtej rzeczywistości (uroczystości kultowe?) jest właściwy. To 
istotne w kontekście artefaktów dotyczących przedstawień kobiet, bo są i takie inter‑
pretacje, że były również zabawkami erotycznymi, tym razem dla mężczyzn. Dlatego 
też autorzy omawianej pracy podsumowują nieco prowokująco: „Wydaje się trudne 
do przedstawienia sobie uścisków naszych przodków bez wchodzenia w ich fantazje 
i nocne marzenia…”44. Na dowód przedstawiają odrysy z plakietek kamiennych 
przedstawiających dość swobodne pozy nagich kobiet i, być może, scenę seksu45. Cóż, 
Ameryki nie odkryli. Zaraz jednak zwracają się ku teoriom socjologicznym, cytując 
Denisa Vialou: „Seksualność jest w istocie konstruktem społecznym. Opiera się na 
normach, których jest wiele i w efekcie się krzyżują. […] Erotyzm zmienia całkowicie 
jedną społeczność w drugą. Nie ma jednej obowiązującej normy”46.

Być może stąd wzięły się rysunki nagich kobiecych torsów (bez głów i stóp) o do‑
skonałej jakości i wierności w jaskini Roc-aux-Sorciers w departamencie Vienne. Mają 
one około 15 tysięcy lat i wzbudzają zachwyt badaczy: „Przedstawienia są doskonale 
realistyczne. To przedstawienie nie jest unikalne w sztuce prehistorycznej, i takich 
przedstawień, jak konie w Chauvet i żubry w Altamirze, w Hiszpanii, jest bardzo wiele. 
Jednak, w Roc-aux-Sociers, artysta osiągnął rzeczywisty realizm w przedstawianiu 
figury antropomorficznej”47. 

Co ciekawe, na tych rysunkach (prawdopodobnie pierwotnie kolorowych) mamy 
też nałożone dobre przedstawienia „bawołów” i, być może, kozłów. Dlaczego?

Potem następują rozważania dotyczące socjalizacji prowadzącej do wytworzenia 
rodziny. Tu również spotykamy stwierdzenie charakterystyczne dla „nauki”: „Nie 
odnaleźliśmy niestety skamieniałego mózgu z epoki Lady Sapiens. Jednak badacze 
mogą oprzeć swoje spostrzeżenia na analizie czaszek”48. Wspomniana analiza polega 
na wykonywaniu odlewów, które są negatywami prawdziwych mózgów. To po‑
wszechnie stosowana metoda, tyle tylko, że pokazuje zewnętrzny kształt mózgu, nie 
może powiedzieć niczego o jego wnętrzu, rzadko też można uzyskać wgląd w pień 
mózgowy, który nie jest otoczony ściśle czaszką i w znaleziskach raczej nie wystę‑
puje. Stąd oparte na tej metodzie analizy mogą mieć tylko ograniczoną przydatność. 
Prowadzą jednak badaczy do bardzo odważnych wniosków: 

Tu nie chodzi tylko o zmianę wielkości mózgu, ale również o zmianę jego organizacji. Około 
300 000 lat temu pojawiła się średnia objętość mózgowa wynosząca 1400 cm3: wielkość taka, 

44 Ibidem, s. 107.
45 Ibidem, s. 108.
46 Ibidem, s. 109.
47 Ibidem, s. 114.
48 Ibidem, s. 121.
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jak dziś u dorosłych. W szczególności w liniach prowadzących do współczesnych homo sapiens, 
stwierdza się, że puszka mózgowa stawała się coraz bardziej kulista. Ta zmiana towarzyszy 
reorganizacji mózgu, szczególnie móżdżku. Sądzi się, że było to decydujące dla wytworzenia 
języka, w interakcjach społecznych i związanych z nimi obiegach wymiany49. 

Dane kopalne są oczywiste – mózg zwiększał się i zmieniał swój kształt. Jednakże 
wyciąganie wniosków o zmienności i postaci jego funkcji oparte jest wyłącznie na przy‑
puszczeniach, tym bardziej że dane archeologiczne dopuszczają możliwość zaistnienia 
języka u, przynajmniej, neandertalczyków, natomiast socjalizacja występuje nie tylko 
u homo, ale i u prymatów oraz wielu innych zwierząt50. Dlatego wnioski wyciągane 
przez autorów omawianej pracy znów wydają się tylko analogiem sytuacji współ‑
czesnej: „Te elementy pozwoliły stać się człowiekiem spełniającym współczesną jego 
definicję: odmienny od dotychczasowych stworzeń, wytwarzający symbole, koncepty, 
mający abstrakcyjne pomysły, wytwarzający narzędzia i maszyny, wytwarzający więzi 
i obiegi wymiany z podobnymi sobie”51. Na dobrą sprawę, jest to opis współczesności, 
którą możemy zbadać, zobaczyć, dotknąć… Weryfikacja takiego obrazu jest możliwa 
w odniesieniu do, powiedzmy, ostatnich 12 tysięcy lat, ale czy wcześniej? Tym bardziej 
że w pracy francuskich autorów pojawia się i takie zagadkowe zdanie, wypowiedziane 
przez cytowanego już profesora Hublina: „w ciągu ostatnich 10 000 lat towarzyszy 
[człowiekowi – SK] lekka redukcja wielkości mózgu […]”52. Stąd autorzy wyciągają 
wniosek, tłumaczący tę zmianę, że oto ludzie w późnym paleolicie europejskim byli 
wyżsi, bo mierzyli średnio 1,80 metra wzrostu. Jak widać, nauki tu nie ma, jest za to 
wyraźne dążenie, by następujące dalej analizy oprzeć na nieskrywanych już analogiach 
ze światem współczesnym.

49 Ibidem, s. 122; wypowiedź Jeana-Jacquesa Hublina z Instytutu Maxa Plancka z Lipska.
50 Zob. ostatnie ustalenia dotyczące wewnętrznej funkcjonalizacji mózgu: „Prevalence, symptoms, 

and treatment of depression suggest that major depressive disorders (MDD) present sex differences. Social 
stress-induced neurovascular pathology is associated with depressive symptoms in male mice; however, this 
association is unclear in females. Here, we report that chronic social and subchronic variable stress promotes 
blood-brain barrier (BBB) alterations in mood-related brain regions of female mice. Targeted disruption of 
the BBB in the female prefrontal cortex (PFC) induces anxiety- and depression-like behaviours. By compar‑
ing the endothelium cell-specific transcriptomic profiling of the mouse male and female PFC, we identify 
several pathways and genes involved in maladaptive stress responses and resilience to stress. Furthermore, 
we confirm that the BBB in the PFC of stressed female mice is leaky. Then, we identify circulating vascular 
biomarkers of chronic stress, such as soluble E-selectin. Similar changes in circulating soluble E-selectin, 
BBB gene expression and morphology can be found in blood serum and postmortem brain samples from 
women diagnosed with MDD. Altogether, we propose that BBB dysfunction plays an important role in 
modulating stress responses in female mice and possibly MDD”, Vascular and blood-brain barrier-related 
changes underlie stress responses and resilience in female mice and depression in human tissue, L. Dion-Albert et all., 
nature communications 10.01.2022, https://www.nature.com/articles/s41467‑021‑27604-x (dostęp: 29.01.2022).

51 Th. Cirotteau, J. Kerner, É. Pincas, op. cit., s. 122.
52 Ibidem, s. 123.
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Może dlatego uwagi dotyczące porodów dzieci kładą taki nacisk na pozycję rodzą‑
cej kobiety – powinna być wertykalna, bo wtedy grawitacja ułatwia poród. Tak zresztą 
do dziś robią mieszkanki pustyni Kalahari, jak zaświadcza antropolożka Michèle 
Coquet53. Z kolei zdarzenia po narodzinach, mogą zostawić ślady, na przykład kar‑
mienie piersią: „U Homo erectus datowanych na 2 miliony lat odnaleziono sygnatury 
charakterystyczne dla mleka, aż do 4. roku życia, co pokazuje, że małe dzieci były 
długo pod troskliwą opieką rodziców”54. Skoro tak, nic nie stoi na przeszkodzie, 
by odnosić pozostałe zachowania rodzinne i społeczne do współczesności, w czym 
pomoże przecież usłużna antropologia, która na przykład wyliczy dokładnie, ile 
czasu zajmuje współczesnym plemionom gromadzenie żywności: „Kung z pustyni 
Kalahari, w Namibii, przeznaczają w istocie tylko od 10 do 19 godzin tygodniowo na 
poszukiwanie żywności”55. Autorzy sugerują, że podobnie było w prehistorii. I tak 
dalej, do końca rozważań – to, co nie jest kopalne, uzasadniane jest dzisiejszym stanem 
rzeczy. Trudno się temu dziwić, tylko dlaczego przyjmować, że tak miały się rzeczy 
w paleolicie? Na marginesie poprzyjmy to i takim przykładem: „kobiety prehistorii 
były obdarzone znaczącą muskulaturą i były dużo silniejsze od większości kobiet 
sapiens, które zamieszkują obecnie naszą planetę”56. To trochę tak, jakby na przykład 
porównywać urzędniczkę z francuskiego banku z gospodynią z Buriacji. Wszystko, 
i wtedy, i dziś, zależy od warunków życia.

Potem mamy kobiety rolniczki, wytwórczynie narzędzi, tkaczki, kobiety łow‑
czynie i wojowniczki. A dlaczegóż nie? Mało zrozumiała jest dla przykładu opinia 
autorów: „Pytanie jest więc uzasadnione: czy kobiety górnego paleolitu mogły być 
artystkami?”57. Powtórzmy – dlaczego nie? Wreszcie kobiety szamanki, przywód‑
czynie, boginie – aż do bohaterki mitu. W sercu lasu Fontainebleau (Seine-et-Marne) 
odnaleziono kamień z wyrytymi narządami płciowymi kobiety, sprzed, jak szacują 
odkrywcy, 20 tysięcy lat. Wnioski badaczy są następujące: „Wedle profesora [Borisa – 
SK] Valentin chodzi o paleolityczną wersję znanego obrazu Pochodzenie świata. Tak 
jak założyciel mitu, kobieta prehistoryczna była wyobrażeniem pierwotnego łona, 
z którego narodził się świat. Kosmogonia wieku kamienia”58. 

Francuska praca to bardzo wyczerpujące, choć niekiedy kontrowersyjne, wyobra‑
żenie kobiety żyjącej w paleolicie. To także obraz ówczesnego świata. Wciąż jednak 
brakuje wyjaśnień – przede wszystkim dotyczących wspomnianych na wstępie tzw. 

53 Ibidem, s. 126.
54 Ibidem, s. 132; wypowiedź Vincenta Baltera.
55 Ibidem s. 145.
56 Ibidem, s. 153.
57 Ibidem, s. 193.
58 Ibidem, s. 231; chodzi o obraz L’Origine du monde, autor Gustave Courbet, rok powstania 1866, od 

1995 wystawiony w Musée d’Orsay.
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paleolitycznych Wenus. Bardzo pouczające są pod tym względem rozważania Anny 
Burdukiewicz i Jana Michała Burdukiewicza, ogłoszone w 2009 roku59. Szczególnie 
cenne jest zwrócenie uwagi na zróżnicowanie figurek: 

Okazuje się, że w kulturach nękanych brakami żywności cenione są kobiety o obfitych kształtach 
(np. Buszmeni, Papuasi itp.), co jest wyrazem dostatku i zdrowia. Natomiast w kulturach zasob‑
nych w żywność preferowane są kobiety bardziej szczupłe lub średnich kształtów – co jest u nich 
wyrazem lepszego zdrowia oraz wyższej pozycji społecznej. Z tego punktu widzenia interesujące 
jest, że wśród społeczności paleolitycznych najwięcej figurek kobiet masywnych wystąpiło na 
zachodzie Europy, a kobiet szczupłych na wschodzie Europy i na Syberii60. 

Jeszcze ciekawsze jest stwierdzenie, że cechy związane z wyglądem mają podłoże 
rasowe i genetyczne, co, w połączeniu z uwagami zawartymi w Lady Sapiens, może 
prowadzić i do takich wniosków, że w Europie zachodniej żyła w paleolicie inna rasa 
homo sapiens niż na wschodzie Europy.

Cytowani autorzy interesują się przede wszystkim fizycznością ówczesnych kobiet, 
toteż zrozumiałe staje się zwrócenie szczególnej uwagi na erotyczny wymiar przed‑
stawień kobiety w paleolicie, który zresztą nie odbiegał od zachowań współczesnych. 
Określają nawet wzrost średni kobiety w tamtym czasie (162 cm) oraz mężczyzny 
(174 cm) i podsumowując, konstatują: „Ogólnie rzecz biorąc, łowcy i zbieracze rzad‑
ko cierpieli na otyłość, wbrew częstym przedstawieniom kobiet o obfitych kształtach 
w sztuce paleolitycznej. Nadwaga mogła być przejawem zaburzeń rozwojowych lub 
zwyczajnie przekwitania kobiet. Tęgie kobiety z wyobrażeń paleolitycznych były 
raczej wyjątkiem, a nie regułą”61.

Jak więc widać, nie ma zgody wśród badaczy, nawet jeśli odnoszą się do tych 
samych artefaktów. Jeśli uznamy różne wyobrażenia kobiet oddane w figurkach, 
rytach, rysunkach – okaże się, że jest ich bardzo wiele, o wiele więcej niż męskich. 
Zawsze natomiast rozpoznajemy płeć po cechach charakterystycznych – piersiach, 
biodrach, pośladkach bądź kształcie łona. Widocznie twarz nie wchodziła w zestaw 
cech charakterystycznych, co z punktu widzenia dzisiejszej kultury wydaje się dziw‑
ne. Nie była to chyba trudność przedstawienia, skoro przywoływana tzw. Wenus 
z Brassempuy wyróżnia się urodą. Nie wiemy, czy figurka miała „ciąg dalszy” w po‑
staci torsu – dziś znamy tylko rzeźbę głowy i szyi. Szyja jest długa i kształtna, lekko 
przechodzi w okrągłą, nieco pyzatą twarz. Mamy tu wyraźnie zaznaczony podbró‑
dek, niewielki, kształtny i prosty nos, i średnio głęboko osadzone oczy. Czoło jest 
nieco wypukłe, jednak wałów oczodołowych praktycznie nie ma. Układ oczu jednak 
i brwi sprawia wrażenie „opuszczonego”, co dziś określamy mianem „marsowego”. 

59 A. i J. Burdukiewicz, Od Lucy do Wenus, „Archeologia Żywa” 2009, nr 4(44), s. 12‑17.
60 Ibidem, s. 16.
61 Ibidem, s. 17.
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Wrażenie wzmacnia ułożenie ust, a właściwie tego, co ma je markować – wygiętej 
w podkowę fałdki. Wreszcie włosy (raczej, choć mogłaby to być i narzuta), starannie 
ułożone i być może przeplecione tkaniną?, łykiem?, rzemykiem? Nad czołem włosy 
ułożone są w idealnie prostą grzywkę przystającą do skóry głowy62. Ta rzeźba w kości 
jest wręcz znakomita, ale jej „kobiecość” jest jednak umowna – równie dobrze może 
przedstawiać młodego chłopca, co i młodą „obrażoną” dziewczynę.

Z kolei tzw. Wenus z Dolni Věstonice to przedstawienie „typowe”, torsu, nóg bez 
stóp (może odpadły) oraz imitacji głowy. Ta kobieta nie jest otyła, owszem, ma sze‑
rokie biodra i wydatne piersi – jednak ich kształt wskazuje na kobietę dojrzałą, albo 
karmiącą, albo w fazie klimakterium. Piersi są jednak ładne, jeszcze jędrne i w żadnym 
razie nie zaburzają proporcji. Podobnie uda – widać miała zgrabne nogi. Nie zauwa‑
żamy też szczególnie wydatnych pośladków, są w zasadzie „typowe”. Jeszcze ręce, 
ugięte tak, by oprzeć dłonie na górnych częściach piersi – to też typowy układ. Ocze‑
kiwalibyśmy choćby markera twarzy – w zamian mamy dobrze widoczną przepaskę 
na biodrach oraz dziwnie uformowaną bryłę w miejscu głowy. Na dobrą sprawę od 
przodu przypomina męski penis we wzwodzie, a tylko przy ogromnej dozie dobrej 
woli można tam zobaczyć włosy, specyficznie uformowane. Twarzy brak, a wiemy, 
że potrafiono ją oddać, jak dowodzi figurka z Brassempuy. 

Jeśli nie oddawano tego elementu ciała kobiety, przyczyny mogły być zatem dwie 
(nieumiejętność wykluczamy). Albo nie był to element istotny, albo miał status tabu. 
Jeśli nie był istotny, chodziło tylko o seksualizujące przedstawienie postaci żeńskiej, 
swoistą pornografię; jeśli natomiast był tabu, oznaczało to, że personalizacja jest nie‑
pożądana, gdyż istota kobiecości zawiera się w jej ciele, a twarz nie jest istotna przy 
dawaniu życia. Rzeczywiście – taki wzorzec, jaki na obrazie Początek (można też rzec – 
źródło) świata przedstawia kobiece łono i tylko jego wnętrze się liczy przy przekazywa‑
niu życia. „Czas się nie liczy, życie się liczy” – jak to podsumowała dzisiejsza kultura 
popularna „ustami” kosmity w Piątym elemencie Luca Bessona.

XIII

Cóż więc wiemy o kulturach i cywilizacjach poprzedniego okresu, zwanego paleolitem 
(przy czym w archeologii paleolit kończy się około 11 tys. lat temu, przechodzi zgrab‑
nie w mezolit, a potem, ok. 7 tys. lat temu, w neolit)? Widać wyraźnie zagęszczenie 
artefaktów, nie tylko na obszarze Eurazji, od około 50 tysięcy lat temu, jednak nie jest 
to argument rozstrzygający. Bardzo możliwe, że wcześniejsze nie przetrwały albo 

62 Widać w użyciu były zgrzebła albo i grzebienie, one też mogą nieść spory ładunek symboliczny, 
zob. np. M. Kara, Archeologia o kulturze i mentalności społeczeństw wczesnośredniowiecznych tzw. barbarzyńskiej 
Europy X wieku. Studium przypadku: grzebień ze Stroszek koło Giecza, Wrocław 2021.
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nie zostały odkryte. Trzeba sobie uświadomić, że ich spora część może spoczywać 
w płytkich wodach przybrzeżnych na całym świecie, co jest częściowo potwierdzone 
i – logiczne, lodowce topniejąc, uwalniały przecież masy wody. Poza tym eksploracja 
archeologiczna z rzadka schodzi poniżej 5‑6 metrów w gruncie, pewne nadzieje wzbu‑
dzają badania radarowe, pokazujące struktury podpowierzchniowe, jednak przecież 
nie pojedyncze małe artefakty. Trzeba zatem przyjąć, że wszelkie uogólnienia mają 
wartość tylko hipotetyczną, a wnioski wyciągane na ich podstawie nie mogą być pewne.

Kolejne niebezpieczeństwo tkwi w analogowaniu – to szersza właściwość współ‑
czesnych kultur Zachodu, przy czym analoguje się do własnej kultury, nawet jeśli 
cywilizacja wskazuje na zasadnicze rozbieżności. Przywoływane wcześniej badania 
francuskie nie są wyjątkiem – a raczej typowym zachowaniem, jeśli nie mamy dowo‑
dów paleolitycznych – sięgamy po współczesne kultury „dzikich” i na ich podstawie 
odnosimy wnioski kilkadziesiąt tysięcy lat wstecz. Nie trzeba dodawać, że to są tylko 
przybliżenia, domysły, sugestie, ale nie rzetelna wiedza. Można jednak, jak sądzę, 
ustalić pewien korpus rzeczy jeśli nie pewnych, to prawdopodobnych. Posłużymy 
się ponownie metodą analizy niebudzących wątpliwości faktów.

Przede wszystkim w omawianym okresie świat był zamieszkany – cały świat, 
gdyż dziś zaczyna się twierdzić, że zasiedlenie obu Ameryk mogło mieć miejsce nawet 
wcześniej niż 30 tysięcy lat temu. Nie powinno to zresztą dziwić, gdy chodzi o homo 
sapiens. Tak czy inaczej, Eurazja zasiedlona była przez kilka znanych dziś gatunków 
homo: neandertalczyka, denisowian, homo floresensis, homo sapiens i homo sapiens sa-
piens. Były to gatunki na tyle bliskie, że mogły się owocnie krzyżować, stąd ślady we 
współczesnym DNA. Jałowe są spory o to, który z gatunków wykonywał i wykorzy‑
stywał wytwory z najwcześniejszego okresu tu rozpatrywanego, czyli w przedziale 
50‑40 tysięcy lat, mógł to być każdy z nich. Nie powiedzą nam te artefakty więcej niż 
płytka z Blombos czy zawieszka z Jaskini Maszyckiej. Najwyraźniej jednak zmiany 
kulturowe zaczynają być decydujące poniżej granicy (rzecz jasna umownej) 40 tysięcy 
lat. Często zresztą nie wiemy, kto wykorzystywał artefakty pobliskie tej granicy, gdyż 
stanowiska były dość powszechnie eksploatowane przez przedstawicieli różnych 
gatunków, i to być może jednocześnie. Eurazja była wtedy zasiedlona na tyle gęsto 
(wszelkie spekulacje dotyczące oszacowań rzeczywistej populacji nie mają wartości 
naukowej, a tylko poglądową), że mogły wytworzyć się ośrodki osadnicze i szlaki 
wymiany kulturowej oraz cywilizacyjnej. 

Bardzo możliwe też, że Eurazję zamieszkiwały różne odmiany jednego gatunku – 
neandertalczyk zza Uralu nie musiał być tożsamy kulturowo i cywilizacyjnie z ne‑
andertalczykiem z Europy, podobnie jak i homo sapiens sapiens. Do tego dochodziły 
społeczności mieszane, które siłą rzeczy musiały mieć kultury, a może i cywilizacje 
odmienne niż wyjściowe. Można sądzić, że Eurazja tamtego czasu była tyglem kultu‑
rowym i cywilizacyjnym i, dla przykładu, traktowanie kobiet na ziemiach dzisiejszej 
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Francji nie musiało w żadnym razie odpowiadać ich traktowaniu na rozległych tere‑
nach dzisiejszej Ukrainy. Raz jeszcze przypomnę – kultury i cywilizacje nie rozwijają 
się liniowo, lecz przenikają, krzyżują, zanikają i powracają w zmienionej formie, ewo‑
luują. To, co utrudnia przyjęcie takiej wizji, to brak pisma, jednak przykład figurek 
kobiecych właśnie takim pismem jest, a jego odczytanie sugeruje niejednolitość kultur 
i cywilizacji. Nic (prócz współczesnych przesądów) nie stoi też na przeszkodzie, by 
uznać, że część z kultur i cywilizacji paleolitu była „lepiej” rozwinięta niż pozostałe. 
Może właściwiej byłoby powiedzieć – inaczej rozwinięta. Nie zapominajmy bowiem, 
że przetrwały tylko artefakty najtrwalsze – kamień, kość, skamieniałe elementy. Przez 
tyle tysięcy lat, na przykład, rozłożyłyby się wszelkie wytwory z żelaza, a także pozo‑
stałości po wytopie (rzecz jasna rudy darniowej), nie mówiąc już o drewnie, materiale 
organicznym czy nawet nietrwałych skałach (jak piaskowiec). Być może nie wszyscy 
ograniczali się do jaskiń i pracowitego obłupywania kwarcu. To są tylko wnioski 
wypływające z logicznej analizy znanych dziś artefaktów oraz ówczesnych warun‑
ków życia. Bardzo możliwe, że w wędrówkach mijały się na trakcie odziana w skóry 
półneandertalka i ubrana w elegancki „kostium i kapelusz na głowie” magdaleńska 
modnisia. Nie różniłyby się przecież te warunki zbytnio nawet od dzisiejszej Eurazji.

•

Zastanówmy się zatem, czy jesteśmy w stanie określić elementy ówczesnych kultur, 
przynajmniej te najbardziej charakterystyczne. Bez wątpienia analizę zacząć wypadnie 
od artefaktów. Tym razem nie od ich opisu, ale stwierdzenia faktu – wspomniane 
artefakty komplikują się w okresie poniżej 40 tysięcy lat. Powinniśmy unikać linear‑
ności zdarzeń, jest raczej tak, że artefakty doskonałe technicznie lub wizualnie prze‑
platają się z mało rozwiniętymi (figurki kobiet są tego doskonałym przykładem). To 
nie dziwi, jeśli założymy, że wytwórcami były różne społeczności, być może różne 
gatunki. Jedyne, co łączy wszystkie te artefakty, to sam fakt ich wykonania – spora 
część z nich nie miała bezpośredniego przełożenia na konieczność cywilizacyjną 
(życiową, jak ostrza, siekierki, noże itp.), miała jednak znaczenie ze względu na ko‑
nieczność kulturową. To bezpośredni dowód na wartość naddaną artefaktów – ozdób, 
rysunków, rytów, figurek etc. – i to one pozwalają na wgląd w mentalność tamtych 
istot, czyli w ich kulturę. 

Przede wszystkim będzie to potrzeba estetyczna – poczucie „piękna” i stosowności 
napędza ozdabianie skóry, ciała, ubioru, miejsc egzystencji. Homo (przynajmniej homo 
sapiens i sapiens sapiens) musiał postrzegać świat estetycznie, a zatem przede wszystkim 
harmonijnie – w znaczeniu proporcjonalności i adekwatności ozdoby wobec otaczającej 
rzeczywistości. Nie ma to rzecz jasna nic wspólnego z „pięknem” czy „brzydotą” – 
nie jesteśmy w stanie stwierdzić czy rozumienie tych kategorii było wtedy tożsame  
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z dzisiejszym (zresztą, najnowsza historia kultury dowodzi, że są to kategorie płynne). 
Tak czy inaczej, estetyzacja nie jest możliwa bez wrażliwości na otaczającą rzeczywi‑
stość, jednak jednocześnie jest tej rzeczywistości przekształcaniem.

Bardzo możliwe, że funkcja estetyczna była powiązana z funkcją etyczną – ozdoba 
służyła czemuś więcej, niż ozdabianiu. Mogła dawać zadowolenie z oglądu, mogła 
też różnicować i wyodrębniać twórcę, właściciela lub użytkownika w społeczności. 
Być może było to wyodrębnienie etyczne (z racji wartości osobistych), albo socjalne 
(z racji wartości społecznych). W ówczesnych kulturach musiały zatem zachodzić 
procesy wyodrębniania, indywidualizacji, kategoryzacji. To z kolei sugeruje procesy 
celowościowe i kompleksowe oraz dopuszcza przekazywanie wiedzy, a zatem „insty‑
tucję” nauczyciela. Nauczyciel natomiast (na przykład szamanka, będąca jednocześnie 
lekarką) zaczyna wartościowanie – coś jest w obserwowalnym świecie ważniejsze, coś 
mniej ważne. Rodzi się myślenie aksjologiczne.

Stąd już tylko krok do organizacji społecznej, która osiada w określonym regionie 
i nawiązuje kontakt (nawet jeśli przygodny) z inną (innymi) grupą-społecznością. 
Musi nastąpić rozpoznanie i postawienie koniecznego pytania – kim są? To początki 
myślenia ontologicznego.

Czas zatem zastanowić się, co sprawiło, że wszystkie te procesy mogły zostać 
uruchomione, co takiego było „pierwszą przyczyną”? To pytanie spędza sen z powiek 
od tysięcy lat, a odpowiedzi są w zasadzie cztery: ingerencja bogów, powstanie sys‑
temu komunikacyjnego, ewolucja (zespół przyczyn biologicznych), a cztery oznacza 
popularne ostatnio rozprawy o inżynierii genetycznej. Zastanówmy się po kolei nad 
każdą z nich.

Wydaje się, że bogowie byli z ludźmi od zawsze – stworzyli ich i dbali o świat63. 
Tymczasem nie jest to takie oczywiste. Do dziś istniejące wierzenia tzw. pierwotne 
skupiają się na osobliwości natury – rzeki, jeziora, skały, źródła, drzewa, zapadliny 
w ziemi. To nie tyle bogowie, co fetysze, elementy magiczne, pomagające człowiekowi 
w kontakcie z tzw. siłami natury. Nieco dalej są personifikacje (animizacje) – i tych 
wymienionych wyżej elementów natury, i tych niewymienionych – słońca, księżyca, 
gwiazd, wiatru, ognia, podziemi. Wtedy mogą pojawić się bogowie, często tracący 
już kontakt ze swym źródłem. Kolejnym rodzajem są bogowie różnopostaciowi – 
oni dysponują już magicznymi mocami i rzadko są antropomorficzni, choć często 
są sprawcami ludzi. Potem mamy bogów oderwanych już zupełnie od swych pod‑
staw, choć niekoniecznie od atrybutów – stanowią jednak osobny od ludzkiego świat 
i są w porównaniu z ludźmi wszechmocnymi (także: nieśmiertelnymi). Wreszcie 

63 Pięknie opisuje te zjawiska M. Schipper, Na początku nie było nikogo. Jak pojawili się ludzie?, przeł. 
R. Pucek, Warszawa 2012; warte lektury są także prace A. Szyjewskiego: Etnologia religii, Warszawa 2016 
oraz Mitologia australijska jako nośnik tożsamości, Warszawa 2014.
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przychodzi czas indywidualizacji i wyodrębnienia jednego boga wraz z towarzyszącą 
mu obowiązkowo religią (jednak nie musi być zapisana!). Podkreślę raz jeszcze – 
każda z zarysowanych postaci mogła wystąpić w kulturach paleolitycznych, brak 
jakichkolwiek argumentów przeciw, jak i brak niewątpliwych argumentów za. Jeśli 
natomiast my jesteśmy w stanie przyjąć dziś taką repartycję, nie ma przeszkód, by 
mogli przyjąć ją homo sapiens i homo sapiens sapiens sprzed 40 tysięcy lat. Bez wątpienia 
jednak poszczególne społeczności mogły preferować różne postacie wiary w elementy 
poza człowiekiem, a wpływające na jego życie. Nic też nie stoi na przeszkodzie, by 
„elementy pierwsze” znalazły się w każdej „wierze” – rzeka może tłumaczyć sens życia 
równie dobrze, jak któraś ze świętych ksiąg. Wszystko bowiem zależy od mentalności 
(kultury) „wyznawców”. Nadto wypada mocno podkreślić – wszystkie z tych „wiar” 
były prawdziwe, bo były takie dla swych wyznawców. To one wyznaczały horyzont 
aksjologiczny, epistemologiczny, ontologiczny, a nawet estetyczny, i to one wyznaczały 
kierunki działania kultur. Czy to znaczy, że owe „wiary” ewoluowały? W żadnym 
razie, ze swej istoty mogły tylko zostać zastąpione inną – atrakcyjniej tłumaczącą 
rzeczywistość bądź narzuconą siłą. Nie oznacza to braku możliwości powstawania 
in crudo nowych „wiar”, ale wtedy są wytworem kolejnej kultury.

Wbrew pozorom również nie jest trudne wyjaśnienie „początków” wedle każdej 
z „wiar”. Człowiek (homo sapiens i homo sapiens sapiens) znalazł się w tym miejscu 
i w tym czasie – bo się znalazł. Mogły stworzyć go różne bóstwa nieantropomorficzne 
i antropomorficzne, by żył na ziemi razem ze zwierzętami i roślinnością. Mogli w koń‑
cu stworzyć go bogowie lub jeden określony bóg. W zasadzie kwestia ontologiczna 
i epistemologiczna jest obojętna – odpowiedzi wedle różnych „wiar” mają ten sam 
status. Sytuacja zmienia się wtedy, gdy zadajemy pytanie kolejne – w jakim celu? Cel 
określa postępowanie tych, którzy stworzyli i tych, którzy zostali stworzeni. Taki sys‑
tem celów można uznać już za etykę. Widać więc, że samo stworzenie człowieka nie 
przesądza jeszcze o niczym – po prostu jest elementem systemu naturalnego i działa 
tak, jak i cały system. Można sądzić, że te społeczeństwa homo sapiens sapiens, homo 
sapiens, homo neanderthalis, homo habilis, homo floresensis, homo denisow czy homo erectus, 
które w taki sposób myślały, mogły mieć jedną (lub bardzo podobną) kulturę, różniły 
się natomiast przesunięciem cywilizacyjnym i genetycznym. Postawienie pytania 
o początek, w swych konsekwencjach nie różniło się od niepostawienia tego pytania. 
Umożliwiało niczym zakłócone bytowanie w otaczającym świecie, dostosowywanie 
się do niego, ale brak pytania utrudniał wykonanie posunięcia kulturowego i wy‑
kształcenie nowej cywilizacji. Jeśli jednak pojawi się pytanie – dlaczego?, uruchomiony 
zostaje proces mentalny, który musi prowadzić do wykształcenia się dwóch dyspozycji: 
niejednorodności oraz zależności. Nie chodzi tu o zależność naturalną, biorącą się 
z pytania kto? i w jaki sposób?, tylko o zależność wtórną, odnoszącą proces myślenia 
do innej płaszczyzny rzeczywistości – trzeba wyjść poza wewnętrzną rzeczywistość, by 



Część pierwsza. Kiedyś • 73

zadać pytanie „w jakim celu”? A to oznacza budowanie nowej kultury ze wszystkimi 
jej konsekwencjami. Dlatego też pojawiają się „ważniejsi” i „mniej ważni”, bardziej 
i mniej zamożni, więcej i mniej wiedzący. W takim układzie wspomniane dyspozycje 
się nie równoważą, tyko prowadzą do wykształcenia gradacji nierównoważności. 
Ona z kolei, co naturalne, rodzi niewspółmierność posiadania. Zauważmy, nie chodzi 
tu o atrakcyjność fizyczną, zręczność, szybkość, dobre zdrowie – to są elementy we‑
wnętrzne, natomiast te wymienione odnoszą się do atrybutów zewnętrznych – jesteś 
atrakcyjny, (dlaczego?), ponieważ masz władzę, dążysz do władzy – w jakim celu? – 
by być atrakcyjnym.

Jak się zdaje, kultury homo sapiens sapiens potoczyły się właśnie w tych dwóch, coraz 
bardziej rozbieżnych kierunkach. Coraz mocniej różnicowały się też cywilizacje, co 
skutkowało w sferze pytań egzystencjalnych politeizmem, monoteizmem, agnosty‑
cyzmem. Cywilizacje pierwszego typu wciąż wierzyły – naturze.

System komunikacyjny nie miał, prawdopodobnie, aż tak istotnego wpływu na 
ukształtowanie się ludzkich struktur kulturowych i cywilizacyjnych. Owszem, okaże 
się bardzo ważny, ale tylko w rozwoju cywilizacji i kultury technologicznej, natomiast 
będzie miał ograniczone znaczenie w kulturach i cywilizacjach naturalnych. Właśnie 
dlatego „nasza” ścieżka cywilizacyjna i kulturowa stosuje marker pisma/zapisu – spo‑
łeczności niebudujące na nim struktur cywilizacyjnych i kulturowych przywiązują 
wagę do mowy, ale nie do pisma. Z punktu widzenia świata „zachodniego” zawsze 
oznaczało to „dzikość”. Jak się jednak zdaje, marginalizowanie (bądź całkowite pomi‑
janie) pisma jest postępowaniem naturalnym – pismo to element zewnętrzny wobec 
człowieka. Co innego komunikacja werbalna (a także sygnalizacja – w znaczeniu 
systemu oznak i znaków), ta istnieje u większości zwierząt i roślin. Mowa ludzka 
ma dla nas nieodparty urok – bo jest ludzka i ją rozumiemy. Gdybyśmy zrozumieli 
wreszcie delfiny, moglibyśmy ucinać sobie z nimi pogawędki (jeśli mielibyśmy im coś 
ciekawego do powiedzenia…). Warto sobie jednak uświadomić, co jest celem każdej 
komunikacji – a jest to zmiana układów: wewnętrznego i zewnętrznego. Wypowiada‑
jąc komunikat, oczekujemy zmiany stanu rzeczy, nawet jeśli ten stan rzeczy pozornie 
nie ulegnie zmianie (nikt nas nie słucha). Słuchamy siebie sami i słucha nas rzeczy‑
wistość – fale dźwiękowe wpływają na lokalną czasoprzestrzeń, a może i nie lokalną, 
jeśli prawdą są tzw. upiorne oddziaływania na odległość (z czasem popkultura zrobiła 
z tego „efekt motyla” i stał się jeden wielki bałagan). Bez komunikacji tego typu nie 
mogłoby istnieć życie, a zatem i nasz wszechświat. Pismo do niczego takiego nie jest 
potrzebne, to tylko „cement” naszej linii kulturowej i cywilizacyjnej.

W wielu pracach z zakresu neurobiologii oraz paleontologii kładzie się nacisk na 
ewolucję. To bardzo niebezpieczne słowo, bo zawsze trzeba określać, co przez nie ro‑
zumiemy. W sensie teoretycznym jest to trwała zmiana układu, przy czym jednostka 
trwałości może się bardzo różnić wielkością. W odniesieniu do człowieka mówimy 
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o ewolucjach, nie jednej ewolucji. Będzie to zatem ewolucja kultur i cywilizacji, ewolu‑
cja systemów ochrony (zdrowia, przed promieniowaniem kosmicznym i innym itp.), 
wreszcie ewolucja układów biologicznych. Ważne, by nie utożsamiać ewolucji z tzw. 
postępem, bo to nie jest to samo – mamy ewolucję, dewolucję i stazę. Ewolucje nie 
muszą też być liniowe, raczej na pewno nie są, a bardziej wielopostaciowe, być może 
związane z przejściami fazowymi (a zatem również z procesami kwantowymi). Nie 
znamy teoretycznej podbudowy ewolucji, jesteśmy w stanie je obserwować i opisywać, 
a także wywoływać (jednak przebieg znamy dopiero po realizacji). Z tego punktu 
widzenia nie ma teorii ewolucji, są jedynie hipotezy ewolucji64.

W odniesieniu do człowieka przyjęło się mówić, że powstał w procesie ewolucji 
(darwinizm i neodarwinizm). Z pewnością, jednak nie jesteśmy jeszcze w stanie prze‑
śledzić tego procesu, a tym bardziej go zrekonstruować. Uproszczono ewolucję do 
trywialnego „człowiek pochodzi od małpy”, a nawet poprawniejszego „człowiek to 
małpa, która wyewoluowała”. Nie ma tu zgody, bo nie ma dowodów. Sądzić należy, 
że winna jest metodologia – nie ma jednego przodka człowieka, przodków jest naj‑
prawdopodobniej kilku, w rozciągnięciu na lata tak rozumianej ewolucji. Nie wolno 
też zapominać, że człowiek jako zwierzę nie jest gatunkiem izolowanym – w swych 
początkach podlegał zmianom naturalnym, a te wpływały na całą faunę i florę na ziemi. 
Wiemy dziś, że pole magnetyczne Ziemi zmieniało się kilkukrotnie, podobnie gęstość 
atmosfery (a więc i ciśnienie), oś Ziemi ulega wahaniom (strefy klimatyczne), wreszcie 
życie na planecie wystawione jest na promieniowanie kosmiczne, promieniowanie 
rozpadu jądrowego (w procesach naturalnych) i inne oddziaływania elektromagne‑
tyczne przestrzeni podczas wędrówki Ziemi poprzez bezkres Wszechświata. Być 
może to właśnie te czynniki są owym „brakującym ogniwem” w rozwoju człowieka, 
a mutacja genetyczna mogła mieć miejsce pod ich wpływem. Tak czy inaczej, natu‑
ralnym liniowym rozwojem biologicznym trudno wytłumaczyć niektóre konstrukcje, 
a przysłowiowy dylemat „jajka i kury” wciąż jest aktualny. Dlatego właśnie sądzę, 
że „ewolucja człowieka” w wydaniu darwinowskim jest tylko dość prawdopodobną 
hipotezą.

Tego, co napisałem powyżej, nie należy mylić z koncepcją inżynierii genetycznej. 
Nie jest ona nieprawdopodobna, tym bardziej w świetle dzisiejszych operacji i badań. 
Tak, człowiek jest już dziś w stanie stworzyć hybrydy, a nawet zupełnie nową postać 
życia (samo „życie” wykracza poza nasz sposób pojmowania65). Cóż prostszego za‑
łożyć, że punktem początkowym homo sapiens sapiens (i homo sapiens) była podobna 
manipulacja genetyczna? To jednak oznacza konieczność wykazania, że istniała inna 

64 Zob. ciekawe rozważania w: M. Denton, Kryzys teorii ewolucji, przeł. B. Koźniewski, Warszawa 2021.
65 Jak dotąd mamy jedną uzasadnioną, choć de facto religijną koncepcję, zob. W. Sedlak, Na początku 

było jednak światło, Warszawa 1986.
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cywilizacja zdolna do przeprowadzenia podobnej operacji właśnie te 300 tysięcy lat 
temu. To nie jest wykluczone, lecz namacalnych dowodów brak. Można sądzić, że owa 
cywilizacja już dawno zginęła (albo my nią jesteśmy, po genetycznej mutacji); można 
sądzić, że już jej nie ma, bo jej przedstawiciele odlecieli, można wreszcie twierdzić, że 
owi „majstrzy genetyczni” wciąż na Ziemi są i kontrolują swój eksperyment. Można, 
albowiem od tysięcy lat mówią o tym teksty pisane i przekazy ustne – ale tylko naszej 
ścieżki cywilizacyjnej i kulturowej, inne stwierdzają tylko, że kontakt z przybyszami, 
„bogami” miał miejsce, ale ingerencje genetyczne pomijają. Warto zresztą to rozróż‑
nienie zapamiętać.

Kiedy przychodzi więc do odpowiedzi na postawione wyżej pytania o początek 
i sens ludzkich kultur i cywilizacji, w miarę stabilne wnioski proponuje pierwsze 
podejście, podparte zresztą procesami ewolucyjnymi, warto też zachować w pamięci 
koncepcję ingerencji genetycznej. Rolę procesów komunikacyjnych natomiast należy 
ograniczyć, a nawet stwierdzić ogólnie, że prymarne opieranie się na źródłach pisanych 
jako na wyznaczniku powstania cywilizacji i kultury, jest błędne.

XIV

Wynika stąd, że w rozwoju kultur i cywilizacji nastąpił wyraźny rozdział – trudno 
precyzyjnie określić jego wymiar czasowy. Najprawdopodobniej stało się to w gra‑
nicach 12 tysięcy lat temu, jednak nie znaczy to jeszcze, że wspomniane odmienne 
ścieżki kulturowe nie wykształcały się wcześniej, ani że po wspomnianym horyzoncie 
czasowym jedna z nich zanikła. Wprawdzie przewagę uzyskały cywilizacje i kultury 
technologiczne (tym terminem będę określał ścieżkę cywilizacyjną i kulturową naszej 
współczesności), jednak kultury i cywilizacje „nietechnologiczne” nie zanikły i egzy‑
stują nawet dziś. Z przyczyn oczywistych w dalszym ciągu rozważań skupię się na 
„naszej” ścieżce rozwojowej.

Wyjaśnień wymaga też przyjęty czas wystąpienia przesilenia – pomocne w tym 
będą zjawiska przyrodnicze, zjawiska kosmiczne oraz dowody archeologiczne. Granica 
12 tysięcy lat temu jest umowna, wszakże są takie elementy, które ją uprawdopo‑
dobniają. Gdy chodzi o zjawiska przyrodnicze, zacząć trzeba od zmian powierzchni 
Ziemi i jej klimatu. Są to przekształcenia związane z trzęsieniami ziemi, tsunami, 
rozpadliskami, a przede wszystkim wybuchami tzw. superwulkanów. Znajdują się 
one na całym świecie, a erupcja któregokolwiek z nich oznacza zmiany odczuwane 
przez wszystkie istnienia na kuli ziemskiej. Nie ma potrzeby sięgania do wybuchów 
z głębokiej przeszłości, wystarczy prześledzić te, które wydarzyły się już „za życia” 
homo sapiens i homo sapiens sapiens. Około 74 tysiące lat temu eksplodował wulkan Toba 
na Sumatrze, który zresztą zagroził bytowi wielu istnień, w tym ludzi. Potem była 
erupcja superwulkanu Taupo na Nowej Zelandii około 26 tysięcy lat temu, wreszcie 
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europejski superwulkan Laacher, który wybuchł około 13 tysięcy lat temu. Wszystkie 
te erupcje skutkowały, oprócz zniszczeń bezpośrednich w promieniu nawet do tysiąca 
kilometrów, wyrzutami substancji pyłowych, które zatruwały ogromne obszary oraz 
znacznie blokowały dostęp światła słonecznego do powierzchni ziemi, wywołując tzw. 
zimy nuklearne. Im natomiast bardziej rozwinięta cywilizacja, to znaczy mocniej uza‑
leżniona od łańcuchów dostaw, tym większe jest zagrożenie jej bytu, ale i reakcja – wy‑
pracowywanie takich procedur, które pozwolą jak najszybciej cywilizację odbudować. 
Tu też nie musimy opierać się na domysłach, wystarczy przywołać erupcję potężnego 
wulkanu Santorini sprzed około 3 800 lat, która zniszczyła cywilizację minojską, ale 
jednocześnie stała się impulsem do rozwoju innych.

Ówczesnym cywilizacjom zagrażały nie tylko tak katastrofalne wydarzenia zwią‑
zane z wybuchami wulkanów. Równie niebezpieczne były upadki asteroid (jak „naj‑
świeższa” sprzed 2,5 mln lat – Eltanin), a przede wszystkim meteorytów mniejszych 
rozmiarów bombardujących powierzchnię naszej planety w zasadzie nieustannie. 
Stąd pożary, trzęsienia ziemi, dewastacja budowli i innych przedmiotów. Ludzie 
z pewnością widzieli, jak groźna jest planeta sama w sobie – trzęsienia ziemi potrafią 
pochłonąć ogromne obszary lądu, natomiast powodzie zmyć i przykryć jakiekolwiek 
ślady cywilizacyjne. Paradoksalnie natomiast, kultura jest w takich okolicznościach 
zagrożona najmniej – wystarczy, że przeżyje nawet jeden jej nosiciel, a jest, teore‑
tycznie, do odbudowania. W rzeczywistości efektywnymi nosicielami kultury musi 
być samowystarczalna grupa homininów, a więc przynajmniej kilkanaście osób. 
Rekonstruowane kultury musiały jednakże brać pod uwagę ten kataklizm, który 
doprowadził do zniszczenia ich wytworów – cywilizacji. Dlatego też każda kultura 
„post-apokaliptyczna” marginalizuje elementy nieprzydatne w kontekście katastrofy, 
a wzmacnia bądź tworzy elementy chroniące spójność danej społeczności w wypadku 
zagrożenia. Ta zasada odnosi się również do mniejszych „katastrof”, jak na przykład 
zetknięcia z inną, wrogą społecznością, albo ze społecznością, której kultura jest 
atrakcyjniejsza. Tak zmodyfikowane kultury wytwarzają z kolei odpowiednie typy 
cywilizacyjne.

Wreszcie dowody podstawowe, bo widoczne jeszcze dziś gołym okiem – artefakty 
kultur zawarte w materiale przetrwalnikowym, a na Ziemi jest to przede wszyst‑
kim kamień. W ostatnim czasie mówi się coraz więcej o odkryciach, które burzą 
dotychczasową podręcznikową chronologię. W niczym jednak nie zaburzają logiki 
rozwoju i upadków typów cywilizacji, a także powstawania i modyfikacji typów 
kultur. Mowa o stanowiskach w Anatolii oraz w Syrii (niedostępnych współcześnie, 
jak Tell Quaramel). Ocalałe i odkrywane od lat 90. XX wieku to przede wszystkim 
Göbekli Tepe oraz Karahan Tepe i Boncuklu Tarla. Wszystkie one datowane są na 
12‑13 tysięcy lat temu i uznawane zwyczajowo albo za miejsca kultu, albo protoosady. 
W świetle tego, co powiedziałem wcześniej, nie ma powodu, by nie uznawać tych 
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miejsc za stałe siedliska, i nie ma powodów, by uznawać ludzi tam zamieszkujących 
za „łowców-zbieraczy”. Ich kultury są bardzo późne w stosunku do paleolitycznych, 
a zapowiadają już neolit.

Są też oczywiste wyróżniki – przede wszystkim te stanowiska są bez wątpienia wy‑
tworami sztucznymi, zbudowanymi przez ludzi. Być może wcześniejsze konstrukcje 
zostały zniszczone w licznych katastrofach, być może rozpadły się, jeśli wykonano je 
z materiałów organicznych. Tu kamień przetrwał. W ten sposób od „przypadkowości” 
jaskiń przechodzimy do „oczywistości” konstrukcji budowlanych, a to oznacza, że 
musiała istnieć cywilizacja, która je zbudowała i musiała istnieć kultura, która na ich 
zbudowanie pozwoliła. Najlepiej dotąd zbadane stanowisko, Göbekli Tepe, przynosi 
wiele ciekawych przedstawień, wyciętych w miękkim kamieniu – wapieniu. Doskonały 
stan artefaktów zawdzięczamy temu, że stanowisko (pozostałe zresztą też) przetrwało 
w formie kurhanu usypanego niedługo po wykonaniu rzeźb. Nie trzeba dodawać, 
że kultura kurhanów znana jest doskonale ze środkowej i zachodniej Azji, a także 
ze wschodniej Europy. Bardzo możliwe, że stanowiska w Anatolii nie są wyjątkowe 
i wiele jeszcze skrywa się w ziemi, a podobne artefakty rozsiane są po całym obszarze 
naszej planety, jak na przykład Gunung Padang na indonezyjskiej Jawie.

Jeśli ograniczymy się do zdjęć dostępnych w otwartych domenach (np. Deutschen 
Archäologischen Instituts), w oczy rzucają się przede wszystkim dwa elementy: spo‑
sób wykonania kolumn i sposób wykonania oraz zawartość płaskorzeźb na nich. Jak 
podają liczne źródła, waga bloków użytych do budowy kolumn waha się od kilku do 
nawet 60 ton. Wszystkie one zostały zgromadzone i ustawione w sposób celowy, a więc 
przez człowieka. W jaki sposób wciągnięto idealnie dopasowane „kapitele” na szczyty 
kamiennych, postawionych w pionie kolumn? Tego nie wiemy, choć jest możliwe 
obsypanie ich i późniejsze wciągnięcie kamieni górnych, nie tłumaczy to wszakże, 
jak ustawiano same kolumny. Być może jednak nie było to zbyt trudne zadanie dla 
cywilizacji rozwijanych przecież od prawie 40 tysięcy lat… Stanowiska w Turcji mają 
jeszcze i tę zaletę, że uświadamiają, iż nie było żadnych przerw w rozwoju kultur 
i cywilizacji ludzkich, a przyjmowane dotąd markery graniczne (rolnictwo, pismo, 
życie osiadłe) nie mają większego znaczenia. Raz jeszcze powtórzmy – homo sapiens 
i homo sapiens sapiens to my, tylko posługujący się inną technologią i respektujący inny 
typ kulturowy.

Jeszcze ciekawiej robi się, gdy spojrzymy na zawartość płaskorzeźb, rytów i rzeźb. 
Znajdziemy tam dobrze znane motywy zwierzęce, jak podaje cytowana już strona 
niemieckiego instytutu: „Na filarach znajdują się duże płaskorzeźby wielkiej róż‑
norodności dzikich zwierząt, takich jak duże koty, byki, dziki, lisy i węże”66. Są tam 

66 Strona projektu Göbekli Tepe, tłum. translator, www.dainst.org/projekt/-/project-display/21890 
(dostęp: 2.02.2022). Bardzo szerokie spojrzenie na wspomniane zagadnienia oferuje natomiast A. Collins, 
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też przedstawienia mniej oczywiste (ale czytelne, jak rodzaj kaczek?), jednak fauna 
nie różni się w sposób wyraźny od tej, z którą mieliśmy do czynienia w jaskiniach 
czy na skałach (zresztą, sztuka naskalna trwa w niektórych regionach do dziś). Są to 
płaskorzeźby – trudny do wykonania rodzaj przedstawienia, wymagający nie tylko 
precyzji, ale i wyobraźni przestrzennej. Niektóre ze zwierząt sprawiają wrażenie, że 
ożyją i zejdą z kolumny… Ważna jest też kompletność – nie spotykamy wizerunków 
nieskończonych, co najwyżej naruszone zębem czasu. 

Prócz tego mamy płaskorzeźby obrazujące elementy ludzkie – ręce i dłonie z mocno 
wydłużonymi, wąskimi i niezróżnicowanymi (prócz kciuka) palcami. Do tego przed‑
stawienia, których znaczenia nie znamy, choć możemy je rozpoznać: skorpiony?, ptaki 
jakiegoś rodzaju?, małpy?, kosze?, torebki? W dodatku znaleziono też drobniejsze 
kamienie, na których wyryto znaki bardzo przypominające te z jaskiń czy z płytki 
z Blombos.

Innym elementem są rzeźby – to głównie przedstawienia ludzkich twarzy, jest 
nawet swoisty „światowid” – głowa z trzema twarzami zwróconymi w różne strony 
świata. Jest też szerszy nieco wizerunek – głowa i marker tułowia z penisem we wzwo‑
dzie, który ma na końcu przewiercenie, jakby zawieszkę. I wreszcie niewyjaśnione 
znaki w kształcie „(H)” oraz inne, mniej oczywiste. W Karahan Tepe (nieco ponoć 
starsze stanowisko od Göbekli) znaleziono jak na razie wystającą z kamienia ludzką 
głowę z doskonale oddaną twarzą, w której uwagę zwracają wyraźnie zarysowane, 
wypukłe wargi. To stanowisko jest eksplorowane dopiero od 2019 roku, a zatem być 
może przyniesie jeszcze inne ciekawe odkrycia.

Jakkolwiek bądź, wygląda na to, że wszystkie późniejsze „cywilizacje”, typu Egipt 
czy Mezopotamia, muszą zmierzyć się ze swoimi przodkami – tymi w paleolicie, 
i tymi z pogranicza neolitu. Wciąż jednak brak odpowiedzi na pytania odnoszące się 
do źródeł owych kultur – o ile ścieżki cywilizacyjne jesteśmy w stanie prześledzić, 
o tyle ścieżki kulturowe wymagają zastanowienia. Jeśli zatem społeczność żyjąca na 
terenach dzisiejszej Anatolii była w stanie zbudować opisywane kompleksy, musiała 
mieć świadomość ich budowy. To wymaga zastosowania planowania i organizacji, 
dziś powiedzielibyśmy – logistyki. Trudno przypuścić, by te kompleksy zbudował 
jeden człowiek, a nawet dziesięciu. Musiało ich być wielu, i musieli stanowić zorga‑
nizowaną społeczność. Wśród tej społeczności powinni być projektanci, artyści i wy‑
konawcy, choć ci sami ludzie mogli wykonywać wszystkie wymienione czynności. 
Powinni jednak posiadać dyspozycje. Wszystkiego trzeba się również nauczyć, być 
może czerpać z tradycji paleolitycznych – w takim razie trzeba było te tradycje znać. 
Ważny był też cel budowy, którego dziś nie znamy, choć próbujemy się domyślać. 

Pochodzenie bogów, przeł. K. Kuraszkiewicz, E. Morycińska-Dzius, Warszawa 2023 (wyd. oryg. 2014).
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Takie przedsięwzięcia raczej nie powstają spontanicznie, muszą zostać zaplanowane 
w szerszym zakresie. Trzeba mieć narzędzia, wiedzę i środki, by tak skomplikowaną 
operację przeprowadzić. Musi zatem funkcjonować odpowiednia organizacja społecz‑
na – innymi słowy powinno zaistnieć środowisko tożsame kulturowo i przynajmniej 
podobne cywilizacyjnie. 

Czy było możliwe wykształcenie takich struktur wcześniej, jeszcze w dojrzałym 
paleolicie? Nawet niektóre przedstawienia jaskiniowe dowodzą, że nie były one tylko 
„mazaniem” po skale, ale przemyślaną i z pewnością celową działalnością. Budowni‑
czowie stanowisk w południowej Anatolii być może wcale nie wyważali drzwi, tylko 
zastali je już otwarte. Takie postawienie sprawy prowadzi z kolei do kwestii społecznej 
organizacji. Sam fakt posiadania wiedzy i umiejętności wyróżniał tych, którzy nimi 
dysponowali, podobnie jak i tych, którzy organizowali logistykę działań. Bez wątpie‑
nia była to grupa decyzyjna, akceptowana przez pozostałych. Musiały zatem istnieć 
podziały społeczne, jednak niekoniecznie w duchu „panowie i poddani” – zarysowane 
wyżej działania tego nie wymagają. Nie powinniśmy przykładać naszych wyobrażeń 
do ówczesnej rzeczywistości. Ciężkie prace mogli wykonywać ludzie zależni (np. 
jeńcy), ale mogły również być wykonywane zbiorowo przez wszystkich członków 
społeczności – kiedy wszakże do kamiennego słupa podchodził artysta z narzędzia‑
mi w ręku (metalowymi? – dlaczego nie, do dziś nic by nie przetrwało), wtedy on 
był najważniejszy. Czy był jednocześnie szamanem, kapłanem, władcą – nie ma to 
żadnego znaczenia, dość, że jego umiejętności wyróżniały go na tle tych, którzy ich 
nie posiadali. To jednak wystarczyło. W społecznościach, których życie oparte jest na 
cywilizacjach nietechnologicznych, przekształcanie rzeczywistości w stopniu nieod‑
wracalnie zmieniającym tę rzeczywistość nie występuje. Inaczej w społecznościach 
technologicznych – tu każda zmiana zmierza do przekształceń, dlatego dziś możemy 
podziwiać takie stanowiska jak Göbekli Tepe. Zmiana rzeczywistości pociąga za sobą 
kolejną zmianę i tak w zasadzie bez końca. Na wspomnianym stanowisku odnajdu‑
jemy pokłady kolejnych działań, archeolodzy twierdzą, że kręgi z kolumnami były 
tworzone i zasypywane, a potem tworzono następne, i znowu zasypywano… Działa 
tu nie tylko cywilizacja, ale i kultura – musi uzasadniać takie a nie inne postępowa‑
nie (musi odpowiadać na pytanie – w jakim celu?). Uzasadnienie zaś nie może leżeć 
na płaszczyźnie naturalnej – powinno poza nią wykraczać. To początek procesu, 
wspomnianego na wstępie niniejszych rozważań – kultura wytwarza cywilizację, ale 
i cywilizacja wytwarza kulturę. Mam na myśli naszą ścieżkę kulturowo-cywilizacyjną, 
nie można wykluczyć, że wspomniane zjawiska miały miejsce wielokrotnie. To coś 
w rodzaju samonapędzającego się procesu, a każde kolejne rozwinięcie jest odmienne 
(ale nie lepsze, wyższe czy bardziej rozwinięte) od poprzedniego. Aby jednak ten proces 
działał, powinien opierać się na jakichś powszechnych regułach, aktualnych w każ‑
dych warunkach.



80 • Część pierwsza. Kiedyś

Wróćmy do organizacji społecznej w działaniu – w kulturze muszą funkcjonować 
uzasadnienia – dlaczego budujemy, dlaczego tu i teraz, co takiego przedstawimy na 
reliefach, w jaki sposób wykorzystamy budowlę, kto będzie wykonywał jakie prace, 
jakie jest uzasadnienie zasypywania stanowiska etc. To wymaga narracji objaśniają‑
cej – innej niż na przykład narracja objaśniająca szamana, bo opartej na technologii, 
a nie (albo nie tylko) na zjawiskach naturalnych. Jest to narracja z gruntu racjonalna, to 
znaczy odnosząca się przede wszystkim do rzeczywistości materialnej, nie mentalnej. 
Widać stąd, że będzie to narracja cywilizacyjna, a narracja kulturowa będzie tylko 
jej uzasadnieniem. Twórcy Göbekli Tepe mogli pamiętać dokonania kultur paleoli‑
tycznych, jednak raczej tych, które pracowicie kształtowały kwarc, wypalały glinę, 
tworzyły galerie sztuki naskalnej. 

Wcześniej wspomniałem o indywidualizacji i kategoryzacji koniecznej przy prze‑
kształcaniu rzeczywistości (proste korzystanie z niej tego nie wymaga). W okresie 
przejściowym między paleolitem a neolitem (umownym zresztą) obserwujemy te 
procesy w praktyce społecznej. Indywidualizacja zakłada wyodrębnienie jednostki 
ze względu na jakąś dyspozycję (wiedza, umiejętności, sprawność fizyczna) i jeśli 
odbywa się to w ramach organizacji społecznej – prowadzi do wykształcenia postaw 
„przywódczych” w rozumieniu ogólnym, to znaczy takich, które zakładają inne zna‑
czenie danej jednostki na tle pozostałych. Ta inność łatwo może przekształcić się we 
„władzę”, to znaczy wyjątkowość decyzji pod względem skuteczności. Wodzowie, 
bohaterowie, mędrcy, kapłani, wytwórcy, pośrednicy.

Jednocześnie wytwór w takiej organizacji społecznej też ma wartość naddaną – 
zwierzę jest upolowane, skalna ściana pokryta rysunkami, stanowisko zabudowane 
sztucznymi konstrukcjami. Im większe skomplikowanie, tym wytwór ma większą 
wartość społeczną – upolowana gazela ważna jest najpierw ze względów cywilizacyj‑
nych – pozwala przeżyć; malunek na skale ważny jest ze względów cywilizacyjnych – 
pokazuje możliwości manualne, ale i kultury – wyraża jakąś ideę; wreszcie zabudowa 
megalityczna – służy konkretnym celom kulturowym, ale nie byłaby możliwa bez 
wyspecjalizowanych operacji technologicznych, bez cywilizacji. Dla społeczności 
upolowanie gazeli jest czynnością prostą, namalowanie przedstawienia na skale – 
umiarkowanie złożoną; zbudowanie konstrukcji takiej jak Göbekli Tepe – bardzo 
złożoną. Dlatego też nie tylko wykonawcy mają określoną wartość – mają ją także 
wytworzone artefakty, a im bardziej złożone społecznie, tym wartość jest w danej 
kulturze i cywilizacji większa.

Wszystko to prowadzi do okazania filaru właściwych nam kultur i cywilizacji – war‑
tości naddanej, zewnętrznej wobec czystego faktu istnienia podmiotowego. Wszystko 
ma swą wartość, aczkolwiek nie zawsze jest ona decydująca z punktu widzenia danej 
społeczności – upolowana gazela ma ogromną wartość dla grupy wędrującej po jakimś 
zakątku Afryki, ale jeśli ta grupa dotrze do Göbekli Tepe, to megality nie będą miały 
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dla nich prawdopodobnie żadnej wartości – przecież kamiennych wyobrażeń gazeli nie 
można upolować. „Nasza” cywilizacja zaczyna się wtedy, gdy jej wytwory przestają 
się odnosić bezpośrednio do otaczającej rzeczywistości, a zaczynają oddawać wartości 
kulturowe i cywilizacyjne – są jak gdyby narracją o nich.

XV

Wszystko to, co w ludzkiej historii następuje po czasie Göbekli Tepe, jest rozwijaniem 
tej narracji – koniecznej i każdorazowo wchodzącej na pola kolejnych etapów kultury 
i cywilizacji. Jednocześnie narracja ta uszczegóławia się, modyfikuje, różniczkuje, 
wchodzi w kontakt z narracjami naturalnymi („pierwotnymi”, „dzikimi”, „prymi‑
tywnymi” – co tak lubią antropolodzy…). Często się zacina, cofa nawet albo doznaje 
niezwykłego przyśpieszenia – inaczej zresztą nie byłaby narracją. I tworzy „mity”, czyli 
narracje uzasadniające, będące spoiwem kultur i cywilizacji. Jednym z takich spoiw 
jest zjawisko, które nazywamy „religią”. Wedle znaczeń słownikowych: „Najogólniej 
można za religię uznać relację człowieka do różnie pojmowanej świętości (sacrum) 
i sfery boskiej, manifestującą się w wymiarze doktrynalnym (wiara), w czynnościach 
religijnych (kult), w sferze społeczno-organizacyjnej (Kościół, wspólnota religijna) 
i w sferze religijności indywidualnej (np. mistyka)”67. 

Mamy tu dwa zakresy – relację człowieka z sacrum oraz formy manifestacji tej re‑
lacji: wiarę, kult, wspólnotę religijną i np. mistykę. To definicja w zasadzie niebudząca 
dziś wątpliwości, choć na różne sposoby interpretowana. Twórca takiego podejścia, 
Ėmile Durkheim, pisał w 1907 roku: „Nous arrivons donc à la définition suivante 
de la religion : c’est un système de croyances et de pratiques relatives à des choses 
sacrées – croyances et pratiques communes à une collectivité déterminée. La religion 
nous apparaît ainsi dès le début comme un phénomène social”68. 

Właśnie tak: religia to system wierzeń i praktyk odnoszących się do zjawisk sa‑
kralnych. Ważne jest jednak dopowiedzenie francuskiego filozofa – religia to zjawisko 
społeczne. I jeszcze jeden przykład pokazujący, w jaki sposób nasza ścieżka cywili‑
zacyjno-kulturowa postrzega wszystko to, co wiąże z sacrum. Tym razem sięgniemy 
do wydawnictwa z roku 1805, aczkolwiek oddaje ono relację z podróży Jamesa Cooka 
w latach 1768‑1771. W którymś momencie podróżnik opowiada o specyfice wiary 
Haitańczyków: „Wiara ich przeto jest zupełnie bezkorzystna, i jedynie czczą bogów 

67 Wersja cyfrowa Encyklopedii PWN, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/religia;3966983.html (dostęp: 
4.02.2022).

68 Ė. Durkheim, Extrait de la Revue de philosophie, vol. 7, n˚ 5, s. 528‑539 (1907); vol. 7, n˚ 7, s. 92‑114 
(1907); vol. 7, n˚ 12, s. 620‑638 (1907). Texte reproduit in Émile Durkheim. Textes. 2. Religion, morale, anomie 
(s. 65 à 122). Paris: Les Éditions de Minuit, 1975, 508 s. Collection: Le sens commun, http://classiques.uqac.
ca/classiques/Durkheim_emile/textes_2/textes_2_02/origine_vie_religieuse.html (dostęp: 3.02.2022).
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nie dla otrzymania od nich czego, lecz przez uczucie skromne własnego nicestwa, 
a wyższości niezmiernej bóstwa” – do tego fragmentu dodał wydawca przypis bardzo 
charakterystyczny dla myślenia zachodniego: „Uwaga ta nie może być przypisana, 
jak chyba nieuwadze lub omyłce. Możnaby wierzyć aby lud nieoświecony zwłaszcza, 
wyrządzał cześć bóstwu bez pobudek nadziei lub bojaźni”69. 

Zostawmy na boku żałosną już w 1805 roku wiarę w „oświecanie” narodów, 
skupmy się na tym, co w istocie oburza autora przypisu. Nie wierzy otóż, by możliwa 
była wśród Haitańczyków mistyka. Spostrzeżenia Cooka właśnie jej dotyczą – indywi‑
dualnej oceny swojej pozycji we wszechświecie i jej odniesienie do boga. Tymczasem 
przedstawiciel myślenia zachodniego nie zakłada, by możliwa była inna wiara (czytaj: 
religia) niż handlowa – ty coś dasz bogu – to i bóg może da ci cokolwiek. Albo, inaczej 
ujmując tę zasadę – bój się boga, bo twój strach sprawi, że zwróci on na ciebie łaskawą 
uwagę. Wciąż mamy do czynienia z wymianą korzyści, mówiąc ogólniej – z wymianą 
wartości. To nie powinno dziwić – autor przypisu (ale i współczesne definicje religii, 
tak jak i Durkheima z 1907 r.) jest „produktem” ścieżki cywilizacyjno-kulturowej 
zaczętej w Göbekli Tepe, a Haitańczycy innej, naturalnej (choć wypada sądzić, że już 
mocno skażonej – w dalszym ciągu opisuje Cook tamtejszych kapłanów). Tu zgody 
być nie może i opisy zachowań religijnych muszą to rozróżnienie uwzględniać. An‑
tropolodzy rzadko jednak zauważają tę subtelność. Znakomicie wyraził ją Maurice 
Leenhardt w roku 1947: 

Chciałem kiedyś zmierzyć postęp, jaki dokonał się w myśleniu Kanaków, których uczyłem 
przez długie lata i zasugerowałem:

– W sumie, to wnieśliśmy do waszego myślenia pojęcie umysłu?
A on zaprotestował:
– Umysł? Bah! Wy nam nie przynieśliście umysłu. Wiedzieliśmy już o istnieniu umysłu. 

Działamy według umysłu. Ale to, co nam przynieśliście, to ciało70.

Właśnie o tych różnych ścieżkach mówił cytowany Melanezyjczyk – ujął to w czy‑
telnym skrócie umysłu i ciała. Umysł wie o rzeczywistości realnej i mentalnej, wie, 
gdzie jest w niej miejsce człowieka i wie również, że do kontaktu z bogiem wystarczy 
myśl. Ścieżka „nowoczesnej” kultury i cywilizacji dla zobaczenia tych związków musi 
wprowadzić ciało, odczuwanie, działanie – wymianę, handel, wartości zewnętrzne. 
Stąd taka, a nie inna definicja religii, stąd uporczywe nazywanie elementów innej 
rzeczywistości mitami lub mitycznymi narracjami. W lasach Amazonki czy na Mela‑
nezji nie ma „mitów” – jest za to całościowe, intuicyjne poznawanie rzeczywistości 
materialnej i mentalnej: one są jednością. Właśnie o tym pisze Cook, starając się zresztą 

69 Wybór podróży znakomitszych na koło Ziemi i w różne iey strony czyli Geografia historyczna dla zabawy 
i nauki młodzieży tudzież doyrzalszych osób, Warszawa 1805, s. 42 (Polona).

70 M. Leenhardt, Do kamo. Mit i osoba w świecie melanezyjskim, przeł. A. Rejf, Kęty 2007, s. 193.
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swą narrację zracjonalizować, gdy domyśla się, że Haitańczycy uznają swą nikłość, 
a wielkość bóstwa. Owszem, jeśli przyjmiemy, że tym bóstwem jest całe opisane  
wcześniej kontinuum, natomiast pojedyncza osoba nie istnieje poza tą strukturą. Ciało 
zaś jest jedynie nośnikiem biologicznym – przez cywilizację i kulturę post-Göbekli 
Tepe uczynionym antropocentrycznym odniesieniem wszelkich poczynań, w tym 
i relacji ze sferą sacrum.

XVI

Widać więc wyraźnie, że to nie religia (najszerzej pojmowana) jest podstawową dyrek‑
tywą kultur i cywilizacji ostatnich 12 tysięcy lat. Okazuje się bowiem tylko operatorem 
dyspozycji fundującej, którą wcześniej nazwałem wymianą wartości (w tym mieści się 
i wymiana informacji). Kto wie, czy nie jest to właściwy element założycielski homo sa-
piens i homo sapiens sapiens, natomiast pozostałe z niego wypływają. I tu dochodzimy do 
punktu, w którym pojawia się indywidualizacja. Proces zaczął się od uświadomienia 
sobie przez homo swej odrębności egzystencjalnej, zupełnie jak „test lustra” badający 
samoświadomość. Wiemy już, że wiele zwierząt ten test pomyślnie przechodzi, co 
świadczy o tym, że mają świadomość swej osobności i tożsamości. Dotyczy to jednak 
wyłącznie tożsamości materialnej, na zasadzie, „ten w lustrze, to ja”, nic jednak nie 
mówi o tożsamości mentalnej. Obserwacja fauny sugeruje dziś możliwość istnienia 
takich dyspozycji na przykład u małp naczelnych, a nawet ślady obrzędów (kultu?) 
zanotowane na nagraniach prymatologów badających społeczności goryli w Afryce. 
Nic nie stoi na przeszkodzie, by za jakiś czas wykształciły te małpy kolejne kultury 
i cywilizacje, bardzo podobne do ludzkich.

Homo przeszli tę drogę przed setkami tysięcy lat i bardzo możliwe, że uzyskanie 
świadomości tożsamości mentalnej stanowiło ów „próg nowoczesności” pozwalający 
teraz człowiekowi stawiać pytania o wciąż przekształcającą się rzeczywistość.

Zważmy również, iż samouświadomienie tożsamości zakłada implicite także uzna‑
nie „cudzej” odrębności, nie w wymiarze materialnym (tu „ciało” rozpoznają w zasa‑
dzie wszystkie żyjące istoty), lecz mentalnym. To trochę tak, jakby lew zastanawiał się, 
co czuła gazela w momencie śmierci. Człowiek (goryl, szympans, delfin?) to potrafi. 
Jednocześnie takie postrzeganie konstytuuje już nie „grupę, hordę, społeczność pier‑
wotną”, ale wspólnotę ludzi i tego wszystkiego, co do niej przynależy. Jest „ona”, „on” 
„ono”, by posłużyć się językiem polskim, przy czym rozróżnienia płciowe są umowne 
i zależne od społeczności – z prostej przyczyny, ponieważ język jest wytworem tej 
społeczności. W rzeczywistości różnicowanie płciowe w tamtych społecznościach nie 
musiało mieć znaczenia prócz aktu seksualnego i macierzyństwa. Może stąd wzięły się 
przedstawienia nagich kobiet i męskich wzwodów, natomiast wizerunki myśliwych 
do dziś jeszcze w sztuce naskalnej ujmowane są bardzo schematycznie?
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Jeśli wszakże uznamy, że inna fizycznie istota jest również odmienna mental‑
nie, to bardzo skomplikujemy oddziaływania między nami. Może się okazać, że ten 
konkretny naszyjnik związany jest z Amelią i ja, Hubert, nie mogę go założyć bez jej 
krzywdy emocjonalnej, choć w danym momencie ona go nie potrzebuje. Podobnie 
Anna może się niemile zdziwić, gdy, wybierając się na polowanie, weźmie oszczep 
Dominika, który wprawdzie go nie wytworzył, ale akurat ostatnio z nim polował; 
zdziwić rozdrażnieniem mężczyzny, uznającym już ten oszczep za swą własność. 
Właśnie – samoświadomość mentalna powoduje wykształcenie się własności, można 
rzec – emocjonalnej, albowiem „właściciel” jest z rzeczą związany mentalnie, jest ona 
elementem jego świata mentalnego. Dlatego też Dominik, kiedy tylko Anna wróciła 
z polowania, pracowicie wydrapał na drzewcu jakieś znaki – pierwsze znaki własności, 
a zatem identyfikacji emocjonalnej. Odkąd powstały wspomniane identyfikacje (nie‑
koniecznie w postaci wyrytych znaków), powstała własność kulturowa i to wszystko, 
co się z nią wiąże. 

Nie istnieje wszakże własność kulturowa (i eo ipso cywilizacyjna) bez relacji wła‑
snościowych – moje, twoje, jego, wasze, ich – i wiele precyzujących dookreśleń, które 
przetrwały w starych, a zanikają już w nowoczesnych językach. Raz jeszcze powtó‑
rzę – to zależności mentalne i cywilizacyjne wymogły powstanie i rozwój języka 
ludzkiego w znanej nam postaci. Relacje własnościowe z kolei zakładają nierówność 
relacyjną – ktoś posiada więcej, ktoś posiada „mocniej”, ktoś posiada zależnie, a ktoś 
inny niezależnie. Wszystko, co potem, a więc obrót wymienny (a potem handlowy), 
ekwiwalencje, dług i umorzenie logicznie wynikają z pierwszego założenia. 

Na pytanie o czas takich przekształceń odpowiem, że nikt tego nie wie. Być może 
właśnie w okolicach 40 tysięcy lat temu, dość, że 12 tysięcy lat temu prawdopodobnie 
była to praktyka ugruntowana. Łatwo też zauważyć, że wspomniany pomysł kultu‑
rowy natychmiast wpłynął na cywilizację – do oczywistych rozróżnień typu „Ao ma 
czternaście krów, ale dwie oddaje Unu, jako wiano dla swej córki Io” doszło jeszcze 
uzasadnienie „bo córka jest tego warta, bo takie są normy społeczne w przypadku 
ślubu, bo stać mnie” itp. Od tego już tylko krok do spekulacji mentalnych, mętnych 
uzasadnień i – transakcji handlowych. A każda transakcja sprowadza się do długu.

W swej ciekawej, choć nieco „przegadanej” książce mówi o długu obszernie David 
Graeber71. Autor skupia się na późnych kulturach i cywilizacjach, zaczynając rozważa‑
nia od Mezopotamii i przechodząc do kolejnych społeczności. W niniejszych uwagach 
nie ma to większego znaczenia, bo nie chodzi o prześledzenie historii długu, a tylko 
jego roli w tworzeniu kultur i cywilizacji. Niech zatem będą tak późne cywilizacje jak 
mezopotamskie. Już jednak w początkowych rozważaniach musi Graeber odwołać 
się do o wiele większego zakresu czasowego. Dzieje się tak przy okazji rozróżnienia 

71 D. Graeber, Dług. Pierwsze pięć tysięcy lat, tłum. B. Kuźniarz, Warszawa 2018 (wyd. oryg. 2014).
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długów barterowych (wymiennych w naturze, np. dary świątynne) i długów kapita‑
łowych (ekwiwalentnych, np. zmonetyzowanych): 

Antropolodzy narzekają na mit barteru od niemal stu lat. Od czasu do czasu ekonomiści wskazują 
z lekkim rozdrażnieniem, że istnieje względnie prosty powód, dla którego opowiadają wciąż tę 
samą historię pomimo przeczących jej dowodów: antropolodzy nigdy nie wymyślili lepszej. To 
zrozumiałe zastrzeżenie. Istnieje na nie wszakże prosta odpowiedź. Antropolodzy nie potrafili 
napisać prostej, przekonującej historii początków pieniądza, ponieważ przypuszczalnie nie da 
się tego zrobić. Pieniądz, muzyka, matematyka czy biżuteria nie zostały „wynalezione”. To, co 
nazywamy „pieniądzem”, nie jest w ogóle „rzeczą”. Jest to sposób matematycznego porówny‑
wania ze sobą różnych przedmiotów przy użyciu proporcji: tak jak w stwierdzeniu, że jeden X 
odpowiada sześciu Y. W tym sensie pieniądz jest przypuszczalnie tak stary jak myśl ludzka72. 

W istocie autorowi chodzi o wymienność wartości, przy czym wartości te określa‑
ne są kulturowo, a realizowane cywilizacyjnie. Pisałem już wcześniej, że ten sposób 
postępowania ściśle jest złączony z gatunkiem homo. 

W dalszych rozważaniach Graeber mówi już konkretnie o długu, w bardzo cie‑
kawym kontekście honoru poszczególnego człowieka. To nie tylko spłata długu – 
pamiętajmy bowiem, że myślimy o społecznościach, zorganizowanych na zasadach, 
które wykształciły się w toku rozwoju kultur. Dług jest zatem fizyczny, ale i mentalny. 
Graeber tak o tym pisze:

Mezopotamski mąż też nie mógł sprzedać własnej żony. A przynajmniej nie mógł tego zrobić 
w normalnych warunkach. Wszystko zmieniało się w chwili, gdy brał pożyczkę. Przekonaliśmy 
się bowiem, że jeśli to zrobił, istniała w pełni legalna możliwość, by wziąć w zastaw jego żonę 
i dzieci, a w przypadku niewypłacalności uczynić ich poddanymi za długi dokładnie tak samo, 
jak można było odebrać mu jego niewolników, owce i kozy. Tak więc honor i kredyt zaczynały 
się w praktyce ze sobą pokrywać73. 

Mamy tu trzy niezwykle ważne elementy – kredyt i jego skutki, samopoczucie men‑
talne, czyli honor i fakt popadnięcia w niewolę za wartość (dług) – nie zaś w wyniku 
przemocy zbrojnej. Najciekawsza z mojego punktu widzenia jest kwestia ostatnia – co 
takiego stało się w początkach „naszej” ścieżki cywilizacyjno-kulturowej, że mężczy‑
zna stał się dysponentem wartości, a kobieta (i dziecko) uzyskały wartość naddaną 
wynikającą z praw rynku społecznego. W ten sposób sprawcą kultury i cywilizacji 
stał się wyłącznie mężczyzna (zauważmy, że chodzi tu przede wszystkim o kultury 
i cywilizacje wschodnie – mezopotamskie, chaldejską, fenicką, perską, arabsko-semic‑
ką), i od jego decyzji zależał rozwój całych społeczeństw. Prawdopodobnie zadzia‑
łały tu dwa pozostałe czynniki porządkujące ścieżkę kulturowo-cywilizacyjną – moc 
i wiara. Mężczyzna był silniejszy fizycznie i w cywilizacjach opartych nie na świecie 

72 Ibidem, s. 73.
73 Ibidem, s. 255.



86 • Część pierwsza. Kiedyś

mentalnym, ale na materialnym miał oczywistą przewagę. Być może dlatego mógł 
stać się dysponentem życia i śmierci, co znalazło przecież swój wyraz w powstających 
wtedy religiach, właśnie bliskowschodnich.

Podobnie niewolnictwo – to uznanie praw materialnych za decydujące. Operacje 
w sferze wymienialności doprowadzają do uzależnienia od tego, który jest silniejszy 
ekonomicznie. Nie ma możliwości, by kolejne kultury propagowały świat mentalny, 
a negowały znaczenie świata materialnego – bez materii nie ma pełnej wymienialno‑
ści. Najgorsze było jednak to, że stawką w tej wymienialności stała się wolność, czyli 
podstawowa dyspozycja mentalna człowieka. W ten sposób niszczy się też indywidu‑
alność, a zatem to, co wywołało cały proces „materializacji” cywilizacji. Paradoksalnie 
wynalezienie przez homo podstaw budowania cywilizacji i kultur innych niż naturalne 
materialnie oraz mentalne stało się początkiem końca gatunku jako takiego.

Burzliwe dzieje ludzkości zmieniają się, wedle Graebera (za Karlem Jaspersem), 
w epoce osiowej, datowanej przez niego na 2800‑1400 lat temu. W tej epoce zmienia 
się pozycja homo (w różnych lokalizacjach w różnym czasie), który staje się obiektem 
podporządkowanym układom wymiennym, a więc opartym na wartości. Klasycznym 
tego wykładnikiem jest dla Graebera powstanie fizycznej postaci pieniądza i powolne 
odchodzenie od niewolnictwa. Ogólna charakterystyka tego czasu też jest ciekawa: 

Tak więc w epoce osiowej powstały nie tylko kluczowe nurty filozoficzne, ale także wszystkie 
wielkie religie współczesności: zoroastryzm, prorocki judaizm, buddyzm, dżinizm, hinduizm, 
konfucjanizm, taoizm, chrześcijaństwo oraz islam. Uważny czytelnik mógł dostrzec, że kluczowy 
okres epoki osiowej Jaspersa – czas, w którym żyli Pitagoras, Konfucjusz i Budda – odpowiada 
niemal dokładnie okresowi, w którym wynaleziono monety. Co więcej, trzy obszary świata, gdzie 
wynaleziono monety, były zarazem obszarami, gdzie żyli wspomniani mędrcy74. 

Mamy tu już prawie ukończony proces krystalizacji dyspozycji wymiany wartości 
(w tym, przypominam, komunikacji): władzę (moc), wiarę (religie) i wiedzę (mędrcy). 
Teraz będzie chodziło tylko o to, by wszystkie te elementy funkcjonowały w miarę 
poprawnie. I jeszcze jedna uwaga – tylko w niewielkim stopniu elementy te zależne 
były od działań ludzi, były (i są) to procesy wynikające z logiki przechodzenia z kultur 
i cywilizacji mentalno-naturalnych w stronę cywilizacji i kultur materialnych (techno‑
logicznych). Nie było to może widoczne 40 tysięcy lat temu, ale narastało aż do epoki 
osiowej przez prawie 35 tysięcy lat, co w zupełności wystarcza do wykształcenia 
kultury (a więc mentalności) zupełnie nowego typu (nie ma ona już żadnych związ‑
ków z najwcześniejszymi, stąd nasze trudności ze zrozumieniem paleolitu). Dotyczy 
to kultur i cywilizacji w pewnych obszarach geograficznych – izolacja obejmowała 
bardzo długo Ameryki, Australię i Oceanię, odległe rejony północno-wschodniej Azji 
oraz Afrykę subsaharyjską. Nowe typy kultury i cywilizacji rozwijały się głównie 

74 Ibidem, s. 323.
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w basenach Morza Śródziemnego, Czarnego, Kaspijskiego, Północnego, wybrzeży 
Oceanu Indyjskiego, Atlantyckiego i Spokojnego w jego azjatyckim usytuowaniu. Taki 
zakres znacznie ułatwiał uzyskiwanie jednoznaczności, a jej znakomitym przykładem 
jest dla Graebera działalność Aleksandra Macedońskiego: 

Aleksander ponosi również odpowiedzialność za zniszczenie resztek starożytnych systemów kre‑
dytowych, ponieważ nie tylko Fenicja, ale również środkowa Mezopotamia stawiała opór nowej 
ekonomii monetarnej. Wojska Aleksandra zniszczyły Tyr, odtezauryzowały też rezerwy złota 
i srebra babilońskich i perskich świątyń – zabezpieczenie, na których opierały się ich systemy kre‑
dytowe – oraz wymusiły płacenie wszystkich podatków na rzecz nowego rządu w ustanowionej 
przez niego walucie. W rezultacie na rynek w ciągu kilku miesięcy wprowadzono gotówkę, której łączny 
wolumen odpowiadał produkcji monetarnej całego stulecia – około sto osiemdziesiąt tysięcy talentów, co 
dziś stanowiłoby odpowiednik mniej więcej dwustu osiemdziesięciu pięciu miliardów dolarów75. 

W ten sposób władza przejęła całkowitą kontrolę nad systemem wymiany, wpro‑
wadzając materialny ekwiwalent naturalnych mierników – już nie złoto, srebro, brąz, 
woły, owce, kozy, zboże, drewno czy smoła, a nawet nie ludzie (niewolnicy) – tylko 
przedmiot materialny (a potem i niematerialny) wytworzony sztucznie i niemający 
odniesienia w rzeczywistości naturalnej. Ten krok też wynikał z logiki przemian kul‑
tury i cywilizacji, przecież wcześniej używano już takich przedmiotów (liczmanów), 
ale nie miały one mocy organizowania społeczeństw. Odtąd stopniowo ludzki sposób 
myślenia będzie się odrywać od rzeczywistości mentalnej, zmieniając punkt odnie‑
sienia na rzeczywistość materialną (technologiczną) – rzecz jasna w takim obrębie 
geograficznym, jaki został zakreślony wyżej. 

XVII

Pozostaje wszakże pytanie, co działo się w innych rejonach świata – czy one też pod‑
legały takim zmianom? Przeprowadźmy zatem krótkie poszukiwania. W tym celu 
wpiszmy w jakąkolwiek internetową przeglądarkę nazwę Ollantaytambo, oznaczającą 
stanowisko archeologiczne w Peru. Rezultat zastanawia – bardzo mało wyników, 
przede wszystkim zdjęcia ze stron podróżniczych. Jednak niezawodna Wikipedia, 
wprawdzie w wersji angielskiej, takie hasło zawiera. Cóż w nim czytamy? Przede 
wszystkim to, że była to w XV wieku siedziba władcy inkaskiego Pachacuti, który miał 
zająć i zorganizować wspomniane miejsce. Potem przyszli Hiszpanie z wiadomym 
skutkiem. I tyle historii. Mamy też skromne opisy, jeden z nich wygląda tak: 

Zespół Świątyni zbudowany jest z ciętych i dopasowanych kamieni, w przeciwieństwie do pozo‑
stałych dwóch rejonów Wzgórza Świątynnego, które są wykonane z kamieni polnych. Prowadzi 

75 Ibidem, s. 333; w cytacie (kursywą) Graeber przywołuje wypowiedź Petera Greena, Alexander to 
Aktium: the historical evolution of the Hellenistic age, Berkeley 1993.
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do niej klatka schodowa, która kończy się na tarasie z na wpół wykończoną bramą i Amfiladą 
Dziesięciu Wnęk, jednoizbowym budynkiem. Za nimi znajduje się otwarta przestrzeń, w której 
znajduje się Platforma Rzeźbionego Tronu i dwie niedokończone monumentalne ściany. Główną 
strukturą całego zespołu jest Świątynia Słońca, niedokończony budynek, w którym znajduje się 
Ściana Sześciu Monolitów76. 

Cóż, opis nie oddaje monumentalizmu doskonale spasowanych i wykończonych 
monolitów, ani precyzji wykonania owych wnęk w murze, równych, geometrycznych, 
zbudowanych z idealnie dopasowanych monolitycznych, o mniejszym jednak rozmia‑
rze bloków. Za to mamy w innych, bez wątpienia inkaskich miejscach – polne kamienie. 
Każdy, kto widział zdjęcia bądź filmy z tego stanowiska, wie o czym mówi Wikipedia.

No dobrze, spróbujmy w innym miejscu – Sacsayhuamán, też w Peru. Tu jest już 
lepiej, istnieje nawet specjalna strona internetowa związana oficjalnie z tym miejscem. 
Wszystkie źródła twierdzą, że stanowisko powstało w XIV-XV wieku, pojawia się też 
stary znajomy Pachacuti, który i tu miał odcisnąć swe piętno. Idąc za wspomnianą stroną, 
mamy informację, że budowle wznosiło 20 tysięcy ludzi w ramach trybutu należnego 
władcy77. Ponadto wciąż niezawodna Wikipedia (w wersji angielskiej) podaje obrazowo: 

Najbardziej znana strefa Sacsayhuamán obejmuje wielki plac i przylegające do niego trzy masyw‑
ne ściany tarasowe. Kamienie użyte do budowy tych tarasów należą do największych użytych 
w jakimkolwiek budynku w Ameryce przedhiszpańskiej. Wykazują precyzję cięcia i dopasowania, 
która nie ma sobie równych w obu Amerykach. Kamienie są rozmieszczone tak blisko siebie, że 
kartka papieru nie zmieści się między wieloma kamieniami. Uważa się, że ta precyzja w połą‑
czeniu z zaokrąglonymi narożnikami bloków, różnorodnością ich zazębiających się kształtów 
i sposobem, w jaki ściany pochylają się do wewnątrz, pomogły ruinom przetrwać niszczycielskie 
trzęsienia ziemi w Cuzco. Jedną z intrygujących teorii jest to, że kąty linii, które są budowane przez 
te kamienie, są zakodowanymi wartościami astronomicznymi, gdzie kąty reprezentują wartości 
używane przez astronomów do mierzenia czasu i przewidywania zaćmień Słońca i Księżyca. 
Najdłuższa z trzech ścian ma około 400 metrów. Mają około 6 metrów wysokości. Szacowana 
objętość kamienia to ponad 6000 metrów sześciennych. Szacunkowa masa największego bloku 
andezytu waha się od 128 ton do prawie 200 ton78. 

Zastanawiające, i znów, kto widział zdjęcia lub filmy z tego stanowiska, wie o czym 
opowiada Wikipedia. W tej sytuacji nie dziwi wpis w polskiej wersji tej internetowej 
encyklopedii: 

Nie jest jasne, jak Inkowie transportowali owe kamienie, ponieważ nie znali ani koła, ani rolek. 
Nie jest również zrozumiałe, jak je obrabiali znanymi sobie narzędziami kamiennymi, których 
twardość nie wystarczała do obróbki granitu. Współczesnego obserwatora zdumiewa ponadto 
precyzja spasowania ze sobą poszczególnych elementów kamiennych79. 

76 https://en.wikipedia.org/wiki/Ollantaytambo (dostęp: 6.02.2022).
77 https://www.cuscoperu.com/es/viajes/cusco/centros-arqueologicos/sacsayhuaman (dostęp: 6.02.2022).
78 https://en.wikipedia.org/wiki/Sacsayhuamàn (dostęp: 6.02.2022, tłum. z translatora).
79 https://pl.wikipedia.org/wiki/Sacsayhuamàn (dostęp: 6.02.2022).
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Prawda, jakie to podobne do owych figurek glinianych w Dolni Věstonice, wypala‑
nych w piecach, w których nie wypalano garnków, bo nie znano koła garncarskiego?

Jeśli jednak przeniesiemy się do Afryki, odnajdziemy równie zagadkowe kon‑
strukcje, z najbardziej znanymi obeliskami z Aksum. Te zbudowane ze sjenitu stele 
są wykończone w sposób do złudzenia przypominający południowoamerykańskie 
cięcia kamienia, a przedstawiają głównie okna, nowocześnie wyglądające, z szybami 
i okiennicami, w wysokich budynkach. Budowli tych było wiele: 

Obelisk z Aksum jest jedną z wielu monolitycznych steli wzniesionych w III-IV wieku przez 
władców starożytnego państwa Aksum (100 p.n.e. – 940) na terenie miasta Aksum w północnej 
części dzisiejszej Etiopii, około 50 km od granicy z Erytreą. Około 120 steli wzniesiono na terenie 
u południowych podnóży wzgórz Bieta Gijorgis, na którym dokonywano pochowków, w celu 
oznaczenia grobowców80. 

Tym razem mamy do czynienia, znów wedle polskiej Wikipedii, z dość starymi 
artefaktami – liczącymi sobie obecnie około 1700 lat. To spory postęp w stosunku do 
konstrukcji peruwiańskich na przykład.

Możemy jeszcze odwiedzić świątynię (?) Kawi na Bali, jednej z wysp Indonezji; spraw‑
dzić, w jaki sposób poskładano resztki konstrukcji w Nan Madol (ponoć sprzed 800 lat); 
wreszcie zatrzymać się w Hypogeum na Malcie, budowli podziemnej, sprzed 6 tysięcy 
lat. Precyzja jej wykonania zadziwia, ale nie mniej ciekawe jest to, co w niej odkryto: 

Z tego miejsca wydobyto szeroką gamę przedmiotów, w tym misternie zdobione naczynia ce‑
ramiczne, kamienne i gliniane paciorki, guziki z muszli, amulety, głowice siekier i rzeźbione 
postacie przedstawiające ludzi i zwierzęta. Najbardziej godnym uwagi odkryciem była Śpiąca 
Dama, gliniana figurka, która miała przedstawiać boginię-matkę. Postacie wahają się od stylu 
abstrakcyjnego do realistycznego, z głównymi tematami, które uważa się za związane z czcią 
zmarłych i duchową przemianą. Reprezentowane są również złożone techniki artystyczne, jak 
w przypadku dużej miski ceramicznej, która wykorzystywała zarówno motywy naturalistycz‑
ne, jak i stylizowane, z jedną stroną realistycznie przedstawiającą bydło, świnie i kozy, a drugą 
przedstawiającą powstające zwierzęta ukryte w skomplikowanych wzorach geometrycznych81. 

W ten sposób zakreśliliśmy koło i doszliśmy do początku – przedstawień pale‑
olitycznych. Hypogeum wygląda trochę jak zbiornik na kultury, ale, wraz z przy‑
wołanymi wcześniej przykładami, doskonale ilustruje zjawisko, które zadecydowało 
ostatecznie o takim a nie innym wyglądzie kultury homo sapiens sapiens współcześnie – 
kult cargo.

Kult cargo to specyficzne zjawisko, różnie definiowane. Być może właściwsze byłoby 
mówienie o – efekcie cargo, albo wręcz o regule cargo. Najpierw jednak kilka definicji. 
Zaczynamy od encyklopedii, cargo to: 

80 https://pl.wikipedia.org/wiki/Obelisk_z_Aksum (dostęp: 6.02.2022).
81 https://en.wikipedia.org/wiki/%C4%A6al_Saflieni_Hypogeum (dostęp: 6.02.2022, tłum. z translatora).
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Nazwa nowych kultów rel.[igijnych – SK] rozpowszechnionych zwłaszcza w Melanezji, których 
wyznawcy oczekują nastania nowego porządku (opartego na równości rasowej między białymi 
i kolorowymi mieszkańcami świata) i raju na Ziemi – ich zwiastunem są dla nich przybywające 
zza morza statki i samoloty przywożące produkty współcz.[esnych – SK] cywilizacji82. 

Definicja e-encyklopedii PWN kieruje uwagę w stronę religioznawczą, co nie dzi‑
wi, skoro mówimy o kulcie. Tymczasem sprawa nie jest tak prosta, kult cargo ma już 
wieloletnie korzenie: 

W czasie II wojny światowej amerykańskie samoloty lądowały na wyspach Pacyfiku, dostarczając 
zaopatrzenie dla stacjonujących tam żołnierzy. Kilka lat później zauważono, że mieszkańcy nie‑
których wysp budują obiekty przypominające lądowiska dla samolotów. To zjawisko antropolo‑
giczne określa się jako kult cargo. Prawdopodobnie tubylcy, którzy przed wojną mieli niewiele do 
czynienia z cywilizacją zachodnią i nowoczesną techniką, uznali lotników za przybyszy z nieba, 
którzy przywożą Amerykanom broń, żywność, wodę ognistą i inne użyteczne przedmioty. 
Uważali oni, że gdy tylko Amerykanie się wynieśli, wystarczyło zbudować lądowiska i czekać 
na przybyszów z nieba i ich dary83. 

Wciąż obracamy się w kręgu wierzeń, ale są to osobliwe wierzenia – związane 
z przybyciem innej cywilizacji, z jej artefaktami, niedostępnymi technologicznie dla 
tubylców. Z tego punktu widzenia mówi się nawet, że zaczątki kultu cargo miały 
miejsce jeszcze w XIX wieku, kiedy na dobre rozpoczęła się ekspansja kolonizacyjna. 
W innym ujęciu zjawisko to tak się uzasadnia: 

Daje to nam pojęcie o punkcie centralnym całej doktryny cargo. Są nim, jak sama nazwa wskazuje, 
towary/ładunki – zwłaszcza produkty wykraczające swoją złożonością poza technologiczne moż‑
liwości tubylców. Nóż może nie wydawać Ci się niczym szczególnym, ale pamiętaj, że mówimy 
o ludach, które często nie opanowały sztuki obróbki żelaza (co nie jest dziwne, kiedy nie ma się 
dostępu do surowca), nie mówiąc o zaawansowanych zdobieniach. Dobrze wykonany brytyjski 
sztylet miał prawo wywrzeć wrażenie na Melanezyjczykach, mogących śmiało przypisać mu 
boski rodowód84. 

To, co powyżej, wystarczy, jak sądzę, do precyzyjnego rozróżnienia interesujących 
nas zagadnień. Kult nie pojawia się od razu – najpierw tubylcy spotykają bogów i ich 
artefakty. Może to być działanie od kultury i cywilizacji ludzkiej do boskiej, może 
być i odwrotne. W tym sensie przybycie wojsk amerykańskich na wyspy Pacyfiku, 
przez tysiące lat odizolowanych od cywilizacji i kultur europejskich (amerykańską 
traktuję jako klon europejskich), było szokującym spotkaniem z bogami – przede 
wszystkim jednak z ich cywilizacją. Była to cywilizacja ewidentnie technologiczna, 

82 https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/kulty-cargo;3883222.html (dostęp: 7.02.2022).
83 M. Kosmulski, Nauka kultu cargo, https://prenumeruj.forumakademickie.pl/fa/2010/12/nauka-kultu‑

-cargo/ (dostęp: 7.02.2022).
84 T. Pratchett, Bogowie potrzebują wiary, a ludzie pragną bogów, https://www.kwantowo.pl/2018/10/22/

kult-cargo-gdy-czlowiek-tworzy-boga/ (dostęp: 7.02.2022).
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i to ona wywierała najistotniejszy wpływ. Inaczej działo się z kulturą, można przy‑
puszczać, że jej wpływ, jeśli wystąpił, to śladowo. Mieszkańcy tych wysp zaczęli 
naśladować elementy techniki wojskowej, przede wszystkim samoloty, budując ich 
kopie. Nie wiedzieli jednak, do czego te urządzenia służą, ani jaką rolę odgrywają 
w cywilizacji i kulturze owych przybyszy. Jedyne, co docierało do nich, to niektóre 
z towarów, wyładowywanych z rzeczywistych samolotów. Punkt wyjścia kultu jest 
więc technologiczny i można go śmiało nazwać efektem cargo. Występował on po‑
wszechnie, nie tylko w XIX wieku, ale zawsze, gdy cywilizacja bardziej rozwinięta 
technologicznie spotykała się z cywilizacją mniej rozwiniętą pod tym względem. 
Przykłady najazdów w wieku XVI na Amerykę Południową i Środkową są aż nadto 
oczywiste. Dorzućmy tu jeszcze nieszczęsne spotkanie Indian północnoamerykań‑
skich z bronią palną (i wodą ognistą…) oraz XVI-XIX-wieczne doświadczenia miesz‑
kańców Afryki – w końcu gdyby nie statki oceaniczne, niewolnictwa Murzynów 
w Amerykach by nie było. 

Kult cargo pojawia się natomiast wtedy, gdy artefakty innej cywilizacji uzyskują 
funkcję naddaną, inaczej mówiąc – są wartościowane pozytywnie. Takie wartościo‑
wanie nie ma nic wspólnego z dobrym bądź złym oddziaływaniem, chodzi tylko 
o to, że dla społeczności wyznającej taki kult są przydatne. Kult zakłada też element 
magii, co zgadza się ze znanym w badaniach antropologicznych spostrzeżeniem, iż 
wystarczająco rozwinięta technologia staje się dla nieznających jej magią. Stąd już tylko 
krok do ubóstwienia artefaktu lub jego dawcy i organizacji kultu – dlatego mówi się 
niekiedy o religii cargo.

I wreszcie, co wynika logicznie z wcześniejszych uwag, efekt cargo powstaje zawsze, 
niezależnie od warunków, oznacza kontakt przede wszystkim cywilizacyjny (techno‑
logiczny) i pozostaje taki (w odmianach) aż do wyrównania kultur. Dlatego też sądzę, 
że można mówić w ogóle o regule cargo. Zauważmy również, że podstawą zaistnienia 
efektu jest wymiana, z jednej strony uświadamiana tylko technologicznie, z drugiej 
kulturowo i technologicznie. W cywilizacjach tylko nietechnologicznych efekt cargo nie 
występuje. Społeczności biorące udział w opisywanym zjawisku wymieniają się zatem 
niewspółmiernymi wartościami – cywilizacja technologiczna przekazuje artefakty 
mające wartość praktyczną, materialną, natomiast cywilizacja naturalna przyjmuje 
wartość materialną bez uświadomienia sobie znaczenia tej wartości, wpisując ją w sys‑
tem mentalny, czyli kulturowy. W ten sposób wywoływanie efektu cargo jest, przez 
jakiś czas, bardzo korzystne dla pierwszej cywilizacji, gdyż cywilizacja przyjmująca 
nie ma świadomości wartości materialnej artefaktów – wystarczy nadać im wartość 
kulturową i w jej oczach wartość ta wzrasta materialnie. I tak – szklane paciorki za 
złoto. Bywa wszakże, iż mamy przykłady efektu cargo sięgające głębiej – cywilizacje 
wprawdzie się różnią, ale kultury są zaskakująco podobne. Taka niespodzianka spo‑
tkała Hernana Corteza w Meksyku: 
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Dał poznać Montezuma z siebie na konferencyi, że Mexykanie maią z dawnych tradycyi, że ich 
przodkowie przyszli tu z dalekich kraiow, a podbiwszy prowincye pod swoie panowanie, wodz 
ich nazad powrocił w swoie strony, przepowiedziawszy im, że iego sukcessorowie w następne 
czasy odbiorą rządy kraiu, odmienią prawa i zwyczaie. Jestem przekonany (rzekł Montezuma), 
że wy iesteście ludzie z tych przepowiedzianych, nasi krewni, z teyże krwi i familii co i ia idący85. 

Widać w Meksyku Montezumy kontakt z obcą cywilizacją i kulturą nastąpił daw‑
no, na tyle dawno, że uznano najeźdźców za swoich protoplastów i oczekiwano ich 
ponownego przyjścia. Mamy tu zatem, jeśli przekazy kronikarskie są prawdziwe, kult 
cargo w wydaniu końcowym.

O wszystkich tych elementach trzeba pamiętać podczas analizy wspomnianych 
wcześniej cywilizacji postmegalitycznych – tam bowiem efekt cargo widoczny jest 
w sposób oczywisty. 

XVIII

Il veut dire seulement, qu’indépendamment de l’intervention de Dieu considéré comme Légistra‑
teur, les maximes du Droit Naturel ayant leurs fondemens dans la nature des choses et dans la 
Constitution humaine; la Raison seule impose déja à l’homme la nécessité de suivre ces maximes, 
et le met dans l’obligation d’y conformer sa conduite (J.J. Burlamaqui, Principes du Droit Naturel, 
Geneve 1747, s. 246).

Bardzo możliwe, że Jean-Jacques Burlamaqui, znakomity filozof i prawnik szwaj‑
carski, ma rację. W rzeczy samej to rozum czyni człowieka, i to on pozwala mu do‑
strzegać prawa natury. Nie ma powodu, by sądzić, że wspomniane prawa nie były 
znane od początku cywilizacji homo sapiens i homo sapiens sapiens. Mogły być nawet 
zapisane, może częściowo dotyczą tego omawiane wcześniej ryty i malowidła? Jak‑
kolwiek bądź, należy przyjąć, że taka refleksja powinna stać u podłoża wszelkich 
kultur i cywilizacji, gdyż związana jest ze samoświadomością. Burlamaqui uzależnia 
wszakże wszystkie te procesy od jeszcze jednego, niezbywalnego czynnika – boga 
(Boga). Rzecz jasna w połowie XVIII wieku jest to Bóg chrześcijański (judaistyczny), 
może jeszcze muzułmański. Wiemy jednak, że wspomniane religie powstały bardzo 
późno i z pewnością nie można ich odnosić do wydarzeń w okresie 12 – 4 tysiące lat 
temu. Istnieli wtedy inni bogowie, którzy uzasadniali spójność panujących na ziemi 
praw. Skąd się oni brali? Nie miejsce tu, by streszczać historie poszczególnych kultów 
czy religii, chodzi tylko o odpowiedź, która łączy wszystkie ujęte w ramy religijne 
zjawiska. Okazuje się, że odpowiedź jest jedna – bogowie wzięli się z zewnątrz.  

85 Historya odkrycia Ameryki przez Kolomba, wynalezienia i podbicia Mexyku przez Korteza, podbicia Peru przez 
Pizarra; napisana w francuskim języku przez Robertsona, a na polski przełożona i skrocona przez J.W. Jezierskiego 
kasztelana łukowskiego, Warszawa 1789, s. 71.
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Z zewnątrz układu społecznego, który tę religię organizował. Bogowie byli postrze‑
gani przede wszystkim (chodzi cały czas o cywilizację technologiczną) jako przybysze 
posiadający o wiele bardziej rozwiniętą cywilizację (technologię), a niekiedy i kulturę. 
Ludzie ulegali sile wiedzy, umiejętności, wyposażenia technicznego owych bogów. 
Czasem zwali ich Szamasz, Innana, Ozyrys, Ra czy Set – jednak nie ma to większego 
znaczenia. Bogowie ci zachowywali się podobnie jak ludzie, ale często niezrozumiale 
dla nich. Kierowali się swoimi zasadami, prawami, przekonaniami. Ci, którzy stykali 
się z bogami, byli ich kapłanami lub władcami ludzi (często jednymi i drugimi jed‑
nocześnie), osobną grupę stanowiły swoiste hybrydy – pół bogowie; nadto ludzie, 
którzy w jakiś sposób uzyskali wgląd w kulturę bądź technikę bogów; wreszcie ci, 
którzy mieli szczęście albo nieszczęście bogom się podobać. Pozostali członkowie 
społeczeństw naśladowali wymienionych powyżej i starali się wypełniać wszystkie 
nałożone obowiązki. W sposób oczywisty przywodzi to na myśl regułę cargo, być 
może każdy następujący układ religijny naśladował tylko poprzednią cywilizację, 
a niekiedy i kulturę. W ten sposób ludzkość weszła w pętlę religijną, z której nie ma 
już wyjścia – każde społeczeństwo wymaga religii, nawet jeśli będzie ona naśladow‑
nictwem cywilizacji, a nie jej twórców. 

Stąd, bardzo możliwe, wzięła się odpowiedź, że wcześni bogowie to na przykład 
„kosmici”. Jeśli pod tym terminem rozumiemy każdego obcego przewyższającego nas 
technologicznie, to w rzeczy samej będzie to cywilizacja „kosmiczna”, być może dlate‑
go wszyscy bogowie tak zaciekle strzegą swych tajemnic (przypomnijmy sobie pełną 
trudów i w sumie nieudaną wyprawę Gilgamesza). Ludzie mają jednak to do siebie, 
że każdą rzecz niewiadomą starają się za wszelką cenę zinterpretować. Tymczasem 
w którymś momencie musi pojawić się interpretacja „boskich” dokonań i w efekcie 
reguła cargo się domyka – pozostawione ślady, istniejące może nadzwyczajne postacie 
czy zachowania zaczynają obrastać narracjami wywiedzionymi ze świadomości tych 
społeczeństw, które prowadzą narrację. Siłą rzeczy nie jest ona w stanie rozwiązać 
tajemnic przeszłości, pojawia się „magia”, by w ten sposób do nich dotrzeć, pojawia 
się metafizyka – by wyjaśnić motywy postępowania w tych, wytworzonych wcześniej 
narracjach. Można te narracje nazwać „mitami”, jednak mam obawy, że słowo to jest 
już dziś zbyt wieloznaczne86. W ten sposób tworzy się idealny klimat do powstania 
grupy, która tym wszystkim się zajmuje, a przecież to są najważniejsze zagadnienia 
dla danej społeczności – skąd przychodzimy?, kim jesteśmy?, dokąd zmierzamy? Da 
capo al fine… 

Są to interpretatorzy – zwani powszechnie kapłanami (lub innymi terminami, 
oznaczającymi to samo – nie dotyczy to szamanów, jako pozostających poza systemem 

86 Przykładem refleksji prowadzącej do takich wieloznaczności niech będzie praca M. Czeremskiego, 
Mit w umyśle, Kraków 2021.
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religijnym, a drążących zagadki kultury, nie cywilizacji). Kapłani stoją na straży religii, 
z tym się zgodzimy, ale czy również wiary? I tak, i nie – wszystko zależy od umiejsco‑
wienia wiary w systemie społecznym. Jeśli jest to wiara zinstytucjonalizowana, wtedy 
naturalnie wchodzi w skład religii, jeśli natomiast wiara pozostaje indywidualna, to 
często nie jest w stanie wpasować się w system religijny – stąd wszelkie odstępstwa, 
wątpliwości, a nawet bunty.

Kolejnym elementem rozwoju cywilizacji technologicznej (współczesnej) jest wła‑
dza. Zarysowane wcześniej kwestie religijne dowodzą, że właśnie religia może być 
władzą. Tak się działo w początkach i tak dzieje się dziś w niektórych rejonach świata. 
To naturalne wtedy, gdy władcy są jednocześnie interpretatorami religijnymi. Nawet 
jednak w czasach dość odległych zdarzało się rozchodzenie tych porządków, jak 
choćby najbardziej czytelny przykład egipskiego władcy (czyli faraona) Echnatona, 
który usiłował oprzeć swą władzę na nowym kulcie, przeciwstawnym dotychcza‑
sowemu Amona. Echnaton nie naruszał wszakże religii jako takiej – zmienił jedynie 
przedmiot kultu, innymi słowy zmienił obiekt, nie naruszając struktury zjawiska. 
Badacze podkreślają, że Aton miał być bogiem indywidualnym i prawdopodobnie 
był bogiem osobistym władcy. Być może właśnie to pozwoliło potem wykształcić się 
współczesnemu monoteizmowi. 

Tak czy inaczej władza kapłańska coraz bardziej oddalała się od władzy politycz‑
nej, poprzez długi okres ogromnych wpływów doradców (państwa Mezopotamii), 
po coraz mniejsze oddziaływanie na wyrastających wciąż od nowa satrapów. Władcy 
zaczęli się bać bogów/Boga, nie interpretatorów. W ten sposób powstała polityczna 
wykładnia religii, a to pozwoliło na ustanawianie religii państwowych. Nie działo 
się to jednocześnie – Egipt, Mezopotamia, Bliski Wschód, Persja, potem Chaldea, 
Judea i wreszcie wczesna Grecja. Okazało się wtedy, że władza polityczna całkowi‑
cie się wyalienowała, stając się władzą „czystą”. Pozwoliło to zresztą na przeróżne 
operacje – religii podporządkowanej władzy politycznej, symbiozy religii i władzy, 
wreszcie delikatnej przewagi religii. Aż do wieku XVIII cywilizacja zachodnia będzie 
się poruszać w tych ramach. 

I jeszcze kwestia wiedzy. Wiedza była zawsze, inaczej nie byłoby cywilizacji tech‑
nologicznej. Tyle tylko, że zrazu towarzyszyła religii, a potem jeszcze władcy. Bardzo 
długo pozostawała służebną i, jak się zdaje, dopiero w XXI wieku i, być może, w na‑
stępnych, uzyska miejsce pozwalające na kształtowanie rozwoju cywilizacji.

XIX

Zarysowane, bardzo zresztą skrótowo, procesy, dotyczą cywilizacji – jak w tym wszyst‑
kim wygląda kultura? Łatwo zauważyć pewną dążność cywilizacyjną, to znaczy takie 
kształtowanie rzeczywistości, by religia i władza rozwinęły się w pełni możliwości. 
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Dotyczy to również kształtowania rzeczywistości mentalnej, czyli kultury. Świat miał 
z tym do czynienia wcześniej – zastosowanie ognia wymuszało jego wielofunkcyj‑
ność: dawał światło, chronił przed dzikimi zwierzętami, pozwalał gotować potrawy, 
ogrzewał. Ludzie, którzy z jego dobrodziejstw korzystali, dostosowywali do nie‑
go swoje życie materialne (cywilizację), ale i mentalne – brak ognia mógł oznaczać 
strach, chorobę, konieczność jego uzyskania; natomiast posiadanie ognia wiązało się 
też z zadowoleniem – bezpieczeństwem i poczuciem wyższości wobec tych, którzy 
go nie posiadali. Tyle tylko, że ogień sam w sobie był neutralny, nie mógł stworzyć 
cywilizacji, a jedynie wpływać na kulturę (np. czczenie ognia wywołanego piorunem 
etc.). To człowiek zrozumiał, jakie ma z niego korzyści i zaczął go wykorzystywać do 
swych celów – tak zaczął tworzyć bądź modyfikować cywilizację. Wkrótce okazało 
się, że ten kto ma stały dostęp do ognia, bo umie go rozpalić (cywilizacja) jest też 
atrakcyjniejszy (kultura) i zręczniejszy, bo może malować w jaskiniach oświetlanych 
tymże ogniem (nowy typ kulturowy na podstawie cywilizacji).

Rzecz jasna powyższy przykład jest grubym uproszczeniem, jednak powinien 
pokazać zasadę, o którą chodzi – mentalność (np. ciekawość) powoduje poszukiwa‑
nie rozwiązań technicznych (cywilizacyjnych), z kolei te rozwiązania wpływają na 
mentalność, pobudzając ją do kreacji nowych zjawisk, czyli nowego typu kultury (np. 
wytworzenie sztuki). Jest to proces nieliniowy, ale konieczny, wynikający z logiki 
ludzkiego rozumu, którego granic („oprogramowania”) nie znamy do dziś.

Jak jednak w każdym nieizolowanym układzie, muszą wystąpić odchylenia 
(mutacje), które w różnych kierunkach rozwijają cywilizację i kulturę. To sprawia, 
że po pewnym czasie ich suma rośnie tak, że człowiek swoimi narzędziami nie jest 
w stanie jej kontrolować. W ten sposób wspomniany układ staje się bytem samoist‑
nym, a jego uczestnik osadzony jest w którymś miejscu i musi postępować zgodnie 
z jego logiką, chyba że je zmieni, jeśli jest to możliwe. Co ważne, przenieść może się 
nosiciel kultury, ale nie może przenieść się nosiciel cywilizacji, jeśli nie dostosuje 
się do cywilizacji nowej. Inaczej wystąpi konflikt cywilizacyjny, nazywany przez 
niektórych wojną cywilizacyjną. Stąd na przykład przemieszczanie się ludzi o kul‑
turze hellenistycznej w obszarach islamskich – wiary (kulturowej) nikt nie narzucał, 
ale nie mogli wymagać zmian cywilizacyjnych, czyli odmiany religii w obszarach 
przyjmujących. Rzecz jasna wszystko zależy od wartości, inaczej mówiąc od liczby – 
jeśli wartość przyjęcia cywilizacji przewyższa efekty cywilizacji własnej, można ją 
przyjąć, wszakże wywoła to konieczne zmiany kulturowe (przypadek Afryki), jeśli 
natomiast wystąpi odmowa przyjęcia obcej cywilizacji, takie postępowanie wywoła 
konflikt cywilizacyjny i konieczność modyfikacji własnej kultury (przypadek Abo‑
rygenów australijskich). 

Jak już wspomniałem, śledzenie wszystkich tych zmian jest, przynajmniej dla po‑
jedynczego obserwatora, niemożliwe. Dlatego też, zachowując pamięć o ustaleniach 
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teoretycznych, skupię się na kilku tylko obszarach i określonym czasie. Interesować 
mnie będą tereny cywilizacji i kultury Bliskiego Wschodu i zachodniej części Eurazji, 
co jest zrozumiałe, ponieważ z tych terenów wyrasta dzisiejsza cywilizacja i kultura 
tzw. zachodnia. W ten sposób ogranicza się również czas, który wezmę pod uwagę – 
ostatnie 6 tysięcy lat.



Część druga

Przejście
•

I

Nim nastąpił wzrost kultury i cywilizacji greckiej i rzymskiej, mieliśmy do czynienia 
z wieloma cywilizacjami i kulturami (typami jednej cywilizacji i kultury, odtąd będę 
pomijał termin „typ”) znanymi dziś lepiej lub gorzej. Powszechnie przyjmuje się 
prymat świata Mezopotamii i tzw. Żyznego Półksiężyca, inaczej mówiąc Bliskiego 
Wschodu. Dobrze opisane i znane były wszakże peryferyjnymi wobec całości dome‑
ny kulturowo-cywilizacyjnej. Na południu rozsiadła się, zagadkowa nieco, domena 
egipska, jeszcze niżej domeny afrykańskie. Na wschód od ujścia Eufratu czynna była 
wciąż jeszcze mało poznana domena indyjska (wedyjska), potem zaś, jeszcze bardziej 
na wschód – chińska. Patrząc na północ, mieliśmy enigmatyczną, jednak opisaną tu 
i ówdzie domenę tartaryjską, a na zachód, w stronę Europy, aż do terenów dzisiejszej 
Polski – domenę scytyjską. W samej Europie, na jej północy, tajemniczą tzw. mega‑
lityczną oraz doskonale rozwiniętą, późniejszą celtycką. Potem też drobniejsze, jak 
gaellicka czy baskijska. Ponadto, na innych kontynentach – zagadkowe do dziś domeny 
Ameryki Północnej – Adena i Hopewell, a także wspominane przez Aborygenów, 
niebadane i nieprzywoływane domeny australijskie.

Okazuje się zatem, że świat przez ostatnie 6 tysięcy lat był niezwykle ożywio‑
ny kulturowo i cywilizacyjnie, przy czym wspomniane domeny szły z pewnością 
w rozmaitych kierunkach. Nie zapominajmy również, że wszystkie te zjawiska były 
tylko kontynuacją dużo wcześniejszych – jak wspomniałem wyżej – ciągnących się od 
przynajmniej 40 tysięcy lat. Dlatego też nie było i nie ma kultur i cywilizacji „gorszych 
lub lepszych” – są za to inne. Jeśli przyjrzeć się temu dokładniej, okaże się, że owa 
inność wyraża się w kontynuacji opisywanych wcześniej dwóch ścieżek rozwojowych – 
„naturalnej” i „technologicznej”. Wiemy także, iż ścieżka technologiczna „skazana” 
była na dominację.

Już wtedy, owe 6 tysięcy lat temu, widoczne były walki domen, wiążące się ze 
zdobywaniem nowych terenów bądź absolutyzacją panowania na już posiadanych. 
Do tego dochodziły wspominane wielokrotnie katastrofy naturalne – nie lekceważmy 
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ich, gdyż często były przyczynami zagłady określonych kultur i cywilizacji – jak na 
przykład tych w Ameryce Północnej czy na Półwyspie Indyjskim (umownie zwanych 
harappiańskimi). Tak więc z jednej strony działania domen agresywnych, z drugiej 
przypadki naturalne stały się czynnikami, które ukształtowały świat we wspomnia‑
nych tysiącleciach i, w rezultacie, współcześnie. Jak już wspomniałem, jestem zmuszo‑
ny ograniczyć rozważania do wąskiego wycinka geograficznego, również dlatego, że 
na domenę europejską największy wpływ miała domena bliskowschodnia, pozostałe 
natomiast albo były marginalne, albo zaciekle niszczone. Stąd rozważania ograniczę 
geograficznie do ścisłego Bliskiego Wschodu i Europy, w jej wymiarze aż po przed‑
pola Uralu.

II

Na początku ważne zastrzeżenie – żadna z domen cywilizacyjno-kulturowych, które 
opiszę, nie była oryginalna i początkowa, albowiem każdą z nich poprzedzały dome‑
ny wcześniejsze, jak przyjąłem – w zakresie od około 12 tysięcy lat temu. Większość 
rozwiązań, pomysłów, procesów i reguł była znana i obowiązywała od tysięcy lat, 
natomiast podstawowe, w repartycji naturalno-technologicznej, od z górą 40 tysięcy 
lat. Część pierwsza niniejszych rozważań właśnie temu służy, by unaocznić tę praw‑
dę – takie podejście nie jest wymysłem, tylko udowodnioną, opisaną, wielokrotnie 
interpretowaną rzeczywistością. To istotne, by uświadomić sobie, że współczesne 
kultury i cywilizacje wyrastają właśnie z dokonań ostatnich co najmniej 40 tysięcy lat. 
Podobnie i domeny europejskie nie są wytworem „cywilizacji Sumeru” czy „Żyznego 
Półksiężyca”, jakkolwiek bez wątpienia wspomniane domeny miały na Europę pewien 
wpływ. Przyjrzyjmy się zatem tym procesom bliżej.

Bardzo trudno jest określić szczegóły wspomnianych wyżej procesów. Przede 
wszystkim brak źródeł pisanych, a bierze się to prawdopodobnie nie z tego, że 
w ostatnich 12 tysiącach lat pisma nie znano, tylko stąd, że przekazy albo zaginę‑
ły, albo mamy je przed oczyma, tylko nie potrafimy ich odczytać. Do hieroglifów, 
pisma linearnego B czy pisma klinowego trzeba dorzucić na przykład runy czy pi‑
smo węzełkowe. A ile jeszcze tekstów nierozpoznanych? Wypada również porzucić 
wreszcie mniemanie o tym, że brak pisma wyznacza niski poziom cywilizacji i kul‑
tury. Jest wręcz odwrotnie. Język tylko mówiony wymaga doskonałych procesów 
pamięciowych, operacyjności umysłu i w efekcie, bogacenia rysowanego nim świata 
mentalnego. Pismo jest dość prymitywnym ograniczeniem tych dyspozycji i w pełni 
przydatne tylko w cywilizacjach i kulturach mniej lub więcej technologicznych, po‑
zostałym wystarczają znaki. 

Trudno się zatem dziwić koncepcjom uznającym prymarność oralności nad pi‑
śmiennością, ale uznać je można tylko w tym zakresie, który wynika z procesów 



Część druga. Przejście • 99

mentalnych – mentalnie pierwszy jest zawsze język wypowiedziany (niekoniecznie 
wyartykułowany), natomiast język zapisany jest wtórny. Piśmienność wszakże, jak 
wspomniałem, ma ogromne znaczenie w budowaniu cywilizacji i kultur technologicz‑
nych – bez piśmienności nie ma stałej organizacji handlu, władzy, wiedzy czy religii. 
W którymś momencie zostało coś zapisane i od tego momentu istnieje w organizacji 
jako zapis obowiązkowy – wszystko co potem, musi ten zapis uwzględniać, nawet 
jeśli go modyfikuje bądź niszczy. W oralności wystarczy rekonstrukcja sytuacji – a jej 
osadzenie temporalne nie jest i nie może być ścisłe, stąd na przykład „czas snu”, „czas 
stworzenia”, „czas bogów”. Kultura i cywilizacja piśmienna chce wiedzieć w tym 
miejscu – kiedy? w jaki sposób? etc.

Stąd biorą się różnice między narracjami – bezczasowymi „mitami” i czasowymi 
legendami czy podaniami. To jednak nie wszystko, zapis wymaga również „litery”, 
to znaczy wierności, dokładności i niezmienności przekazu – co jednocześnie nie‑
zwykle go zubaża. Rzecz wypowiedziana tylko, wypowiadana od niepamiętnych 
czasów zawsze znaczy to samo, ale zawsze wypowiadana jest inaczej – zmieniają się 
warunki, ludzie, okoliczności – tylko przekaz w swej istocie mentalnej się nie zmienia. 
Tymczasem litera jest stała, choć wszystko poza nią może się zmienić. To stąd biorą się 
współczesne problemy teorii interpretacji, przede wszystkim relatywizm – odchodzi 
się od litery na rzecz myśli w niej zawartej. W ten sposób wraca się w gruncie rzeczy 
do oralności, przekreślając stałość piśmienności. Takie postępowanie z kolei tworzy 
hiperinflację opowieści – a z niej może wyłonić się tylko chaos, czyli coś całkowicie 
przeciwnego początkowej oralności. 

Kultury i cywilizacje technologiczne (coraz bardziej technologiczne) miały świa‑
domość tych uwarunkowań, dlatego stosowały piśmienność do budowania nowych 
struktur. Dla przykładu miara czasu. Kalendarz, jak i zegar, są pomysłami porządku‑
jącymi rzeczywistość fizyczną i mentalną. Rytm roczny, okresowy, słoneczny, księ‑
życowy (a są to tylko umowne nazwy) wyznaczał życie człowieka od zawsze. Był 
naturalny i konieczny biologicznie. Miary czasowe są wynalazkiem ludzkiego rozumu 
technologicznego i nie muszą się zgadzać z rytmem biologicznym. Im mocniej rozwi‑
nięte technologicznie cywilizacje i kultury, tym ta zgodność jest mniejsza. W końcu 
człowiek zaczyna podlegać rytmowi sztucznemu i na jego podstawie buduje świat 
mentalny. Dobrze pokazują to zachowane do dziś przekazy kalendarzowe – jest ich 
wiele i większość za punkt wyjścia bierze „początek świata”, można się domyślać, że 
była to trauma, która wyznaczała narodziny danej społeczności. Dla przykładu era 
judaistyczna wyznacza początek 7 października 3761 roku p.n.e., co daje dziś rok 5783; 
era bizantyjska jest dłuższa – od 1 września 5509 roku p.n.e., co daje dziś rok 7531; 
wreszcie era słowiańska (post-scytyjska) od 5509 roku p.n.e., co daje rok 7531 – czyli 
jest tożsama z erą bizantyjską. To tylko najdawniejsze datowania, er jest bez liku. 
Zwraca uwagę zbieżność czasowa wyżej wspomnianych – mniej więcej w połowie 
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obecnego cyklu cywilizacyjno-kulturowego, co może sugerować jakieś znaczące dla 
wszystkich rozpatrywanych domen zmiany (dla przykładu obecna era Majów zaczęła 
się w roku 3114 p.n.e.). Nadto każda z najdłuższych er zaczyna się konkretnego dnia 
określonego miesiąca roku – i nie są to datowania początkowe (typu pierwszy dzień 
pierwszego miesiąca; era chrześcijańska starała się przyjąć ten schemat). Wynika z tego, 
że wspomniane ery zaczynały się w sytuacji, gdy obowiązywała już jakaś rachuba 
czasu, wcześniejszych cywilizacji i kultur (tu znowu Majowie są nieocenieni ze swoimi 
cyklami idącymi w dziesiątki tysięcy lat). Potwierdzałoby to tezę o zaistnieniu jakiegoś 
istotnego wydarzenia w dziejach przynajmniej części ludzkości. 

Jednocześnie, jeżeli wprowadzamy tak konkretny horyzont czasowy, to całość 
następującej cywilizacji, a co za tym idzie i kultury, musi podlegać tej technicznej re‑
gulacji, w odpowiednim czasie uzasadnionej pisemnie. Jakże różni się to od wysiłków 
Manethona, który układał listy bogów i królów Egiptu nie wedle technicznych norm 
chronologicznych, ale wedle następstw, tworząc wywód genealogiczny w czasie, 
jednak bez konieczności ustalania konkretnej daty początkowej. Raz jeszcze przy‑
pomnę – wchodzą tu w grę cywilizacje i kultury Bliskiego Wschodu (semickie) oraz 
środkowej Eurazji (umownie, za Herodotem, zwane scytyjskimi). Czy to oznacza, że 
inne nie odgrywały roli w Europie? Wręcz przeciwnie, tylko ich chronologia (jak np. 
Pelazgów czy Celtów) nie zachowała się w zapisie, a zaginęła podczas wojen kultur 
i cywilizacji.

III

Bez wątpienia decydujące dla kultury i cywilizacji współczesnej Europy (i sporej części 
pozostałego świata) jest czas pomiędzy IV a I tysiącleciem przed naszą erą, czyli od 
6 tysięcy do 3 tysięcy lat temu. Doszło wtedy do zmian, przede wszystkim zmierzchu 
dotychczasowych ośrodków politycznych – Egiptu i Mezopotamii. Nie oznacza to 
jeszcze ich upadku, jednak punkty kluczowe w przekształceniach cywilizacyjno-kul‑
turowych przeniosły się na inne tereny. Były to przede wszystkim wybrzeża Morza 
Śródziemnego oraz położone w pobliżu tzw. Azji Mniejszej wyspy. Hetyci, Chaldej‑
czycy, Elam, Babilon, inne ludy semickie, nadto Illiryjczycy, Etruskowie, Dorowie, 
Achajowie i wiele mniejszych. Część z nich składała się pewnie na tzw. Ludy Morza, 
które wprowadziły w dotychczasowym świecie wiele zamętu. Stały się też katali‑
zatorem procesów, które doprowadziły do powstania cywilizacji „pomostowych” 
(minojska, cykladyjska, kreteńska) w drodze do zespołu kulturowo-cywilizacyjnego 
greckiego. Co ciekawe, w opracowaniach na ten temat bardzo często powtarzają się 
stwierdzenia „lud niewiadomego pochodzenia”. Właśnie w czasie, gdy kalendarze 
liczyły początek nowych er, stworzenie świata i kataklizmy niszczące dotychczasową 
ludzkość, na terenach Bliskiego Wschodu i południowo-wschodniej Europy mamy do 
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czynienia z ogromnymi przemianami ludów, genetyki, cywilizacji i kultur. Wszystko 
to wywołało procesy, których efekty odczuwamy do dziś1.

Wtedy też, pod koniec wspomnianych zdarzeń, wystąpiło tzw. greckie średniowie‑
cze, czyli zapaść cywilizacyjno-kulturowa, pojawiająca się zawsze po (a nie przed lub 
w trakcie) fundamentalnych zmianach. Warto się wszakże zastanowić, czy wszystkie 
te wydarzenia sprawiły zmianę modelu kultury i cywilizacji technologicznej, czy 
były tylko modyfikacjami w ich obrębie. Pojawia się teraz pytanie, jaki typ organizacji 
społeczeństw stoi u zarania budowy współczesnej domeny europejskiej. 

W jednym z lepszych opracowań na ten temat możemy przeczytać takie uzasad‑
nienie: 

W kulturze starożytnej Grecji, jak się zdaje, doszło najwcześniej, w porównaniu z innymi kręgami 
kulturowymi, do ukonstytuowania się racjonalnego sposobu myślenia (Logosu), przekraczają‑
cego poziom myślenia magicznego. Proces ten zbiegł się historycznie z powstaniem filozofii. 
Z powstaniem filozofii łączymy też kształtowanie się nowego nastawienia do świata, wcześniej 
nieznanego – postawy człowieka dystansującego się wobec świata, przyglądającego się mu 
z pozycji obserwatora2. 

Autorka formułuje tu dwa ważne wnioski: o tym, że Grecy jako pierwsi zastosowali 
racjonalny sposób myślenia oraz ten o zasadniczej roli filozofii w nowych cywilizacji 
i kulturze. Spróbujmy to odnieść do poczynionych wcześniej uwag.

Jak się zdaje, racjonalizm trzeba tu traktować filozoficznie, a nie dosłownie. Wi‑
dzieliśmy bowiem, że bez myślenia racjonalnego nie można stworzyć cywilizacji 
technologicznej. Będzie to jednak racjonalizm „techniczny”, związany z matematyką, 
geometrią, fizyką, astronomią, inżynierią. Wiedza w tym zakresie nie była „magiczna”, 
jak i nie było magiczne myślenie ludzi poprzedzających Grecję. Być może chodzi o co 
innego – otóż mentalność przedgrecka zakładała związek genetyczny człowieka z ota‑
czającym światem, dzięki czemu na przykład orientowanie budowli (choćby piramid 
egipskich) astronomicznie było działaniem naturalnym, a nie wydedukowanym. Aby 

1 Ciekawie pisze o tych zjawiskach E.H. Cline, 1177 przed Chr. Rok, w którym upadła cywilizacja, tłum. 
F. Tryl, Oświęcim 2018 (wyd. oryg. 2014), np. „Wielu spośród najeźdźców, którzy ponosili odpowiedzialność 
za zniszczenia roku 1177, mogło również uczestniczyć w wyprawie za panowania faraona Merneptaha, 
w 1207 r., 30 lat [wcześniej – SK]. Trzęsienia ziemi, susze i inne klęski naturalne również przez całe dziesię‑
ciolecia mogły nękać obszary położone nad Morzem Egejskim i we wschodniej części Morza Śródziemnego. 
Trudno bowiem wyobrazić sobie pojedynczy incydent, który mógłby spowodować kres całej epoki brązu – 
musimy raczej brać pod uwagę, że był to efekt całej serii wydarzeń, które przetoczyły się przez powiązane 
ze sobą królestwa i imperia w świecie egejskim oraz Bliskiego Wschodu, ostatecznie doprowadzając do 
upadku całego systemu. […] Pomimo tego, że w niektórych regionach widać pewną ciągłość kulturową 
(co dotyczy zwłaszcza państwa nowoasyryjskiego w Mezopotamii), był to jednak czas, kiedy zaczęła się 
kształtować całkowicie nowa sieć państw o całkowicie nowym obliczu cywilizacyjnym” (s. 206). Warto też 
zwrócić uwagę na wyróżnienie względnie stałej kultury i zmiennej cywilizacji.

2 A. Pałubicka, Gramatyka kultury europejskiej, Bydgoszcz 2013, s. 27. Za zwrócenie mi uwagi na wspo‑
mniane aspekty rozprawy Anny Pałubickiej dziękuję prof. Leszkowi Jazownikowi.
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ludzki wytwór (czyli cywilizacja) spełniała swe zadania, musiała jeszcze uwzględniać 
otaczającą rzeczywistość. W ten sposób kultura była wyalienowana z cywilizacji, jed‑
nak nie z naturalnego otoczenia człowieka. Tymczasem w Grecji otoczenie naturalne 
zastąpiono mentalnym, stworzono więc pętlę ontologiczną, w której świat otaczający 
stawał się tylko pretekstem, a cały proces rozumowania odnosił się do świata men‑
talnego. Tak właśnie trzeba rozumieć ów racjonalizm filozoficzny, co oznacza, że 
kultura grecka, jako pierwsza w takim wymiarze, stała się „techniczna”, zakładając 
interpretację świata poprzez medium panującej już cywilizacji technologicznej. Taka 
operacja skutecznie oddzieliła ludzi od natury, zupełnie jak platoński mur oddzielający 
nas od „drugiej Ziemi”.

W tym sensie Grecy „wymyślili” naukę i filozofię, a zatem operacje umysłowe 
na mentalnym materiale i przekładanie ich na świat rzeczywisty. To nic innego, jak 
„czynienie sobie Ziemi poddaną”, przekształcanie rzeczywistości nie zgodnie z jej 
zasadami, ale zgodnie z zasadami wymaganymi przez cywilizację technologiczną 
i kulturę racjonalną. Właśnie tak należy rozumieć owo „przyglądanie się z boku”, 
alienację ludzkości wobec otaczającej rzeczywistości. Czy Grecy pierwsi wymyślili to 
barbarzyństwo? Wypadnie sądzić, że nie, co, mam nadzieję, wynika z wcześniejszych 
rozważań, z pewnością jednak nadali mu uporządkowaną postać teorii.

Dlatego też przekazy greckich filozofów są tak atrakcyjne – z jednej strony stop‑
niowo zdejmują z ludzi odpowiedzialność za postępowanie wobec rzeczywistości 
materialnej, z drugiej natomiast pozwalają budować mentalne koncepcje i pomijać to, 
co w procesie badawczym nie zgadza się z przyjętymi założeniami. Cała późniejsza 
historia nauki to zmaganie się z takim konstruktem, z góry skazane na porażkę. Co 
więcej, wspomniane podejście było wręcz idealne dla religii monoteistycznych, w któ‑
rych można było spekulatywnie ustalać postać kultu, a to do perfekcji, jeszcze przed 
Grekami, doprowadzili interpretatorzy Pięcioksięgu. W naturalny sposób przejęło tę 
metodę chrześcijaństwo, a także islam, choć tu wszystko zostało przykryte arbitral‑
nością świętego tekstu.

Świt „cywilizacji zachodniej” miał więc miejsce w jasno zarysowanych warunkach – 
cywilizacji technologicznej i kultury opartej na świecie mentalnym, wymuszającej 
zachowania w świecie realnym, w tym rozwój wspomnianej cywilizacji. Układ kultura 
naturalna – cywilizacja technologiczna – kultura technologiczna – został domknięty.

IV

Zacznijmy od poruszającego ważny problem cytatu: 

W tym przypadku kultury takie jak australijskich Aborygenów nie powinny być uważane 
za wolniejsze od naszej w kroczeniu po ścieżce cywilizacyjnej – po prostu mogło im się nie udać 
wybrać tej samej drogi co nam. Cywilizacje odmienne od naszej nie powinny być już oceniane na 



Część druga. Przejście • 103

podstawie liczby elementów wspólnych z naszą, dużo ciekawsze byłyby cechy potwierdzające 
alternatywny kierunek rozwoju.

Kolejną znamienną konsekwencją porzucenia domniemanych praw deterministycznych 
określających rozwój historyczny byłoby uznanie zapaści kulturowych za potencjalnie nieod‑
wracalne. Dla tych, którzy wierzą w istnienie powszechnych praw rozwoju kultury, tragiczny 
los starożytnej nauki może na przykład wydać się przeszkodą na drodze do rozwoju, który na 
późniejszym etapie i tak powróciłby na swoje tory. Ponieważ żadna inna cywilizacja nie wymyśliła 
niezależnie metody naukowej, która ponownie wypłynęła na powierzchnię właśnie tam, gdzie 
można było odzyskać teksty starożytnej nauki, świadczy to na korzyść hipotezy, że ta metoda 
mogła całkowicie przepaść, co prawdopodobnie miało wielokrotnie miejsce w przeszłości w przy‑
padku innych osiągnięć minionych cywilizacji3.

Prace Lucio Russo wzbudzają sporo kontrowersji, można mu wytknąć na przykład 
bałwochwalczy niekiedy stosunek do greckiej cywilizacji, jednak powyższe zdania 
ujmują istotę rzeczy. Nie ma bowiem wielkiego znaczenia, którą z metodologii nauko‑
wych przyjmiemy, w taki sam sposób mogą prowadzić do technologizacji cywilizacji. 
Jeśli więc nawet Rzymianie nie wszystko z nauki greckiej pojęli – to nie znaczy jesz‑
cze, by nie rozwijali swej cywilizacji technologicznie. Może się tak wydawać, gdyż ze 
względu na swą barbarzyńską kulturę nie doceniali subtelności, wszakże w zakresie 
wojskowości, infrastruktury, ustroju politycznego, systemu prawnego, a także inży‑
nierii praktycznej znacznie niekiedy przewyższali Greków. Zresztą, ci ostatni jako 
niewolnicy czy wyzwoleńcy dostarczali swym panom kulturalnej rozrywki – opartej 
przede wszystkim na racjonalistycznym podejściu do rzeczywistości.

W takich okolicznościach pojawiła się na wschodnich krańcach Cesarstwa nowa 
religia, która jednak wyrosła na dobrze znanym pniu judaistycznym. Co ciekawe, w jej 
międzykulturowym rozwoju brali udział, co oczywiste, Żydzi oraz Grecy. Doktryna 
rozwijała się i umacniała głównie na Wschodzie, cesarstwo zachodnie znało ją i w za‑
sadzie odrzucało. Miewała status religii tolerowanej, ale dość szybko okazała się religią 
zabronioną. Wydawało się w pewnym momencie, że starcie jest nieuniknione, tym 
bardziej że pierwsi chrześcijanie głosili „kościół ubogi” i wiarę bezpośrednią – co do‑
brze wpisywało się w przeróżne sekty i odłamy religijne wschodnie, ale nie pasowało 
do państwowego, pragmatycznego pojmowania religii w Rzymie. Od czego wszakże 
Grecy? Już w okolicach roku 300 nowej ery (czyli mniej więcej 270 lat po śmierci Chry‑
stusa) w Cesarstwie Wschodnim zaczęto wprowadzać w życie nowy projekt: chrześ‑
cijaństwo jako religia państwowa. Ponieważ jednak było ono religią monoteistyczną, 
zakładało monowładzę kościoła oraz władzy świeckiej. Znane są dobrze działania 
Konstantyna, zwanego Wielkim, którego decyzje sprawiły, że rok 313 można uznać za 

3 L. Russo, Świat przed Kolumbem. Kontakty między cywilizacjami, przeł. A. Wójcicka, Warszawa 2019, 
s. 269; cywilizację technologiczną Grecji (bez takiego określenia oczywiście) znakomicie sportretował cy‑
towany autor w innej pracy: Zapomniana rewolucja. Grecka myśl naukowa a nauka nowoczesna, przeł. I. Kania, 
Kraków 2005.
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początek „nowego”, oficjalnego chrześcijaństwa jako religii (wiara była wciąż żywa, 
stąd tak wiele herezji4). Odtąd bardzo niebezpiecznie było sprzeciwiać się nie tylko 
władzy świeckiej (jak zawsze), ale także doktrynalnym rozstrzygnięciom Kościoła. Tak 
na przykład kolejny następca Konstantyna, cesarz Konstancjusz II w roku 355 swoim 
zastępcą uczynił Juliana, który potem otrzyma przydomek „Apostata”: 

Oceniając tę decyzję, nie tylko bezpieczną, lecz także odpowiednią dla człowieka rozsądnego, 
odkąd również znaki bogów ją wskazywały (rzucić się w niebezpieczeństwo hańbiące i oczywi‑
ste, z powodu strachu przed przyszłymi zasadzkami, wydawało się mi ogromnie niepokojące), 
usłuchałem i ustąpiłem. I natychmiast zostałem obdarzony tytułem i płaszczem cezara.

Niewola i strach o moje własne życie, wiszący nade mną każdego dnia, na Heraklesa, jak 
wielki był i jak przerażający! Zasuwy w drzwiach, straże, ręce sług sprawdzające, czy ktoś nie 
przyniósł mi listu od przyjaciół, obca służba! Z trudem mogłem przyprowadzić ze mną na dwór 
czterech z moich dawnych domowników dla mojej osobistej służby, dwóch bardzo młodych 
i dwóch starszych: z tych tylko jeden znał moje praktyki w stosunku do bogów i potajemnie, jak 
mógł, wykonywał je ze mną5. 

Julian miał gruntowne wykształcenie greckie, a ton listu przypomina zaiste niekie‑
dy Demostenesa. A jednak nawet cezar nie mógł wyłamać się z totalitaryzmu władzy 
i religii – cóż dopiero pomniejsi. Do tego punktu doszła cywilizacja technologiczna 
i kultura techniczna pod koniec okresu „antycznego”. 

V

Okazuje się, że w wyniku przesunięcia punktu ciężkości rozwoju cywilizacyjnego 
i kulturowego na zachód, zaktywizowały się obszary europejskie, w których wszakże 
widoczne są silne oddziaływania niektórych tendencji wschodnich. Chodzi przede 
wszystkim o system towarowo-pieniężny, rozwój sposobów organizacji państwowej, 
wykształcenie się ostatecznych postaci religii monoteistycznych (judaizm i chrześci‑
jaństwo), powstanie nowych i atrakcyjnych (w tym i morskich) szlaków handlowych, 
wreszcie ostateczne ustalenie kultury w cywilizacyjnych ramach pisma, „książek” 
(w różnej postaci), szkolnictwa (w jego początkowych formach), wreszcie obiegu kul‑
turowego. Dobrym podsumowaniem zmian, o których myślę, jest greckie określenie 
„barbaros” na oznaczenie każdego, kto nie został objęty tak pojętym konstruktem 
kulturowo-cywilizacyjnym.

Co ważne, elementem spajającym wspomniany konstrukt stała się szeroko pojęta 
wymiana wartości, jako że wszystko w czasie owych 4 tysięcy lat nimi się stało. Były to 

4 Herezje mają ogromną literaturę, z ciekawszych, bo nie ściśle teologicznych pozycji, zob. np. D. Spy‑
chała, Anomeizm (arianizm, neoarianizm, eunomianizm) na Zachodzie Imperium Rzymskiego od zaistnienia do IV w. 
po Chr. Problem teologiczny i filozoficzny, Bydgoszcz 2020.

5 Imperatoris Iuliani, Epistula ad Curiam et Populum Atheniensem/Julian Apostata, List do Rady i Ludu 
Ateńskiego, przekł., wstęp i objaśnienia A. Pająkowska, Poznań 2006, s. 25.
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wartości wymienialne na złoto, srebro bądź inny środek płatniczy (pieniądze), ale i na 
władzę, znaczenie, wpływy, wiedzę czy „rząd dusz”. Domena wschodnioeuropejska 
w jej śródziemnomorskim wydaniu zaczęła rozwijać i twórczo uzupełniać odziedzi‑
czony konstrukt, przy wydatnym współudziale ludów jeszcze bliskowschodnich 
(Fenicjanie, Egipcjanie, Chaldejczycy, Żydzi). W ten sposób tak Grecja, jak i potem 
Rzym były w zasadzie „koloniami” wcześniejszych rozwiązań, koloniami czasem 
drapieżnymi i niebezpiecznymi dla „macierzy”. 

Najjaskrawiej prymat wartości i technologii przejawiał się w zdobyczach teryto‑
rialnych, ekspansji handlowej oraz rozwoju techniki i nauki. Szczytem dążeń greckich 
okazały się czasy Aleksandra Macedońskiego, natomiast Rzym wykazywał tendencje 
ekspansjonistyczne w zasadzie od swego powstania w VIII wieku p.n.e. Kolonie grec‑
kie odnajdziemy przecież na północnych wybrzeżach Morza Czarnego, nie mówiąc 
o Morzu Śródziemnym. Z kolei Rzym zaczął podbój na dużą skalę nie tylko Grecji i Pół‑
wyspu Apenińskiego, ale i całego akwenu śródziemnomorskiego, czego najbardziej 
wymownym przykładem stało się unicestwienie fenickiej kolonii Kartaginy w II wieku 
p.n.e. W ten sposób Europa Południowa, Zachodnia i Południowo-Wschodnia stały 
się bezpośrednim celem nowej cywilizacji i kultury, które, aby się rozwijać, potrzebo‑
wały przestrzeni, zbyt ograniczonej w dotychczasowych siedliskach. Jak się wszakże 
okazało, Rzym miał ogromny apetyt i nawet północna Afryka czy zachodnie krańce 
Bliskiego Wschodu nie mogły się mu oprzeć. Główne jednak tereny ekspansji leżały 
w „barbarzyńskiej” Europie i właśnie temu procesowi wypadnie się teraz przyjrzeć.
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I

Północ i wschód Europy to długo były terris incognitis. Najwięcej złego i dobrego wy‑
rządzili oczywiście Grecy. Przede wszystkim starali się te tereny poznać – z przekazów 
tych, którzy tam byli bądź stamtąd pochodzili oraz za pośrednictwem własnych wy‑
praw (tak np. można traktować opowieść o Argonautach). Trudno było im jednakże 
zrozumieć ludy o zupełnie innej kulturze i innym typie cywilizacji, co przejawiało 
się choćby w trudnościach komunikacyjnych. Dlatego też wszystkich żyjących poza 
grecką ekumeną nazywali, jak wiemy, „barbarzyńcami”, co utrwaliło się do dziś 
w pejoratywnym, aczkolwiek niewiele mającym związków z pierwowzorem, sensie. 
Grecy z owymi ludami handlowali, gdyż wspomniane tereny kryły w sobie mnó‑
stwo cennych surowców. Przede wszystkim było to drewno i jego przetwory, a tego 
materiału w basenie Morza Śródziemnego było wciąż mało. Ponadto sprowadzano 
wyroby rzemieślnicze, głównie z kości i metalu; ozdoby (często złote) i, nade wszystko, 
elektron, czyli jantar (bursztyn). Nie bez znaczenia okazywali się również niewolnicy, 
choć było ich prawdopodobnie nie aż tak wielu, wyróżniający się siłą i sprawnością1. 
Jak dowodzą badania, kontakty te były bardzo ożywione i skutkowały wysokimi 
niekiedy obrotami handlowymi.

Na początek sięgnijmy do nieocenionego Herodota. W księdze IV/17 swych Dziejów 
pisze o Scytach i ich ziemiach: 

Począwszy od ośrodka handlowego Borystenitów (bo ten leży najbardziej w środku pobrzeża 
morskiego całej Scytii), odtąd więc mieszkają najpierw Kallipidowie, którzy są helleńskimi Scy‑
tami, ponad nimi zaś inny lud, który nosi nazwę Alizonów. Ci i Kallipidowie mają zresztą ten 
sam tryb życia co Scytowie, sieją jednak i żywią się zbożem, nadto cebulą, czosnkiem, soczewicą 
i prosem. Poza Alizonami mieszkają Scytowie-oracze, którzy nie dla pożywienia sieją zboże, 
lecz dla sprzedaży. 

1 W ostatnim czasie tematyka niewolników staje się znów popularna, czego wyrazem jest np. przekro‑
jowa, choć zawierająca sporo pomyłek, praca I.D. Górewicza, Piastowie, legendy i niewolnicy, Szczecin 2023.
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Z kolei w księdze IV/24 mamy taki zapis: 

Otóż aż do tych łysogłowych ma się dostateczną znajomość krajów i ludów, które mieszkają przed 
nimi. Bo i niektórzy ze Scytów do nich przybywają, a od tych nietrudno zasięgnąć wiadomości, 
i Hellenowie niektórzy z faktorii nad Borystenesem i z innych pontyjskich stacji handlowych. 
Scytowie zaś, którzy do nich przyjadą, załatwiają z nimi swe sprawy handlowe za pośrednictwem 
siedmiu tłumaczy i w siedmiu językach2. 

To bardzo ciekawe informacje, odnoszące się do ówczesnego handlu i szlaków to‑
warowych. Przede wszystkim więc Grecy są dobrze zadomowieni na ziemiach Scytów, 
które rozciągają się, z grubsza biorąc, na terenach dzisiejszej Ukrainy, a wcześniej Rusi 
Kijowskiej i I Rzeczypospolitej. Posiadają kilka faktorii, w których odbywa się han‑
del, z którego wspomniane jest „zboże” uprawiane przez Scytów-oraczy w ilościach 
przekraczających ich potrzeby, a zatem z celowym zamiarem jego sprzedaży. Jeśli 
nawet weźmiemy w nawias doskonałe ziemie tego regionu, taka produkcja musiała 
zakładać jej planowanie i wstępne oszacowanie, a zatem i staranie o wysokie plony. 
Nadto, wydaje się jasne, że towary dostarczają Grekom Scytowie, którzy kontrolują 
szlaki i handel wewnętrzny. To z kolei zakłada konieczność wystąpienia jakiejś orga‑
nizacji ponadplemiennej, nie tyle w sferze politycznej, co przede wszystkim wymiany. 
Dowodnym tego przykładem jest prowadzenie handlu w siedmiu (!) językach. 

Nie ma powodów, by nie wierzyć Herodotowi, gdy chodzi o powyższe informacje. 
Mają one bowiem potwierdzenie w innych źródłach, z których największą wartość 
posiadają stanowiska archeologiczne: 

Cechą charakterystyczną kolonii nad Morzem Czarnym w pierwszej fazie ich rozwoju była 
zabudowa w formie ziemianek i półziemianek. Dopiero po około 25 latach ich bytności pojawiły 
się budowle kamienne. Również z początkowych faz funkcjonowania kolonii greckich pocho‑
dzą przykłady ceramiki produkowanej ręcznie, która może świadczyć o tym, że część lokalnej 
społeczności mieszkała także w nowo założonych miastach. W VI w. p.n.e. mieszkańcy kolonii 
przyległe do nich tereny zaczęli zamieniać w obszary o charakterze wiejskim oraz dodatkowo 
zajęli się wytwórstwem różnego rodzaju towarów3. 

Bardzo ciekawy to opis, gdyż pokazuje wyraźnie, że Grecy zakładający kolonię nie 
dysponowali oszałamiającą technologią i, bardzo możliwe, mieli ograniczone umie‑
jętności w wykorzystywaniu drewna w budownictwie. Warto też zwrócić uwagę na 
otwartość tych ośrodków, skoro w krótkim czasie ich mieszkańcy stanowili mieszankę 

2 Herodot, Dzieje, z języka greckiego przeł. i oprac. S. Hammer, Warszawa 2020, s. 238 i 240. Wiadomo‑
ści przekazywane przez Herodota w cytowanych fragmentach wydają się aktualne dla okresu jego życia, 
czyli V w. p.n.e. Wspomniane faktorie handlowe to, wedle Hammera, Olbia nad Dnieprem, Pantikapajon, 
Fanagoria i Tanais na wybrzeżu Morza Czarnego.

3 J. Ciszewska, Grecka chorografia szlaków lądowych społeczeństw sąsiedzkich w rejonach północno-zachod-
niego Nadczarnomorza, [w:] Między Bałtykiem a Morzem Czarnym. Szlaki międzymorza IV-I tys. przed Chr., red. 
M. Ignaczak, A. Kośko, M. Szmyt, Poznań 2011, s. 186.
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grecko-„barbarzyńską”. Zdaje się to świadczyć, że różnice mentalnościowe Greków 
i Scytów nie były aż tak wielkie, co oznacza odmienność cywilizacyjną, lecz względną 
bliskość kulturową. 

Okazuje się także, iż tereny scytyjskie (a sięgały one dzisiejszego Wołynia) miały 
swój dukt cywilizacyjny, bardzo charakterystyczny zresztą: 

Wiadomo, że handel na linii północ-południe odbywał się w obu kierunkach. Importy attyckiej ce‑
ramiki, a zwłaszcza jej zawartości w postaci wina, były popularne zwłaszcza wśród mieszkańców 
kolonii, natomiast wśród ludności lokalnej większym uznaniem cieszyły się metalowe naczynia 
i biżuteria. Znaczna koncentracja znalezisk o pochodzeniu antycznym występuje w leśno-stepowej 
części prawobrzeżnego Poddnieprza. Biorąc pod uwagę liczbę zabytków o charakterze greckim na 
obszarze Scytii oraz ich rozmieszczenie, można wnioskować, że dobra te były rozpowszechniane 
wśród lokalnej społeczności szlakami rzecznymi, a procederem tym zajmowali się zarówno Grecy, 
jak i tubylcy. Otwarte pozostaje pytanie, czy sami koloniści odwiedzali lokalne osady w głębi 
lądu. Z Niemirowa pochodzi graffiti umieszczone na lokalnej ceramice, datowane na połowę 
VI w. p.n.e., które uważa się za przejaw obecności Greków w osadzie. […] Aby nakreślić pełny 
obraz wzajemnych relacji pomiędzy Scytami a ludnością napływową, należy również wspo‑
mnieć o grodach, tzw. gorodiščach [h/gorodziszczach – SK], które w lasostepie pojawiły się już 
w VIII w. p.n.e. (po obu stronach Dniepru i Bohu). Przypuszcza się, że ich korzeni należy szukać 
na gruncie lokalnym. Przeprowadzone badania archeologiczne dowiodły obecności różnych 
tradycji kulturowych w gorodiščach (kultury czarnoleskiej, halsztatu trackiego, kultury ugrofiń‑
skiej oraz bałtyjskiej), które zapewne miały wpływ na ich formowanie. Owe grody obronne były 
założeniami znacznych rozmiarów, które otaczały wały ochronne usypane z ziemi i umocnione 
gliną (pod tym względem znacznie różniły się od greckich cytadel). Na ich zabudowę składały 
się pojedyncze zagrody, zbudowane wokół ulic przecinających osadę. Ich mieszkańcy zajmowali 
się nie tylko uprawą roli, ale również wszelkiego rodzaju rzemiosłem, m.in.: tkactwem, obróbką 
kości i rogu, metalurgią żelaza oraz produkcją wyrobów jubilerskich, w tym ze złota. Część z tych 
towarów była prawdopodobnie przeznaczona na wymianę nie tylko na szczeblu lokalnym, ale 
i z leżącymi nad wybrzeżem Morza Czarnego greckimi koloniami, które w zamian oferowały 
wino, ceramikę oraz wyroby z metalu, szkła, ozdoby i inne. Liczne pozostałości greckich zabytków 
w lasostepowych grodach, zwłaszcza ceramiki, świadczą o intensywności wymiany i kontaktów 
gospodarczych z greckimi polis4. 

Wspomniane w cytowanym tekście fakty archeologiczne są znane od dłuższego 
czasu i wielokrotnie opisywane, nie można więc twierdzić, że tereny Europy Wschod‑
niej to była handlowa pustynia, i to nawet już w IV tysiącleciu p.n.e. Wręcz przeciwnie, 
wygląda na to, że ziemie scytyjskie były rozwinięte gospodarczo i społecznie na tyle, 
że nie stanowiły kolonii sensu stricto, ale organizację równorzędną wobec państw 
południowych – Grecji, Persji czy krajów Lewantu. Gorodziszcza albowiem nie mogły 
powstawać jako wytwór prymitywnych plemion, tkwiących jeszcze we wczesnym 
neolicie (albo wręcz późnym paleolicie). Takie konstrukcje, a także operacje han‑
dlowe wymagają przyjęcia założenia, iż życie kulturowe plemion scytyjskich stało 

4 Ibidem, s. 186‑187.
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na wysokim poziomie, i nie przeczy temu nieobecność wśród znalezisk dowodów 
pisanych. Miały one swe języki (co najmniej, jak widzieliśmy, sześć, przy założeniu, 
że siódmym była greka), o których pisze Herodot. Zresztą, dotąd nie ustalono, jaką 
rolę spełniały symbole i przedstawienia figuralne, obecne na przykład na scytyjskich 
ozdobach – a widać, że postacią prowadzącą są konie, jak dla przykładu u plemion 
celtyckich dziki, a u plemion słowiańskich smoki/węże (podobnie u Sauromatów). 
Być może ów świat zwierzęcych przedstawień spełniał nie tylko ozdobne funkcje.

Scytowie stanowili też medium w transferze handlowym na tereny dalsze – przede 
wszystkim w kierunku Europy Centralnej. Tu zresztą spotykali się z Celtami i repre‑
zentantami innych cywilizacji: 

Omówione powyżej koneksje ze wschodnim, scytyjskim kręgiem kulturowym dotyczą różnych 
ugrupowań kręgu łużyckiego. Jak dotąd, w literaturze funkcjonowały dwie koncepcje możliwych 
dróg napływu interesujących nas źródeł. Obydwie z nich zakładały jednocześnie ponadregionalny 
wymiar tych kontaktów. Pierwsza dotyczy szlaku Boh–Bug–Wisła i akcentuje wtórny charakter 
elementów wschodnich obecnych w Polsce środkowej i na Kujawach. Druga – szlaku Dniestr–
San, przy uwzględnieniu szerszych procesów kulturowych, w których mamy do czynienia nie 
z oddziaływaniami wewnątrzłużyckimi z niejako „wyjściowym” terenem tarnobrzeskiej kultury 
łużyckiej jako pośrednika w przekazywaniu określonych wzorców, ale raczej pierwotnej ich 
transmisji łączącej się z rozległymi i być może kilkukrotnymi przesunięciami ludnościowymi. 
[…] Wydaje się jednak, że w kontekście aglomeracji chotynieckiej szczególnego znaczenia nabie‑
ra wspomniany już szlak Dniestr–San, który byłby dla omawianej strefy najbardziej naturalną 
i dogodną drogą. Całe dorzecze Dniestru w interesującym nas czasie wykazuje swoisty synkre‑
tyzm kulturowy i jest obszarem, gdzie krzyżują się wpływy leśnostepowej Europy Wschodniej 
i Kotliny Karpackiej wraz z całym obszarem naddunajskim. W globalnym znaczeniu jest to więc 
„ciąg komunikacyjny” pomiędzy strefą nadczarnomorską a naddunajską, a zarazem szlak prze‑
mieszczeń różnych grup ludności5. 

Wspomniany w cytacie Chotyniec w pobliżu Przemyśla („Brama Przemyska”) to 
właśnie, o początku datowanym na około 2500 lat przed n.e., gorodziszcze scytyjskie, 
z pewnością podobne do tych, które miał na myśli Herodot. 

Wymiana handlowa i kulturowa funkcjonowała zatem w Europie Wschodniej 
i Centralnej nie gorzej niż w Europie Zachodniej (by wspomnieć tylko o Massalii i han‑
dlujących z nią Celtach) – a źródła prowadziły zawsze na południe i wschód – przez 
Grecję, Persję, Fenicję, Syrię, Egipt, Indie aż po Tartarię Wielką i, prawdopodobnie, 
Chiny. W żadnym razie nie mamy do czynienia z kulturową i cywilizacyjną pustką 
na wschodzie i północy kontynentu, wręcz przeciwnie, takie zjawiska, jak kultura 
Vinči, obejmująca swym zasięgiem większość ówczesnej (sprzed ok. 9500 lat) Europy 
Centralnej, każą się poważnie zastanowić nad źródłami kulturowymi w wymiarze 
globalnym. W wymiarze lokalnym możemy dorzucić jeszcze cytadelę typu greckiego 

5 K. Trybała-Zawiślak, Wczesna epoka żelaza na terenie Polski południowo-wschodniej – dynamika zmian 
i relacje kulturowe, Rzeszów 2019, s. 307‑308.
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na Górze Zyndarma w Maszkowicach6, a potem, już w czasach rzymskich, dokonania 
ludności kultury przeworskiej: 

W odróżnieniu od innych kultur barbarzyńskiej Europy, w kulturze przeworskiej szczególną rolę 
odgrywała uprawa żyta, prosa i prawdopodobnie owsa. Żyto i owies, jako rośliny o głębokich 
systemach korzeniowych, wymagały użycia radła płozowego z żelaznym krojem. Do żęcia uży‑
wano sierpów i półkosków, zaś do mielenia ziarna – kamiennych żaren rotacyjnych. W rolnictwie 
wskazać można celtyckie i prowincjonalnorzymskie źródła inspiracji. […] Warzelnię soli odkryto 
podczas badań prowadzonych na Kujawach. Obiekt z II-IV w. w Inowrocławiu-Rąbinie, stan. 
100 uznaje się za najstarszą tężnię solankową w barbarzyńskiej Europie. Kujawy odgrywały 
bardzo istotną rolę w kulturze przeworskiej, z racji na żyzne ziemie i korzystne położenie. Po 
tym, jak w okresie przedrzymskim gościli tu Celtowie, w okresie rzymskim stąd właśnie znane 
są unikatowe militaria rzymskie7.

W ten sposób zamknęliśmy klamrę europejską, klamrę dróg handlowych – cywili‑
zacyjnych i kulturowych. Okazuje się, że cała Europa podlegała tym samym oddziały‑
waniom, zrazu greckim, a potem rzymskim. To, że kultury partykularne w takiej Euro‑
pie różniły się realizacjami, nie jest zaskoczeniem. Ważniejsze jednak, że wszystkie one 
wyrastały w dużym stopniu z jednego pnia cywilizacyjnego – obszaru Grecji, Bliskiego 
Wschodu i Egiptu. Oczywiście tzw. barbarzyńska Europa miała swe bogate tradycje, 
jednak musiały one ulec pod naciskiem importowanej cywilizacji technologicznej i, 
nawet jeśli występowały tu cywilizacje naturalne, zostały per fas et nefas zniszczone 
w takim stopniu, że dziś mamy tylko przeczucia ich istnienia, prawie żadnych jednak 
dowodów. Wspomnijmy też na marginesie, że narracja pomijająca w rozważaniach 
kulturowych Europę Wschodnią i częściowo Centralną, ma w badaniach zachodnioeu‑
ropejskich wielką wagę. Ta część świata powinna być i dzisiaj „dzika”, „barbarzyńska”, 
„prymitywna” i co tam jeszcze. Z jednej strony służy to niwelowaniu kompleksów, 
z drugiej natomiast dowodzi zakorzenionego myślenia kolonialnego, którego do wspo‑
mnianych „barbarzyńskich” części Europy odnosić przecież nie wolno. Niekiedy ma 
to komiczne wręcz reperkusje, kiedy w pracy mocno krytykującej postawę kolonialną 
znajdujemy i takie, wynikające również z ignorancji, zdania: 

En russe et dans les langues slaves, „религия” („religija”) est un latinisme qui n’apparaît que dans 
la seconde moitié du XVIIIe siècle pour décrire les populations catholiques, mais les premières 
traductions de la Bible en langues slaves utilisaient „вера” („vera” de la famille du latin „verus”, 
„vrai”) qui veut dire „foi, croyance”, „закон” („zakon”) „régularité, loi” et „благочестие” 

6 Zob. np. J. Jędrysik, M.S. Przybyła, Prehistoryczna kamienna architektura na Górze Zyndarma w Maszko-
wicach, „Archeologia Żywa” lipiec-wrzesień 2018, 3(69), s. 8. Dla dziejów kultur rodzimych Europy bardzo 
istotne pozostają natomiast prace H. Haarmanna, szczególnie wydana w 2011 r. w języku niemieckim praca 
Das Rätsel der Donauzivilisation. Die Entdeckung der ältesten Hochkultur Europas (w niniejszym eseju cytowana 
już z wersji francuskojęzycznej).

7 B. Kontny, Iron men, czyli o ludności kultury przeworskiej, cz. II, „Archeologia Żywa” październik-gru‑
dzień 2020, 4(78), s. 62 i 65.
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(„blagočestiye”), „piété”. Dans bien de langues, manifeste sont les emprunts récents au latin : 
„erlijio” en basque, „релiгiя” en ukrainien […]8. 

Nie ciągnijmy już tego cytatu. Dla francuskiego badacza, antropologa i emeryto‑
wanego dyrektora w CNRS, modelem języków słowiańskich jest język rosyjski. Widać 
nie wie, że źródłem tych języków jest język prasłowiański, z którego wyrasta również 
rosyjski, mocno zresztą zanieczyszczony wpływami ugrofińskimi i tatarskimi, i z tego 
powodu niezbyt nadający się do porównań. Taka postawa ma swoje konsekwencje. Le 
Quellec nie wie na przykład, że znaczenie „religio”, znane zresztą doskonale z tekstów 
łacińskich od średniowiecza, w językach słowiańskich o grafii łacińskiej przekładano 
jako „Kościół Boży”, a w wydaniu greckim jako „Cerkiew Święta” – co oznaczało to 
samo. W dodatku dla niego „wiara” (i słowiańskie odmiany) to słowo z rodziny łaciń‑
skiej, co jest, mówiąc nadzwyczaj delikatnie, pomyłką, jako że słowo to pochodzi z ję‑
zyka prasłowiańskiego, przez medium staro-cerkiewno-sławiańskie. Wszakże, gdyby 
badacz wiedział, że w tym języku przełożono Biblię (przynajmniej we fragmentach) 
już w wieku IX dla Państwa Wielkomorawskiego (dzisiejsze Czechy i Słowacja), nie 
odwoływałby się do języka rosyjskiego. W tym kontekście trudno zrozumieć odrębne 
potraktowanie języka ukraińskiego, być może francuskiego uczonego zmyliła grafia 
będąca, jak i cały wspomniany język, mieszanką języka późno starosłowiańskiego 
(zwanego niekiedy, choć nieściśle, rusińskim) i staropolskiego. I tak wątpliwy popis 
erudycji przerodził się w kompromitację.

II

W istocie nie jest to wyjątkiem. Szczególnie jasno widać taką postawę w odniesieniu 
do Europy „zachodniej”, czy nawet „centralnej”. Skierujmy zatem uwagę na Grecję 
i następujący Rzym, a zatem na te cywilizacje, które taką Europę w pełni ukształtowały.  
Jest rzeczą powszechnie znaną, że wszystkie większe języki europejskie biorą się z jed‑
nego dziedzictwa – indoeuropejskiego. Jak wylicza zasłużony badacz tego zagadnienia: 

8 J.-L. Le Quellec, Avant nous le Déluge! L’humanité et ses mythes, Bordeaux 2021, s. 79. Jednak trudno 
jest odmówić sobie fragmentu staropolskiej prozy o Kościele Bożym: „więc kiedy Kościół święty pod czas 
teraźnieyszey obchodzi doroczną gorzkiey męki Zbawicielowey pamiątkę, kiedy się w tę posępną ubiera 
żałobę, kiedy zakrywa obrazy, i ołtarze swoie, a same nam tylko obrazy męki Pańskiey, same Krucyfixe po 
ołtarzach w oczach naszych prezentuie, czyni to wszystko dla tego, ażeby nas osobliwym nad insze czasy 
sposobem, do rozmyślania nabożnego męki Chrystusowey powabił, a tych pożytków niebieskich z niego 
pochodzących uczestnikami poczynił.”, Waleryan Gutowski, Przewodnik Niebieski, Post Święty, Kazanie I na 
Wstępną Śrzodę miane w kościele krakowskim Franciszka Świętego Roku Pańskiego 1660, [w:] idem, Kwadraiezymał 
cały albo Kazania w polskim języku na Ewangelie każdodzienne zupełnego Postu Świętego, Kraków 1688, s. 3 (pi‑
sownia uwspółcześniona, Polona). Jest to piękny przykład obrazujący rozumienie Kościoła jako instytucji 
dbającej o formalny wyraz wiary, czyli religię, składnik cywilizacji. Le Quellec przytacza definicję religii 
uznawaną przez siebie – oczywiście od Ė. Durkheima aż do rozważań L. Obadia (s. 84).
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Les correspondances se sont accrues, de sort que l’on établit les membres d’une famille dite 
indo-européenne qui comprend (les langues éteintes étant marquées d’une croix) a) les langues 
+anatoliennes, dont le nésite (hittite); b) le „+tokharien” (A et B); c) les langues germaniques 
(+orientales; sptentrionales; occidentales); d) les langues baltes (+vieux-prussien), lithuanien, 
letton); e) les langues slaves; f) l’albanais; g) les langues celtiques (+lépontique, +celtibère, +gaulois, 
brittonique gallois, cornique, breton; irlandais, gaélique d’Écosse, manx); h) les langues italiques 
(+vénète, +osque, +ombrien, +falisque, +latin, et langues néo-latines); i) le grec; j) l’arménien; k) les 
langues indo-iraniennes et du Nouristan (+sanskrit, langues de l’Inde du Nord; +avestique, iranien, 
ossète). Les relations qui définissent cette famille de langues ne peuvent s’expliquer que par une 
souche préhistorique, antérieure aux premiers textes écrits9. 

Mamy tu kilka ważnych spostrzeżeń, przede wszystkim to zawarte w ostatnim 
zdaniu. Niezmiernie istotne, że związki pomiędzy wspomnianymi językami (a więc 
w całej rodzinie) mogą być ustalane na podstawie „przedtekstów”, głównie w wyniku 
semantycznego wywodzenia. Teksty pisane są w takim wypadku wtórne, aczkolwiek, 
dodajmy, bardzo pomocne. Takie postępowanie, właściwe lingwistyce, pozwala nie tyl‑
ko ustalać linie rozwojowe, zależności oraz macierze semantyczne, lecz także określać 
skalę odchylenia od korpusu wyjściowego, co z kolei umożliwia poznanie rozkładu 
geograficzno-chronologicznego ludów posługujących się językami jednej rodziny. 
Łatwo też zauważyć hipotetyczną rekonstrukcję języków „wymarłych”, choć spore 
wątpliwości budzi zakwalifikowanie do nich łaciny. To z kolei sugeruje, że kryterium 
tu przyjętym było dla francuskiego badacza rzeczywiste, dyskursywne użycie języka.

Skoro tak, zwróćmy uwagę na jeszcze jedno zjawisko – Jouët wymienia 11 grup 
językowych, ale traktuje je niejednakowo. Dla przykładu grupę słowiańską tylko 
wspomina, zrównując tym samym ponad 200 milionów użytkowników tego języka 
z liczącą maksymalnie kilkanaście milionów grupą grecką. Poza tym przywołuje różne 
wymarłe języki, niekiedy dość egzotyczne, ale nic nie wie o wymarłym prasłowańskim 
lub podobnie późniejszych starobułgarskim czy staroruskim. To, jak się zdaje, nie jest 
tylko niewiedza.

Słowiańskojęzyczne grupy ludności wymieniane są w źródłach dopiero od VI w. Oczywiście 
w tym czasie nie pojawiły się one tam znikąd, lecz miały już swoją historię, która jednakże do 
dziś wymyka się wiarygodnemu poznaniu naukowemu. Ani historia, ani językoznawstwo, ani 
archeologia czy antropologia nie były dotychczas w stanie udzielić ogólnie akceptowanych od‑
powiedzi na pytanie o pochodzenie słowiańskojęzycznej ludności Europy10. 

Dość jednoznaczne słowa Eduarda Mühlego zdają się, mimo deklaracji, nie brać 
pod uwagę języka. Chyba że językami słowiańskimi posługiwały się ludy niebędące 

9 Ph. Jouët, Présentation, [w:] J. Haudry, Sur le pas des Indo-Européens. Religion-Mythologie-Linguistique, 
Fouenant (bret.; Fouesnant fr.) 2022, s. 9.

10 E. Mühle, Słowianie. Rzeczywistość i fikcja wspólnoty. VI-XV wiek, tłum. J. Janicka, Warszawa 2020, s. 51. 
Jak się zresztą okaże, sposób analizy zastosowany przez niemeckiego autora do Słowian pozwala mówić 
o Frankach dopiero w wieku VIII, a Niemcach w wieku IX.
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Słowianami… Jeśli chcemy uniknąć pułapek logicznych, wróćmy do faktów. W swej 
doskonałej (mimo pominięcia w analizie języków słowiańskich, choć włączył w nią 
np. litewski) rozprawie Jean Haudry pisze tak: „De tels changements ne font pas en 
un jour: le caractère flexionnel des langues indo-européennes dure depuis environ 
cinq ou six millénaires si l’on admet, avec Mallory et Adams (1997), que la période 
commune des Indo-Européenes se situe entre 4500 et 2500”11. 

Wspomniane zmiany to oczywiście proces odchodzenia od pnia indoeuropejskiego, 
w swych zarysach dawno już zrekonstruowanego przez językoznawstwo. Z drugiej 
strony, Haudry szacuje trwanie wspólnoty Indoeuropejczyków na okres od 4500 do 
2500 lat, co, biorąc pod uwagę uwarunkowania historyczne (trwanie języków „naj‑
dawniejszych”, np. greki), pozwala rozciągnąć czas „początkowy” języków indoeu‑
ropejskich do około 5‑6 tysięcy lat wstecz. Byłyby to czasy dobrze już zorganizowanej 
cywilizacji na Bliskim Wschodzie, Anatolii czy początki takich zjawisk w Egipcie. 
Wobec uzasadnionego przekonania, że języki indoeuropejskie właściwe są Europie 
i Azji Wschodniej aż do subkontynentu indyjskiego, pojawia się pytanie o ich macierz. 
Tu również językoznawstwo odpowiada jednoznacznie – to Azja. Czy to znaczy, że 
wszystkie ludy posługujące się tymi językami przybyły właśnie z Azji?

Oczywiście, że nie można tego stwierdzić jednoznacznie (analizy DNA, tak dziś 
modne, też niewiele tu dają). Dzieje się tak z prostej przyczyny – mieszania się ludno‑
ści i wiążącej się z tym inkulturacji. W kilku miejscach w Europie pozostały enklawy, 
które nie przyjęły „języka indoeuropejskiego”, także w Bretanii, miejscu wydania pracy 
Haudry’ego. Stąd można wnosić, że inne języki, właśnie w przeciągu tych 2500‑4500 ty‑
siąca lat powstały jako amalgamat języka miejscowego i „indoeuropejskiego”. Im więc 
bardziej dzisiejszy język różni się od pnia ide., tym może być starszy albo zbudowany 
na „silnym” języku pierwotnym – albo jedno i drugie. Nie ma wszakże powodów, 
by zaprzeczyć, że w ten sposób Europa przeszła kolonizację, nazwijmy ją „drugą” 
(pierwsza to rzecz jasna inwazja homo sapiens sapiens).

Jeśli w ten sposób spojrzymy na Słowian, okaże się, że w ich językach różnic wo‑
bec pnia ide. jest najmniej (niekiedy zaskakująco mało), co sugeruje, że być może te 
plemiona w drugiej kolonizacji nie brały udziału lub był to udział zaniedbywalny. 
W ten sposób bracia indoeuropejscy zamieszkiwali Europę Wschodnią, Środkową 
i Północną – i w którymś momencie dołączyli do nich ci, którzy z jednego pnia, przy‑
byli później.

Jakiż to pień? Odwołajmy się znów do analiz Jeana Haudry’ego. Jak wiadomo, 
jedną z matryc lingwistycznych pozwalających ustalić powiązania językowe są liczeb‑
niki. Zajmuje się nimi i francuski badacz, a szczególnie ciekawie z naszego punktu 

11 J. Haudry, op. cit., s. 45.
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widzenia wygląda liczebnik „dwa”. Warto zwrócić uwagę, że Haudry rozróżnia pola 
znaczeniowe tego liczebnika, co w dalszej analizie jednak mniej będzie nas interesować: 

Aux effets bénéfiques de l’unité s’opposent la dispersion et la désunion liées à la dualité, source 
de l’indécision („be of two minds”, Mallory et Adams 2006 : 339), de la duplicité (védique dwayám, 
dwayú- dwayāvín- „faux, mensonier”), du doute (latin dubius), de la crainte (i.-e.) *dwey-), de la 
haine (i.-e. *dweys-), du défaut (latin vitium), de la maladie, comme il ressort de la concordance 
formulaire qui la présente comme désunion12. 

Nie trzeba być lingwistą, by zauważyć, że najbliżej tu wzorom indoeuropejskim 
i wedyjskim do języków słowiańskich, a nawet zagubiona już w języku polskim liczba 
podwójna spełnia sporo warunków semantycznych. Warto jednak wyciągnąć z tego 
wszystkiego wnioski, przede wszystkim ten, że języki słowiańskie nie są tak „stare”, 
jak inne europejskie o tożsamym pochodzeniu, wszakże są od nich starsze jako języki. 
Wygląda na to, że dla języków słowiańskich w Europie nawet granica 2500 lat może 
okazać się odpowiadająca rzeczywistości. Raz jeszcze podkreślmy – w Europie. Mogło 
być natomiast i tak, że język słowiański trafił tu wcześniej, po pierwszej fali inwazyj‑
nej. Wtedy, na określonych terenach, trafiłby na języki już upodobnione, które mocno 
zaburzałyby chronologię inkulturacji. Trudno więc na tej podstawie wyciągać wnio‑
ski o dawności przebywania w Europie ludów słowiańskich, natomiast jakkolwiek 
spojrzeć na to zagadnienie, okażą się one jednymi z najstarszych w obecnie istniejącej 
cywilizacji w ogóle. 

III

Warto zastanowić się teraz, cóż działo się na tak ukształtowanym kontynencie, przede 
wszystkim w wymiarze kulturowym i cywilizacyjnym. Jak się zdaje, najwcześniej‑
szym elementem związanym z przemianami jest wykształcanie się plemion zwanych 
celtyckimi. Mogło być i tak: 

Na najwyższym poziomie rozwoju wśród owych ludów znajdowali się twórcy imperium hetyc‑
kiego w Azji Mniejszej oraz cywilizacji minojsko-mykeńskiej regionu Morza Egejskiego, z której 
wyrosła kultura grecka. Z tych dwóch ośrodków rozprzestrzeniło się stopniowo na całą Europę 
użycie brązu, a kiedy pod koniec II tysiąclecia p.n.e. potęga obu wymienionych kultur podupa‑
dała, to – jak ukazują źródła archeologiczne – doszło do wzrostu zamożności i znaczenia nowych, 
różnorodnych grup napływających w inne rejony kontynentu. Nowo przybyli także posługiwali 
się dialektami języka indoeuropejskiego, które z czasem rozwinęły się w osobne języki, takie, 
jak: dacki i tracki na zachód od Morza Czarnego, słowiański i bałtycki na północnym wscho‑
dzie, germański w pobliżu Morza Północnego, a italski i iliryjski nad Morzem Śródziemnym 
i Adriatykiem. […] Około roku 1000 p.n.e. kultury kurhanów i pól popielnicowych zetknęły się 
na obszarze naddunajskim, doprowadzając do powstania silnych grup lokalnych społeczności 

12 Ibidem, s. 388.
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w całym regionie. Szczególnie potężny amalgamat tego rodzaju – mówiący dialektem indoeuro‑
pejskim, który możemy określić jako protoceltycki – zajął wkrótce czołowe miejsce w zachodniej 
części owego obszaru”13. 

Irlandzki badacz znakomicie ujął sytuację w Europie od mniej więcej II wieku p.n.e. 
Jego zdaniem Celtowie (a sam, zdaje się, pochodzi z jednego z celtyckich plemion) 
wyłonili się w wyniku interakcji ludu kurhanów i ludów stosujących ciałopalenie. Tak 
się składa, że pola popielnicowe to wręcz wizytówka plemion o genealogii słowiań‑
skiej, a także tzw. kultury łużyckiej (z odmianami), z kolei kurhany występują, jak już 
wiemy w różnych miejscach (Bliski Wschód, Egipt, Mezopotamia) – ale i u Scytów. 
Wygląda to tak, jakby w owym czasie (II w. p.n.e.) w tej części Ziemi, którą wtedy 
akurat nazwano Europą, było sporo miejsca, a dotychczasowi mieszkańcy nie stawiali 
wystarczającego oporu, być może niewielu ich już zostało. Tak czy inaczej, na mapce 
ze strony 77 mamy rozmieszczenie plemion celtyckich w III w. p.n.e. i tam, nad Koty‑
nami i Ossynami umieszczono Słowian, zaznaczając wyraźnie, że nie są oni Celtami14. 
W ten sposób mamy Słowian w Europie już przynajmniej w III wieku p.n.e. Jakże to 
odmienne od rozważań Mühlego – jednak o wiele bardziej logiczne.

W tym samym trzecim wieku Grecja jest już politycznym bankrutem, a Rzym za‑
czyna wojny z Kartaginą. W Europie rządzą bezwzględnie Celtowie, część plemion 
podporządkowując sobie, z częścią (jak ze Słowianami i Scytami) owocnie handlując. 
Towary zbywali przede wszystkim Grekom w Messali (dziś Marsylia), ale i poprzez 
szlaki bałkańskie. Wraz z produktami greckimi przychodziła i kultura, a tu stykała się 
z wewnątrzeuropejską. Celtowie mieli swe pismo, mitologię, a nade wszystko bardzo 
rozwinięte rzemiosło, przede wszystkim skupiające się na złocie i brązie, a także że‑
lazie (celtyckie miecze). Jeśli ponownie spojrzeć na cytowaną mapę, okaże się, że na 
Półwyspie Apenińskim Rzymianie (Latynowie) to niewielkie, mało istotne plemię. Jeśli 
rzeczywiście Rzym zbudowano w VIII wieku p.n.e., to przez około 500 lat egzystował 
jako drobne oppidium, nie jako potężne królestwo i potem republika. Coś stało się 
dopiero w III wieku – a związane jest z upadkiem fenickiej (kananejskiej, chaldejskiej) 
Kartaginy. Początek potęgi Rzymu jest zatem związany z wydarzeniami na Bliskim 
Wschodzie, co w świetle dotychczasowych rozważań nie jest niczym dziwnym.

„Obcy zza morza” (Ludy Morza) pojawili się znikąd na przełomie XIII i XII wieku 
p.n.e. i zdewastowali Egipt. Niedługo potem zresztą ludy te rozeszły się na różne 
strony. W zbliżonym czasie mamy „wojnę trojańską”, upadek cywilizacji mykeń‑
skiej i (nieco wcześniej) minojskiej, wyjście Izraelczyków z Egiptu… Widać stąd, że 
wszystko, co dotyczy Europy pod celtyckim i słowiańskim panowaniem musi się liczyć 
z procesami, które trwały z grubsza tysiąc lat i doprowadziły do tryumfu Rzymu.

13 Dáithí Ó Hógáin, Celtowie. Dzieje, przeł. M. Zwoliński, Warszawa 2009, s. 9‑10.
14 Ibidem, s. 77.
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Najpierw Egipt. Józef Flawiusz w tekście Przeciw Apionowi streszcza zaginionego 
niestety Manethona: 

Pierwszym autorem, któremu poświęcę parę słów, jest ten, którego nieco wcześniej wykorzy‑
stywałem jako świadka naszej starożytności. Jest nim wszak Manethos, który, podjąwszy się 
przetłumaczenia historii Egiptu ze świętych pism, stwierdził najpierw, że nasi przodkowie, przy‑
bywszy do Egiptu w liczbie wielu dziesiątek tysięcy, zawładnęli ludnością tubylczą; a następnie 
sam przyznał, że w późniejszym czasie zostali na powrót wygnani i, opanowawszy krainę zwaną 
teraz Judeą i założywszy Jerozolimę, zbudowali świątynię; aż dotąd podążył on za zapiskami15. 

Józef Flawiusz krytykuje Manethona, co dziwne nie jest, skoro redakcja Egipcjani‑
na zaprzecza Pismu (Torze). Józef był jednak również Rzymianinem, pisał w języku 
greckim, wreszcie pochodził ze starożytnego rodu kapłańskiego Żydów. Miał w ręku 
wszystkie atuty i mógł pisać to, co akurat było właściwe. Dlaczego zatem dowiadujemy 
się, że Izraelici przez jakiś czas władali Egiptem jako część „Ludów Morza”? Wpraw‑
dzie zostali wypędzeni, jednak w wyniku kilkusetletnich (?) rządów, w państwie 
faraonów nie mieli już czego szukać. Zmuszeni zostali zdobyć sobie nową ziemię, 
a walki te opisane są w Piśmie, niekiedy bardzo dokładnie. To był klasyczny podbój, 
połączony niekiedy z ludobójstwem, na przykład Kananejczyków. Brutalność, mord, 
gwałt i zagarnianie ziemi i bogactw – to korzenie późniejszych państw – Judy i Izraela. 
Co to za kultura? Z pewnością technologiczna, jednak w jej mocno prymitywnym 
wymiarze. W wyniku interakcji z cywilizacjami już zamieszkującymi Egipt i Bliski 
Wschód (jak np. Babilon), Izraelici nabyli cywilizację ludów okolicznych (np. język 
i część mitologii) i zespolili ją ze swoją. W efekcie w okolicach III wieku p.n.e. Żydzi 
byli już pełnoprawnym graczem na ówczesnej scenie, współpracującym z Grekami. 

Żydzi prowadzili ożywione stosunki z całym basenem Morza Śródziemnego, 
znajdziemy ich w Grecji, w Anatolii (u Galatów), w pozostałych państwach bliskow‑
schodnich, na Półwyspie Iberyjskim, w koloniach greckich, a nawet w samym Rzymie. 
Byli, podobnie jak Fenicjanie i Grecy, doskonałym przekaźnikiem kulturowym i cy‑
wilizacyjnym rodzącej się cywilizacji rzymskiej i dobrze funkcjonującej celtyckiej. Jak 
widzieliśmy wcześniej, za pośrednictwem kolonii greckich nad Morzem Pontyjskim 
i w Scytii wpływy te docierały do Europy również ze wschodu.

IV

Można przypuszczać, że cywilizacja technologiczna długo jeszcze nie zdobyłaby de‑
cydującego znaczenia w Europie, gdyby nie Rzymianie. Grecy okazali się zbyt słabi, 
zresztą, Aleksander, zwany Wielkim, w swym, na szczęście krótkim, niszczycielskim 
pochodzie skierował się na wschód, a nie zachód ówczesnego świata. Pozostawił po 

15 Manethon z Sebennytos, Dzieje Egiptu, przekł., wstęp, komentarz F. Taterka, Poznań 2017, s. 107.
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sobie cywilizacje hellenistyczne, co oznaczało unifikację i początek organizowania cen‑
trów cywilizacyjnych i kulturowych w koloniach. Rozpoczął się wpływ na literaturę, 
sztukę, a przede wszystkim religie i wierzenia. We wschodnim tyglu odnajdziemy 
i judaizm, i resztki kultów egipskich, i wierzenia perskie, buddyjskie, mezopotam‑
skie (przede wszystkim postasyryjskie), a także osobliwe niekiedy praktyki ludów 
arabskich czy afrykańskich. Bez wątpienia jednak najważniejszy okazał się pante‑
on grecki, wciąż uzupełniany tak, że rozrósł się do setek postaci. Oczywiście Grecy 
w większości wymyślili jedynie imiona, natomiast ich bogów, herosów, a nawet ludzi 
można odnaleźć we wszystkich wierzeniach Bliskiego Wschodu i Egiptu. To wszakże 
greckie historie bogów stały się podstawą do budowania późniejszych kultur Europy. 
Opowieścią „założycielską” tak pojętych kultur okazuje się „cykl trojański”. Z wielu 
względów – wojna trojańska rozgrywała się na styku Azji (Bliskiego Wschodu) i Eu‑
ropy i zadecydowała o supremacji „Greków”; uciekinierzy z Troi dotarli do Półwyspu 
Apenińskiego i założyli Rzym (wedle Wergiliusza) – co potem powtórzy się w odniesie‑
niu do Palemona uciekającego z Rzymu na wybrzeża Litwy; wojsko trojańskie wspie‑
rały plemiona scytyjskie (a na pewno Amazonki); cieśnina Bosfor (jeśli tam umieścimy 
Troję) stała się bramą pomiędzy kulturami i cywilizacjami na tysiąclecia. Ciekawa jest 
też historia bohaterów tej wojny – Helena jako żywo przypomina założycieli Rzymu 
jako córka Zeusa i być może bogini Nemesis, albo jednej z Okeanid. Jej oficjalnym 
ojcem był król Lacedemonu Tyndareos, natomiast miała ją wychować jego żona Leda 
(w innym, bardzo popularnym podaniu, to Leda jest matką Heleny)16. Tak czy inaczej, 
wspomniany „trojański węzeł kulturowy” zawierał wszystko, co było potrzebne do 
wejścia w rodzime kultury europejskie (indoeuropejskie – a potem celtyckie, słowiań‑
skie i scytyjskie), ale co jednocześnie, poprzez swe rozbudowanie i literackość, a także 
hellenistyczne rozmycie w wierzeniach innych ludów, pozwoliło wkrótce sprowadzić 
owe podania do kategorii „mitów”, które można swobodnie kształtować (dziś mówi 
się: dekonstruować), odrzucać lub wręcz wyśmiać – nad czym tak bardzo rozpaczał 
jeszcze ostatni poeta-mag – Pindaros z Teb:

Ja z bogów nikogo żarłokiem
Nazwać nie mogę: przed tym się wzdragam.
Nierzadko na oszczerców spada losu kara17.

16 Zob. np. Apollodor, Biblioteka opowieści mitycznych (Bibliothéke), przeł., wstępem i przypisami opatrzył 
T. Mojsik, Wrocław 2018, s. 277‑278.

17 Pindar, I Oda Olimpijska, [w:] Liryka starożytnej Grecji, oprac. J. Danielewicz, Wrocław 1987, s. 174. Ta 
sama Oda w przeł. A.J. Czartoryskiego (pod okiem E.W. Groddecka i F.D. Kniaźnina) tak oddaje ten fragment:

Mnie zaś to dziko, jakoby obżercą
Którego z bogów rozumieć.
Wzdrygam się na to; najczęściej
Kara bluźnierców losem.



Część trzecia. Inwazje • 119

Tymczasem panteon inny niż grecki nazywano chętnie „barbarzyńskim”. Mało 
tego, wszystko to, co nie było organicznie „greckie”, Grecy sami uważali za właśnie 
„barbarzyńskie”. Mógł to być język, religia, ludy, zachowania i zwyczaje… Jeszcze 
Bizancjum (Romajowie…) pielęgnowało to ujęcie. W ten sposób Grecy automatycz‑
nie ustawiali „obcych” na straconej kulturowo pozycji. Tacy barbarzyńcy nie tylko 
nie mieli nic do zaoferowania (może prócz towarów) ani w sferze cywilizacji, ani 
w zakresie kultury. To skrajny szowinizm kulturowy i cywilizacyjny, pozwalający, 
szczególnie w czasach hellenistycznych, nie tylko lekceważyć inne kultury, ale również 
je majoryzować i dostosowywać. W taki sposób panteon grecki na przykład wchłonął 
i przekształcił panteony wcześniejsze – egipski i mezopotamski. Coraz mniejszą uwagę 
zwracano jednak na ciągłość kulturową i cywilizacyjną, gdyż albo pomijano dotych‑
czasową historię, albo pisano ją na nowo, co Herodot podsumował w takich słowach: 

A nawet nazwania wszystkich prawie bogów przybyły do Hellady z Egiptu. […] Od kogo jednak 
każdy z bogów pochodzi albo czy zawsze wszyscy istnieli i jaką mają postać, o tym wiedzą Hel‑
lenowie dopiero, by tak rzec, od wczoraj i przedwczoraj. Albowiem Hezjod i Homer, jak sądzę, 
są tylko o czterysta lat ode mnie starsi, a nie o więcej. A ci właśnie stworzyli Hellenom teogonię, 
nadali bogom przydomki, przydzielili im kult i sztuki i określili ich postacie18. 

Mamy tu bardzo czytelnie przedstawioną inkulturację, nie tylko Egipt wykorzystu‑
jącą zresztą, polegającą na dopasowywaniu źródeł, ich przekształcaniu i, w rezultacie, 
zmianie pierwotnych znaczeń. Wszystko po to, by swoją, nie „barbarzyńską” kulturę 
uczynić punktem odniesienia dla cywilizacyj. Kolejnym etapem jest tworzenie roz‑
wiązań kulturowych wedle już zmieniającej się cywilizacji. Właśnie to ma na myśli 
Herodot, gdy pisze o kształtowaniu reguł i zasad wywiedzionych z wcześniej inkul‑
turowanej teogonii. Tak tworzy się sposób postępowania, do perfekcji doprowadzony 
potem przez Arystotelesa – reguły wymagają szkoły, a szkoła posługuje się regułami. 
Ów grecki „Wielki Regulator” położył się cieniem na dzieje myśli europejskiej aż do 
naszych czasów.

Nie jest to nowa konstatacja, zgrabnie ujął tę kwestię Diodor Sycylijski już prawie 
dwa tysiące lat temu: 

Swojej sztuki nie uczą bowiem tak, jak Grecy. U Chaldejczyków bowiem sztuka ta jest przeka‑
zywana w rodzie i syn uczy się ojca. Chaldejczycy zwolnieni są od służby publicznej. Zdobywają 
rozległą wiedzę i bez zastrzeżeń ufają wskazówkom swoich nauczycieli, ponieważ są nimi ich 

Pindar, Oda 1. z Olimpijskich, [w:] A.J. Czartoryski, Prozodia polska. Przekłady poetyckie, oprac. S. Kufel, Zielona 
Góra 2002, s. 100. Cytowany już Apollodoros woli powstrzymać się od szczegółów: „[Opowiadał o tym – SK], 
że Pelops został zabity i ugotowany na uczcie dla bogów, ale powrócił do życia jeszcze piękniejszy niż wcze‑
śniej, a jego wyjątkowa uroda sprawiła, że został ukochanym Posejdona, który podarował mu skrzydlaty 
rydwan”, Apollodor, op. cit., s. 328. W rzeczy samej, wśród greckich bogów mogło zdarzyć się wszystko…

18 Herodot, op. cit., s. 121‑122.
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ojcowie. Od dziecka są zaprawiani do tych nauk i zdobywają w nich wielką wprawę, ponieważ 
w młodym wieku łatwiej jest się uczyć, poza tym wiele czasu poświęcają na naukę.

U Greków natomiast uczeń późno zaczyna systematycznie studiować i bez przygotowania 
uczy się wielu przedmiotów, zdobywa wiedzę w pewnym zakresie i odchodzi pochłonięty przez 
sprawy życiowe. Nieliczni zajmują się nauką dla pieniędzy i trwają przy niej, zawsze jednak od 
nowa zaczynają rozważania o najważniejszych doktrynach i nie podążają ścieżką wytyczoną 
przez swoich poprzedników. Dlatego barbarzyńcy, którzy pozostają ciągle przy tych samych 
dyscyplinach, dokładnie wszystko wiedzą, a zabiegający o zysk Hellenowie zakładają nowe 
szkoły filozoficzne i spierają się ze sobą o najistotniejsze zagadnienia. Prowadzą też do tego, że 
uczniowie zdobywają wiadomości, które nie są prawdziwe, a ich umysły, które przez całe życie 
są jakby na huśtawce, błądzą i nie są oni zdolni całkowicie w cokolwiek uwierzyć; rzeczywiście, 
jeśli ktoś przyjrzy się dokładnie najbardziej znanym szkołom filozoficznym, odkryje, że znacznie 
się od siebie różnią, mają też odmienne poglądy na temat spraw najważniejszych19. 

Powyższy fragment jest godzien dokładnej analizy. Najpierw więc Chaldejczy‑
cy – lud dość niejasnego pochodzenia, ale zgodnie uznawany za „wtajemniczony”, 
to znaczy posiadający wiedzę o tajemnicach wszystkich światów. Odgrywali ważną 
rolę, może nie tyle polityczną, co naukową i gospodarczą, a uznaje się, że ich tradycje 
podtrzymywali Fenicjanie i Kananejczycy. Już choćby z tego powodu mają swe miejsce 
w historii świata. Jednak Diodor mówi o wiele więcej – otóż swą wiedzę uzyskiwali 
i przedłużali tylko dzięki systemowi rodowemu, a taki system wyklucza jakąkolwiek 
inną regulatywność. Człowiek istnieje w obrębie rodu i przez ród – dlatego tak ważny 
staje się wywód genealogiczny. Grecy w czasach „mitycznych” też tak postępowali, 
zmieniło się to wszakże po „epoce filozofów”, a zatem, jak wiemy (tu odsyłam do 
wspomnianej wcześniej pracy Anny Pałubickiej), w czasach tryumfu cywilizacji i kul‑
tury technologicznej. Prócz tego system chaldejski skupia się na osobowości, przeży‑
ciach i zrozumieniu świata, natomiast nowy, „grecki”, na świata tego porządkowaniu 
i racjonalizowaniu. W ten sposób naturalny dualizm (duch i materia jako elementy 
treści rzeczywistości) został zastąpiony monizmem (umysł i wynikający zeń rozum) 
kultury technologicznej. To zrozumiałe, przecież „technologizm” nie jest zjawiskiem 
tylko cywilizacyjnym, w pewnym momencie, po uzyskaniu masy krytycznej, tech‑
nologiczna staje się również kultura. Barbarzyńcy to zatem, wedle Diodora ci, którzy 
nie porzucili jeszcze kultury „naturalnej”, którzy nie w pełni jeszcze przyjęli zasady 
kultury i cywilizacji technologicznej.

Poczynione zastrzeżenia były konieczne, jeśli chcemy we właściwym świetle zoba‑
czyć rewolucję, która dokonała się w świecie europejskim na przełomie er.

19 Diodorus Siculus, Assyriaka et Indika (Bibliotheca Historica II)/Diodor Sycylijski, Starożytności asyryjskie 
i indyjskie (Biblioteka Historyczna II), red. S. Dworacki, przeł. M. Wróbel, komentarz L. Mroziewicz, Poznań 
2018, s. 55. Stwierdzenia Diodora są ważniejsze niż się wydaje na pierwszy rzut oka – wystarczy uświadomić 
sobie, że sztuka „wróżenia” była summą ówczesnej wiedzy o świecie.
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V

Wspomniany przełom rozegrał się na południu kontynentu. Na dwóch najbardziej 
wysuniętych półwyspach – Iberyjskim i Apenińskim. Dlaczego? Odpowiedź, jak każda 
dotycząca kultur i cywilizacji, jest wielowątkowa. Przede wszystkim półwyspy były 
najbardziej wysuniętymi w stronę Afryki i z tego powodu „kontrolowały” życie Morza 
Śródziemnego, owego krwiobiegu ówczesnego świata. Morze Pontyjskie pozostawało 
pod kontrolą azjatycką, która dalej za Bosfor raczej nie sięgała. Najważniejszy w tym 
wszystkim okazywał się handel, zahaczający o Sycylię (a stamtąd już tylko chwila 
żeglugi do Kartaginy), wybrzeża Półwyspu Apenińskiego, Korsykę, południowe wy‑
brzeże ziem galijskich (Massalia), wreszcie wybrzeża Półwyspu Iberyjskiego. To jednak 
nie wszystko – morzem (pobrzeżami) docierano i na ocean – zachodnie wybrzeże 
Afryki oraz Europy, aż do wysp na północy (dziś Brytyjskich). Być może również, 
jeśli odwołamy się do cytowanego już Lucio Russo, przez Słupy Heraklesa prowa‑
dzono też handel oceaniczny. Jakkolwiek bądź, szlaki Morza Śródziemnego miały dla 
gospodarek całego ówczesnego świata znaczenie podstawowe20. Wraz z gospodarką 
przemieszczały się inne elementy cywilizacji, przede wszystkim pismo i wiedza, nad‑
to ustrój społeczny, sposoby zarządzania, organizacja siły zbrojnej, technika, system 
wartości monetarnych, wreszcie religie. Wszystko to musiało wywoływać zmiany 
w kulturach – w jednych większe i natychmiastowe, w innych niewielkie i odsunięte 
w czasie. 

Jak wiemy, cywilizacje mogą długo współegzystować, podlegając waloryzacji, ale 
nie doznając większego uszczerbku. Warunkiem tego jest jednak zmiana kulturowa 
i kultury tej unifikacja. Zdarzają się dość często wojny cywilizacyjne, natomiast wojny 
kultur codziennie. Wkrótce okazało się, że ludy biorące udział w „ogólnośródziem‑
nomorskim” transferze cywilizacyjnym mają kultury upodobnione, gdyż te, które 
nie chciały się wspomnianemu procesowi poddać albo już nie istnieją, albo egzystują 
na marginesach zwycięskich cywilizacji. Wszystkie te cywilizacje możemy nazwać 
„technologicznymi”, a trzy przynajmniej modele kulturowe biorące udział we wspo‑
mnianej na wstępie „rewolucji” nabierają z czasem coraz wyraźniejszych cech kultur 
technologicznych.

Będą to, co przyjmuje się powszechnie, kultura grecka, rzymska i bliskowschodnia 
(chrześcijaństwo). To na tych filarach wyrosła kultura, która podbiła pozostałe części 
Europy. O Grecji mówiłem wcześniej, teraz czas na dwa pozostałe składniki.

Naprzód Rzym i, nolens volens, Rzymianie. Ich historia, jak już wspomniałem, 
jest dość uboga. Nawet jeśli rzeczywiście jej początek związany jest z wydarzeniami 

20 Doskonale pokazał wspomniane zjawiska M. McCormick, Narodziny Europy. Korzenie gospodarki 
europejskiej 300‑900, tłum. A. Bugaj, Z. Dalewski, J. Lang, I. Skrzypczak, Warszawa 2009; także cytowane 
już prace L. Russo.
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„wojny trojańskiej” (jak pisze Apollodoros: „Niektórzy jednak mówią, że zgodnie 
z wolą Zeusa Helenę wykradł Hermes i zaniósł do Egiptu, gdzie przekazał ją pod 
opiekę Proteusowi, królowi Egipcjan, Aleksander zaś przybył do Troi z widmem 
Heleny uczynionym z obłoków”21), to i tak przez setki lat niewiele się wokół Rzymian 
działo. Można chyba śmiało potraktować podania o początku miasta (albo Miasta, 
jak kto woli) w kategoriach opowieści ex post, opartych na podobnych przekazach 
Greków. 

Nie ma potrzeby wspominać o historii Rzymu jako państwa. Dlatego przywołajmy 
tylko trochę faktów. Przede wszystkim, a dowodzą tego stanowiska archeologiczne, 
przez długi czas nad większością „niegreckiej” części Półwyspu Apenińskiego pano‑
wały plemiona odmienne od Rzymian (ale i Latynów). Działo się tak przede wszystkim 
na żyznej, bogatej w surowce i ludnej północy półwyspu, a tam prym wiodły plemiona 
post-indoeuropejskie z ważnym komponentem autochtonicznym, sięgającym może 
czasów sprzed katastrofy, to znaczy starszym niż 12 tysięcy lat. Przede wszystkim, 
od mniej więcej IV tysiąclecia p.n.e. byli to Etruskowie, a od około IV wieku p.n.e. 
Celtowie. Prócz tego warto wymienić Wenetów rozłożonych na wschodzie, na styku 
z Bałkanami22. Różniły się te kultury zasadniczo, nawet zwyczajami grzebalnymi, 
jednak łączyło je jedno – nie miały związku z technologicznymi cywilizacjami, a szcze‑
gólnie kulturami z południa i wschodu, handel bowiem nie łączył się z dominacją kul‑
turową. Tymczasem, jak przekonuje cytowany już Jean Haudry, w przypadku Rzymu 
mamy do czynienia z realizacją sformułowanej przez Georgesa Dumézila koncepcji 
Asów i Vanów – Asami okazaliby się Rzymianie (jak pisze Haudry: „les Romains 
de Romulus, qui ne sont encore qu’une bande de garçons…”) dostarczający bogów 
i „męską” siłę życiową („vigeur virile”), natomiast Sabinowie córki (kobiety) i swe 
bogactwo23. To zastanawiające zestawienie, ale chyba odpowiadające rzeczywistości 
(przynajmniej tej z podania, jeśli tak potraktować odpowiednie fragmenty Liwiusza). 
Skoro bowiem pierwszym Rzymianom brakowało kobiet, to musieli być na tej ziemi 
przybyszami, właśnie taką „grupą ekspedycyjną”. Skąd przybyli? Jak pamiętamy, 
Wergiliusz miał na to odpowiedź, może nawet prawdziwą. Tak czy inaczej przynosili 
ze sobą bogów bliskowschodnich (przepuszczonych już przez filtr kultur greckich) 
i takąż kulturę. Zawładnęli krainą dzięki sile fizycznej i „męstwu”, bo nie bez powodu 
w językach słowiańskich to określenie kojarzy się z mężczyzną (a podobnie i w łacinie). 
Miejscowe plemię, Sabinowie, dało im podstawowe elementy cywilizacyjne – zdolność 
do rozmnażania się i środki do budowy centrum władzy, ale niekoniecznie swą, „in‑
doeuropejską” jeszcze, kulturę. Wedle wspomnianego Haudry’ego taki konglomerat 

21 Apollodor, op. cit., s. 335.
22 Zob. I. Modrzewska-Pianetti, Północ Italii przedrzymskiej. Człowiek i środowisko, Warszawa 2008, s. 80‑81. 

Niestety, przywoływana praca jest dość powierzchowna, a o Etruskach mówi zadziwiająco mało.
23 J. Haudry, op. cit., s. 117‑118.
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stworzył trwałe połączenie: „dans les deux cas, les représentants, divins ou humains, 
de deux premières fonctions (Romains, Ases) affrontent ceux de la troisième (Sabins, 
Vanes) avant de fonder ensemble une communauté durable”24. 

Bardzo możliwe, że taki właśnie schemat, rzecz jasna z modyfikacjami związanymi 
z okolicznościami, realizował Rzym w całym okresie swej dominacji w Europie. Nie 
chodzi przy tym o ścisłą realizację koncepcji trzech ról Dumézila, gdyż, jak każdy 
schemat, nie zawsze odpowiada rzeczywistości, ale o to, że zasada w niej sformuło‑
wana jest produktywna i pomocna w analizach. Pozostaje bowiem pytanie, co stało 
się z bogami „indoeuropejczyków” – wypadnie do tej kwestii wrócić.

Tymczasem zostawmy rozważania francuskiego badacza pochylonego pracowicie 
nad językiem „gockim” i innymi „germańskimi”, gdyż dla niego w Europie rzymskiej 
nie ma jeszcze Słowian, i skupmy się na istocie kulturowej oferty Rzymian.

Rzymski sposób myślenia nie był tak bogaty jak grecki, co sugeruje, że Rzymianie 
przejęli tylko pewne elementy z bliskowschodniego konstruktu. Jak widzieliśmy 
wcześniej, byli to bogowie i kult siły realnej, pozwalającej przekształcać rzeczywistość. 
Gdy zatem, w pierwszym wieku przed naszą erą, doszło do faktycznego (choć nie 
prawnego) ustanowienia cesarstwa, Rzym zaczął kształtować Europę na swoją modłę. 
W II w. n.e., szczytowym momencie cywilizacji i kultury rzymskiej, Lukian z Samosat 
tak przedstawił ich główne założenia:

Zważ, na Dzeusa! Natura, którą czcisz, i bogowie uczynili ziemię wspólnym dobrem dla nas 
wszystkich i wydali z niej wiele rzeczy dobrych. Dzięki temu mamy wszystkiego pod dostat‑
kiem, nie tylko dla zaspokojenia potrzeb, lecz także dla przyjemności. Tymczasem ty nie masz 
udziału we wszystkich tych dobrach lub przynajmniej w ich większości i z żadnego z nich nie 
korzystasz w większym stopniu niż zwierzęta: pijesz przecież wodę tak jak one, odżywiasz się, 
podobnie jak psy, tym, co znajdziesz, również twe legowisko nie jest lepsze od psiego, bo tak, 
jak im, wystarcza ci siano. Do tego twój strój nie jest wcale przyzwoitszy od odzienia żebraka. 
Jeśli zadowalanie się tymi rzeczami ma być dowodem twojej mądrości, to źle postąpił bóg, który 
stworzył wełniste owce, latorośl dającą słodkie wino i przeróżne inne środki wyżywienia: oliwę, 
miód i tam dalej. Dzięki temu mamy wszelkiego rodzaju pokarmy, słodki napój, pieniądze, 
miękkie łoże, piękne mieszkania i wszystkie inne cudownie sporządzone przedmioty. Bo też 
i dzieła sztuk są darami bogów25. 

Tak mówi Lykinos do Cynika, a wszystko odbywa się w języku greckim. Lukian 
jest jednak świadkiem rozkwitu kolejnego mocarstwa, Rzymu. Mogłoby się zdawać, 
że ta wypowiedź to zdanie samego Lukiana, bo przecież znane jest jego nastawienie 
do pogreckich sekt filozoficznych, szczególnie tych osobliwszych, a cynicy takimi bez 
wątpienia byli. A jednak to Cynik ma ostatnie słowo:

24 Ibidem, s. 118.
25 Lukian z Samosat, Cynik, [w:] idem, Pisma wybrane, przeł. i oprac. W. Madyda, Warszawa 1957, 

s. 359‑360.
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Życzę sobie, by moje stopy niczym nie różniły się od kopyt końskich, jak to wedle legendy było 
u Chirona, i abym, podobnie jak lwy, nie potrzebował pościeli ani żywności droższej od psiej 
strawy. Oby za łoże starczyła mi cała ziemia, obym mógł uważać świat za mieszkanie, przyjmować 
pokarm najłatwiejszy do zdobycia. Obyśmy nie potrzebowali złota czy srebra, ani ja, ani żaden 
z moich przyjaciół. Z pożądania tych rzeczy bowiem rodzą się wszelkie nieszczęścia ludzkości: 
bunty, wojny, zasadzki i zabójstwa. […] Żądacie, byśmy zmienili i poprawili nasz tryb życia, bo 
rzekomo obmyślamy nieraz źle nasze czyny. Tymczasem sami postępujecie nierozważnie we 
własnych sprawach, nic nie wykonujecie rozsądnie i rozumnie, lecz kierujecie się przyzwycza‑
jeniem i pożądaniem26.

Mamy tu jak na dłoni dwa sposoby widzenia świata i dwa sposoby postępowania – 
a zatem dwa modele kultury i cywilizacji. Jeden, bez wątpienia technologiczny, bo 
nastawiony na podporządkowanie rzeczywistości i drugi, który umownie nazwałem 
naturalnym, nastawiony na harmonizację z zastaną rzeczywistością. Przekształcanie 
opiera się na sztucznie wykreowanej wartości, uobecnianej przez „pieniądz” (tu: zło‑
to i srebro), natomiast harmonizacja na odrzuceniu tych sztucznych wyznaczników 
wartości. Lykinos twierdzi, że to życie zwierzęce, natomiast Cynik przyznaje mu rację 
i czyni z takiego życia ideał. Co jednak ważne, w wypowiedzi Cynika ujawnia się jeszcze 
jeden element – cywilizacja technologiczna i sprzęgnięta z nią kultura żądają od innych 
przyjęcia takich samych zasad, jakie wyznają. Jest to zrozumiałe – jeśli ktoś postępuje, 
albo choćby myśli inaczej, jest skandalem, elementem, który nie pozwala się wpasować 
w ogólnie przyjętą koncepcję. Cynika można zlekceważyć, ale co zrobić z ogromem 
ludów nie przyjmujących (albo i nie znających) tak pojętej kultury i cywilizacji? Grecy 
nauczali, natomiast Rzymianie zaczęli działać – i rozpoczęła się rzeź „barbarzyńców”. 
Rzymianin nie rozumiał bowiem już innej kultury, choć zgrabnie ją opisywał:

Zatem na prawym brzegu Morze Swebskie obmywa siedziby ludów Estiów, którzy mają zwy‑
czaje i strój jak u Swebów, język zbliżony do brytańskiego. Czczą Matkę Bogów. Jako oznakę 
tych wierzeń noszą na sobie coś na kształt dzika, co niczym broń czyni czciciela bogini bezpiecz‑
nym nawet pośród wrogów, chroniąc go przed wszelkim niebezpieczeństwem. Rzadko czynią 
użytek z żelaza, częściej z kijów. Zboża i inne płody uprawiają – jak na niedbałych zazwyczaj 
Germanów – cierpliwie. Przeszukują też morze i jako jedyni ze wszystkich zbierają na mieliznach 
i na samym brzegu bursztyn, który zwą glesum. Jaka jego natura i przyczyna powstania, nie py‑
tają – jak to barbarzyńcy – i nie wiedzą. […] Nie znają lichwy i ciągniętych z niej zysków; w ten 
sposób lepiej się przed nią chronią, niż gdyby była zakazana. […] Nie trudzą się, by grunty były 
żyźniejsze i bardziej rozległe, nie zakładają sadów, nie wydzielają łąk, nie nawadniają ogrodów: 
ziemi powierza się jedynie zasiew27.

Tacyt, nieco tylko starszy od Lukiana z Samosat, nie ma większych wątpliwości – 
wie, że opisuje barbarzyńców. Ich przedstawienie nie odbiega od przyjętej normy, 

26 Ibidem, s. 364‑365.
27 P. Cornelius Tacitus/Publiusz Korneliusz Tacyt, Germania, przeł. T. Płóciennik, wstęp i komentarz 

J. Kolendo, Poznań 2017, s. 95‑97 i 81.
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ale Tacyt to jednak bardzo uczciwy badacz. Jeśli wie, mówi o tym, jeśli ma informacje 
z drugiej ręki, zaznacza i nie zawsze dowierza, potrafi też rozróżnić rzeczy prawdopo‑
dobne od bałamutnych. Stąd wartość jego tekstów zawsze ocenia się bardzo wysoko, 
i słusznie. Tu jednak zajmiemy się opisem Estiów – germanów, tak właśnie, germanów. 
Zbyt często zapomina się bowiem, że germanus to mieszkający za Renem barbarzyńca, 
ale Rzymianie nie twierdzili nigdy, że to jedno plemię. Co najwyżej można mówić 
o germanach tak, jak o Celtach czy Scytach lub Sarmatach – jako o konglomeracie 
plemiennym, zresztą, wzmianka o języku brytańskim i taką repartycję stawia pod 
znakiem zapytania – możliwe, iż „germanos” to bardziej określenie geograficzne. 
Wtedy możemy mówić o Germanach, i tak właśnie będę traktował i ja to określenie. 

A zatem Germanie, w tym wypadku są to Estiowie, choć brak lichwy odnosi się do 
wszystkich plemion. Z punktu widzenia Tacyta są oni prymitywni, wierzą w żeńskie 
bóstwo Matkę Bogów, odziewają się w skóry i w ogóle, żyją prosto – Cynik Lukiana 
z pewnością czułby się wśród nich dobrze. Jednak autor Germanii zawarł w swej pracy 
jedno z najważniejszych stwierdzeń określających istotę naszej cywilizacji, właśnie 
w cytowanym fragmencie: „nec quae natura quaeve ratio gignant, ut barbaris, quesi‑
tum compertumve […]”28. „Jako barbarzyńcy” – to element wprowadzający, a potem 
mamy natura i ratio, a zatem podstawowe pojęcia w poznawaniu naukowym rzeczywi‑
stości, charakteryzujące cywilizację i kulturę technologiczną. Taka kultura pyta – „cóż 
to jest?”, a także „w jakim celu, z jakiego powodu jest?” i chce, by tworzona przez nią 
cywilizacja zawierała tylko takie elementy, które podlegają regułom wspomnianych 
pytań. W którymś momencie grozi to sprzężeniem zwrotnym i zapętleniem, które 
automatycznie będzie wykluczało pytania innego typu – nie stało się to jednak od 
razu, w czasach Tacyta proces dopiero się zaczynał.

A zatem barbarzyńca to nie tylko, albo nawet nie tyle ktoś, kto inaczej się ubiera, 
ma inne zwyczaje, czci innych bogów – ale ktoś, kto ma inną wizję świata. Jego świat 
zawiera technikę, ale nie jest technologiczny. Z punktu widzenia wspomnianych wyżej 
pytań nie ma sensu, można go jedynie wpasowywać w schematy ewolucyjne, a takie 
schematy są już technologiczne. Biorąc rzeczy obiektywnie, nie ma powodu tak postę‑
pować, wręcz odwrotnie, „barbarzyńcy”, wszyscy – mieli swoją ścieżkę rozwojową, ani 
lepszą, ani gorszą od technologicznej. Ta ostatnia to był wybór, który warunkowany 
był specyficznym rozwojem, o którym wspominałem wcześniej. Dukt „barbarzyński” 
był inny, co nie znaczy „lepszy” czy „bardziej ludzki”, co z przekonaniem będzie się 
starał wykazać wiek XVIII.

Starcie z tak pojętą cywilizacją i kulturą „barbarzyńską” musiało być tragiczne 
dla niej. Bardzo czytelna jest tu historia Celtów. W roku 388 p.n.e. plemiona celtyckie 
z północnej części Półwyspu Apeninskiego pokonały armię rzymską i zajęły Rzym, 

28 Ibidem, s. 96.
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choć bez Kapitolu. Zaczęły się zwyczajne rabunki, gwałty i pijaństwo. Rzym nie zo‑
stał zdobyty po to, by budować imperium. Dlatego też wojska pod wodzą Brennosa 
zgodziły się odejść:

Ich dowódca Brennos spotkał się z rzymskim trybunem Kwintusem Sulpicjuszem i uzgodnio‑
no, że Rzymianie zapłacą okup w wysokości 1000 funtów złota. Miała to być prawdopodobnie 
rekompensata za zabicie przez rzymskiego posła celtyckiego przywódcy, co stało się przyczyną 
wojny. Liwiusz twierdzi, że Celtowie okazywali podczas rozmów pożałowania godną chciwość 
i usiłowali oszukiwać przy ważeniu złota. Kiedy trybun zaprotestował, Brennos rzucił na wagę 
swój miecz, wołając: „Biada zwyciężonym!”. Następnie zgodził się wycofać z Rzymu i jego bez‑
pośrednich okolic, czyniąc błąd, który z perspektywy historycznej okazał się fatalny dla ludów 
celtyckich29. 

Po raz kolejny potwierdziła się zasada – jeśli ty zawahasz się zniszczyć impe‑
rium – ono nie zawaha się zniszczyć ciebie. Celtowie, a za nimi reszta Europy, mieli 
się wkrótce przekonać o prawdziwości tych słów.

Celtowie przegrali, gdyż dla nich, jako „barbarzyńców” cel walki był partykular‑
ny – przyczyny najczęściej osobiste/plemienne, przebieg brutalny, ale krótki, efektem 
łupy i gwałty, ale rzadko zabór ziem, a jeśli już, to połączony z asymilacją. I jeszcze 
jedno – „barbarzyńcy” dotrzymywali danego słowa i naprawdę czcili bogów. To była 
dla nich natura i rzeczywistość, technikę stosowali tylko o tyle, by móc w tej naturze 
żyć (podczas wspomnianego zdobycia Rzymu „z Kapitolu zszedł wtedy rzymski 
kapłan Cezo Fabiusz, aby dokonać obrzędów religijnych, a Celtowie pozwolili mu 
przejść przez swoje szeregi – albo z religijnej czci, albo z szacunku dla jego odwagi”30). 
Tymczasem Rzymianie w pełni (gdyż Grecy byli jeszcze „w połowie drogi”) wyko‑
rzystywali możliwości, jakie dawała cywilizacja technologiczna i nie mieli żadnych 
oporów przed niszczeniem plemion celtyckich i germańskich nie tyle dla łupów czy 
gwałtów, ile dla podboju, połączonego z ludobójstwem, niszczeniem kultur i wpro‑
wadzaniem swego ładu – „Pax Romana”.

29 Dáithí Ó Hógáin, op. cit., s. 51. 
30 Ibidem, s. 50.
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Religie i władze
•

Ex Graeco autem a nemine,
quod sciam, translatum,
nos Linquae Latinae verbotenis donamus

A. Kircherus, Arca Noë in tres libros digesta, s. 5

I

Atanazjusz Kircher, wielka postać XVII-wiecznej nauki, jezuita i nieustanny poszu‑
kiwacz tajemnic, wyraził się bardzo precyzyjnie. W istocie większość tego, co stało 
się rzymskie, uprzednio było greckie, a wcześniej jeszcze nie wiadomo czasami skąd. 
Cytowany fragment dotyczy apokryfu – Księgi Henocha – którego fragmenty niemiecki 
jezuita przełożył z greckiej kopii na łacinę i analizował w swym, bardzo ciekawym 
zresztą, dziele. W ten sposób dochodzimy do kolejnego z podstawowych elementów – 
religii chrześcijańskiej jako (przed)ostatniego etapu rozwoju religii obecnego świata. 
Nim jednak zajmiemy się wpływem chrześcijaństwa na tworzenie się cywilizacji 
technologicznej w Europie, sięgnijmy do jego historii.

Nie ma wszakże sensu przywoływanie szczegółowych dziejów chrześcijaństwa – 
podczas prawie dwóch tysięcy lat zrobiono bardzo wiele w tym zakresie. Nie. Intereso‑
wać nas będzie bowiem historia kulturowa chrześcijaństwa, potem dopiero zerkniemy 
na jego rolę cywilizacyjną. Takie podejście pozwala odsunąć na bok kontrowersje 
związane z samym faktem historycznego istnienia Jezusa Chrystusa, poszukiwa‑
niem wątpliwych niekiedy dowodów, mozolnym sprawdzaniem faktów. A przecież 
rzecz jest oczywista, w historii kultury Jezus z Nazaretu bez wątpienia istniał i bez 
wątpienia Jego historia jest prawdziwa. Bez niej bowiem nie byłoby wspomnianych 
dwóch tysięcy lat europejskiej kultury i, co za tym idzie, cywilizacji. Można również 
powiedzieć i tak – jeśli ludzie w Niego wierzą, to jest.

Dlatego doskonałą historią chrześcijaństwa jest wielotomowa praca Warrena H. Car‑
rolla, wydana po raz pierwszy w 1985 roku. Z punktu widzenia metodologii historii 
nie są to rozważania pewne, ba, w wielu miejscach budzą uzasadnione wątpliwości, 
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a autor, bywa, przyjmuje przekazy, źródła „na wiarę” właśnie, nie starając się wykonać 
nawet ich śladowej krytyki. Przyczyna jest prosta: „Chrześcijaństwo to panowanie 
Chrystusa. Dla chrześcijanina oznacza ono rządy Boga uznane przez ludzi”1. Chyba 
nie można ująć jaśniej istoty mentalności, a zatem i kultury ludzkiej. Bez Chrystusa 
chrześcijaństwo nie istnieje, co jest jasne i logiczne. Mało tego, tylko przyjęcie wiary 
w taką rzeczywistość oznacza rządy Boga wśród ludzi – a więc również w cywilizacji. 

Dlatego też nie dziwi, że amerykański badacz zaczyna historię chrześcijaństwa ab 
origines, to znaczy od powstania religii mojżeszowej. Bóg Jezus Chrystus istniał prze‑
cież przed wszystkimi wiekami i istnieć będzie po wszystkie wieki – Jego egzystencja 
nie zależy w żadnym razie od ludzi i ich kultów. Nawet jeśli ktokolwiek Go nie zna 
i weń nie wierzy – On jest. I tu napotykamy pierwszy problem. Historia ludu izraelskie‑
go jest mocno osadzona w dowodach, a to sprawia, że wywiedzenie chrześcijaństwa 
z tej właśnie tradycji jest jego legitymizowaniem w płaszczyźnie cywilizacyjnej. To 
jeden z niewielu przykładów, gdy wytworzona z dala od bezpośredniego wpływu 
cywilizacji kultura uzyska przemożny wpływ na tę cywilizację. W tym znaczeniu 
rzeczywiście ma boskie pochodzenie2. 

Jak się jednak zdaje, pierwsi wyznawcy (apostołowie i uczniowie) potrzebowali do tak 
abstrakcyjnej konstrukcji zwykłego ludzkiego potwierdzenia – stąd ewangelie. Carroll, 
pisząc o Żydach, zauważa: „Trzeba nieustannie podkreślać, że nie było chyba na ziemi 
narodu równie mało filozoficznego, bardziej pragmatycznego i «przyziemnego» niż lud 
Przymierza. Bardzo możliwe, że była to jedna z głównych przyczyn, dla których Bóg ich 
wybrał”3. Po lekturze Tacyta wiemy, że Carroll się myli – jego charakterystykę można 
równie dobrze przyłożyć do „barbarzyńców”. Dlaczego zatem to nie ich wybrał Bóg?

Bóg Izraelitów musiał zabiegać o ich wiarę. Nie bywali mu wierni, nie chcieli się 
kierować Jego wskazaniami. Nie bywał ich jedynym Bogiem, a tego przecież żądał. 
„Barbarzyńcy” różnili się jednym, zasadniczym elementem – oni mieli wielu bo‑
gów, jednych znaczniejszych, innych mniej, ale racją bytu każdego z nich było to, że 
byli grupą. Tymczasem JHWH żądał wyłączności, w przeciwnym razie Jego zemsta 
bywała straszna. Z punktu widzenia „barbarzyńców” w sferze kulturowej Izraelici 
byli niewolnikami, co zresztą podkreślały drobiazgowe przepisy zawarte w Starym 
Testamencie. Ich religia była religią Boga, a wiara stawała się warunkiem tożsamości4. 

1 W.H. Carroll, Historia chrześcijaństwa, t. 1: Narodziny chrześcijaństwa, tłum. J. Morka, Wrocław 2009, 
s. 11. Zob. też znakomite rozważania P. Sloterdijka, W cieniu góry Synaj. Przypis o źródłach i przemianach 
całkowitego członkostwa, przeł. B. Baran, Warszawa 2014.

2 By w pełni ujrzeć konteksty tego stwierdzenia, warto zapoznać się np. z teozoficzną pracą: E. Schuré, 
Wielcy Wtajemniczeni. Zarys tajemnej historii religii. Rama – Kryszna – Hermes – Mojżesz – Orfeusz – Pytagoras – 
Platon – Chrystus, tłum. R. Centnerszwerowa, np. wyd. III, Warszawa około 1938.

3 W.H. Carroll, op. cit., s. 105.
4 O niewolnictwie w wykładni Kościoła katolickiego zob. dobrą, choć nieco jednostronną rozprawę: 

G. Kulik, Katolickie zasady niewolnictwa w nauczaniu teologów XVI i XVII wieku, Radzymin-Warszawa 2023.
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Historia religii chrześcijańskiej rzeczywiście więc była bardzo długa. Tym, co róż‑
niło ją od judaizmu, były uniwersalność i autorytaryzm. W roku 49 n.e. w Jerozolimie 
odbył się sobór, uznawany za pierwszy w dziejach Kościoła. Raz jeszcze przywołajmy 
Carrolla: 

Dlatego też wszyscy oni [apostołowie – SK] z wyjątkiem Jakuba – i nie pomijając Pawła – wie‑
dzieli z własnego doświadczenia, że zaniechanie prób podporządkowywania nawróconych 
gojów nakazom prawa Mojżeszowego jest słuszne zarówno z praktycznych, jak i teologicznych 
względów, ponieważ nie oddziela ich od reszty Kościoła i nie oddala od jego żydowskich chrze‑
ścijańskich przywódców. […] Następnie Sobór wystosował dekret, w którym chwalił zwłaszcza 
Barnabę i Pawła jako tych, „którzy dla imienia Pana naszego Jezusa Chrystusa poświęcili swe 
życie”, a następnie pełnią powagi swojej apostolskiej władzy udzielonej przez Boga zarządził, co 
następuje: Postanowiliśmy bowiem, Duch Święty i my, nie nakładać na was żadnego ciężaru oprócz tego, 
co konieczne. Powstrzymajcie się od ofiar składanych bożkom, od krwi, od tego, co uduszone, i od nierządu5. 

Okazuje się zatem, że już w kilkanaście lat po odejściu Chrystusa, grupa Jego 
uczniów uzurpuje sobie prawo do określania sposobu życia Jego wyznawców. To nie 
jest groźne wtedy, gdy dotyczy drobnej sekty – takich przykładów do dziś jest wiele, 
chrześcijaństwo w pierwszej połowie I wieku n.e. też było taką sektą. W ustaleniach 
soboru tkwią jednak wszystkie późniejsze zasady przeniesione na Europę, a potem 
świat. Przede wszystkim mamy do czynienia z powołaniem Kościoła poza dotych‑
czasową tradycją. Jak jeszcze zobaczymy, wszyscy biskupi Rzymu dowodzili swej 
władzy i swego przełożeństwa, opierając się na słowach Jezusa skierowanych do Skały 
(Piotra), że to na nim postanowi swój Kościół. Jeśli weźmiemy w nawias kwestię czasu 
powstania ewangelii (a warto zerknąć, jakie operacje myślowe przeprowadza Carroll, 
by uprawdopodobnić ich wczesne powstanie), pozostaną rzeczy oczywiste – stosunek 
do tradycji judaistycznej, warunki postępowania wobec goim, wskazanie elementów, 
których przestrzeganie pozostaje konieczne. 

Okazało się, że apostołowie odeszli od tradycji żydowskiej – Żydem/żydem jest 
się wtedy, gdy przestrzega się Prawa, które ten naród i tę religię ukształtowało. Ani 
litery zmienić w nim nie sposób, choć można je interpretować, co owocnie czynią 
rabini wszelkich orientacji. Czy zatem rezygnacja z prawa, by nie odstraszyć tych, 
którzy z religią żydowską nie mieli związku (np. kwestia obrzezania, które przecież 
jest znakiem widomym Przymierza), nie oznacza jednoczesnego wyparcia się tradycji, 
a więc i podstaw wiary/budulca religii? Rozumiał to, jak się zdaje, Jakub Sprawiedliwy, 
ale został przegłosowany – zwyciężyła orientacja zwana w skrócie „Pawłową”. Skoro 
zaś dotychczasowe Prawo nie do końca akceptujemy (choć w pewnym rozdwojeniu 
przyjmujemy Tradycję), istnieje potrzeba ustanowienia nowego prawa, czyli tego 
elementu, który będzie podwaliną religii (Kościoła jako instytucji).

5 Ibidem, s. 428. Jest tu oczywiście dokładne przytoczenie Dziejów Apostolskich 28‑29.
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Tak właśnie uczyniono wtedy i przez następne stulecia, co Carroll w drugim tomie 
swej pracy ujął jako „budowanie chrześcijaństwa”. Warto przyglądać się temu budowa‑
niu właśnie zgodnie ze wskazówkami pierwszego soboru: „Duch Święty i my”. Zakła‑
damy więc, że tylko „my” mamy prawo określania zasad religii, tylko „my” jesteśmy 
w komunii z Duchem Świętym, danym przecież apostołom za sprawą Chrystusa. 
Odtąd wszakże to oni oraz ich następcy owe uprawnienia będą dzierżyć i interpre‑
tować prawo. Takie przeniesienie (translatio) jest dobrze znanym terminem w prawie 
rzymskim, dlatego nowa religia zawsze będzie się starała mieć jego poświadczenie. 
Najpierw były to ewangelie (nie tylko synoptyczne rzecz jasna), a potem starannie 
dobierane teksty zgodne z pewnymi założeniami, które staną się widoczne w okresie 
„heretyckim” Kościoła. Tak określony Kościół czuwać miał nad religią nie, albo nie 
tyle, dla Żydów, co dla goim – czyli wszystkich innych. 

Sobór roku 49 n.e. sformułował pierwsze wyznaczniki: zostanie nałożone na was 
tylko to, co konieczne; nie wolno czcić innych bogów; nie wolno składać ofiar z krwi 
oraz „nieczystych” (koscher, a potem halal); wreszcie „powstrzymajcie się od […] 
nierządu”. To, co konieczne, zostało zapisane w ewangeliach, natomiast elementy 
pozostałe będą ewoluować. Pierwsze przykazanie jest tu oczywiste – wyklucza innych 
bogów, co oznacza autorytaryzm – tak Boga, jak i Jego religii. Innych być nie może, 
a człowiek musi uwierzyć, że jest tylko Ten, który Jest. To pierwszy powód skandalu – 
dotychczasowe kultury nie znały aż tak daleko idącego totalitaryzmu myślenia i, jak 
się okaże, czynienia. Trochę to przypomina sytuację niewolnika, który nie ma prawa 
wyznawać innej religii niż jego pan (choć jego wiara jest tu obojętna).

Składanie ofiar ze zwierząt (o ofiarach z ludzi kultury zdawały się już zapominać, 
przynajmniej w Europie) nie było już mile widziane, choć wciąż praktykowane – tu 
również chrześcijaństwo odchodziło radykalnie od swego pierwowzoru. Wreszcie 
kwestia „nieczystości” sprowadzona wprost do „nierządu”. Nierząd to tu nie tylko 
„bezrząd”, jak na przykład za Salomona czy późniejszych królów Judy i Izraela, to 
przede wszystkim nierząd cielesny. Oczywiście, szczególnie oburzał Żydów nierząd 
sakralny, na co napatrzyli się na Bliskim Wschodzie wystarczająco, ale tu zdaje się cho‑
dzić o nierząd jako o wszystko, co związane jest z seksem. To na razie tylko przeczucie, 
dojdziemy jeszcze do źródła, które ukształtuje poglądy Kościoła na tę kwestię na stałe.

II

Tymczasem prowadzono akcję ewangelizacyjną i w mozole kształcono doktrynę 
oraz struktury powstającej religii. Od razu też, jeszcze za życia ostatniego apostoła 
Jana, zaczęły się pojawiać pęknięcia i nieporozumienia pomiędzy poszczególnymi 
kościołami, zależnymi od swoich biskupów. W ten sposób uwidoczniła się słabość 
początkowego chrześcijaństwa, która wszakże mogła stać się jego siłą – była to cena 
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za powszechność doktryny. Przyjęto zrazu zasadę, z szacunku dla apostołów, że 
każdy założony przez nich kościół jest autonomiczny w wierze, co bardzo zbliżało 
się do religii „pogańskich”, gdzie przecież jeden kult mógł mieć przeróżne odmiany. 
Brak jednak silnego „przeżycia założycielskiego” utrudniał unifikację. Powie ktoś, że 
takim przeżyciem bez wątpienia była śmierć i Zmartwychwstanie Jezusa Chrystusa – 
ale, po pierwsze, wydarzenie miało bardzo ograniczony zasięg, po drugie natomiast 
w misterium Zmartwychwstania uczestniczyli wyłącznie wtajemniczeni. Nawet ze‑
słanie Ducha Świętego odbyło się w tajemnicy „przed żydami”, zupełnie tak samo 
jak Ostatnia Wieczerza. Wszystko to trzeba było uwiarygodnić, a apostołowie mieli 
do dyspozycji tylko słowa (a może Słowa?). Dlatego ewangelizacja (z początku tylko 
ewangelią oralną) była warunkiem istnienia rodzącego się Kościoła, wręcz była jego 
„mitem założycielskim”.

Taka sytuacja musiała rodzić odmienność interpretacji, a nawet form kultowych. 
Nowa wiara pojawiała się stopniowo, emanując z Bliskiego Wschodu (któryż to już 
raz…) i niosąc ze sobą specyfikę miejsca, w jakim powstała. Chrześcijaństwo w swych 
początkach nie było powszechne, ani w wymiarze geograficznym, ani doktrynalnym. 
Toteż zaczęły mnożyć się interpretacje, zwane potem herezjami. Było to tym łatwiejsze, 
że, jak dowodzą choćby listy Pawłowe, posiew ewangeliczny był niekiedy płytki: „Te‑
raz jednak, gdyście Boga poznali i, co więcej, Bóg was poznał, jakże możecie powracać 
do tych bezsilnych i nędznych żywiołów, pod których niewolę znów chcecie się pod‑
dać? Obawiam się o was: czy się dla was nie trudziłem na próżno” (Ga 4, 8‑11). Warto 
też pamiętać, że Galaci to siedzące już od dość dawna w Azji Mniejszej plemię celtyc‑
kie, które przyniosło swych bogów, a w dodatku pewnie przyłączyło i miejscowych. 

Innym problemem były kłopoty wewnątrz chrześcijańskiej wspólnoty. Paweł, który 
był dość bezkompromisowym głosicielem ewangelii, robił chyba najwięcej zamiesza‑
nia. W tym samym Liście do Galatów mówi na przykład: 

Gdy następnie Kefas przybył do Antiochii, otwarcie mu się sprzeciwiłem, bo na to zasłużył. Zanim 
jeszcze nadeszli niektórzy z otoczenia Jakuba, brał udział w posiłkach z tymi, którzy pochodzili 
z pogaństwa. Kiedy jednak oni się zjawili, począł się usuwać i trzymać z dala, bojąc się tych, 
którzy pochodzili z obrzezania. To jego nieszczere postępowanie podjęli też inni pochodzenia 
żydowskiego, tak że wciągnęli w to udawanie nawet Barnabę (Ga 2, 11‑13). 

Owszem, Paweł nie mógł sobie znaleźć miejsca wśród apostołów, w dodatku miał 
inną wizję wspólnoty, można nawet powiedzieć, że była to wizja innej wspólnoty. 
Oznajmił bowiem Galatom, że istnieją ludzie dwojacy – z obrzezania, czyli żydzi; oraz 
z „pogaństwa”, nieobrzezani – czyli goim. W myśl teologii judaistycznej były to kate‑
gorie osobne, rozdzielne. Można im było głosić ewangelie, ale nie można było tworzyć 
z nimi wspólnoty. Tymczasem Paweł (Szaweł), obywatel rzymski, zrozumiał, że jeśli 
nowa wiara ma w istocie wypełnić Ewangelię Jezusową, to musi być powszechna, 
musi się odnosić do ludzi, a nie tylko do wybranych. Piotr, zdaje się, nie do końca to 



132 • Część czwarta. Religie i władze

pojmował, dlatego Paweł mu się przeciwstawił. Zrobił to mimo, a może właśnie dlate‑
go, że Kefas miał być przecież rzeczywistą Opoką – nie kolejnej sekty, jakich w ruchach 
religijnych żydowskich było wiele (by wspomnieć tylko esseńczyków) – ale Kościoła. 

Ta otwartość bardzo się opłaciła. Tylko dlatego można było, choć z trudnością, 
połączyć ewangeliczne interpretacje wschodnie, postperskie i buddyjskie, doświad‑
czenia greckie, świat wyobrażeń tak zwanych barbarzyńców oraz Rzymian. Żadna 
z istniejących wówczas religii nie miała tak uniwersalnego zacięcia, może z wyjątkiem 
jednej, o której nieco później. 

Taka postawa (a zdanie Pawła w końcu przeważyło) musiała wzbudzać obawy 
innych religii. Pierwszą był, co zrozumiałe, judaizm. Odejście Jezusa sprawy nie za‑
kończyło, wręcz odwrotnie – głoszenie prawd ewangelicznych spotykało się na każ‑
dym kroku z prześladowaniem, nawet tylko przyznawanie się do wiary w nauczanie 
Chrystusa. Tak było w Jerozolimie i okolicach. Im dalej jednak od tego centrum, tym 
kwestie religijne schodziły na plan dalszy, co nie dziwi wśród ludów i państw, wśród 
których można by się pewnie doliczyć kilkudziesięciu religii. Ot, jedna więcej. Tyle 
tylko, że ta religia (w początkach, jak widzieliśmy, płynna jeszcze) była z gruntu od‑
mienna od pozostałych – głosiła jednego boga (a w zasadzie Boga), który poświęcił 
się dla ludzi i zmartwychwstał. Nie dziwili się temu Grecy – pamiętali Prometeusza i, 
nawet bardziej, Heraklesa; a także Egipcjanie, z podobnym kultem Ozyrysa. Chrystus  
wszakże różnił się od nich przynajmniej jednym – ustanowił Kościół i przepisał mu 
(przez apostołów) jasne zasady. Kult nie musiał „powstawać”, on był elementem  
ewangelicznym – i był to kult Boga Bezimiennego („Jestem który Jest”). W ten sposób 
ani On, ani Jezus nie wpasowywali się do końca w dotychczasową kulturę ludów, 
wśród których pracowali apostołowie, a dla Żydów było to (i pozostało) skandalem6. 
Jednak nie dla wszystkich – żywa była wiara w przyjście Mesjasza, a od czasów Ma‑
chabeuszy marzono o powrocie opieki Pana nad swym ludem.

Co innego wyznawcy. Wedle źródeł, Żydów w Rzymie Klaudiusza i Nerona było 
ponad 40 tysięcy, wśród nich i chrześcijanie. Rzymianie i Grecy widzieli wszakże 
wyznawców Jezusa na swój sposób: 

Chrześcijan postrzegano jako mizantropijnych krypto-Żydów, którzy odsuwają się od społeczeń‑
stwa i pogardzają nim. Nawet władcy z rodu Flawiuszów nigdy nie uchylili praw i przepisów 
wymierzonych w chrześcijan, a tylko zawiesili ich obowiązywanie. Skutkiem tego, bezpieczeństwo 
wyznawców Jezusa było jedynie i całkowicie uzależnione od dobrej woli kolejnych władców7. 

Dotknął tu Carroll sprawy podstawowej – dlaczego w całym cesarstwie chrześci‑
janie nie byli darzeni sympatią, a jednak wciąż się umacniali?

6 Gruntownie omówił ten problem R. Girard, Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1991.
7 W.H. Carroll, op. cit., t. 1, s. 453. 
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Posłuchajmy najpierw Pawła, gdyż właśnie takie nauczanie, jakie głosił, było przede 
wszystkim przedstawiane wtajemniczonym i tym, którzy dopiero pragnęli dostąpić 
wtajemniczenia (chrztu). Poniższe słowa dotyczą pogan, a więc wszystkich niewy‑
pełniających przykazań Pana:

Prawdę Bożą przemienili oni w kłamstwo i stworzeniu oddawali cześć, i służyli jemu, zamiast 
służyć Stwórcy, który jest błogosławiony na wieki. Amen. Dlatego to wydał ich Bóg na pastwę 
bezecnych namiętności: mianowicie kobiety ich przemieniły pożycie zgodne z naturą na prze‑
ciwne naturze. Podobnie też i mężczyźni, porzuciwszy normalne współżycie z kobietą, zapałali 
nawzajem żądzą ku sobie, mężczyźni z mężczyznami uprawiając bezwstyd i na samych siebie 
ponosząc zapłatę należną za zboczenie. A ponieważ nie uznali za słuszne zachować prawdziwe 
poznanie Boga, wydał ich Bóg na pastwę na nic niezdatnego rozumu, tak że czynili to, co się nie 
godzi. Pełni są też wszelakiej nieprawości, przewrotności, chciwości, niegodziwości. Oddani za‑
zdrości, zabójstwu, waśniom, podstępowi, złośliwości; potwarcy, oszczercy, nienawidzący Boga, 
zuchwali, pyszni, chełpliwi, w tym, co złe – pomysłowi, rodzicom nieposłuszni, bezrozumni, 
niestali, bez serca, bez litości. Oni to, mimo że dobrze znają wyrok Boży, iż ci, którzy się takich 
czynów dopuszczają, winni są śmierci, nie tylko je popełniają, ale nadto chwalą tych, którzy to 
czynią (Rz 1,26‑32).

Spójrzmy na to oczami Rzymianina, Greka, Celta czy Sarmaty. Żaden z nich nie 
uniknie kary. Grek spojrzał na zarzuty – i się zawstydził. Do części z nich mógłby 
się przyznać. Podobnie Rzymianin, choć zarzut drugi pewnie go bardzo oburzał. 
Celtowie, Sarmaci, Scytowie czy Słowianie – mogli nie wiedzieć, o czym mówi Paweł. 
Z pewnością znalazłyby się wśród nich wymienione zachowania, ale nie były to dla 
nich „grzechy”. Ich kultury uznawały zachowania negatywne za występki wobec 
„prawa natury”, ogniskowanemu przez ich bogów. Jeśli bogowie się gniewali – czło‑
wiek musiał ponieść karę. Podobnie i prawo – sformułowane na podstawie tradycji 
postępowania i mówiące o tym, czego robić nie wolno, a nie, co należy robić koniecznie. 
To, co nie miało źródła w otaczającej naturze, nie mogło być naturalne, a zatem nie 
mogło podlegać prawu. Koncepcje judaistyczne były im obce.

Rzecz szczególnie uderzająca w wypowiedziach Pawła, to jego określenie nie‑
czystości. Mamy tu czytelne potępienie homoseksualizmu, ale i, jak można sądzić, 
również tego, co związane jest z kobiecym ciałem. Ono samo w sobie jest nieczyste, 
co Żydzi ujmowali w szczegółowe prawa. Dojrzewanie, w tym miesiączka, były 
„nieczyste” – natomiast to samo dojrzewanie wśród „pogan” było powodem do 
radości, sygnałem inicjacji. Ludy europejskie (wyłączam Rzymian i, częściowo, 
Greków) stosowały uroczyste zabiegi: postrzyżyny i wianki – zgodnie z naturą ko‑
lejny człowiek zasila „dorosłe” plemię. Nie ma powodu wstydzić się ciała (o czym 
możemy przeczytać i u Tacyta, gdy opisywał „germanów”), nie ma też powodów, 
by wstydzić się jego funkcji (jeśli oczywiście nie wiąże się to z przemocą, stąd wi‑
kińskie gwałty wszędzie oceniano negatywnie). Bóg, który na to się złości, nie może 
być bogiem natury.



134 • Część czwarta. Religie i władze

W rzeczy samej, Paweł obraca się w kręgu cywilizacji technologicznej, nie natural‑
nej, a czasy „przejścia” (Inana, Afrodyta, Wenus) stają się już zamkniętym rozdziałem 
historii kultury. Ludzie w całej Europie (i świecie) powinni nie tylko czynić inaczej, 
ale i odmiennie myśleć.

Gdybyż to była tylko propozycja! Nie, Paweł wyraźnie deklaruje: 

Cóż więc na to powiemy? Jeżeli Bóg z nami, któż przeciwko nam? On, który nawet własnego 
Syna nie oszczędził, ale Go za nas wszystkich wydał, jakże miałby wraz z Nim i wszystkiego 
nam nie darować? Któż może wystąpić z oskarżeniem przeciw tym, których Bóg wybrał? Czyż 
Bóg, który usprawiedliwia? Któż może wydać wyrok potępienia? Czy Chrystus Jezus, który 
poniósł [za nas – SK] śmierć, co więcej – zmartwychwstał, siedzi po prawicy Boga i przyczynia 
się za nami? (Rz 8, 31‑34). 

Nie na darmo Paweł był świetnie wykształconym, znającym też grekę, urodzo‑
nym w Cylicji z ojca obywatela rzymskiego i dobrego Żyda strażnikiem Świątyni. 
Cytowane pytania retoryczne musiały być dla słuchaczy pokazem heurystyki – Bóg 
jest najwyższy, Bóg nas zbawił przez swego Syna i w ten sposób darował nam na‑
sze grzechy – w ten sposób jesteśmy czyści – jakże więc ktokolwiek może zarzucić 
nam nieczystość i nieprawość? Skoro nie może, to przy nas jest racja – fizyczna, 
bo staliśmy się rzeczywiście oczyszczeni; a także moralna – gdyż to my jesteśmy 
sprawiedliwi. A skoro tak, mamy obowiązek mówić zgodnie z Nauką oraz czynić 
zgodnie z nią – ewangelizować. W ten sposób Paweł „bierze w posiadanie” zastaną 
cywilizację i pragnie wytworzenia i zapanowania nowej kultury – ludzie powinni 
się nawrócić i wierzyć w Ewangelię. Jednak, skoro się nawrócą, to zmieni się cywili‑
zacja i odejdą nie tylko starzy bogowie, ale i zwyczaje polityczne. Paweł wie, że taki 
wniosek logicznie wynika z nauczania apostolskiego, dlatego jego List do Rzymian 
zawiera asekurację: „Każdy niech będzie poddany władzom, sprawującym rządy 
nad innymi. Nie ma bowiem władzy, która by nie pochodziła od Boga, a te, które są, 
zostały ustanowione przez Boga. Kto więc przeciwstawia się władzy – przeciwstawia 
się porządkowi Bożemu” (Rz 13, 1‑2).

Skoro jednak to Bóg jest źródłem każdej władzy, a władza wykonuje Jego prawa, 
to działa w Jego imieniu. Bóg działa sprawiedliwie, dba, by ludzie byli czyści i prawo‑
wierni, chrześcijanie tacy są – a zatem władza nie powinna chrześcijan prześladować, 
władza sama powinna stać się chrześcijańska. Quod erat demonstrandum.

Trudno się więc dziwić, że cesarz Klaudiusz, człowiek wykształcony i mądry, 
wydał dekret przeciw chrześcijanom, którego (oczywiście ze zmianami) nie wycofano 
aż do czasów Konstantyna zwanego Wielkim.

Ponadto ważnym elementem zmiany kulturowej była, prócz Grecji i Rzymu, Eu‑
ropa zwana „barbarzyńską”. To zresztą pokazuje, w jaki sposób można wykorzystać 
początkowo neutralną nominację do walki cywilizacyjnej i kulturowej. Greccy „barba‑
rzyńcy” (czyli ci, którzy nie byli Grekami) zmienili się stopniowo w ludy prymitywne, 
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o innej, zacofanej cywilizacji (o czym czytaliśmy u Tacyta), aż do dzikich, nieczystych, 
wyuzdanych, ciemnych, bezrozumnych etc. postaci, o takiejże kulturze u Pawła. Ob‑
cość Europy poza Rzymem i Grecją okazywała się dowodnie, gdzieś w tle tkwił cel dla 
wielu pokoleń – zmusić tamtych ludzi i tamte tereny nie tylko do przyjęcia cywilizacji 
(rzymskie prawo, administracja, infrastruktura), ale i kultury (chrześcijaństwo). W taki 
sposób cywilizacja technologiczna wespół z technologiczną kulturą rozpoczęły kolo‑
nizację Europy. Jak się wkrótce okaże, związek ten stał się początkiem końca kultury 
technologicznej i początkiem nowej.

III

SN1054/715‑727
1048AD. Był to piąty rok, drugi miesiąc, szósty dzień papieża Leona w Rzymie. 
Robert Kijart przybył do Rzymu i oblegał miasto Tiburtina.
Na całym świecie panował głód. 
W tym roku w kręgu Księżyca pojawiła się jasna gwiazda,
Księżyc był w nowiu, 14 maja, w pierwszej połowie nocy.

V.G. Gurzadyan, The Supernova of 1054AD, the Armenian  
chronicle of Hetum, and Cronaca Rampona

Po odejściu apostołów, szczególnie ostatniego z nich, Jana, chrześcijaństwo zaczęło się 
rozwijać w różnych kierunkach. W wieku II n.e. musiało działać w ukryciu, potajemnie, 
gdyż cesarstwo przeżywało wtedy swe apogeum. Było w nim wiele religii o różnym 
statusie: uprzywilejowane, tolerowane i zabronione. Wszystkie, prócz chrześcijaństwa 
oczywiście, oceniane są dziś jako „pogańskie”. Na skali wartości jednak najwyżej były 
chyba lary i penaty, czyli bóstwa opiekuńcze domów, rodzin. Rzecz jasna istniał kult 
państwowy, ale każdy taki kult skazany jest na skostnienie, schematyzm i, w rezultacie, 
fasadowość. Nadto w Rzymie było tyle różnych narodowości, tylu bogów, tyle kultów, 
że trudno jest je zrekonstruować wszystkie. Zresztą, nie ma po co. Jedna wszakże re‑
ligia wyróżniała się na tym tle, a było to oczywiście chrześcijaństwo. Wyróżniała się 
przede wszystkim przekonaniem, że wszyscy inni się mylą, a tylko wyznawcy Chry‑
stusa zrzeszeni w Jego Kościele (nie – jacykolwiek!) mają absolutną rację. W zamian 
oferowali poczucie wspólnoty, wzajemną pomoc, możliwość słuchania Słowa Bożego, 
sakramentalizm związków, bezpieczeństwo moralne i wreszcie to, co najważniejsze – 
cel życia. Tym celem była śmierć, bo to ona umożliwiała wierzącym przejście do życia 
wiecznego, jeśli nie zaraz, to przecież w czasach ostatecznych. By zostać zbawionym, 
trzeba było poddać się rytuałowi wtajemniczenia w postaci chrztu świętego. To, co 
zwracało uwagę, to fakt jego ostateczności – nie można było tego chrztu „zmazać”, 
można było tylko dokonać apostazji, czyli aktu wystąpienia z Kościoła. To trochę 
tak, jak w misteriach, przynajmniej wschodnich – adept po wtajemniczeniu musiał 
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ulec bezwzględnie organizacji (karą mogła być nawet śmierć), co rzecz jasna stało 
się początkiem wszystkich tajnych związków (jak np. masonerii). Początki Kościoła 
wyglądały, przynajmniej na zachodzie cesarstwa, podobnie. 

Nieco inaczej było w części azjatyckiej – tam od tysiącleci życie toczyło się w cie‑
niu bogów, innych wszakże, niż w Europie. Tu bogowie tworzyli zwalczające się 
stronnictwa, swe „kościoły”, zabijali się wzajemnie i prześladowali, co przekładało 
się na wyznawców. Każde miasto miało boga, który się nim opiekował (niektórzy 
wyłącznie), boskie genealogie doskonale znali kapłani, ale znali je również władcy, 
absolutni tak, jak ich bogowie. Wbrew pozorom Bóg Żydów wcale się tu nie wyróżniał, 
wielokrotnie podkreślał, że jest bogiem zazdrosnym, nakazywał też odrzucić innych 
i wierzyć tylko w Niego. Do tego kotła ideowego trzeba jeszcze dorzucić wpływy per‑
skie/irańskie (mitraizm, zaratustrianizm), indyjskie (buddyzm), a nawet resztki religii 
egipskiej. W tym miejscu świata kultury wytworzyły (poprzez cywilizacyjne zjawisko 
religii) taki zgiełk, że ludzie przestawali się słyszeć. I wreszcie, na końcu – polityka. 
Nieustanne wojny, przemieszczenia się ludów, ludobójstwa i świadome niszczenie 
miejsc pamięci (miasta wypalone „do gruntu”) były objawem końca starego świata. 
Technologiczna cywilizacja zaczęła zjadać swój ogon. Kultury wtłoczone we wspo‑
mniane wyżej tryby dziejów, powoli traciły swą tożsamość, a zatem i siły witalne. 
Ostatnia próba, hellenistyczna, spaliła na panewce po raptem 300 latach, Pax Romana 
przeżył niewiele więcej, ale był już gruntowany na kulturze schyłkowej, epigońskiej. 
Okazywało się, że ludzie stworzyli prawa, państwa, władzę, technologię użytkową, 
struktury społeczne, wyznaczyli granice świata, stworzyli budowle i – spostrzegli, że 
dla nich samych nie ma już w znanym świecie miejsca. Stali się przedmiotami, tracąc, 
być może bezpowrotnie, podmiotowość. 

Propozycja chrześcijańska wydawała się wybawieniem, ponownym uporządko‑
waniem świata i powrotem ludzkiej kontroli nad nim. Trzeba było tylko usunąć po‑
przednią kulturę, poprzednich bogów i ich wyznawców, i budować od nowa kulturę, 
która będzie kontrolowała cywilizację i zmieni ją na przyjazną ludziom. Trudno się 
dziwić, że ta idea porywała wielu. Niestety zapomnieli oni, że świat był już zupełnie 
(albo prawie zupełnie) we władaniu cywilizacji technologicznej – jej zniesienie rów‑
nałoby się anihilacji świata i ludzkości (nie można wykluczyć, że niektórzy fanatycy 
chrześcijańscy i o tym myśleli).

Czy pojmowali to władcy późnego cesarstwa? Niektórzy z pewnością tak, wspo‑
minałem już Tyberiusza Klaudiusza Druzusa, potem pewnie Domicjan, Konstantyn 
Wielki, Teodozjusz Wielki. Człowiekiem, który dogłębnie zrozumiał istotę rzeczy był 
chyba jednak tylko Flavius Claudius Iulianus, znany dziś bardziej jako Julian Apostata. 
Wbrew pozorom nie zależało mu na zniszczeniu chrześcijaństwa – może wiedział, 
że to już niemożliwe – ale raczej na wpisaniu go w systemat rzymski, utrzymując 
dotychczasową repartycję. Niewykluczone, że miał szerszą wizję: 
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Odbył następnie pielgrzymkę do świątyni pradawnej bogini małoazjatyckiej w Pesynuncie; zwaną 
ją Wielką Matką Bogów lub Cybelą, a była panią płodności i sił przyrody, chroniła od chorób 
i niebezpieczeństw wojny. 22 marca, czyli na początku wiosny kalendarzowej, odbywały się tam 
uroczystości, podczas których opłakiwano śmierć towarzysza bogini, Attysa, a w dwa dni później 
radośnie witano dobrą nowinę o jego zmartwychwstaniu. Ponieważ Attys uchodził również za 
uosobienie boga Słońca, Julian darzył go szczególnym nabożeństwem i jeszcze w Konstantynopolu 
napisał właśnie w dniach święta marcowego traktat teologiczny ku czci bóstw, który kończył 
modlitwą: Dla mnie owocem czci ku Tobie niech będzie prawda o moich poglądach na bogów, 
doskonałość w służbie bożej, prawość i powodzenie we wszelkim działaniu, które podejmuję 
w sprawach państwa i wojska, wreszcie zaś kres życia w spokoju i z dobrą nadzieją, że droga 
do Was prowadzi8. 

Bardzo to intrygujące – Kybele i Attis byli bogami frygijskimi, a zatem implemen‑
towanymi w tkankę Azji Mniejszej z terenów indoeuropejskich (Tracji). Pamiętajmy 
też, że Juliana intronizowano w Galii na tarczy – w ten sposób stał się również „barba‑
rzyńskim” królem (a „barbarzyńcy” nie mieli „cesarzy”). Zgładzili go jednak bogowie 
Persji – podstępnie, jak to oni9.

W powyższym fragmencie jest wszakże jeszcze jedna wskazówka – Słońce. Cesa‑
rze rzymscy, jak wiadomo, „ocierali się” o bogów. Albo ubóstwiano ich po śmierci, 
co było zwyczajem, albo sami jeszcze za życia sugerowali taki status (z nieszczęsnym 
Neronem na czele). Powstaje wszakże pytanie, czy mogło to mieć przełożenie na 
całą machinę państwową – innymi słowy, czy te drobne zachowania cywilizacyjne 
(kult) mogły przekładać się na strukturę państwa, życie obywateli, słowem na całość 
cywilizacji technologicznej. Byłby to dowód na bezpośrednie oddziaływanie kultury 
na cywilizację. 

Rzecz jasna cesarze wierzyli (mniej lub bardziej) w bogów, oddawali im cześć, dbali 
o świątynie i kulty. Można sądzić jednak, że dopiero w drugiej połowie III wieku n.e., 
już za dominatu, religia stała się ideologią wyznaczającą realność życia w państwie. 
Jak wnikliwie zauważa Audrey Becker: 

Avec l’arrivée au pouvoir de Maximien, Dioclétien ne se contentait plu seulement, à l’instar de ses 
prédécesseurs, d’affirmer que c’était guidée par les dieux que l’armée l’avait choisi. Désormais, les 
empereurs choisis par les dieux grâce à leurs uirtutes devenaient, en eux-mêmes, des manifesta‑
tions de la volonté divine qui s’exprimait à travers leurs actions. Chacun d’eux se présentait ainsi 
comme un praesens deus, c’est-à-dire comme l’expression présente au monde de la puissance 

8 A. Krawczuk, Poczet cesarzy rzymskich. Dominat, Warszawa 1991, s. 340.
9 I jeszcze raz zacytujmy Carrolla: „Cała ta historia [nieudana próba odbudowy Świątyni w Jerozoli‑

mie – SK] powinna przynajmniej posłużyć Julianowi za ostrzeżenie, lecz nie przemówiła do niego. Drwiąc 
sobie z Boga Hebrajczyków, który nie znosił bożków, ale nie potrafił obronić własnej świątyni, Julian szedł 
dalej swoją drogą. W lipcu roku 363, w trakcie kampanii przeciwko Persom, w dniu, w którym toczyli 
swoje pojedynki harcownicy, cesarz został trafiony włócznią. Nikt nie widział, jak nadlatywała, nikt też nie 
widział tego, kto ją rzucił. Rana okazała się śmiertelną i około północy Julian skonał”, W.H. Carroll, Historia 
chrześcijaństwa, t. 2: Budowanie chrześcijaństwa, tłum. J. Morka, Wrocław 2009, s. 60. Sapienti sat.
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divine de Jupiter et d’Hercule dont ils devenaient les descendants. Ils formaient ainsi une domus 
diuina. C’est bien une telle idéologie politique qui ressort de la lecture des panégyriques adressés 
par Mamertinus à Maximien en 289 et 281. […]: Dioclétien, en tant que Iouus garde une prééminence 
sur un Maximien qui n’est qui Herculius10.

To już zupełnie inna sprawa – Jowisz przekazuje swą władzę w swoistej emanacji 
imperatorowi, z kolei powołany przez niego cezar uzyskuje boskość Heraklesa. W ten 
sposób każdorazowy wybór władcy przestaje być dobrowolny i nawet jeśli czyni to 
armia (a tak w praktyce było), to i tak władzę realną w wymiarze „metafizycznym” 
dzierżą panujący z nadania bogów. Jowisz, jak wiadomo, był bogiem najwyższym, 
Słońca, natomiast Herakles był wprawdzie synem boga, ale musiał sobie cierpieniem 
i pracami wśród ludzi zasłużyć na boskość (a i tak dopiero po fizycznej śmierci). To jest 
koncepcja nie boskiego władcy, ale boskiej władzy, uświęconej przez boga najwyższe‑
go i w ten sposób nienaruszalnej. Na ile zadziałały tu wzorce wzięte z Azji Wschodniej, 
na ile „pogańskie” koncepcje władzy (Dioklecjan pochodził z Dalmacji, Maksymian 
z Panonii), a na ile wpływ judaizmu – trudno określić. Jakkolwiek bądź Mamertin był 
Gallem i w języku greckim złożył dwa panegiryki Maksymianowi, a ponieważ był 
też retorem, noszą one ślady różnych koncepcji z całego wtedy dostępnego świata11.

IV

Był to XVII rok panowania Imperatora Caesara Flaviusa Iuliusa Constantinusa Au‑
gustusa, czyli Konstancjusza II, w Tagaście, w Numidii. Na świat przyszedł Aurelius 
Augustinus, syn Patrycjusza i Moniki. Dziś wiemy o nim jako o świętym i Doktorze 
Kościoła katolickiego, a jego matkę rozpoznajemy jako świętą Monikę. W roku 354 
świat rzymski dopiero otrząsał się po czasach walki o uznanie racji bytu chrześcijań‑
stwa. W kolejce czekał jeszcze Julian, o którym wcześniej pisałem, a potem już nie‑
przerwany ciąg władców chrześcijańskich. Na swoje szczęście Augustyn urodził się 
w Afryce, a nie w Azji. To, być może, uchroniło go przed zbytnim zaangażowaniem 
w szaleńcze niekiedy spory religijne cesarstwa wschodniego i nie pozwoliło stać się 
(jak np. biskupowi Atanazemu, choć przecież związany był – i bywał – z Aleksandrią) 
dogmatykiem impregnowanym na wszelkie inne rozwiązania. Przeciwnie, Augustyn 
był człowiekiem naturalnie mądrym, a swoje zdolności rozwinął jeszcze podczas stu‑
diów i pracy w Kartaginie. Ta niegdysiejsza fenicka metropolia była już tylko cieniem 
dawnej potęgi, jednak to właśnie prowincje, które ukształtowały Augustyna, były dla 
cesarstwa, szczególnie zachodniego, niezmiernie ważne. Ich odłączenie w V wieku 

10 A. Becker, Dieu, le souverain et la cour. Stratégies et rituels de légitimation du pouvoir impérial et royal 
dans l’Antiquité tardive et au haut Moyen Âge, Bordeaux 2022, s. 37‑38 [fragment panegiryku kursywą – SK].

11 O wspomnianych propozycjach Mamertinowych pisał ostatnio w odniesieniu do Ottona III i Bole‑
sława Chrobrego A. Kozicki, Cesarz Bolesław Chrobry. Reinterpretacja i rekonfiguracja źródeł, Warszawa 2022.
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okaże się dla Rzymu zabójcze, gdyż przerwane zostanie zaopatrzenie w zboże, co 
spowoduje upadek gospodarki i stosunków społecznych, zakończonych symbolicz‑
nym końcem imperium zachodniego w 476 roku. Żył więc biskup Hippony w bardzo 
ciekawych czasach. 

W roku 384, za sprawą Symmachusa, Augustyn przybył do Mediolanu. Nie było 
w zachodniej części Cesarstwa spokojnie, raptem rok wcześniej zginął imperator 
Gracjan, a władzę po nim przejął samozwaniec (wkrótce jednak uznany) Magnus 
Maximus. W Mediolanie natomiast, siedzibie prawowitych cesarzy, panował małoletni 
Walentynian II, a z daleka czuwał nad wszystkim august formalnie jednolitego cesar‑
stwa Teodozjusz Wielki. W tej sytuacji w Mediolanie tak naprawdę rządził biskup tego 
miasta, człowiek wielkiego formatu – Ambroży (ok. 339‑397). Był on na tyle potężny, 
że w latach 388‑390 dwukrotnie upokorzył publicznie augusta Teodozjusza Wielkie‑
go. Można więc powiedzieć, że był władcą nie tylko Mediolanu, ale i niekiedy całego 
cesarstwa. Dlaczego nie Rzym? Biskup Rzymu miał formalnie miejsce przewodnie 
w Kościele, jednak wobec słabości poszczególnych biskupów (np. Liberiusza), nie 
miało to znaczenia. Potęgę Kościoła wykuwali wtedy tacy ludzie jak Ambroży.

Augustyn wpadł w wir przemian społecznych, politycznych, gospodarczych i, 
co najważniejsze, kulturowych, które w tym czasie wstrząsały cesarstwem, głównie 
zachodnim. Dostał się też pod wpływ Ambrożego, który doskonale rozumiał potrzebę 
przyciągania do Kościoła ludzi takiego formatu, jak Augustyn. Zresztą sam był wcze‑
śniej politykiem, człowiekiem świeckim, choć wychowanym w wierze chrześcijańskiej. 
Trudno się zatem dziwić, że wkrótce po przyjeździe do Mediolanu (w marcu 387 r.) 
Augustyn przyjmuje chrzest właśnie z rąk biskupa Ambrożego. Potem wyjeżdża do 
Kartaginy i wreszcie przybywa do Hippony, gdzie w 391 roku zostaje wyświęcony na 
kapłana. Po zgonie dotychczasowego biskupa Waleriusza, w 396 roku zostaje biskupem 
tego miasta i pozostaje tam do śmierci. Wtedy też, prawdopodobnie, zaczyna tworzyć 
Confessiones, ukończone w roku 400.

W swym genialnym przekładzie Zygmunt Kubiak pisze o Wyznaniach Augusty‑
na, że w książce tej, „jednej z najsłynniejszych, jakie przechowuje nasza cywilizacja, 
w rozważaniach o tajemniczej naturze czasu czytamy (XI 20), iż istnieją trzy jego 
dziedziny, obecność rzeczy minionych, obecność rzeczy teraźniejszych, obecność rzeczy przy-
szłych, może nam zaświtać myśl o tym, że w strefie, do której należą Wyznania, owe 
trzy dziedziny są w szczególny sposób zjednoczone”12. Istotnie, mamy tu wszystko, 
czego potrzebujemy – cywilizację i jej zmiany. Dzieło Augustyna tym odróżnia się od 
reszty jego, o ogromnej zresztą wadze intelektualnej, tekstów, że nie jest traktatem 
naukowym (teologicznym, filozoficznym). A jednocześnie sięga do tych dziedzin naj‑
głębiej i w sposób najczystszy. Jak się bowiem zdaje, Wyznania dotyczą nie cywilizacji 

12 Św. Augustyn, Wyznania, tłum. oraz wstępem i kalendarium opatrzył Z. Kubiak, Kraków 2008, s. 7.
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(nauki, religii, życia społecznego), ale kultury. Jest to wszakże kultura w odniesieniu 
do przeszłej, projektowana w teraźniejszości i rzutowana na przyszłość. To pierwszy 
taki, znany nam (a przecież mogły być wcześniejsze…), przypadek konstruowania 
projektu kulturowego, który, jak się okaże, zmieni sposób myślenia ludzi i wpłynie 
decydująco na kolejną cywilizację. Oczywiście to nie Augustyn był inicjatorem tego 
projektu, wcześniejsze rozważania przywołują prekursorów w obrębie chrześcijań‑
stwa, ale Augustyn jako pierwszy uczynił z luźnych pomysłów spójny i, co ważne, 
działający projekt. W dalszej części przyjdzie jeszcze przywołać tradycje, na które się 
powoływał – głównie judaistyczną i grecką.

Wyznania nie są autobiografią i rozważania o „pakcie autobiograficznym” tu na nic. 
Niekoniecznie trzeba szukać w nich szczegółów życia przyszłego biskupa Hippony, 
choć księgi I-IX zawierają ich sporo. Augustyn pokazuje bowiem najpierw człowieka, 
jakiegokolwiek, chociaż siebie, zanurzonego w ówczesnej rzeczywistości. Nie jest 
nikim szczególnie wybitnym, stara się nawet umniejszać swe sukcesy. Tu i ówdzie 
wyziera też jego sposób myślenia, dotyczący tego świata. Kiedy na przykład wspomina 
swą matkę, Monikę, zamieszcza i taki fragment: 

Wiele mężatek, których mężowie byli łagodniejszego niż on [ojciec Augustyna – SK] uosobienia, 
nieraz w gronie przyjaciółek skarżyło się na swoich mężczyzn; zresztą miały na twarzach ha‑
niebne ślady uderzeń. Moja matka wtedy, ganiąc ich uszczypliwość jakby żartem, lecz w istocie 
poważnie, im mówiła, że skoro wysłuchały niegdyś umowy małżeńskiej, powinny wiedzieć, iż 
stały się służebnicami swych mężów; niechże teraz, pamiętając o swej roli, nigdy się zuchwale 
im nie sprzeciwiają13. 

Z wcześniejszych rozważań wiemy, że cywilizacja technologiczna uzależnia ist‑
nienie człowieka od pozycji, którą zajmuje w strukturze. Kobieta jest tu zależna od 
mężczyzny, który bez niej mógłby się obyć, ale ona bez niego – nie. Wszelkie zalecenia 
(także przecież religijne, np. Starego Testamentu) zakładały taką podrzędność familij‑
ną: mężczyzna – kobieta – dzieci – służba – niewolnicy/bydło domowe. Było to uświę‑
cone tradycją i określone przez instytucje społeczne – innymi słowy było zjawiskiem 
cywilizacyjnym. Kultura z owej cywilizacji wypływająca taki systemat akceptowała. 
Augustyn nie był tu wyjątkiem. Potwierdzenie odnajdujemy i w takim fragmencie: 

W owych też latach żyłem z kobietą niezwiązaną ze mną prawnym małżeństwem, na którą 
natrafiła moja niekierująca się roztropnością namiętność. Ale miałem tylko tę jedną kobietę i do‑
chowywałem jej wierności. W tym związku mogłem przez własne doświadczenie poznać, jaka jest 
różnica między prawdziwym małżeństwem, zawieranym w celu wydania na świat potomstwa, 
a związkiem skojarzonym tylko dla zaspokojenia namiętności, w którym rodzą się dzieci także 
niechciane – ale gdy się urodziły, to już się je kocha.

13 Ibidem, s. 260‑261.
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Kobietę, z którą dotychczas żyłem, oderwano od mego boku, gdyż była to przeszkoda na dro‑
dze do małżeństwa. Ponieważ moje serce mocno do niej przywarło, teraz wyszarpnięto w nim 
ranę, która broczyła krwią obfitą. Kobieta wróciła do Afryki, ślubując Ci, że nigdy się nie odda 
żadnemu innemu mężczyźnie, a ze mną zostawiła syna naturalnego, jakiego mi urodziła. Byłem 
zbyt słaby, aby naśladować ten wzór, jaki mi dała. Niecierpliwiło mnie dwuletnie oczekiwanie 
na narzeczoną, bo nie tyle ożywiało mnie pragnienie małżeństwa, ile byłem niewolnikiem na‑
miętności. Postarałem się więc o inną kobietę i żyłem z nią bez małżeństwa14.

Cóż, spowiedź egoisty, dobra jak każda inna. Augustyn był świetnym retorem i to 
w cytowanych fragmentach widać. Jeśli zastanowimy się nad faktami, to okaże się, 
że przez kilkanaście lat żył w związku z kobietą (poskąpił nam jej imienia), miał z nią 
dziecko, a gdy przyszło do ożenku, odprawił ją bez protestów, bo o nich nie słyszymy. 
To inni go skrzywdzili, a on teraz rozpacza. Ale niedługo. Musiał dwa lata czekać 
na narzeczoną (chodziło o wiek dziewczyny), zatem „postarał się” o inną kobietę, 
wiedząc, że za kilkanaście miesięcy ją porzuci. Oczywiście jest to podłość moralna, 
ale w ówczesnej cywilizacji, powtórzmy, nie było to nic dziwnego. Augustyn daje 
do zrozumienia – bylem ja miał dobrze, reszta mało mnie obchodzi, szczególnie gdy 
dotyczy to istot niższych, czyli kobiet i dzieci.

Sam jednak rzecz znacząco rozszerza. To nie jego wina, ale i nie jego rola uniknąć 
owej degrengolady. Zaraz pod cytowanym wcześniej zapisem mówi tak: „Ty byłeś 
coraz bliżej mnie. Chociaż o tym nie wiedziałem, już wyciągałeś rękę, aby mnie z bagna 
wydobyć i obmyć. Od jeszcze głębszego zanurzania się w topiel rozkoszy cielesnej 
powstrzymywała mnie tylko trwoga przed śmiercią i Twoim sądem”15. 

Zastanówmy się chwilę – bagno cielesne wciąga Augustyna i jedyna nadzieja 
w Bogu. Przyszły biskup ma ciało (a w tych czasach bywali jeszcze i tacy biskupi, 
szczególnie w Europie, którzy mieli rodziny), natomiast inne ciała wciągają go w ba‑
gno grzechu. Fatalnie się składa, że każdorazowo są to kobiety – ale wiadomo, one są 
skłonne do ulegania złemu.

Augustyn być może znał i takie słowa (niekoniecznie z przywoływanego źródła): 
„Nie bój się ciała i nie bądź w nim zakochany./Jeśli będziesz się go bał, zapanuje nad 
tobą,/jeśli będziesz je kochał, zniewoli cię i pożre”16. Ten tekst powstał między 150 
a 250 rokiem n.e., w czas najzaciętszych sporów na tle doktryny chrześcijańskiej i jest 
zaliczany do pism gnostyckich. Wygląda na to, że Augustyn wystraszył się alternatywy 
i odczuwał, że ciało może go zniewolić. Naturalną reakcją mogło być szukanie „złote‑
go środka” albo radykalizm. Szkoda, że nie pokazał autor Wyznań swym odbiorcom 
także i tej strony wyboru: „zapanuje nad tobą”, nawet jeśli, dodajmy, będziesz z nim 

14 Ibidem, IV 2, s. 94 i VI 15, s. 173.
15 Ibidem, VI 16, s. 173.
16 Ewangelia Filipa, przeł. i komentarz J.-Y. Leloup, przeł. E. Mickiewicz, Lutynia 2021, s. 101.
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walczył. To jednak nie wszystko, ówcześni mieli możliwość zapoznania się i z poniż‑
szym punktem widzenia: „Nikt nie otrzymuje, nie mając wiary,/nikt nie jest zdolny 
do dawania bez miłości./Wierzymy i możemy przyjmować,/dajemy, by doświadczyć 
miłości./Ten, który daje bez miłości, nie doświadcza żadnego dobra”17.

To już o wiele poważniejsze niebezpieczeństwo – brak miłości, co wiemy przecież 
z Pisma, skutkuje odczłowieczeniem – stajemy się zimni wewnątrz, choć na zewnątrz 
pozory mogą być inne. Uniemożliwia nam to współżycie z ludźmi, w najróżniejszych 
jego wymiarach. A człowiek został stworzony, by być człowiekiem – żyć wśród ludzi 
i dla ludzi. Adam i Ewa stali się ludźmi dopiero po popełnieniu „grzechu pierworod‑
nego” – zobaczyli, że są nadzy i otrzymali polecenie tworzenia cywilizacji, ludzkiej 
cywilizacji. To „ciało” zjadło owoc, przykryło nagość, zespoliło się, by narodzić Abla 
i Kaina. Wszystko inne jest nieludzkie. Dlatego miłość to „bieg bycia naszego”, bez 
miłości nie istniejemy. 

Czy Augustyn kochał kobiety w jego życiu? Czy kochał syna? Sam pisze, że wszyst‑
ko było pożądaniem, nie miłością. A zatem grzeszył – lecz nie ciałem – tylko brakiem 
miłości. Związek z drugim człowiekiem, związek scementowany wspólnym potom‑
stwem – jeśli nie jest oparty na miłości, jest związkiem człowieka i nie-człowieka. Syna 
zaś zaakceptował chyba z racji tego, że był mężczyzną i mógł stać się towarzyszem 
zajęć ojca. Czy taki człowiek może zaproponować coś budującego?

Augustyn znalazł rozwiązanie, a w zasadzie rozwiązanie znalazło jego. Była to 
słynna iluminacja. Zastanawiając się nad cudem Chrystusa, zobaczył wszakże nie 
Miłość, ale Prawdę: 

Słowo Twoje jest wieczną Prawdą, która niezmiernie przerastając najwyższe nawet części Twego 
stworzenia, wszystkich, co się jej poddają, podnosi ku sobie. W niższej części stworzenia zbudowa‑
ła sobie ubogi dom z naszej gliny, aby dzięki temu mogła ludzi, którzy się jej poddają, wyzwolić 
od nich samych i pociągnąć ku sobie, lecząc ich z pychy i karmiąc w nich miłość18. 

Wygląda na to, że Augustyn uznał Prawdę za podstawę zbawienia nowego czło‑
wieka, a jeśli Prawdę pozna, to z pychy się uleczy i miłość nakarmi. Dlaczego „nowego 
człowieka”? Takich ludzi Prawda może „wyzwolić od nich samych”, czyli, patrząc 
na dotychczasowe cywilizacje i kultury, pozbawić człowieczeństwa na wcześniejszą 
modłę. Coś w rodzaju powrotu do Raju – jednak kto do Raju powróci, przestanie być 
człowiekiem na Ziemi. Okazuje się zatem, że Augustyn projektuje, zgodnie z kon‑
wencją „wyznań człowieka myślącego”, chrześcijaństwo dla „uczonych”. Nie jest 
to „prosta” wiara, wzbogacona kultem, nie – w końcowych księgach Wyznań odnaj‑
dziemy w zasadzie kompletne instrumentarium intelektualne, pozwalające rozwijać 
chrześcijańską filozofię. W ten sposób wypełnił treścią swe deklaracje z księgi V: 

17 Ibidem, s. 85.
18 Św. Augustyn, Wyznania VII 18, s. 201.
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Wiele już przedtem naczytałem się dzieł filozofów i miałem nimi wypełnioną pamięć. Teraz więc 
niektóre ich tezy porównywałem z rozwlekłymi baśniami manichejczyków. Bardziej prawdo‑
podobne wydały mi się twierdzenia filozofów, pożyteczne przynajmniej w tym, że mogły być 
opisem tego świata, chociaż filozofowie nie odnaleźli jeszcze Tego, który jest Panem świata. […] 
W takich dociekaniach posługują się rozumem i talentami, które Ty im dałeś19.

Augustyn użył swego rozumu i wykorzystał niewątpliwe talenty – zdaje się, że 
w nauce odnalazł Pana świata, tworząc filozofię nowej, chrześcijańskiej kultury. Nie 
mam żadnych kompetencji, by tę filozofię analizować, a biblioteki poświęcone oma‑
wianym zagadnieniom są obszerne. Zwrócę wszakże uwagę na te elementy, które 
stanowią wyraz wspomnianej nowej kultury, i które w decydujący sposób wpłynęły 
na historię cywilizacji technologicznej.

Zacznijmy od swego rodzaju wprowadzenia. Uczestnik kultury niechrześcijań‑
skiej mógł w nim przeczytać na przykład takie stwierdzenia odnoszące się do miłości 
skierowanej ku Bogu: 

Lecz co ja właściwie miłuję, kiedy miłuję Ciebie? Nie urodę cielesną ani urok życia doczesnego. 
Nie promienność światła tak miłego moim oczom. Nie melodie słodkie pieśni rozmaitych. Nie woń 
upajającą kwiatów, olejków, pachnideł. Nie mannę ani miód. Nie ciało, które pragnąłbym uścisnąć.
	 Nie takie rzeczy miłuję, gdy miłuję mojego Boga. A jednak kocham pewnego rodzaju światło, 
pewnego rodzaju głos, woń i pokarm, i uścisk, gdy Boga mego kocham jako światło, głos, woń, 
pokarm, uścisk we wnętrzu mojej ludzkiej istoty, gdzie rozbłyska dla mej duszy światło, które‑
go nie ogarnia przestrzeń, gdzie dźwięczy głos, którego czas z sobą nie unosi, gdzie bije woń, 
której wiatr nie rozwiewa, gdzie doświadcza się smaku, którego nie psuje sytość, gdzie się trwa 
w uścisku, którego nasycenie nie rozerwie20. 

Widać stąd jak ważne jest operowanie słowem. Augustyn umiał to robić dosko‑
nale, w końcu zajmował się retoryką przez wiele lat. O cóż chodzi w istocie pod tym 
kobiercem słów? Biskup Hippony rysuje dwa światy i w obydwu dostrzega tożsame 
dyspozycje. Z jednej strony to świat dookolny, rzeklibyśmy „rzeczywisty”, z drugiej 
natomiast świat obcowania z Bogiem, jednak równie rzeczywisty, jak poprzedni. 
W czymże sens, zapyta niechrześcijanin. Przecież nic prostszego, jak do naszego 
codziennego życia wprowadzić boga, jakiegokolwiek, któremu poświęcimy nasze 
działania. Augustyn jednak dokonuje odwrócenia – dla niego nie jest istotne, czy 
w codzienności wspomagamy się jakimiś bogami – dla niego istotne jest, by znaleźć 
się blisko Boga, w Bożym świecie (gdzie indziej będzie rozważał państwo ludzi 
i Państwo Boga). Te dwa światy nie mają związku zwrotnego – ze świata ludzi trze‑
ba wyjść, by znaleźć się w pobliżu Bożego, bo rzecz nie w elementach tego świata, 
tylko w nas samych. Z tego punktu widzenia pomysł bogów „pogańskich” nie był 
„zły” – on był po prostu nieistotny. Zwróćmy też uwagę, że Augustyn wciąż mówi 

19 Ibidem, V 3, s. 123.
20 Ibidem, X 6, s. 282‑283.
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o pierwszej osobie liczby pojedynczej, to ja miłuję, słyszę, czuję, dostrzegam. I tylko 
od mojej woli zależy, czy będę w stanie zbliżyć się do Boga. Wtedy poczuję radość 
i będę szczęśliwy: 

Ustrzeż jednak, Boże, serce spowiadającego się Tobie sługi Twego od mniemania, jakoby każda 
radość, którą mógłbym odczuwać, prawdziwie mnie uszczęśliwiała. Jest bowiem taka radość, 
której nie dostępują bezbożni, lecz doznają jej tylko ci, którzy Cię czczą ze względu na Ciebie 
samego, ci, których radością Ty sam jesteś. To właśnie jest szczęściem: radowanie się w dążeniu 
ku Tobie, radowanie się Tobą, radowanie się ze względu na Ciebie. To jest prawdziwym szczę‑
ściem i nie ma szczęścia innego. Ci, którzy cokolwiek innego uważają za szczęście, dążą do takiej 
radości, która nie jest prawdziwa21.

Każdy człowiek dąży do szczęścia, neuropsychologia mówi o tym fitness. Tak czy 
inaczej jest to dążenie podstawowe – samorealizacja, szczęście rodzinne, status spo‑
łeczny, majątek, zabawa, edukacja etc. Są to elementy w cywilizacji technologicznej 
podstawowe, na nich zbudowany jest cały system, w tym i kultura. Teraz przychodzi 
Augustyn i twierdzi, że nie ma to żadnego znaczenia, jeśli człowiek nie przylega 
całym sobą do Boga. Innymi słowy – to nie modlitwy o na przykład dobrobyt i pilne 
wokół niego staranie są ważne, ale takie postępowanie, by to Bóg i Jego sprawy były 
na pierwszym miejscu. Tyle tylko, że „Królestwo moje nie jest z tego świata” (J 18,36), 
człowiek hic et nunc nie żyje w owym świecie. Autor Wyznań wskazuje na świat, o któ‑
rym wiemy i możemy sobie go przedstawić (wyobraźnia), ale który otacza nas tylko 
mentalnie. Innymi słowy, Augustyn konstruuje tu pomysł nowej kultury.

Dla człowieka z IV wieku n.e. musiała ona być niezwykle atrakcyjna – oto uzysku‑
jemy coś (a w zasadzie Coś), co staje się gwarantem prawdziwego przeżywania, gwa‑
rantem prawdziwej miary człowieka: „Ale może jest tak, że wszyscy ludzie szczęścia 
pragną, lecz ponieważ ciało pożąda przeciw duchowi, a duch przeciw ciału, skutkiem 
czego nie mogą czynić tego, czego chcą – ludzie osuwają się w to, co jest na ich miarę, 
i tym się zadowalają”22.

Skoro jednak mamy uzyskać prawdziwą miarę, to człowiek dotychczasowy już nie 
wystarcza. Nie chodzi rzecz jasna o jego kształt biologiczny – zmiany muszą nastąpić 
w wymiarze duchowym. Wtedy człowiek „narodzi się” na nowo, zmieni wektor 
postępowania ku światu Boga i stanie się nowym, pełnym stworzeniem – hybrydą.

Bóg jest pasterzem tej trzódki nowych stworzeń, a stado wciąż się powiększa. 
Każdy pasterz jednak dba o porządek wśród tych, którymi się opiekuje. Dlatego 
Augustyn deklaruje wprost: „Z pewnością nakazujesz, abym się powstrzymywał od 
pożądliwości ciała, od pożądliwości oczu i od pychy żywota”23. Nie można osiągnąć 

21 Ibidem, X 22, s. 304.
22 Pag. cit.
23 Ibidem, X 30, s. 309.
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pożądanych rezultatów bez etyki. Prawo żydowskie było tu niezwykle drobiazgowe, 
co zrozumiałe i bardzo słuszne. Jeśli bowiem przyjmujemy już koncepcję „grzechu”, 
a więc przestąpienia boskich przykazań, to te przykazania muszą być znane. Jak wie‑
my, wczesny Kościół miał z kodeksem żydowskim spory problem, bo przestrzeganie 
Prawa wiązało się z byciem Żydem. Co jednak zrobić z goim, takimi nie-Żydami, jak 
na przykład Augustyn? Ewangelie są w odniesieniu do etyki ogólne, przywołują 
zasadnicze wskazania, ale z nich samych nie wynikają zasady szczegółowe. Teraz 
mamy rok 400 i otoczenie wyłącznie nieżydowskie. Dlatego też Augustyn przywołuje 
główne zasady koniecznej dla nowej kultury etyki. Będzie to kwestia pożądliwości 
ciała przede wszystkim. Co ciekawe, autor Wyznań przywołuje jako pierwszy przykład 
sprawę swego związku z kobietami. Być może zauważał, że to założenie jest niezwykle 
trudne do przeprowadzenia, gdyż wymaga działania wbrew instynktowi, a zatem 
wbrew czemuś, co jest integralnym składnikiem człowieczeństwa jako takiego. Instynkt 
przetrwania jest prawem biologicznym, w tym jego odmiana, czyli popęd seksualny. 
Kto instynkt ogranicza, ogranicza też w jakimś stopniu człowieczeństwo. Augustyn 
wszakże wiedział, że realizował się wspomniany instynkt w historii człowieka od 
skrajnej ascezy i samookaleczeń aż do związków kazirodczych, prostytucji świątynnej 
czy zoofilii. Nie chodziło mu o wyeliminowanie takich zachowań, co rozumiało się 
samo przez się, ale o sankcję – instynkt musi zmienić się w dyspozycję boską, w tym 
sensie, że realizował będzie tylko prawo Boże: „Obarczę cię niezmiernie wielkim tru‑
dem twej brzemienności, w bólu będziesz rodziła dzieci, ku twemu mężowi będziesz 
kierowała swe pragnienia, on zaś będzie panował nad tobą” (Rdz 16). Związek mał‑
żeński, prokreacja, wierność i brak cudzołóstwa, posłuszeństwo mężowi – to wszystko, 
co pozostaje w człowieku po odjęciu miłości, uczuć, instynktu. 

Pożądliwość oczu wynika z założeń poprzednich – nie przystoi oglądać tego, 
co nie prowadzi do Boga, co nie jest otoczone Jego chwałą. W praktyce znaczy to, 
że wszystkie sprawy świata tego nie są warte oglądu, a jeśli już, to tylko po to, by 
człowiek mógł służyć Bogu. Piękny kościół bądź szata biskupia – tak; jednak piękna 
kobieta lub przystojny mężczyzna – w żadnym razie, wszak to sprowadza wzrok na 
powrót do cywilizacji.

Wreszcie pycha żywota. To chyba najniebezpieczniejsze zalecenie. Człowiek jest 
niewolnikiem Boga, a niewolnik nie ma własnej woli – musi wykonywać polecenia. 
Jeśli czyni to z ochotą, godzien jest pochwały, jednak niewierny z definicji nie może 
być posłusznym, a Bóg z pewnością wywrze na nim zemstę. Pychę rozumie Augustyn 
jako zbytnie wartościowanie człowieka jako takiego – a to ze względu na wiedzę, 
umiejętności, sposób postępowania. Każdy jest osobą, zdaje się mówić Augustyn, ale 
nikt nie powinien być indywidualnością, bo to zakłada możliwość odpodobnienia od 
reszty i uniemożliwienia homogenizacji religii, co mogłoby doprowadzić do porażki 
projektu kulturowego. Rzecz nie polega na „byciu mądrym” w ogóle, ale na „byciu 
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mądrym” w Bogu. Wszystkie talenty i umiejętności od Boga pochodzą, a zatem nie 
można ich wykorzystywać w sposób Bogu niemiły.

Pisałem wcześniej o totalitaryzmie chrześcijaństwa – u Augustyna przejawia się 
on w chęci unifikacji kulturowej, przez co ona sama staje się totalitarna. To nie są zbyt 
daleko idące wnioski, Augustyn pisze i tak: 

Właśnie to pragnienie staje się przyczyną – i to najważniejszą – że nie kochamy Ciebie i nie lękamy 
się Ciebie w czystości serca. Ty pysznym się sprzeciwiasz, a pokornym łaskę dajesz. I grzmisz 
przeciwko uroszczeniom tego świata, aż się góry trzęsą w posadach. Dlatego też – wiedząc 
o tym, że kiedy się sprawuje jakieś urzędy w społeczeństwie, nieuniknione jest spotykanie się 
z miłością i trwogą innych ludzi – ciągle czyha wróg naszego prawdziwego szczęścia i wszędzie 
sidła zastawia, kusi nas krzykami: Brawo! Brawo!, abyśmy wtedy, gdy chciwie tego słuchamy, 
niepostrzeżenie zostali pochwyceni; abyśmy radość oderwali od Twojej prawdy i umieścili ją 
w ludzkim fałszu; aby nas cieszyło to, że ludzie nas kochają i boją się nas, nie ze względu na 
Ciebie, lecz zamiast Ciebie. Ten wróg chce nas przez to uczynić podobnymi do niego, abyśmy 
z nim byli – nie w zgodzie miłości, lecz we wspólnictwie kary. Postanowił stolicę swoją umieścić 
na północy, aby tam mogli mu służyć mroczni i zimni ludzie, gdy on w przewrotny i wypaczony 
sposób naśladuje Ciebie24.

W ten sposób dochodzimy do zwornika koncepcji – wszystko, co odciąga ludzi od 
Boga i do grzechu prowadzi, to rzeczy świata tego – podlegają one bowiem władzy 
„wroga”, pod którym kryje się zło, czyli szatan. Człowiek raz skuszony, tym łatwiej 
poddaje się jego władzy. Tylko cóż mają znaczyć „mroczni i zimni ludzie”? Do tego 
mieszkający na północy. Z perspektywy Hippony czy Kartaginy, na północy był prze‑
cież Rzym chrześcijański, a jeszcze dalej nawet stolica świętego Ambrożego – Mediolan. 
Czy chodziło o Arbogasta lub Stylichona, a nawet pół Scytę Aecjusza, obcokrajowców 
przecież oskarżanych o celowe niszczenie Rzymu (już po śmierci Augustyna dołączy 
do nich Rycymer)? A może to Wandalowie pustoszący Afrykę północną, jak później, 
w 455 roku ogołocą Rzym? A może Wizygoci – panowie półwyspu Iberyjskiego, 
również zdobywcy Rzymu, tyle że jeszcze za życia biskupa Hippony w 410 roku? 
Przecież i Wandalowie, i Goci byli arianami, wrogami katolicyzmu. I, właściwie, skąd 
oni, „zimni i mroczni”, wzięli się tu, na słonecznym południu? 

V

W tym miejscu odwołam się do obszernego cytatu, jednak lepiej przywołać cudze 
słowa niż samemu nieporadnie starać się o syntezę:

W jakiej mierze te dość niewygodne przypuszczenia są usprawiedliwione, można objaśnić na 
przykładzie wpływu nauczyciela Kościoła Aureliusza Augustyna. Przysługuje mu większy niż 
innym wiernym, wyjąwszy Pawła, zaszczyt przyprawienia cywilizacji o zamęt, a nawet o nerwicę. 

24 Ibidem, X 36, s. 324.
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W tej diagnozie nie chodzi o deformacje z zakresu patologii seksualnej, jakie przez ponad półtora 
tysiąca lat były narzucane chrześcijańskiemu sposobowi życia. Bardziej fatalne okazały się wpły‑
wy nauczanej przez Augustyna metafizyki predestynacji; przy bliższym wejrzeniu metafizyka 
ta jawi się jako najbardziej bezdenny system straszenia, jaki znają dzieje religii. Ponieważ nauka 
o wieczystym określeniu z góry dzieci Adama opierała się na aksjomacie głoszącym, że tylko bar‑
dzo nieliczni znajdują ratunek nawet bez potrzeby zasługiwania się, większość natomiast złogów 
zepsucia zasłużenie ląduje w ogniu, po Augustynie można było wznosić gmach chrześcijańskiej 
egzystencji tylko na dręczącej niepewności co do własnego zbawienia. Jednostka może uzyskać 
mglistą wskazówkę, że została przypuszczalnie wybrana, tylko na tej podstawie, że z Bożą pomocą 
udało jej się przejść od drżenia do gorliwości. Dlatego nieprzypadkowo od czasów Augustyna – po 
preludiach z bliskowschodnich pustyń25 – także w zachodniej części późnostarożytnego świata 
zaczyna się ucieczka wiernych do zakonów, które oferują całkowite objęcie egzystencji przez 
imperatyw religijny w znośnych warunkach bytowych. […] Kto chciałby prześledzić z analityczną 
jasnością te podstawowe operacje Augustyńskiego chrześcijaństwa, odkryje ją, doskonale ukrytą 
pod zwycięskim dyskursem o wszechogarniającej miłości Bożej, w perfidnym i systematycznym 
powiązaniu racjonalnego uniwersalizmu potępienia i nieprzeniknionego elitaryzmu ratunku. […] 
Po rozważeniu tego wszystkiego okazuje się zrozumiałe, dlaczego niezliczone rzesze chrześcijan 
mogły przyjąć doktryny Augustyna tylko za cenę odrzucenia ich nieakceptowalnych aspektów. 
Historia wiary chrześcijańskiej od wczesnego średniowiecza była jednym ciągiem prób zakrycia 
złowieszczych wymiarów dziedzictwa Augustyna bardziej przyjazną wykładnią pytania o ludzkie 
szanse zbawienia26.

Te bardzo wnikliwe uwagi Petera Sloterdijka przynoszą nie tylko ocenę dzieła 
Augustyna, ale zwracają również uwagę na elementy pomocne w opisie kultur i cy‑
wilizacji, choć te elementy akurat niemiecki badacz traktuje w swym, znakomitym 
w całości tekście, dość powierzchownie. Jednak po kolei.

Każda cywilizacja, również ta przedtechnologiczna, oparta była na miłości. To 
ona cementowała ludzi, przede wszystkim rodziny, i pozwalała budować struktury 
wyższego rzędu. W kulturze też była obecna – jako dyspozycja uprzednia, w końcu 
bez tych procesów mentalnych nie można budować wyobrażeń („związku między 
ludźmi”), a bez nich z kolei systemów cywilizacyjnych. Nie o samą więc miłość chodzi, 
lecz o jej wymiar i przedmiot. Uczucie to w kulturach do technologicznej wpisywało 
się w jednostajny schemat – relacji między ludźmi, relacji do przedmiotów (niekiedy 
zwano to również, podobnie jak w przypadku pociągu seksualnego, „pożądaniem”), 
wreszcie relacji do ucieleśnionych idei – można było kochać bogów w ich posągach lub 
przedstawieniach (hmm, przypadek Venus paleolitycznych?). Zawsze jednak miłość 
była atrybutem agencyjnym w odniesieniu do człowieka. Bóg mógł „kochać”, jednak 
ani w cywilizacji, ani w kulturze nie sprawiało to nic więcej, ponad fitness. Bogowie 
wymagali posłuszeństwa, wykonywania zadań, kultu, ofiar, przestrzegania ich zaleceń. 
Nie wymagali przecież miłości, a tym bardziej miłości absolutnej, a tylko takiej przecież 

25 Preludiach dość krwawych niekiedy, jak sprawa Hypatii w Aleksandrii chociażby.
26 P. Sloterdijk, Gorliwość Boga. O walce trzech monoteizmów, przeł. B. Baran, Warszawa 2013 (wyd. oryg. 

2007), s. 88‑91.
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mógł wymagać bóg. Teraz człowiek został postawiony przed zadaniem nieludzkim – 
kochać Boga, Boga absolutnego, wszechwiedzącego i… zazdrosnego. Aby tak kochać, 
musi (nie – powinien) strzec się przed grzechem. Tyle tylko, że grzech nie jest ludzkim 
pomysłem – Adam i Ewa zgrzeszyli „w oczach Boga”, nie swoich. Grzechy ludzkie nie 
są „grzechami Boga”, bo z definicji nimi być nie mogą. W dotychczasowych kulturach 
grzech miał wymiar praktyczny – zabić kogoś, oszukać, uwieść cudzą żonę/męża, nie 
złożyć ofiar bogom, krzywoprzysięgać, niszczyć bez powodu (tak myślano, nomen 
omen, o Wandalach) etc. Teraz jednak do tych spraw oczywistych dochodzi wymóg 
całkowitego zagłębienia się w miłości do Boga, porzucenia dotychczasowej cywilizacji. 
Można to potraktować jak utopię (i zdaje się, że to było jednym z głównych czynni‑
ków przyciągających do wczesnego chrześcijaństwa, utopia zawsze, przynajmniej na 
początku, jest atrakcyjna), ale wkrótce (chyba istotnie od Justyniana w 325 r.) utopii 
przybędzie sankcja miecza – a to już przestanie być tylko kulturową mrzonką. 

Czynnik drugi to dwuwartościowa logika grzechu (o czym też pięknie pisze Sloter‑
dijk). Takie zerojedynkowe podejście również jest nieludzkie – tylko układ nienaturalny 
może w ten sposób konstruować pozytywną cywilizację. Inna sprawa, że to też będzie 
cywilizacja dwuwartościowa, ale do tego problemu wrócimy później. Tymczasem 
dzieje człowieka są wielowartościowe i jest to naturalne. Przyjęcie wspomnianego 
pojęcia grzechu sprawia, że nie odnosi się on, jak dotychczas, do niewypełniania ze‑
wnętrznego kodeksu przez poszczególnych ludzi (grupy ludzi), ale do grzechu „bycia 
człowiekiem w ogóle”. Augustynowi zdawało się, że jeśli odetnie od siebie (stało się 
to, jak podaje, w ogrodzie przyjaciół) dotychczasowe grzechy ludzkie (a miał ich spo‑
ro), to stanie w czystości światła Bożego i Bożej miłości. Gdyby tak postąpili Adam 
i Ewa – nie mielibyśmy o czym mówić – nie byłoby nas. Augustynowi i, jak zobaczymy, 
mniszkom i mnichom, zdało się, że jeśli nawet nie są z Bogiem, to są „w Bogu”, a zatem 
nie podlegają ludzkim instynktom. Była to świadoma alienacja z dotychczasowych 
cywilizacji i dotychczasowych kultur. Coś nowego, a to zawsze przyciąga.

Wreszcie strach. Był on obecny zawsze i wszędzie, wpisany w życie człowieka 
od początków jego istnienia. Strach motywował także kulturę – czemu dawała nie 
raz dowody. Teraz jednak człowiek ma się bać właśnie tego świata, w którym żył 
dotąd – nie króla, dozorcy czy zwykłego bandyty, ale całej otaczającej rzeczywistości, 
bo cała była grzeszna. Właśnie dlatego badacze określają to mianem totalitaryzmu 
kulturowego i cywilizacyjnego. Czy to oznacza, że zjawisko wcześniej nie istniało? 
Oczywiście istniało – jego początki tkwią w tym, co dziś nazywamy „mitami”, głównie 
egipskimi i mezopotamskimi. Tam mieliśmy do czynienia z bogami, których należało 
się bezwarunkowo bać, gdyż inaczej mogli, całkiem fizycznie, zniszczyć człowieka 
lub nawet jakiś element jego cywilizacji (sprawa Sodomy jest przecież dobrze znana). 
Strach budzi tylko realna siła – boska lub ludzka. Jednocześnie strach jest najbardziej 
destrukcyjnym uczuciem, strach tego typu dehumanizuje, czyniąc z człowieka po‑
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słuszną biomaszynę. Taka istota nie może budować ani ludzkiej kultury, ani ludzkiej 
cywilizacji. Tym bardziej jeśli strach uczyni się podstawowym elementem egzystencji 
tak, że osobnik nie będzie sobie zdawał już sprawy z tego, że się boi.

I tu pojawia się rzecz ostatnia, łącząca nas z poprzednim rozdziałem – ci, którzy 
są postawieni przed koniecznością wyboru. Sloterdijk dostrzega tu zgniły kompromis 
polegający na odrzuceniu „nieakceptowalnych aspektów”. Nie jestem pewien. Dok‑
tryna wczesnego chrześcijaństwa nie zakładała odrzucenia – stąd męczennicy (nawet 
jeśli część z nich to wytwór fantazji) pierwszych wieków. Potem stopniowo ukrywa‑
no (Kościół) prawdziwe wymiary nowej religii i projektowanej wiary, i to było owo 
„odrzucanie”. Tu i ówdzie luzowano, gdzie indziej zaciskano pętle, ale ona wciąż 
istniała. Trudno było ją dostrzec nawet za czasów Augustyna, cóż dopiero wcześniej, 
stąd zrozumienie budzi decyzja jednego z lepszych cesarzy rzymskich, a na pewno 
jednego z najmądrzejszych – Klaudiusza, którego zresztą potomności obrzydził podły 
paszkwilant Lucius Aennius Seneca27. Tak czy inaczej, przed chrześcijańskim strachem 
szły słowa, a słowa zabijają powoli.

W ten sposób doszliśmy do ostatniego elementu, o którym nie czytamy w przywo‑
ływanym cytacie, jednak Sloterdijk poświęca mu też sporo miejsca – do śmierci. Jeśli 
zastanowić się nad tym głębiej, nie chodzi wcale o śmierć człowieka. W tych rachunkach 
jest on nieistotny. Empedokles może skoczyć do Etny bądź nie. Obchodzi to tylko filo‑
zofów, „zwykli” ludzie zwrócą uwagę na pozostawiony sandał, być może do czegoś 
się przyda… Koniec świata, jak wiadomo, jest sprawą prywatną, jednak tym razem 
ludziom ujawniono prawdę, a przynajmniej jej część – śmierć jest endemiczna, ale nie 
uniwersalna. Zmartwychwstanie (słusznie uznawane przez Kościół za najważniejszy 
element doktryny) odbywa się na innej płaszczyźnie ontycznej, nie jest „z tej ziemi”. 
Aby więc zrozumieć projektowany los człowieka, trzeba przyjąć oczywistość – ten świat 
i to życie dla zmartwychwstania ma sens o tyle, o ile żyje się mentalnie w „nowym 
świecie”, bez „grzechu”. Porzucenie dotychczasowej cywilizacji i kultury nie oznacza 
jakiegokolwiek powrotu (np. do życia „naturalnego”). W historii świata nie było takiej 
cywilizacji ani kultury, które spełniałyby wymogi projektowanej rzeczywistości. Pu‑
stelnicza egzystencja na odludziu nic nie znaczy, do niczego nie prowadzi. Jedynym 

27 Zob. Seneka, Apokolokyntoza Boskiego Klaudiusza czyli dyni(dei)fikacja, przekł., oprac. i komentarz 
Ł. Berger, Poznań 2022. Klaudiusz być może nie przewidywał rozwoju wypadków, ale przecież znał do‑
skonale dzieje wcześniejszych religii. Dziś portal katolicki pisze o nim tak: „Można powiedzieć, że przez 
narastające konflikty Żydzi przyczynili się do «uwrażliwienia» ówczesnych na «nową chrześcijańską sektę». 
Cesarz Klaudiusz (który panował w latach 41‑54) skierował do Aleksandryjczyków list, w którym oskarża 
Żydów o «szerzenie zarazy w całym świecie». Być może chodziło mu właśnie o działalność chrześcijańskich 
misjonarzy. Swetoniusz (historyk rzymski) pisał o wygnaniu Żydów z Rzymu przez Klaudiusza (49 r.), 
edykt objął, jak się wydaje, również chrześcijan. Cesarzowi było wszystko jedno, chodziło przede wszyst‑
kim o utrzymanie porządku publicznego”, https://misyjne.pl/przerwa-artykul/ona-on-i-sw-pawel/ (dostęp: 
17.07.2022); jednak nie wydaje się, że sprawy religii były Klaudiuszowi obojętne…
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rozwiązaniem jest jak najszybsza śmierć, najlepiej ze słowami wiary na ustach. Od 
samego początku świata, we wszystkich przejawach rzeczywistości, najważniejszym 
imperatywem było życie, nie śmierć. To zrozumiałe, życie i śmierć są obojętne tylko 
maszynom, istoty żywe nie mogą tego zaniedbać. Jeśli więc poważnie potraktować 
wczesną doktrynę chrześcijańską, prowadzi ona tylko do śmierci, może dlatego tak 
wielu zabiegało o koronę męczeństwa. Cywilizacja wszakże na takich podstawach 
istnieć nie może, gdyż byłaby „cywilizacją śmierci” – cóż za absurdalny oksymoron…

Dlaczego więc chrześcijaństwo wczesne odniosło taki sukces? Może dlatego, że 
pierwsi chrześcijanie nie byli filozofami, oni po prostu wierzyli…



Część piąta

Barbarzyńcy i Europa Nova
•

I

Ekspansja Rzymu w Europie zatrzymała się w pewnym momencie na linii Renu i Du‑
naju. Oczywiście bywały wypady, często tragiczne w skutkach (jak Las Teutoburski 
w 9 r. n.e.). Ogólnie jednak biorąc, to właśnie była limes rzymska, a do tego dochodzi‑
ły jeszcze różne części Wysp Brytyjskich, umownie rozdzielane wałem Trajana. Co 
dziwne, imperium wolało podboje na południu, wschodzie – ale nie na północnym 
wschodzie. Najczęściej wyjaśnia się, że tam nie było niczego godnego uwagi, może 
poza bursztynem, a ludy stały na tak niskim poziomie cywilizacyjnym, że nie byłoby 
z nich żadnego pożytku. Chyba że pod rzymskim dowództwem, dlatego stopniowo 
armia rzymska stawała się „zbarbaryzowana”, co dawało militarną siłę w Afryce czy 
na Bliskim Wschodzie, ale w Europie było głupotą. Stało się tak również dlatego, że 
Rzymianie bardzo mało wiedzieli o terenach barbaricum – niewolnicy, skóry, drobne 
przedmioty rzemieślnicze, wojsko zaciężne i bursztyn – to w zasadzie wszystko. Grecy 
mogli sporo powiedzieć o Scytach, ale przecież tych wpływy kończyły się, jak pamię‑
tamy, w okolicach Bugu. Między Renem a Bugiem właśnie to była terra (et plerumque) 
incognita, nie wspominając nawet o dalekiej północy. 

Zbyt łatwo jednak zapominamy, że Rzymianie (kimkolwiek byli) podbijali ziemie 
Celtów, którzy przecież wcześniej opanowali sporą część Europy. To był istotny skład‑
nik ziem barbarzyńskich, ale nie jedyny. Nieco bardziej na północy dobrze funkcjo‑
nowała kultura łużycka, która nigdzie się nie wyniosła, a tylko przekształcała. I ona, 
i Celtowie, a także Scytowie – to były ludy indoeuropejskie, podobnie jak Etruskowie 
(ponoć cesarz Klaudiusz był ostatnim człowiekiem używającym czynnie języka etru‑
skiego), Iberowie etc. Jeśli byli „barbarzyńcami” to tylko dlatego, że nie znajdowali się 
zbyt długo lub wcale w składzie Imperium (republiki lub cesarstwa – to nieistotne). 
Tak naprawdę zatem słowo „barbarzyńca”, a potem „germanin” trzeba rozumieć jako 
ktoś niepodlegający władzy imperium (Rzymu, ale i wcześniej Wielkich Greków). Tu 
trzeba wyjaśnić pewną drobnostkę. Dziś (od środkowego średniowiecza) mówi się 
o „Germanach” mając na myśli swego rodzaju związek (głównie genetyczny) opisy‑
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wanych przez Rzymian (przede wszystkim Tacyta, ale i Pliniusza Starszego) plemion, 
traktowanych jako „niemieckie”, to znaczy ściśle zorientowane genetycznie. Owszem, 
istniało plemię Nemetes, ale mieścili się oni wewnątrz Imperium; na terenach tak 
zwanej Germanii plemienia o takiej nazwie (Teutonowie również byli ludem wnętrza 
cesarstwa) nie było. Jest to więc przeniesienie semantyczne na określenie zbiorowości 
ludów „sąsiednich, za Renem, ale stanowiących pod jakimiś względami byt homoge‑
niczny”. Widać zatem operacje, jakich dokonywano w czasie tworzenia nowej wersji 
cesarstwa od IX wieku n.e., Cesarstwa (Świętego tj. Rzymskiego) Narodu Niemiec‑
kiego. To przejęcie, jedno z wielu zresztą (klasyczną operacją była kradzież terminu 
„Prusy” przez saskich Hohenzollernów, po uprzednim wymordowaniu prawowitych 
użytkowników nazwy) skutkuje w historii tym, że często traktuje się „Germanię” 
jako wręcz państwo plemienne o wyraźnym wydźwięku niemieckim, teutońskim, 
germańskim czy wreszcie w zbierającym to wszystko określeniu „Deutschland”. Nie 
ma to nic wspólnego z rozumieniem terminu Germania przez Rzymian i przypomina 
nieco polskie usiłowania zbudowania „Wielkiej Lechii”. 

Z takimi barbarzyńcami należało albo walczyć, albo handlować, tak czy inaczej za‑
wsze bilans zysków powinien być dodatni. Tymczasem zza Renu wyglądało to zupełnie 
inaczej. Zrazu mieszkające tam ludy kontynuowały, co wieki i tysiąclecia wcześniej 
robili ich przodkowie – pozostawali w kulturze i cywilizacji technologicznej, ale jeszcze 
w stadium „naturalnym”. Pozostało w nich sporo tego, co odziedziczyli z poprzednich 
cywilizacji i kultur, wszystko to było wymieszane i nierównomiernie rozłożone. To 
dlatego Tacyt ma spore kłopoty z opisem – są dla niego germanie raz skrajnie prymi‑
tywni, innym razem wręcz przewyższają Rzymian. Prawda, jak się zdaje, leży pośrodku. 
Dobrze pokazał ją Peter Heather, a jeszcze lepiej Bruno Dumézil1. Jedna i druga praca 
służy nieocenioną pomocą w próbie ukazania owej germańskiej perspektywy.

Ponadto warto pamiętać, że w listopadzie 392 roku cesarz Teodozjusz wydał akt 
obowiązujący w całym imperium: 

Zakazuje się więc [w nim – SK] wykonywania wszelkich obrządków ku czci bogów w jakich‑
kolwiek formach i bez wyjątku. Nie wolno ich praktykować nikomu, nigdzie, w żaden sposób, 
ani w świątyniach, ani nawet w domach prywatnych. Nie wolno składać w ofierze nie tylko 
zwierząt, ale nawet najskromniejszych darów symbolicznych, a więc kwiatów i kadzideł, nie 
wolno też zapalić lampki lub świeczki przed posągiem lub obrazem, jest to bowiem karygodny 
akt bałwochwalstwa2.

Imperium miało zatem gotową nową kulturę, a także zręby nowej cywilizacji 
w postaci prawa, teraz pozostawało tylko wybrać tych, którzy wprowadzą założenia 

1 B. Dumézil, Chrześcijańskie korzenie Europy. Konwersja i wolność w królestwach barbarzyńskich od V do 
VIII wieku, przeł. P. Rak, Kęty 2008; P. Heather, Imperia i barbarzyńcy. Migracje i narodziny Europy, przeł. 
J. Szczepański, Poznań 2017.

2 A. Krawczuk, Poczet cesarzy rzymskich. Dominat, Warszawa 1991, s. 448.
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w życie. Pamiętamy bowiem, że cesarstwo zachodnie było w stanie agonii, natomiast 
cesarstwo wschodnie po Teodozjuszu stanowiło już de facto (choć nie de iure) odrębny 
byt państwowy. Potrzebna była tu siła moralna i militarna – pierwszą zapewniał rosną‑
cy w znaczenie kler, drugiej natomiast przyszło szukać u tych, którzy i tak pośrednio 
rządzili już cesarstwem od wielu lat – u germanów. 

Problem jednak polegał na tym, że tereny najbliższe Italii (i sam Rzym) podporząd‑
kowali sobie w V wieku Goci – Ostrogoci na wschodzie i na Półwyspie Apenińskim, 
Wizygoci zaś głównie na zachodzie, w południowej Galii oraz na Półwyspie Iberyj‑
skim. Tylko że Goci byli już wtedy arianami. Problem zaczął się od pół Gota i pół Greka 
Wulfili, który w 341 roku został biskupem misyjnym Gotów z siedzibą w Chersonezie 
Taurydzkim na Krymie. Wulfila został wyświęcony przez Euzebiusza z Nikomedii 
i podobnie jak swój mentor odrzucał nicejskie wyznanie wiary z 325 roku. Był więc 
arianinem, choć nie skrajnym. Po skończonej misji osiadł w Nicopolis ad Istrum, w po‑
bliżu dzisiejszych miasteczek Polski Trambesz i Polski Senowiec w Bułgarii. Bardzo 
ciekawy jest ten zakres terytorialny, jako że pamiętamy, kto wcześniej zamieszkiwał 
tereny nad północnymi i zachodnimi wybrzeżami Morza Czarnego – byli to Scytowie. 
Skoro tak, to i Goci powinni mieć z nimi coś wspólnego, a teoretyczna wędrówka 
ludów „gockich” ze Skandynawii nie musi być aksjomatem.

Tak czy inaczej arianizm rozprzestrzeniał się szybko od początków IV wieku i miał 
się dobrze aż do końca wieku VI. Wtedy padły ostatnie bastiony tej odmiany chrze‑
ścijaństwa – Wizygoci, a kilkadziesiąt lat po nich Longobardowie. Jednak od soboru 
nicejskiego chrześcijaństwo trynitarne uznawało arian za heretyków, i to z gatunku 
tych najgroźniejszych, zaraz obok manichejczyków, ale oni przecież nie byli chrześcija‑
nami. Tymczasem arianie jak najbardziej tak. Szczegóły ich doktryny i przebieg owych 
„zapasów” interesują tu nas mniej, jest wiele opracowań tego zagadnienia, a jedno 
z nich już cytowałem, tu przywołam tylko fragment zawierający istotę kontrowersji: 

Konsekwentnie dla Ariusza nie miał on [Jezus – SK] żadnej łączności nawet duchowej (praw‑
dopodobnie chodziło mu w tym przypadku o odróżnienie sposobu związku od zagadnienia 
wspólnej substancji) z Bogiem. Rezultatem było jego stwierdzenie, że Syn, podlega zmianie, 
a nawet grzechowi (treptos, alloitos). Był więc całkowicie niepodobny do Ojca3.

W tej sytuacji trudno się dziwić, że stanowisko to wywoływało opór. Kościół or‑
todoksyjny (katolicki, rzymski) nie mógł przyjąć kompromisu z arianizmem, gdyż 
oznaczało to klęskę koncepcji Kościoła apostolskiego w znaczeniu władzy duchowej. 
Jeśli bowiem Syn był tylko stworzeniem Ojca, to Jego działania duchowe nie mogły 
mieć mocy absolutnej, a zatem powołanie Kościoła (przez Piotra) byłoby czynnością 
ludzką, a nie boską, a Kościół nie miałby sankcji świętości. Wbrew pozorom kwestia 

3 D. Spychała, Anomeizm (arianizm, neoarianizm, eunomianizm) na Zachodzie Imperium Rzymskiego od 
zaistnienia do IV w. po Chr. Problem teologiczny i filozoficzny, Bydgoszcz 2020, s. 162‑163.
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doktrynalna miała ogromne znaczenie dla władzy ziemskiej Kościoła jako Kościoła, 
a nie wyłącznie jako instytucji cywilizacyjnej w obrębie ustalonego systematu wła‑
dzy. Wreszcie nie byłoby możliwe, w postępowaniu i nauczaniu świeckim Kościoła, 
„spłaszczenie” odległości metafizycznej pomiędzy Ojcem a Synem. W tym układzie 
nie mieściłby się też Duch Święty, a to przecież przez Niego apostołowie przekazywali 
władzę dalej. Nic tu nie pasowało, przynajmniej jeśli chodzi o praktykę Kościoła, a nie 
jego doktrynę, co widać przecież u samego Augustyna. Jeśli Ambroży z Mediolanu 
zwalczał arianizm, to chyba przede wszystkim dlatego, że przygotowywał już Kościół 
do rządów w państwie ziemskim.

II

Samo chrześcijaństwo, nawet ortodoksyjne, nie byłoby jeszcze w stanie zmienić obrazu 
Europy. „Barbarzyńcy” pamiętali doskonale, że chrześcijanie przeciwstawiali się Impe‑
rium, byli prześladowani, ale stopniowo zaczęli wchodzić w struktury cesarstwa – tak 
na wschodzie (o wiele mocniej), jak i na zachodzie. To musiało rodzić nić porozumie‑
nia. Poza tym „barbarzyńcy” wiedzieli, że Rzym nie był wyjątkowym zjawiskiem 
na Ziemi – znali i Persję, i Egipt, i Bliski Wschód. Jak wspomniałem, wywodzili się 
w większości z Celtów lub Scytów, oczywiście w całym bogactwie plemion. A to też 
były imperia. Rzymianie nie przyszli na pustynię, ani do puszczy – gdzie tu i ówdzie 
przemykały zdziczałe stworzenia. Nie, Rzymianie niszczyli rozwinięte cywilizacje, 
o wiele starsze od nich samych. Byli po prostu barbarzyńcami (bez cudzysłowu). 
Dlatego też tzw. inwazje „barbarzyńców”/„germanów” były tylko rekonkwistą, od‑
zyskiwaniem zabranych terenów (zniszczone ślady kultury trudniej było odzyskać, 
znów przykład języka etruskiego). Galowie nigdy się nie poddali, Goci, Alemanowie, 
Wandalowie, Cheruskowie, Marcomanowie, Lugiowie, Sarmatowie – zaciekle walczyli 
z Imperium. Wreszcie w III wieku n.e. spójne dotąd struktury Rzymu zaczęły się rozpa‑
dać i upadek owego monstrum był przesądzony. Zaczęli Goci, o czym już mówiliśmy, 
ale potem otrząsnęli się Burgundowie, Longobardowie, w Brytanii Piktowie – a potem 
pojawili się Anglosasi, i wreszcie, co okazało się najistotniejsze – Frankowie. Cesarstwo 
wschodnie od Dioklecjana zaczęło oznaczać w praktyce Półwysep Bałkański na za‑
chodzie aż do Dunaju, natomiast przejście podalpejskie stało się „bramą do Rzymu”, 
którą wojska wschodnie przekraczały coraz rzadziej. Zresztą Cesarstwo Rzymskie na 
wschodzie, albo greckie, albo Bizancjum wreszcie – miało dosyć kłopotów w Azji czy 
Egipcie i podział się powiększał. Schizma w 1054 roku nie była tylko religijna. Wobec 
słabej w ogólności władzy cesarskiej na zachodzie, cesarze wschodni (de nomine wciąż 
„ogólnorzymscy”) ograniczali się do niezbędnych interwencji, o czym też była już 
mowa. Państwem zachodnim rządziły natomiast trzy siły: wojsko, urzędnicy, kupcy 
i przemysłowcy. Żołnierze składali się w większości z ludności zromanizowanej, 
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ale genetycznie obcej (pamiętajmy i o tym, że pierwsi Rzymianie przybyli na tereny 
italskie w małej liczbie i to jeszcze wojowników). Pół biedy, gdy chodziło o plemiona 
romanizowane od tysiąca lat, czyli z wnętrza Półwyspu Apenińskiego, gorzej z tymi, 
którzy oddawali życie za swą wolność od stu czy dwustu lat, co dotyczyło i Galii – 
nie zapominajmy, że najpierw Galii Narbońskiej, a Juliusz Cezar pisał (Commentari 
de bello Gallico): „Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, 
aliam Aquitani; tertia qui ipsorum lingua Celtae, Nostra Galli apellantur” – i tylko ta 
„Nasza Gallia” była w istocie rzymska. System rzymskiej okupacji opierał się przede 
wszystkim na ośrodkach warownych, obozach (oppidiach), nielicznych miastach oraz 
placówkach granicznych. Żołnierz „germański” służył w tym wojsku, ale stykał się na 
co dzień z ludźmi genetycznie sobie pokrewnymi, a przecież wszyscy (bo i żołnierze 
po latach służby) byli Rzymianami.

Pierwszy poważny wyłom we władzy Rzymu, jego cywilizacji i, w mniejszym 
stopniu, kultury, został uczyniony w 260 roku. Dowódca armii Renu Marek Kasjanus 
Latyniusz Postumus został obwołany cesarzem po tym, gdy jego żołnierze zdobyli 
Kolonię i zabili prawowitego cezara, syna Waleriusza Augusta, chłopca jeszcze, Li‑
cyniusza Salonina. Nie było to już w tamtych czasach niczym wyjątkowym, wielu 
cezarów czy augustów tak kończyło. Postumusowi: 

[…] pisany był sukces wyjątkowy, na co złożyły się co najmniej trzy istotne przyczyny: Po 
pierwsze, wszystkie prowincje zachodnie były ściśle powiązane gospodarczo i etnicznie, a także 
miały wspólne potrzeby obronne. Po drugie, Postumus, pochodzący z niższych warstw społecz‑
nych, zapewne żołnierz zawodowy, dobrze się wywiązywał z trudnych zadań i spełnił nadzieje, 
które pokładała w nim ludność i armia. […] I wreszcie po trzecie, Postumus miał dość czasu, by 
umocnić swą władzę, ponieważ cesarz legalny [Galien, na wschodzie panował Walerian – SK] 
nie mógł natychmiast wyprawić się przeciw niemu.

Postumus był dobrym gospodarzem i organizatorem. Ukonstytuował własny senat, mianował 
swoich konsulów – niezależnie od powołanych w Rzymie – rezydencję zaś ustanowił w Trewirze 
(Augusta Treverorum). Wybijał też złote monety, w Lugdunum (dzisiejszy Lyon) i w Kolonii oraz 
oczywiście w Trewirze. Zachowało się ich niewiele, stosunkowo często natomiast spotyka się 
jego monety z niemal czystej miedzi z nieznaczną domieszką srebra, a więc typowy pieniądz 
inflacyjny, nie gorszy jednak od Galienowego. Wizerunki i napisy na nich świadczą również, 
że Postumus uważał się po prostu za władcę Rzymu. Występuje więc jako Obrońca Wiecznego 
Miasta, jako rzymski Herkules, a nawet jako Odnowiciel Świata4.

Bardzo to wszystko ciekawe, ale wydaje się, że Postumus z jakichś powodów nie 
dążył do podboju całego cesarstwa – w zamian stworzył coś w rodzaju „cesarstwa 
Galli”, zwanego zresztą oficjalnie królestwem. W ten sposób po około 200 latach od‑
rodziła się świadomość państwowa na terenach galijskich, a częściowo też i innych 
plemion germańskich. Nie trwało to długo, w wyniku zdrady Rzymianina Tetrykusa 

4 A. Krawczuk, op. cit., s. 87‑88.
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august Aurelian w roku 273 przywrócił w Galii rzymskie panowanie. Pierwszy krok 
wszakże został uczyniony. 

Zapytać tu trzeba o oddziaływania kulturowe i cywilizacyjne. Co do pierwszych, 
to były one, ze strony administracyjno-państwowej, niewielkie. Wszystkie dokumenty 
publiczne powstawały po łacinie i odnosiły się do rzymsko-greckiego świata wyobra‑
żeń. Rzymianie przynieśli zmonetyzowane pojęcie wartości, również w odniesieniu do 
ludzi; z tego względu różnili się od germanów pojęciem honoru i życiowych wartości – 
jak wiadomo, Rzymianie raczej niechętnie dotrzymywali słowa. Kierowali się interesem 
materii, a nie zasadami natury. „Barbarzyńcy” musieli to odczuwać dokładnie tak, jak 
potem podbijane ludy w obu Amerykach. Bo też i Rzymianie byli kolonizatorami – nie 
kolonistami, jak Grecy, ale drapieżnymi kolonizatorami. A w taką kulturę wpisany 
jest zaborczy sposób myślenia – podbijani są gorsi, prymitywniejsi i nie zasługują na 
większą uwagę. Ich życie nie ma wartości większej niż miejsce w wojskowym szeregu, 
ewentualnie niewolnika w majątku rzymskiego posiadacza. Rzymianie okazywali też 
pogardę ziemi. Germanin ją szanował, bo z niej powstawało wszystko, i w niej ginęło. 
Nie bez powodu najbardziej haniebną była dla niego śmierć na bagnach. Bagno to ani 
woda, ani ziemia, stan przejściowy. Być może dlatego nie ufali miastom, zakładanym 
przez Rzymian. Nie z tego powodu, że nie znali wielkich osiedli, ale stąd, że miasta 
były symbolami kolonizacyjnej opresji i bytem obcym w ich świecie. Wreszcie język, 
właśnie nie pismo, ale język – obcy wymagali formułowania myśli w swym języku – 
trzeba było albo znaleźć tłumacza, albo przeżyć dyfuzję kulturową, opanowując łacinę.

Dużo większe zmiany zachodziły w obrębie cywilizacji. Rzym prezentował wschod‑
ni i śródziemnomorski styl zabudowy – czego nigdy w „Barbaricum” nie widziano. 
Takie budowle są jak „machiny oblężnicze”, o wiele ponad rzeczywiste potrzeby czło‑
wieka. Zaczęła się intensywna technicyzacja Europy. Nie czerpiemy wody ze studni 
lub źródła – budujemy akwedukt. Nie uprawiamy pola ani hodujemy zwierząt wedle 
potrzeb, lecz na handel. Nie korzystamy z precjozów jak z przedmiotów codziennego 
użytku, ale gromadzimy wartości materialne ze względu na konieczny status, tworząc 
tezaurusy. Do tego ubiór, sposoby zachowania, wychowanie dzieci, szkoły i nauka, 
warstwa urzędnicza, urzędy; armia i organizacja walki, wreszcie sprawowanie władzy.

Germanin mógł zapytać, wskazując na senatora, nie tyle „co to?”, ale „po co to 
jest?”. Jeśli starsi mają coś mądrego do powiedzenia, to stanowią radę starszych, ale 
nie mają żadnych mandatów władzy. Jeśli chcemy wodza (króla), to podnosimy go 
na tarczy, sami uderzamy w swoje i mocnym okrzykiem wyrażamy swą wolę. Po co 
komu jakieś spiski pałacowe, knowania i dziesięciu cezarów w ciągu roku. Wódz musi 
stoczyć przynajmniej jedną bitwę, reszta jest nieistotna. 

Musiały „barbarzyńcę” dziwić świątynie, ogromne i sztuczne, z wielkimi posągami 
bóstw, z orszakami kapłanów, którzy całymi dniami wykrzykiwali hymny ku chwale 
swoich bogów. Druidzi (bądź inaczej nazwani kapłanki/ni, wołchwy, wiedźmy itp.) 
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mieli wiedzę o systemie świata, czyli przyrody i człowieka. Pewnie znali też jego hi‑
storię. Kapłanem zostawało się po wtajemniczeniu – a nie była to formalna procedura 
tylko. Nie tworzyli kościoła, byli natomiast sumieniem tamtych ludzi.

Oczywiście różnic musiało być dużo więcej, niektóre ujawnią się jeszcze przy 
kolejnych analizach. Trudno zatem dziwić się, że takie napięcia rozsadzały cesarstwo 
od środka. Pierwsze pęknięcia pojawiły się z w drugiej połowie III wieku, a wieki 
następne miały przynieść wykształcenie się nowego świata. Nie jest bowiem prawdą, 
że Cesarstwo Rzymskie w Europie nie przetrwało. Do kwestii formalnych jeszcze 
wrócimy, teraz tylko uświadommy sobie, że przez w praktyce prawie 500  lat na 
ziemiach poza Italią był tygiel kultur i cywilizacji. Rzym przyłączył elektrody do 
zastanego świata i w zależności od stanu przewodnika, pojawiało się odpowiednie 
ukształtowanie ładunków. Rzym tylko jednego nie wziął pod uwagę – wchodził do 
wysoko rozwiniętych kultur, jeszcze przedtechnologicznych, opartych na solidnych 
podstawach cywilizacji wprawdzie technologicznej, ale z jej pierwotnych rozwiązań, 
były to początki indyjsko-aryjskie, scytyjskie, post-paleolityczne i rodzime, resztek 
kultur sprzed katastrofy. Kultura Rzymska opierała się na technologii, dlatego była już 
w dużej mierze sztuczna, projektowana i nienaturalna, czego najbardziej znanym przy‑
kładem byli „przysłowiowi” Platon i Arystoteles. Tu różnica szła wręcz w tysiąclecia.

Inaczej jednak z cywilizacją – była inna, ale cywilizacje mają to do siebie, że trans‑
fer następuje bardzo szybko. Rzymianie przynieśli swoje rozwiązania i absorbcja 
zajęła germanom nie więcej niż 200‑300 lat. Mało tego, mieli tę przewagę, że mogli 
elastycznie łączyć „rzym” i „barbarzyństwo”, a efekty wykraczały poza cywilizacyjne 
pojęcia agresorów. Celtowie byli jeszcze dość luźną i niesforną organizacją pokrew‑
nych ludów, podobnie germanie. Po kontakcie z Rzymem sami zaczęli w krótkim 
czasie budować swe państwa – nowoczesne królestwa. To dlatego ekspansja została 
zatrzymana, a symbolem zdziwienia kolonizatorów i okupantów było na przykład 
wyjście po 150 latach z Dacji, zdobytej przez Trajana, a opuszczonej przez Aureliana. 
To jest prawdziwy horyzont istnienia imperium – zaczęło oddziaływać około 200 lat 
przed naszą erą, skończyło około 400 lat po naszej erze – w sumie około 600 lat – cóż 
to jest wobec Egiptu czy Babilonii!

III

A jednak – gdyby nie Rzym, nie byłoby Europy; być może już wtedy stałaby się 
częścią Tartarii: „Można więc streścić historię Europy jako translatio imperii”5. Słowa  
Rémi Brague doskonale oddają istotę rzeczy, a kolejny cytat pozwala nawiązać nić 
wprowadzającą nas na tory rozważań o Europie postrzymskiej: 

5 R. Brague, Europa, droga rzymska, tłum. W. Dłuski, Warszawa 2012, s. 150.



158 • Część piąta. Barbarzyńcy i Europa Nova

Konsekwencją jest określona postawa wobec natury. Natura nie uważana już za świętą, staje 
się dostępna człowiekowi. Jego zadaniem jest zapanować nad nią. Nie chodzi o to, by poddał ją 
swoim kaprysom i wyczerpał jej zasoby, lecz by posługiwał się nią jako narzędziem wolności, 
którą tylko człowiek może dysponować. Trzeba więc przyznać, że techniczne wykorzystywanie 
natury jest z chrześcijańskiego punktu widzenia uprawnione6. 

Zobaczymy jeszcze, do czego doprowadzi utopia pochwalana przez francuskiego 
badacza, tymczasem zastanówmy się nad owym „przeniesieniem władzy imperium”.

Odoaker, król Ostrogotów, w roku 476 (477) odesłał cesarzowi Zenonowi Izauryj‑
skiemu do Konstantynopola oznaki władzy cesarskiej, ale niezadługo musiał ulec kró‑
lowi Ostrogotów Teodorykowi, który działał w porozumieniu z cesarstwem wschod‑
nim. I tak, w roku 493 cesarz Anastazjusz odesłał znaki władzy królowi Ostrogotów. 
Stało się to w dość charakterystycznych okolicznościach. Otóż pierwotnie Teodoryk 
działał jako magister militum, czyli dowódca cesarza Zenona w Italii. Była to funkcja 
bardzo wysokiego szczebla, ale jednak podległa cesarzowi. Tymczasem Teodoryk 
był królem Ostrogotów i nie zamierzali oni stać się po prostu kolejnymi najemnikami 
Konstantynopola. A zatem, we wspomnianym 493 roku: „[…] cette cérémonie n’avait 
de sens qu’à la condition qu’elle redéfinisse le titre de rex que Théodoric portait déjà 
depuis la mort de son père. Jordanès apporte, à cet égard, des précisions importantes 
sur la nature de cette cérémonie, puisque Théodoric se comporta alors comme s’il était 
désormais le souverain des Goths et des Romains”7. 

Oznaki władzy starego Rzymu nie były potrzebne Teoderykowi – był już królem 
gockim, a teraz rozszerzył swe królestwo na Rzymian. Po raz pierwszy „barbarzyń‑
ca” stał się zupełnie legalnym władcą Rzymu, nie będąc cezarem, choć Teodoryk 
jednak przywdział purpurę, ale będzie ona oznaczać już władzę królewską w ogóle, 
w oderwaniu od konotacji historycznych rzymskich. Pogardzani germanie zaczęli 
po swojemu porządkować świat. Wprawdzie niezadługo władza Ostrogotów została 
zniesiona, ale cesarstwo już wtedy do Rzymu nie powróciło.

Z kolei Wizygoci zawsze mieli swych królów, a po przeniesieniu się w tragicznych 
okolicznościach na Półwysep Iberyjski stworzyli nowoczesne królestwo, z odpowiedni‑
mi insygniami i władzą monarszą niezależną od Rzymu. Stało się to w latach 395‑410, 
kiedy niszczyli Italię, a potem przeszli do Akwitanii i za Pireneje.

To, co najistotniejsze działo się jednak pod koniec V i na początku VI wieku na 
północnych krańcach Europy. Tam, po wcześniej omówionych próbach Postumusa, 
powstawał znów bardzo silny ośrodek władzy, tym razem gruntowany na plemionach 
zwanych ogólnie Frankami. 

6 Ibidem, s. 211‑212.
7 A. Becker, Dieu, le souverain et la cour. Stratégies et rituels de légitimation du pouvoir impérial et royal dans 

l’Antiquité tardive et au haut Moyen Âge, Bordeaux 2022, s. 116.
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I tu pojawiają się do dziś kontrowersyjne pytania. W skrócie chodzi o to, kim byli 
Frankowie i skąd się wzięli. Po pierwsze ustalono, że pod pojęciem Franków ujmuje 
się dwie grupy genetyczne (w znaczeniu gens, a zatem nie plemię) – Franków właści‑
wych i Franków salickich. To bardzo istotne, bo tylko ci ostatni odgrywali decydującą 
rolę w interesujących nas wydarzeniach odnoszących się do budowy europejskiego 
ładu. Popularne dziś wyjaśnienia nie kładą nacisku na powyższe rozróżnienie, choć 
oczywiście je podnoszą. Jak zauważa z rozbrajającą szczerością francuska Wikipedia: 
„L’origine des Francs est mal connue”, co jednak nie przeszkadza omawiać potem 
owo pochodzenie albo jako „legendy”, albo jako efekt dziwnych operacji politycznych. 
Tak czy inaczej wszystko sprowadza się do tego, że był to lud (ludy?) germański, 
ale siedzący na dalekiej północy, przy ujściu Renu. Co ciekawe jednak, Frankowie 
(w ogólności) pojawiają się od połowy III wieku w różnych miejscach cesarstwa jako 
sojusznicy Rzymu, takie zaciężne „jednostki specjalne”. Wygląda też na to, że nie 
byli jakoś szczególnie związani z innymi, nawet bliskimi geograficznie plemionami. 
Tymczasem przy okazji wypadków w Brytanii na przełomie IV i V wieku pisze Peter 
Heather o sytuacji z wieku VII (choć w cytowanej pracy zadziwiająco mało mówi 
o Frankach, przynajmniej o ich początkach – po prostu są): 

Dominującą elitą społeczną stali się germańskojęzyczni Anglosasi, którzy zastąpili celtyckich 
autochtonów i rzymskich kolonistów, a dwieście lat wcześniej jako Anglowie i Sasi zajmowali 
ziemie na wschodnich wybrzeżach Morza Północnego. W tym samym czasie podobny los spotkał 
rzymską Galię, która dostała się pod panowanie germańskiego plemienia Franków, zamieszku‑
jących wcześniej kraj na wschód od Renu8.

Angielski badacz nie jest przesadnie wnikliwy, niekiedy zdaje się nawet fałszować 
informacje (jak w przypadku Słowian), ale wstrzemięźliwość w odniesieniu do Fran‑
ków zastanawia. To, co istotne, to północne położenie siedzib Franków, zastanawia‑
jąco bliskie Anglów i Sasów. W dodatku jedni i drudzy sprawili, że dzisiejsza Europa 
wygląda tak, a nie inaczej. Intrygujące.

Szukajmy więc dalej. Dziwnym trafem w czasach Tacyta, kiedy pisał Germanię, 
o Frankach, Anglach czy Sasach nikt nie słyszał, choć pozostałe plemiona były rozpo‑
znane. Wniosek z tego jeden – i Frankowie, i Anglosasowie musieli pojawić się w Euro‑
pie najwcześniej w początkach II wieku n.e. Tym razem polska wersja Wikipedii pisze 
o tym tak: „Frankowie powstali w III wieku n.e. z wymieszania mniejszych plemion 
germańskich (Amzywariów, Brukterów, Chamawów, Chattuariów) i Franków salic‑
kich, mieszkających nad dolnym Renem. Pierwsza wzmianka o Frankach w źródłach 
pisanych pochodzi z roku 253 lub 257”. Oczywiście wymieszać można wszystko, 
tylko skąd wzięli się tu, oprócz innych plemion, Frankowie saliccy? Skoro byli już 
Frankowie, po cóż tworzyć kolejnych? Jeśli byłaby to federacja, to dlaczego Frankowie 

8 P. Heather, op. cit., s. 293.
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saliccy nie mieliby stanąć na jej czele, a to by oznaczało po prostu podporządkowanie 
się mniejszych plemion większemu. To było czymś powszechnym w tamtych czasach. 

Trudno się dziwić, że, szczególnie wśród galijskich badaczy, sprawa ta wzbudzała 
ogromne kontrowersje. Dla przykładu w 1914 roku Jullian Camille próbował znaleźć 
argumenty, że Frankowie saliccy to w istocie Fryzowie, plemię znane od dawna, rze‑
czywiście zamieszkujące północne tereny u ujścia Renu. Nie ma potrzeby przytaczania 
wszystkich argumentów (zresztą, jest ich niezbyt dużo), ale co ciekawsze podaję: 

La situations des Frisons, le long de la mer du Nord, du Zuiderzée et de l’Yssel, les mettait en 
mesure de menacer l’Empire de trois manières: par des pirateries sur le rivage, par des bordées 
dans les fleuves, par des attaques de terre. – C’est précisément de cette triple façon que se sont 
manifestées les guerres franques en Germanie Inférieure9. 

Warto zwrócić uwagę na uwarunkowania życia Fryzów – byli ludźmi wody – mo‑
rza i rzek. Podobnie Frankowie, swoich napadów dokonywali często poruszając się 
wzdłuż rzek bądź wręcz na łodziach rzecznych. Owszem przypomina to późniejszych 
(?) wikingów. Ponadto widzimy, że Fryzowie uprawiali piractwo, co wymagało też 
znajomości żeglugi, przynajmniej przybrzeżnej. Tymczasem Franków odnajdujemy 
nawet na wybrzeżach Bretanii. Idźmy dalej: „Les contemporains des premières in‑
vasions franques, sous Maximien, on dit que, dans ce genre d’hommes il y avait des 
habitants de rivages lointains. Et cela ne peut s’appliquer qu’à la Frise”10. Argument 
bardzo czytelny, problem tylko w tym, że, jak przyznaje w innym miejscu sam au‑
tor, Fryzowie w źródłach rzymskich zostali wymienieni tylko raz, a przecież, gdyby 
wciąż walczyli dla cesarstwa, przeciw innym ludom germańskim, byłoby o nich pełno 
wiadomości. Warto jednak zauważyć znów związki Fryzów z morzem, aczkolwiek 
owo „długie wybrzeże” nie musi przecież odnosić się do ich domeny, w co tak łacno 
uwierzył Camille. I wreszcie trzeci argument, mało efektowny, ale dający najwięcej 
do myślenia: „On a reconnu depuis longtemps que le nom de Francs s’était étendu, au 
troisième et au quatrième siècle, sur les populations germaniques, voisines du Rhin, 
qui, au premier siècle, s’étaient appelées les Istévons. Or, les Frisons fasaient partie 
des Istévons”11.

Camille wyciąga wniosek, że skoro w IV wieku Frankowie znaleźli się na ziemiach 
Istewonów, a do tej grupy (gens) należeli Fryzowie, przynajmniej w I wieku, to Fran‑
kowie muszą być z nimi tożsami. Rzecz jasna to żaden argument, ale wskazuje na 
inną możliwość – podszycia się pod istniejące plemię. Tym bardziej, że w wieku VI 
funkcjonował przekaz Grzegorza z Tours, o którym Wikipedia: „Plusieurs légendes 
et théories ont été proposées pour expliquer l’origine des Francs. Vers 580, le chro‑

9 J. Camille, LXIII. De l‘origine des Francs Saliens, „Revue des Études Anciennes” 1914, t. 16, s. 318 (Gallica).
10 Ibidem, pag. cit.
11 Ibidem, s. 319.
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niqueur Grégoire de Tours parle des Sicambres de Pannonie qui auraient remonté le 
Danube pour rallier les bords du Rhin, et pour ensuite envahir la Gaule”12. To ważne, 
bo owa wędrówka znad Morza Czarnego Dunajem odezwie się w wieku następnym 
w legendzie trojańskiej. 

Tak czy inaczej, widać, że pytania o pochodzenie Słowian są w porównaniu z „kwe‑
stią frankońską” dziecinne. A przecież Frankowie saliccy zbudowali ten model Europy, 
który zniszczył i Ostrogotów, i Wizygotów, i Burgundów, i Longobardów – słowem 
wszystkich, którzy byli z Europą organicznie i czytelnie związani. Teraz pojawia się 
kwestia, czy Frankowie przynieśli inną kulturę, czy przekształcili zastaną. By spró‑
bować odpowiedzieć na te pytania, przenieśmy się do roku 508, trzydzieści lat po 
formalnym upadku cesarstwa zachodniego. Wtedy właśnie insygnia przysłane przez 
cesarza Anastazjusza przyjął Clovis, albo inaczej Chlodwig, syn Childeryka, a wnuk 
pół legendarnego Merowinga. Tak czy inaczej był królem Franków salickich, a od 
481 roku wszystkich Franków i kontynuatorem dynastii merowińskiej. W roku 507 
pokonał, wraz z sojusznikami, Wizygotów pod wodzą króla Alaryka II, który zginął 
w bitwie nieopodal Poitiers (Vouillé), a w roku następnym jako zwycięzca przybył 
do Tours. Tam właśnie dotarła do niego przesyłka od Imperatora Wschodu. August 
Anastazjusz z pewnością był przekonany, że sprawy potoczą się tak, jak z Teodory‑
kiem – Clovis przyjmie insygnia i, choć może nie ogłosi się cezarem, to pozostaniem 
„królem Galli” pod władzą augusta, innymi słowy będzie namiestnikiem tej niedawno 
rzymskiej jeszcze de facto, a wciąż de iure, prowincji. 

Cóż to były za insygnia? Przede wszystkim złoty tablion cesarza, co oznaczało 
włączenie jego posiadacza do kręgu wewnętrznego władcy, a wywodziło się jesz‑
cze z tabliczek cesarskich, których posiadacz był w zasadzie nietykalny na terenie 
imperium, bo wykonywał osobiste polecenia augusta. Do tego dochodziła tunika ze 
złoconymi brzegami, biała chlamyda, tunika purpurowa i diadem. Zrazu służyły do 
podkreślenia tryumfu zwycięzcy na ulicach Tours i nie różniło się to od innych tego 
typu uroczystości. Potem jednak Clovis I zjawił się jako król w bazylice Saint-Martin 
w Tours, w asyście galijskiego kleru. A Kościół galijski był katolicki. Takie zachowa‑
nie miało znaczenie szczególne, przecież ceremonia świecka już się dokonała i więcej 
nie było potrzebne. Clovis po raz pierwszy połączył objęcie władzy królewskiej nie 
z podniesieniem na tarczy, jednobrzmiącym okrzykiem, a nawet formalnym uznaniem 
cesarza – połączył ją z instytucją Kościoła katolickiego. W ten sposób ceremonia prze‑
stała być świecka (choć przecież w takich duchowni wcześniej uczestniczyli, ale tylko 
uczestniczyli), a stała się uświęcona. Tak pisze o tym Becker, od której zapożyczyłem 
też spis darów Anastazego: 

12 https://fr.wikipedia.org/wiki/Francs (dostęp: 21.07.2022).
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En effet, pour Anastase, nul doute que ces insignia témoignaient que Clovis tenait son pouvoir de 
l’empereur et qu’il lui était donc subordonné. En les acceptant, Clovis inscrivait effectivement, de 
façon concrète, aux jeux des spectateurs de cet aduentus, son pouvoir dans un cadre idéologique 
relevant de la Romanitas. Mais, dans le même temps, en se coiffant du diadème dans une église. 
Clovis modifiait le sens même de ce symbole: Dieu lui-même légitimait le pouvoir politique du 
roi franc. La subordination à l’empereur dont témoignait le port des insignia s’effaçait pour ainsi 
dire devant la légitimité religieuse, dans en espace symbolique qui était résolument bien plus 
chrétien qu’impérial, ce qui fut confirmé par le trajet dans la ville de Tours qui mena Clovis dans 
la cathédrale de la cité. Quelques annes plus tard, le diadème de Clovis fut, du reste, envoyé au 
pape Hormisdas13. 

Ostatnie zdanie przytoczonego fragmentu wyjaśnia też, że imperium zachod‑
nie, w sensie prawnym, istnieć nie przestało. Nikt go nie rozwiązał, bo musiałby też 
rozwiązać cesarstwo wschodnie, które, jak widać, legitymizowało również władzę 
germańską. Czyn trzeciego z kolei Merowinga, Clovisa, sprowadził z kolei tę władzę 
w ręce biskupa Rzymu. Władza wróciła do Wiecznego Miasta, zapowiadając nową 
rzeczywistość.

IV

W tej sytuacji było tylko kwestią czasu, kiedy obrządek katolicki obejmie Europę. Naj‑
wcześniej groźni przestali być Ostrogoci, najdłużej opierali się Wizygoci. To wszakże 
wymaga wyjaśnienia. Z punktu widzenia kultury fakt, że Goci byli arianami, a Fran‑
kowie katolikami miał znaczenie zasadnicze, mimo że „bitwa” miała miejsce głównie 
w przestrzeni cywilizacyjnej. Przecież jedni i drudzy wyznawali chrześcijaństwo. Dzie‑
dzictwo Augustyna było do zaakceptowania przez jednych i drugich – przynajmniej tak 
się zdawało. Dlaczego zatem te dwie postacie wiary nie mogły współegzystować? Nie 
bez powodów traktowano arian jak „pogan”, w znaczeniu innych w wierze. Taki układ, 
że Bóg posyła swego Syna na ziemię, do ludzi – nie był niczym szczególnym w religiach 
zwanych pogańskimi. Tak było w Grecji, w Rzymie, w Mezopotamii, w Scytii. Poza 
tym zmartwychwstanie również nie stanowiło wyjątku, z najbardziej chyba znanym 
przykładem Ozyrysa. Heroizm i śmierć boga również były pod ręką – na przykład 
Herkules. A to, co w istocie wyróżniało chrześcijaństwo, było judaistyczne: koncepcja 
grzechu, pochodzenie człowieka, katalogi zakazów i nakazów. Oczywiście rację ma 
Sloterdijk – najistotniejsze z tego wszystkiego było myślenie totalitarne, w katolicyzmie 
ogniskowane (choć dopiero od VI w.) w osobie biskupa Rzymu, wtedy już papieża, 
i w hierarchii Kościoła. Tego w religiach wyznawanych w Europie pozarzymskiej 
(a i w Imperium nie było to odczuwalne) nie praktykowano. 

13 A. Becker, op. cit., s. 122‑123.
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Myślenie totalitarne jest myśleniem włączającym, w miarę postępującej unifikacji 
domyka się w torowaniu określonych zachowań, poza którymi jest grzech i przekleń‑
stwo (i stwórca tego – szatan). Popatrzmy dla przykładu na Wizygota Rekkareda, 
króla, który porzucił arianizm: 

W tym samym czasie Rekkared, król Gotów, owładnięty miłością ku bogu [w oryg. Christianam 
religionem – SK] był ochrzczony, najpierw bez wiedzy ogółu. Po czym zebrał on przed sobą w To‑
ledo wszystkich Gotów, którzy jeszcze pozostali arianami i rozkazał przynieść sobie wszystkie 
ariańskie księgi. Księgi te były zebrane razem i spalone wedle jego woli. Zmusił wszystkich Gotów 
do przyjęcia chrztu w obrządku chrystusowym [w oryg. Christianam legem – SK]14.

Musimy się oswoić z faktem, że odtąd, aż do XVI wieku, historię Europy pisać 
będą przede wszystkim katoliccy duchowni – mnisi, księża, biskupi. Łatwo też zauwa‑
żyć (w tekście oryginalnym, tłumaczenie polskie nie wszędzie jest zadowalające), że 
Fredegard uznaje tylko jedną wiarę chrześcijańską, właśnie katolicką, czyli opartą na 
wyznaniu nicejskim z 325 roku i umocnioną powagą papieża Kościoła. Ten systemat 
nie zmieni się aż do XV/XVI wieku. Przede wszystkim kronikarz cieszy się z chrztu 
(powtórnego przecież) dotyczącego Gotów, którzy w ten sposób stają się kolejnymi 
członkami społeczności chrześcijan. Wszyscy, którzy poza tą społecznością pozostają, 
czczą boga, nie Boga. 

Poza tym Rekkared rozkazał spalić księgi ariańskie – innymi słowy rozkazał wy‑
mazać wcześniejszą kulturę, zapisaną w tekstach. Nie był pierwszy (dlatego płonęły 
biblioteki, choć uzasadnienia nie zawsze były religijne), i nie ostatni – ten proceder 
wymazywania kultur trwa do dziś i nie dotyczy tylko książek, ale i przedmiotów, 
architektury, a także ludzi. Nie można lepiej pokazać totalitaryzmu w działaniu. 
Frankijskie duchowieństwo bardzo to wszystko cieszyło, bo skutecznie pozbywali się 
konkurencji kulturowej, a zachowanie królów wskazywało, że można przystąpić teraz 
do ataku na resztę, wolnej jeszcze kulturowo Europy – zaczął się marsz na Wschód15.

Tym bardziej że wydawało się, iż same nieba wyrażają tu swe zdanie – w roku 587: 
„na niebie pojawiły się znaki – płomienne kule, które, skrząc się i dymiąc, spadały na 
ziemię”, a w roku 592: „W 32 roku panowania Guntramna zmniejszyło się Słońce od 
rana do południa tak, że widoczna była zaledwie trzecia jego część”. Dziś wiemy, że 
była to zapowiedź katastrofy głównie klimatycznej, która na ponad sto lat zaburzyła 
życie cywilizacji, jednak wtedy można było ją interpretować rozmaicie.

A cóż tam u naszych Franków? Wszystko zgodnie z planem – kulturę się wprowa‑
dza, cywilizacje modyfikuje: „W trzecim roku panowania Childeberta [595] na niebie 
pojawiło się wiele znaków. Widziana była kometa. W tym też roku armia Childeberta 

14 Kronika uczonego Fredegara wraz z jego kontynuatorami jako dodatek do świętego Grzegorza, biskupa z Tours 
Historii Franków, [w:] Annales Regni Francorum, przeł. G.K. Walkowski, Bydgoszcz 2020, s. 37‑39.

15 Ibidem, s. 37 i 41. Właśnie tak: Drang nach Osten.
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dzielnie walczyła przeciwko Warnom, którzy próbowali podnieść bunt. W boju padło 
tak wielu Warnów, że z całego ludu jedynie nieliczni pozostali przy życiu”16.

Warnowie buntowali się przeciw okupacji Franków, innymi słowy walczyli o wol‑
ność swej kultury i cywilizacji. 

Frankowie też toczyli walki wewnętrzne, nic to nowego, ale przy tym warto wspo‑
mnieć i o tym, co prócz głoszenia wiary zajmowało duchownych katolickich. Otóż przy 
okazji wojny Teuderyka z Teudebertem (612 r. n.e.) ten pierwszy zwyciężał, a kiedy 

Teudebert uciekł, ominął Metz, przeszedł przez Wogezy i przybył do Kolonii. Kiedy Teuderyk 
ścigał go, święty i wielebny biskup Leudegasius miasta Moguncji, który tak samo usilnie kochał 
męstwo Teuderyka, jak nienawidził głupotę Teudeberta, przyszedł do niego i powiedział: „Za‑
kończ to, co zacząłeś i wykorzystaj w pełni owoce swoich czynów. Prości ludzie bajają o tym jak 
wilk, razem z młodymi, wszedł na górę, i kiedy rozpoczęli polowanie, zebrał ich wokół siebie 
i powiedział: «Jak daleko sięgnąć wzrokiem we wszystkie strony, tak samo daleko nie macie 
żadnych przyjaciół, prócz niewielu podobnych wam samym. Dlatego, skończ to, co zacząłeś»”. 
Teuderyk i jego wojowie przeszli przez Ardeny i podeszli pod Zülpich. Teudebert razem ze 
wszystkimi Sasami, Turyngami i innymi ludami zza Renu, tudzież z innych miejsc, skąd tylko 
mógł ich zebrać podszedł pod Zülpich. I tam rozegrała się bitwa. Mówią, że od niepamiętnych 
czasów nigdy nie było podobnej bitwy u Franków, ani u innych narodów. Rzeź z obu stron była 
taka, że w przednich szeregach falangi nie było miejsca, gdzie zabici mogliby upaść. Stali prosto 
w swych zbrojach, ciało przytrzymywało ciało, jakby jeszcze żyli. Z miłosierdzia bożego [raczej 
nie, w oryg. Sed, Domino precedente – SK] Teuderyk znów pokonał Teudeberta i mieczem zrażał 
jego wojów przez całą drogę od Zülpich do Kolonii. Cały kraj usiany był ich trupami. W tym 
samym dniu przybył do Kolonii i zgarnął cały fiskus [znów niezręcznie, w oryg. thesaurus, czyli 
raczej skarb – SK] Teudeberta. Posłał swojego kanclerza, Berthara, w pogoń za Teudebertem, 
który z garstką swych stronników zamierzał salwować się ucieczką. Teudebert, dopadnięty 
przez Berthara, wzięty do niewoli i powiedziony do Teuderyka do Kolonii, gdzie pozbawiony 
był swych szat królewskich (wystrzyżono mu tonsurę). Konia i jego królewską uprząż Teuderyk 
oddał podkomorzemu Bertharowi, a sam Teudebert posłany był w okowach do Chalons. Jego syn 
Meroweu, niedorosły jeszcze, został pochwycony wedle rozkazu Teuderyka; żołdak [?, w oryg. jest 
bezosobowo adprehensus a quidam – SK] schwycił go za pięty i trzasnąwszy [nim – SK] w kamień, 
wybił mu mózg [i tak ducha wyzionął amisit spiritum – SK]17.

Rzecz jasna sporo tu zabiegów nazywanych licentia poetica. Trudno jednak przy‑
puszczać, by Fredegar włożył w usta biskupa tekst, którego ten nie mógłby wypowie‑
dzieć. Wszystko było na swoim miejscu, nawet podżeganie do zbrodni, i to jeszcze 
przy użyciu symbolu wilka – tak przecież niechętnego barankowi. Frankowie zresztą 
nie byli bardziej czy mniej barbarzyńscy niż Grecy, Rzymianie czy Persowie – żądza 
mordu wpisana jest bowiem w cywilizację technologiczną i w kultury, które z niej 
wypływają. Co najwyżej uzasadnienie może być różne – filozofia dla Aleksandra 
Macedońskiego, „wola Boża” dla królów frankijskich.

16 Ibidem, s. 43.
17 Ibidem, s. 67‑69.
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Jeśli tak postępowali w obrębie swych królestw, trudno się spodziewać, by czynili 
inaczej podczas podbojów ludów im obcych. Pozostawmy ich z mordami dokony‑
wanymi na plemionach ze wschodniej strony Renu i zobaczmy, jak to wyglądało 
w przypadku Słowian. Fredegard i tu nie skąpi informacji: 

W tym roku [630 – SK] Słowianie [Sclav w oryg. – SK] (albo Winidowie jak sami siebie nazywają) 
zabili i ograbili dużą liczbę kupców frankońskich w królestwie Samona, i tak zaczęła się nienawiść 
między Dagobertem a Samonem, królem Słowian. Dagobert posłał Sychariusza z poselstwem do 
Samona z żądaniem należności za ograbienie kupców przez tamtego ludzi. […] Przy tym, poseł 
Sychariusz, postąpiwszy jak głupiec, obraźliwie zwracał się do Samona, choć dla owego słowa 
te nie miały żadnego znaczenia. Powiedział, że Samon i jego naród mają obowiązek być sługami 
przypisanymi do Dagoberta. Obraziwszy się, Samon odpowiedział: „Ziemia, którą zajmujemy, 
należy do Dagoberta, i my jesteśmy jego poddanymi tylko pod warunkiem, że będzie utrzymy‑
wać z nami pokój”. Sychariusz odparł: „Niemożliwe jest, aby chrześcijanie i słudzy boży żyli 
w przyjaźni z psami”. „W takim razie – rzekł Samon – jeśli wy jesteście sługami bożymi, to my 
Jego psami, i jeśli dążysz do tego, by Go znieważyć, prawem naszym jest rozerwać cię na strzępy18. 

Samon prawdopodobnie nie był Wandalem czy Słowianinem, ale jego odpowiedzi 
są słowiańskie. Czego chcieli Frankowie? Pieniędzy, po to wysłali kupców. Prócz 
tego chcieli informacji, bo większość kupców, przynajmniej w tamtych czasach, była 
jednocześnie agentami swych władców. Ludzie Samona zlikwidowali tych kupców, 
nie wiadomo dlaczego. Wtedy Frankowie przysłali posłów, a jeden z nich jest przez 
Fredegara oceniony jako głupiec. Czy dlatego, że był niegrzeczny? Być może, jednak 
niegrzeczność to nie głupota. Można sądzić, że kronikarz nie mógł mu wybaczyć tego, 
że powiedział zbyt dużo. Po pierwsze ujawnił, w jaki sposób traktują Frankowie ludy 
poza swoim imperium – jako potencjalnych niewolników. Po drugie powołał się na 
przewagę Franków wynikającą z tego, że są oni chrześcijanami. Samo porównanie 
z psem nie powinno być obraźliwe, miało już kilkusetletnią tradycję (od Ewangelii 
jeszcze). Odpowiedzi Samona (nieistotne tu, czy dialog rzeczywiście miał miejsce) 
dowodzą, że ludy poza imperium Franków ceniły sobie swą wolność, a także dobrze 
wiedziały, co znaczy świętość. Czy byli oni arianami? Może, tak czy inaczej, Samon 
mówi wyraźnie – jeśli to wy jesteście sługami Bożymi, to w takim razie my, w obronie 
honoru Boga, powinniśmy was zniszczyć. Zniszczyć waszą pychę, dodajmy, oraz prze‑
możne pragnienie posiadania, za wszelką cenę, nawet najobrzydliwszych mordów. 
Wtedy jeszcze Frankowie przegrali ze Słowianami i musieli się wycofać z roszczeń. 
Wszyscy jednak wiedzieli, że taki stan nie potrwa długo.

Już w roku następnym, 631, Hunowie zmusili do ucieczki Bułgarów, którzy zwró‑
cili się do Dagoberta o pomoc, przynajmniej na jakiś czas. Ten zgodził się i osiedlił 
ich tymczasowo u Bawarów. Ale Frankowie mieli inne plany: „Kiedy rozproszyli się 
wśród Bawarów na zimę, Dagobert przyjął radę swoich Franków i nakazał Bawarom 

18 Ibidem, s. 99‑101.
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zabić Bułgarów w ich domach razem z żonami i dziećmi w jedną noc. Rozkaz został 
wykonany”19.

Najwyraźniej Bułgarzy nie zdążyli wysmarować drzwi krwią baranka (albo chociaż 
jagnięcia…). Takie czyny wśród „barbarzyńców” nie mogłyby się zdarzyć. Poprzednia 
kultura nie zabraniała mordów, ale skrytobójcze ludobójstwo w nocy to cecha kultur 
Bliskiego Wschodu czy Persji. Z tej zbrodni, dokonanej przecież przez chrześcijańskich 
rycerzy, ocalał ponoć jeden Bułgar z rodziną i uciekł do Wenedów (też przecież Sło‑
wian). Zaczyna wyglądać to wszystko tak, jakby przez Europę przetaczał się walec 
zbrodni i odczłowieczenia – dla kultur wczesnotechnologicznych musiał to być wstrząs 
i objaw końca świata, ich świata.

W okolicach roku 700 Frankowie wyprawili się na Fryzów: „Pepin przeciwko 
szlachetnemu wodzowi Redbodisowi z narodu Fryzów, jeden przeciwko drugiemu 
wojnę prowadzili, walcząc następnie o twierdzę Duristatis. Zwycięzcą okazał się Pepin. 
Gdy wódz [Radbodis – SK] uciekł razem z Fryzami, którzy ocaleli, Pepin zawrócił 
z licznymi łupami i zdobyczami”20.

Może to inni Fryzowie, a może inni Frankowie… W każdym razie Pepin to major‑
domus króla Childeberta, ojciec syna z nieprawego łoża Carla, który jako Karol Młot 
będzie przodkiem Karola Wielkiego. A tenże Karol Młot dalej rozszerza władztwo 
Franków, ot pod rokiem 733 kronikarz zapisał takie dwa wydarzenia: „I podobnie, co 
wcześniej pominąłem, przeciwko nadmorskiemu, najokrutniejszemu ludowi Fryzów 
zbyt okrutnie buntującemu się, wspomniany princeps zuchwale przygotował wtar‑
gnięcie drogą morską”21 oraz: „I podobnie, gdy podnieśli bunt najbardziej pogańscy 
Sasi, którzy osiedlili się nad rzeką Ren, odważny mąż Karol, zebrawszy Franków, 
w miejscu, w którym rzeczka Lippia wpływa do rzeki Ren, przybył z przemyślanym 
planem, dokonał największego w tym rejonie spustoszenia okrutnym mordem i po‑
stanowił, że ów najokrutniejszy naród ma płacić częściową daninę”22.

Zadziwiające, z jaką regularnością, zaraz po upadku cesarstwa zachodniego, zabra‑
no się za porządkowanie, za pomocą mordu, zdrady i pożogi, starej Europy. Czyniono 
to wszystko pod sztandarami Chrystusa i z pełnym udziałem katolickiego duchowień‑
stwa. Tak więc, przy kolejnych odsłonach dramatu musimy pamiętać, że współczesna 
kultura europejska to dziecko gwałtu, a nie miłości, chociaż dookoła mówią inaczej. 

I jeszcze jedna uwaga, na marginesie rozważań Anonima Austrazyjskiego, pozornie 
niezwiązana z tym, co powiedziano wcześniej. Otóż pod koniec pierwszej części swej 
kroniki zawiera on ciekawe wyliczenie, które brzmi tak: „Z pewnością [Certe – SK] od 
początku świata do męki Jezusa Chrystusa lat 5538; i od Męki Pańskiej do obecnego 

19 Ibidem, s. 105.
20 Ibidem, s. 151; tekst z kontynuacji narracji Fredgara, autorstwa Anonima Austrazyjskiego.
21 Ibidem, s. 159.
22 Ibidem, s. 167.
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roku, który jest w cyklu Zwycięstwa rokiem 177; w niedzielę w dniu kalend stycznio‑
wych roku 753; i gdy dopełni się do tysięcznego, pozostaną w roku 265”23.

Przeliczmy tę łamigłówkę. Rok 5538 sugeruje, że to data wedle kalendarza żydow‑
skiego, bizantyjskiego lub słowiańskiego – ale rozbieżności są zbyt duże. Nadto rok 
735 to rok 177 „cyklu Zwycięstwa [cyclo Victorii – SK]”. Cóż to za cykl? Dalej, gdy cykl 
dopełni się do roku 1000, wtedy pozostaną lata 265 (restant anno, czyli pozostanie tyle 
lat). Od roku 735 do roku tysięcznego zostaje 265 lat, wtedy ma się zamknąć cykl. Po 
dodaniu 177 do 265 otrzymamy 442 lata. Jeśli jednak po dopełnieniu do 1000 zostaje 
265 lat, to znaczy, że cykl liczy lat 1265 minus 735, a to daje rok 530, czyli połowę cyklu. 
Z kolei całość cyklu to sto procent, zatem 177 lat będzie 14 procentami cyklu. Cały cykl 
zatem powinien liczyć 1265 lat. Można jednak inaczej – rok 735 to rok 177 po Męce, 
czyli 200 od Narodzenia. Wtedy rachunek pokazywałby, że od Narodzenia Chrystusa 
naprawdę minęło lat mniej niż 735; 177 + 177 = 354 i do końca cyklu tysiącletniego 
mamy jeszcze 177 lat. Trzy razy po 177 lat, czyli w roku 1000 upłynie 531 lat od Męki, 
a 564 od Narodzin. Czas nadmiarowy?

Po co to wszystko? To była magia, wzięta jeszcze z Chaldei, potem przez medium 
judaistyczne. Być może dlatego Frankowie tak bardzo śpieszyli się z podbojem Europy?

23 Ibidem, s. 159.
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A jeśli już o czasie – warto sprecyzować niektóre z pojęć używanych w niniejszych roz‑
ważaniach. Przede wszystkim, poprzedni rozdział kończy się na wieku ósmym naszej 
ery. Czy to średniowiecze? Jak się zdaje, historia kultury różni się, niekiedy bardzo, od 
historii cywilizacji. I tak, „średniowiecze” w kulturze trzeba by ewidentnie związać 
z dominacją chrześcijaństwa, a zatem początek wyznaczyć na najpóźniej wiek IV n.e.  
To konieczne przesunięcie, gdyż, jak widzieliśmy z wcześniejszych ustaleń, upadek 
formalny cesarstwa na Zachodzie nie miał w zasadzie żadnego znaczenia poza symbo‑
licznym. W rzeczy samej procesy kulturowe trwały już wtedy w najlepsze, w dodatku 
i cywilizacja przed rokiem 476 i po tej dacie niczym się nie różniła. Potwierdzają to 
wydarzenia związane z konwersjami (wymuszonymi przez okoliczności) Gotów na 
katolicyzm w ostateczności w wieku VI. Tak, patrząc w ten sposób, wtedy rzeczywi‑
ście zaczęło się „średniowiecze”. Takie przesunięcie służy jednak tylko uwypukleniu 
kwestii politycznych, a ukryciu zjawisk kulturowych – przebudowywanie świado‑
mości mieszkańców Europy Zachodniej i Południowej zaczęło się jednak w wieku IV, 
a postępowało zgodnie z dziełem Aureliusza Augustyna i uchwałami soborów. Aż do 
dziś rozwój kulturowy Europy odbywa się pod wpływem albo wbrew chrześcijaństwu 
katolickiemu, a zatem, z takiego punktu widzenia, nowa era kulturowa zaczęła się 
w wieku IV n.e. i trwa do dziś. Określenia typu średniowiecze, renesans, barok czy 
oświecenie oznaczają tylko dominujące nurty w całej tej, katolickiej oscylacji kulturo‑
wo-cywilizacyjnej. 

Byłoby wszakże grubym uproszczeniem pozostawienie sprawy w tym stanie. Jak 
zauważa Bruno Dumézil w cytowanej już znakomitej rozprawie: 

Na synodach od V do VII wieku często używano wyrażenia ut est gentilium consuetudo lub 
wyrażeń zbliżonych, ale ich dokładne znaczenie mogło mocno się zmieniać. Dla człowieka 
ochrzczonego największą winą było oczywiście świadome oddawanie się praktykom pogańskim, 
a przynajmniej praktykom zewnętrznym w stosunku do chrześcijaństwa. Synod w Tours z roku 
567 przypomniał, że ci, którzy sprawują „przy nie wiadomo jakich kamieniach albo drzewach 
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albo źródłach, miejscach wybranych przez pogan, obrzędy nie do pogodzenia z duchem Kościoła” 
zostaną ekskomunikowani. Pewna kobieta, która wzywała Minerwy podczas tkania, popełniła 
właśnie tego rodzaju wykroczenie: Marcin z Bragi uważał, że celowo wzywała pomocy „demo‑
na”. Podobnie było z rustici, którzy krzyczeli podczas zaćmień księżyca, aby pomóc mu pokonać 
moce ciemności. Jeśli zaś idzie o ofiary krwawe i dobrowolne spożywanie pochodzącego od nich 
mięsa, również były one karane poprzez wykluczenie winnych ze wspólnoty chrześcijan, wszak 
praktyki te były postrzegane jako pewna forma świadomej negacji ekskluzywizmu chrześci‑
jańskiego. Ochrzczeni odbudowujący ołtarze pogańskie, które ich współwyznawcy zburzyli, 
podlegali tej samej karze.

Dokonuje się oto przemieszczenie od świadomie sprawowanego obrzędu pogańskiego w kie‑
runku form magicznych, w których treści „pogańskie” są niejako nieme, a niekiedy w niewielkim 
stopniu postrzegane lub w ogóle niewyczuwane przez oddającą się im osobę, choć były piętno‑
wane przez prawodawcę lub kaznodzieję1.

Otóż to – gdyby sprawdzić (choć dziś to niemożliwe), jaki był stosunek świadomych 
katolików do innych w wieku VII – mogłoby się okazać, że ci pierwsi stanowili tylko 
bardzo cienką warstewkę. Rzecz jednak na tym polega, że najwyższą. Po pierwsze 
język. Znajomość łaciny na terenie dawnego cesarstwa była spora, ale w miarę odda‑
lania się od Rzymu – coraz mniejsza. Nadto językiem łacińskim posługiwały się grupy 
urzędników cesarstwa, żołnierze (szczególnie oficerowie i wyżsi stopniem) oraz kupcy. 
Do tego w wieku II-IV doszli duchowni. Bardzo niewielu posługiwało się jeszcze greką 
i, rzecz jasna, Żydzi hebrajskim. Ludzi uczestniczących więc w cywilizacji latyńskiej 
oralnej nie mogło być zbyt wielu. Cóż dopiero, gdy popatrzymy na piśmienność – tu 
stopień analfabetyzmu łacińskiego musiał być znacząco wyższy niż nieznajomość 
języka mówionego.

Lecz przecież na rozległych terenach Galii, Brytanii, Hiszpanii, Bałkanów czy 
w Nadrenii ludzie też mówili i – pisali. Tyle tylko, że ich cywilizacja stykała się z musu 
z rzymską, a kultury unikały kontaktu, zresztą ze wzajemnością, przypomnijmy sobie 
Tacyta. Rzymian mało obchodziło, co „barbarzyńcy” czują, w co wierzą, jakie mają 
rytuały – byleby tylko nie buntowali się przeciw Imperium. Jeśli ktoś chciał opuścić ten 
„germański” świat, to za cenę przyjęcia, choćby powierzchownego, kultury najeźdźców. 
W ten sposób w wieku IV w cesarstwie zachodnim istniały przynajmniej dwie płasz‑
czyzny kulturowe, rozłączne – oraz dwie płaszczyzny cywilizacyjne, z których jedna 
została siłą narzucona drugiej. Pisałem wcześniej, że dłużej walczą w zasadzie nie cy‑
wilizacje, a kultury. Podobnie i teraz, kultura „barbarzyńska” nie zamierzała „zniknąć”.

Tymczasem po przekształceniach cywilizacyjnych (i po wymieszaniu się w dużej 
mierze społeczeństwa rzymskiego z „barbarzyńskimi”) powstawały nowe wartości, 
tym bardziej że kultura upadającego imperium była już słaba. I wtedy właśnie po‑
jawiła się nowa propozycja – kultura chrześcijańska. Widzieliśmy również, w jaki 

1 B. Dumézil, Chrześcijańskie korzenie Europy. Konwersja i wolność w królestwach barbarzyńskich od V do 
VIII wieku, przeł. P. Rak, Kęty 2008, s. 768‑769.
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sposób stała się ona kulturą katolicką, obowiązującą na zachodzie. Z jednej strony 
daleka była od rzymskiej (jeśli już, to zbliżała się do greckiej i, oczywiście, judajskiej), 
z drugiej była z nią organicznie związana. Po pierwsze przeciwstawiała się „pogań‑
stwu” rzymskiemu oraz władzy cesarzy, jeśli ci cesarze jej nie akceptują. Po drugie 
natomiast opierała się na języku łacińskim i władzy biskupa, następcy św. Piotra, 
a ten urzędował w Rzymie. W zależności więc od potrzeb kultura katolicka sięgała do 
skarbów kultury rzymskiej i greckiej, a także do doświadczeń w zakresie organizacji 
społecznej, głównie Rzymu (myślenie prawne). Kiedy jednak chciała zaprezentować 
się jako atrakcyjna dla ludów pozostających pod rzymską okupacją, zwracała uwagę 
na swoją krytykę despotyzmu, prześladowań Kościoła, rozpasania obyczajów i, przede 
wszystkim, opresyjnej roli Imperium w dotychczasowym życiu europejskich narodów. 
Przy czym wciąż mówiła o wolności i Królestwie Bożym. 

No dobrze, powie ktoś, i będzie miał rację – dlaczego więc tak wielu uwierzyło, 
lecz nie wielkich, a maluczkich? Nikt ich, przynajmniej początkowo, nie zmuszał. 
Zostawmy na boku św. Augustyna z jego, nieco egzaltowaną, iluminacją. Mało kto 
wtedy był zdolny go zrozumieć, jeśli nie miał klasycznego wykształcenia filozoficz‑
nego. Do prostych ludzi docierały proste przekazy: „miłować bliźniego”, wierzyć 
w życie wieczne i odpuszczenie grzechów, wierzyć w Chrystusa Pana i Boga, mieć 
wszystko tak za tak – nie za nie, uznawać porządek świata, bo Boży on jest i wresz‑
cie – radować się wolnością człowieka Bożego. Być może teolog dodałby coś jeszcze, 
a za inne ofuknął – to jednak nie traktat, ale żywa wiara pierwszych chrześcijan (czyli 
przez jakieś 200‑250 lat). Wierny widział, że jego pasterze dzielą z nim blaski i cienie 
takiego żywota, chętnie wymieniał się z kapłanami i biskupami doświadczeniami 
życia rodzinnego, jako że ci mieli przecież rodziny – żony i dzieci (będzie tak jeszcze 
w wieku X), w ten sposób uczestniczył w życiu Kościoła – swojego Kościoła. Jedno‑
cześnie zyskiwał rzecz najcenniejszą, wolność myślenia i sumienia. W tym zakresie 
nie był zależny od żadnego duchownego, a tylko od Boga. Taka wiara w rzeczy samej 
nie miała wtedy precedensu (choć miała, jak pamiętamy, poprzedniczkę).

Jeśli tak spojrzeć na Gotów, rzeczy się przejaśnią. Można wątpić czy „zwykli” Goci 
wiedzieli dokładnie, co to arianizm. Dość, że wyznawali Boga, a Jezus w tej wierze 
miał swe miejsce, wszystko po gocku, wedle Wulfili. Dla nich najistotniejsze były 
wskazania ewangeliczne (nie zapominajmy o tzw. ewangeliach gnostyckich), przecież 
chrześcijańskie. W pierwszej chwili zmiana wyznania na nicejskie w zasadzie niczego 
nie zmieniała wśród ludów „barbarzyńskich” zamieszkujących tereny upadającego 
imperium. W końcu łaciny/greki i tak większość nie rozumiała. 

Taka wiara mogła zmienić oblicze człowieka, to znaczy jego kulturę – nie w duchu 
Augustynowego totalitaryzmu, ale w duchu obudzenia istoty człowieka. Niestety, 
wkrótce się okazało, że były to tylko mrzonki. Reguła idem per idem raz jeszcze unie‑
możliwiła pełny rozwój.
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II

Do kogo taka kultura miała przyjść? Oczywiście do „barbarzyńców” – i to tych z wnę‑
trza imperium, jak i z jego zewnętrza. Niech nas nie zmyli to, że jedni byli poddani 
Rzymowi, inni niezależni – ich „barbarzyńska” kultura była tożsama. Dziwi też trochę 
fakt, że część z plemion starano się poskromić przez setki (?) lat, jak na przykład Fry‑
zów. Być może nie wszystko, co przekazują nam annały, jest warte wiary.

Tak czy inaczej, opis, który ze skrótami przytoczę, powstał w początkach XI wieku 
i dotyczy jednego z ostatnich, w tym przypadku słowiańskich, „germańskich” plemion. 
Tak pisze Thietmar biskup Merseburga: 

Jest w kraju Redarów pewien gród o trójkątnym kształcie i trzech bramach doń wiodących, 
zwany Radogoszcz, który otacza zewsząd wielka puszcza, ręką tubylców nietknięta i jako świę‑
tość czczona. Dwie bramy tego grodu stoją otworem dla wszystkich wchodzących, trzecia, od 
strony wschodniej, jest najmniejsza i wychodzi na ścieżkę, która prowadzi do położonego obok 
i strasznie wyglądającego jeziora. W grodzie znajduje się tylko jedna świątynia, zbudowana 
misternie z drzewa [drewna – SK] i spoczywająca na fundamencie z rogów dzikich zwierząt. 
Jej ściany zewnętrzne zdobią różne wizerunki bogów i bogiń – jak można zauważyć, patrząc 
z bliska – w przedziwny rzeźbione sposób, wewnątrz zaś stoją bogowie zrobieni ludzką ręką 
w straszliwych hełmach i pancerzach, każdy z wyrytym u spodu imieniem. […] Dla strzeżenia 
tego wszystkiego, z należytą pieczołowitością, ustanowili tubylcy osobnych kapłanów. […] Ile 
okręgów w tym kraju, tyle znajduje się świątyń i tyleż wizerunków bożków doznaje czci od 
niewiernych, między nimi jednak wspomniany wyżej gród posiada pierwszeństwo. […] Niemy 
gniew bogów łagodzą ofiary z ludzi i bydła. […] Swoje ważne sprawy roztrząsają na zgroma‑
dzeniu w drodze wspólnej narady i, aby przywieść jakąś sprawę do skutku, muszą wszyscy 
wyrazić zgodę. Jeżeli jakiś tubylec sprzeciwia się na zgromadzeniu już powziętym decyzjom, 
okładają go kijami, a jeżeli stawia jawny opór poza zgromadzeniem, wówczas, albo pozbawiają 
go majątku, konfiskując go w całości lub podpalając, albo też płaci on w ich obecności należną 
wedle stanu sumę pieniędzy. Sami wiarołomni i zmienni, od innych jednak stałości wymagają 
i bezwzględnej wierności2.

Thietmar żył bardzo blisko owych „germanów”, wręcz widział ich i słyszał. Był 
potomkiem starej saskiej rodziny, dość wysoko umiejscowionej w strukturze społecz‑
nej – na mniej więcej czwartym miejscu po królu/cesarzu, książętach, margrafach szli  
właśnie grafowie. Dlatego też został biskupem merseburskim, w diecezji raz to znoszo‑
nej, potem restytuowanej – a wszystko na ziemiach Łużyczan, Miliczan i pomniejszych 
ludów. Skąd tu Sasi? Z północy, część poszła do Brytanii, a część podbijała ludy w stro‑
nę południa i wschodu Europy. W taki sposób na słowiańskich terenach osadzono 
„Saksonię”, dziś kraj związkowy RFN. Zresztą, podobnym procesom podlegali żyjący 
po sąsiedzku Bawarowie, Alamanowie i Swebowie – wszyscy musieli ulec przewadze 
najeźdźców. Thietmar wiedział więc, co pisał, stąd można mu chyba w miarę zaufać. 

2 Kronika Thietmara, tłum. (z tekstu łacińskiego), wstęp i przypisy M.Z. Jedlicki, posłowie K. Ożóg, 
Kraków 2022 (z wyd. 1953).
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Mamy tu zatem „pogańską” świątynię zbudowaną z drewna i osadzoną na fun‑
damentach z rogów zwierzęcych. Jest ona w większości otoczona wodą i puszczą, 
a jedno z wyjść prowadzi w stronę „strasznie wyglądającego jeziora”. Niezmiernie 
to ważne – określa bowiem świat Redarów całkowicie odmienny od świata Rzymian 
i w ogóle wszystkich mieszkańców cesarstwa z basenu Morza Śródziemnego. Europa 
północna, zachodnia, centralna i wschodnia (pamiętajmy, że dla ówczesnych ludzi 
Europa kończyła się w okolicach Wołgi) pokryta była lasami i poprzecinana ciekami 
wodnymi. Można sądzić, że problemów z pożywieniem tam nie było – lasy dawały 
runo, zwierzęta mięso, tłuszcz i skóry, rzeki i jeziora ryby, i jeszcze miód i zboża upra‑
wiane na wykarczowanych polanach leśnych lub rozległych terenach po łąkach. Do 
tego zwierzęta hodowlane, dość intensywny wytop żelaza i rzemiosło produkujące 
narzędzia, środki gospodarcze, odzież, broń i wszystko, co niezbędne do życia. To 
nie bajki, to archeologia. Dlatego zwróćmy uwagę na drewno – podstawowy budulec 
domostw, warowni i świątyń. Znany jest w archeologii tzw. mur słowiański, inaczej 
wał słowiański, pozwalający tworzyć umocnienia praktycznie nie do zburzenia, tylko 
z drewna, kamieni i ziemi. Lasy (bory) dawały wyżywienie, schronienie, materiał. 
Były też uświęcone, nie dlatego, że mieszkały w nich „bogi”, jak to sobie wyobrażali 
najeźdźcy. To drzewa były (i do dziś na tych terenach często otacza się je szacunkiem) 
„portalami” bogów – wiązały tych ludzi z naturą, również kulturowo.

Podobnie wody – woda dawała życie, pokarm i ochronę. Ludzie ukryci na podmo‑
kłych terenach leśnych byli nie do wytropienia dla zagonów barbarzyńców okutych 
w niezgrabne zbroje, dlatego takie tereny długo jeszcze broniły się przed tymi hordami. 
Dla Thietmara las czy woda nie były czymś obcym. Różnica polegała na tym, że on 
i jego pobratymcy tę wodę i te lasy przekształcali, by służyły ich potrzebom – lasy 
karczowano, wodę regulowano i przystosowywano do żeglugi, nad rzekami budo‑
wano młyny. I wszędzie stawiano świątynie – z kamienia. Czy to znaczy, że żyjące na 
terenach niepodbitych jeszcze plemiona kamienia nie znały? Ależ znały, jednak służył 
on od tysiącleci do innych celów – kontaktu z energią Ziemi: 

Bukowa Góra, położona w rejonie ul. Broniewskiego w Dąbrowie Górniczej, od dawna intrygo‑
wała badaczy historii. Odkryte na niej w ostatnim czasie megality, kurhany czy nietypowe głazy 
i kamienie dają solidne podstawy do tego, by twierdzić, że mogła zostać dotknięta działalnością 
człowieka około 11 tys. lat temu. W okolicy dokonaliśmy znalezisk z różnych okresów. Znajdują 
się tu krzemienie, które prawdopodobnie pochodzą ze schyłkowego paleolitu. Są ślady wskazu‑
jące na neolit, mamy także najnowsze odkrycie, czyli grób ciałopalny z około VII/VIII w. n.e. – 
opowiada dr hab. Dariusz Rozmus z Muzeum Miejskiego „Sztygarka”, który kieruje pracami 
badawczymi. […] Oprócz pochówków, w różnych okresach rejon Bukowej Góry mógł służyć jako 
miejsce religijnego kultu. Sugerują to m.in. skierowane na północ specyficzne głazy i kamienie, 
mogące odnosić się do dawnych wierzeń, powiązanych z astronomią. Okolica mogła również 
mieć duże znaczenie dla średniowiecznego przemysłu. […] Występowanie megalitów, które są 
charakterystyczne dla rejonów północno-zachodnich, w tej części Europy to rzadkość. Mamy je 
m.in. w Bretanii, Szkocji, rzadziej Skandynawii. Wiele wskazuje, że to miejsce związane z kultem 
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i pochówkami. Trzeba je chronić, ale zarazem eksponować, umożliwić wszystkim poznanie tej 
pasjonującej historii – mówi Łukasz Konarzewski, wojewódzki konserwator zabytków3.

Powie ktoś – no tak, ale to przecież nie byli Słowianie! Oni tu się pojawili w VI wie‑
ku n.e.! Nie wiemy. Nie ma dowodów na tę tezę. Ale przy okazji Thietmara nie chodzi 
o Słowian, tylko o Redarów. Jeśli i oni nie byli Słowianami, to trzeba by sporą część 
Europy „oczyścić” z ludzi i na ich miejsce sprowadzić owych mitycznych „Słowian”. 
Wtargnięcie Hunów czy Sarmatów odbiło się wielkim echem w Europie rzymskiej, 
o wejściu Słowian zaś – cisza4. Prawdopodobnie wszystkie plemiona żyjące wtedy 
(p.n.e.) oraz w czasach Thietmara były autochtonicznie tożsame, z oczywistymi przesu‑
nięciami wewnątrz ekumeny. Nie ma najmniejszego sensu wyszukiwanie miejsc, skąd 
„przyszli” Słowianie, tak samo, jak i pozostali – Swebowie, Bawarowie, Alamanowie, 
Turyngowie… Mówiłem już wcześniej – byli to *Indoeuropejczycy. 

Odkrycie w Dąbrowie Górniczej to jedno tylko z wielu, choć może nie o takiej 
wadze. Tereny zalesione i podmokłe w Europie centralnej i wschodniej nie różniły się 
kulturowo od terenów Europy Zachodniej. Czy różnili się ludzie?

Wróćmy do Thietmara. W owej drewnianej świątyni stały posągi bogów, też 
z drewna. Do dziś odnajduje się je w mokradłach, rzekach czy jeziorach. Są to po‑
stacie rozmaite, niektóre przypominają, jak Trzygław na przykład, rzeźby z Karahan 
Tepe. W ten sposób uosabiano bogów, począwszy od najważniejszych (Swaróg?), aż 
do pomniejszych, w tym leśnych duchów, wodnych boginek lub złośliwych chochli‑
ków. To był cały świat, w którym ludzie żyli, i z którym ludzie żyli. Świat ten skupiał 
się na życiu, jeśli ktoś umierał – trudno, przyszedł jego czas. Zwłoki popielono bądź 
chowano w grobach tzw. szkieletowych. Na terenach kultury łużyckiej były to z reguły 
pochówki ciałopalne. To, co ważne, to fakt, że nikt nie miał prawa do bogów – to oni 
mieli prawa do ludzi. Dlatego też w tym, co zostało po ludach przedchrześcijańskich 
w Europie, nie ma śladów wojen religijnych. Walczono wciąż, walczono bardzo bru‑
talnie, walczono za wiedzą i zezwoleniem bogów, ale nie po to, by własnych bogów 
wynieść nad innych – to rozumowanie dopiero przyniesione przez Franków, Sasów 
i Anglów – czyli ludy obce kulturze staroeuropejskiej.

3 Tajemnica Bukowej Góry. Naukowa sensacja, turystyczna atrakcja, informacja z 20 lipca 2022 r., https://
www.dabrowa-gornicza.pl/aktualnosci/tajemnica-bukowej-gory-naukowa-sensacja-turystyczna-atrakcja/ 
(dostęp: 27.07.2022).

4 Zresztą, Słowianie ci musieliby przejść przez terytoria zajmowane przez Scytów, a o tym cisza – chyba 
że sami byli jednym ze scytyjskich plemion… Tak czy inaczej, archeolodzy notują: „W VII w. p.n.e. zjawiła 
się na stepach nadczarnomorskich ludność koczowniczo-pasterska: irańscy Scytowie, którzy zajęli Ukrainę, 
Wołyń i Podole. Nie zadowalając się zdobytym terytorium, podejmowały watahy scytyjskie łupieżcze wy‑
prawy na obszar kultury łużyckiej i posuwając się szlakiem wiodącym na południe od Karpat i następnie 
przez Bramę Morawską docierały przez Śląsk i Wielkopolskę aż na Kujawy i do ziemi chełmińskiej. Jeden 
oddział Scytów zapędził się aż na Łużyce”, J. Kostrzewski, W. Chmielewski, K. Jażdżewski, Pradzieje Polski, 
Wrocław 1965, s. 227.
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Dalej pisze Thietmar o kapłanach jako o strażnikach świątyń. W istocie nimi byli, 
mieli dbać o samo miejsce kultu (świątynię, zagajnik, drzewo, górę, kamień), ale ich 
władza ograniczała się do tego miejsca, nie mieli praw do innych świątyń. Obrzędy 
odprawiali sami (choć pewnie różnie bywało, gdy chodzi o formę), jednak bardzo 
trzeba uważać przy rekonstrukcji: „Do świątyni mógł wchodzić tylko jeden jedyny ka‑
płan, i to wstrzymując oddech – ażeby go zaczerpnąć na nowo musiał biec do wyjścia. 
W ofierze składano wino i duży, okrągły kołacz na miodzie. Po zakończeniu ceremonii 
odbywała się wystawna uczta, z której nikt nie mógł wyjść trzeźwy”5. 

Widać autor tego opisu z uczty wyszedł jako jeden z ostatnich…
Dlatego też konieczna jest wielka ostrożność w konstruowaniu uwag na temat 

ówczesnych ludzi – po prostu mieli bogów, odprawiali obrzędy i tyle. Ani mniej, ani 
więcej, jak na Bliskim Wschodzie, w Egipcie czy chrześcijańskiej bazylice. 

Pisze też Thietmar o decyzjach podejmowanych przez owe „germańskie” ludy – 
były one „demokratyczne”, to znaczy wszyscy mieli możliwość głosu i uczestniczenia 
w decyzjach, jednak jeśli zapadły już one większością, nikt nie miał prawa się sprze‑
ciwić (przypomnijmy sobie królów czy nawet cesarzy – jak pierwszy, Julian – wyno‑
szonych na tarczach przy jednolitym okrzyku aprobaty). Nigdzie nie czytamy, by to 
kapłani decydowali o sprawach społeczności, natomiast królowie (kniaziowie) byli 
przywódcami głównie w boju, mieli za zadanie strzec też spokoju gromady.

Jak mogła wyglądać kultura takich ludzi? Najpierw rzeczy pewne. Umieli budo‑
wać skomplikowane konstrukcje z drewna, rogów (kości), darni i ziemi oraz kamie‑
ni. Grodzisk, niekiedy ogromnych, odkryto już na terenach „germańskiej” Europy 
mnóstwo. Niektóre z nich pełnić musiały rolę centrów większych ziem, ich stolic. 
Odkrywa się wiele warsztatów rzemieślniczych, w tym zaskakująco wiele zakładów 
obróbki żelaza. Kto się temu dziwi, dowodzi, że nie zna historii Europy i nic mu nie 
mówi nazwa – Celtowie, a o złocie Scytów (przejętym w większości przez Rosję carską, 
ZSRR i teraz znów Rosję) nie słyszał. Rzym przynosił kulturę inną, ale nie „lepszą” 
czy „bardziej rozwiniętą”. Pamiętajmy – kultura to nie księgi, budowle czy urządze‑
nia społeczne. Kultura to sposób myślenia ludzi. Nie można w takim razie zarzucić 
im jednego – to nie oni napadli na Imperium Rzymskie, to Rzym napadł na nich. Nie 
znaczy to oczywiście, by żyli wcześniej w rustykalnej zgodzie, ale na czym polegały 
ich zasady wyjaśnia Thietmar (nieświadomie chyba) w ostatnim cytowanym przeze 
mnie zdaniu – „Sami wiarołomni i zmienni, od innych jednak stałości wymagają i bez‑
względnej wierności”. Właśnie, pamiętamy przecież opisy historyków Bizancjum, na 
przykład Teofilakta Samokatty – tam „barbarzyńcy” przestrzegają układów i umów. 

5 Z. Váná, Świat dawnych Słowian, ilustrował P. Major, fotografie P. Vácha, z niemieckiego przeł. 
E. i J. Kaźmierczakowie, [Warszawa] 1985, s. 92; książka jest pięknie wydana, z doskonałymi reprodukcja‑
mi – niestety, zawartość treściowa pozostawia wiele do życzenia.
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To naturalne, na słowie opiera się świat, i jeśli przyrzeczono rozejm, to przyrzeczenie 
jest święte. Nie ma wymówek, by je łamać. Pamiętamy, jak wiele stracili Celtowie, gdy 
ufali Rzymianom. Teraz Sas salicki dziwi się, że „germanie” nie chcą ufać najeźdźcom. 
No, raczy ksiądz żartować, księże biskupie…

Zaatakowane ludy broniły się dzielnie, jednak miały przeciw sobie nie tylko dra‑
pieżną kulturę, ale także brutalną i nakierowaną wyłącznie na tryumf cywilizację. 
Tak, była ona technologiczna, lecz kultura stanowiła już mieszankę technologicznej 
i humanoidalnej. Dlatego zrozumiałe jest, że większość ludów wolała pogodzić się 
z nieuniknionym i pozwolić wejść tym obcym bytom praktycznie bez walki, jeśli 
bowiem walczyli – czekało ich ludobójstwo (o którym kronikarze pisali poetycko – 
„wyrżnięcie”). 

Jak to wyglądało w praktyce na ziemiach choćby Swebów, Bawarów czy części Ala‑
manów? Thietmar jest tu nieoceniony. Wielokrotnie wskazuje, że bazą dla elity saskiej 
są ziemie daleko na północy – Frankonia, Saksonia i Anglia. Akurat Sasi saliccy przyjęli 
na siebie zadanie skolonizowania ziem centralno-słowiańskich („germańskich”). Po‑
sunęli się jednak nieco zbyt daleko – Henryk I zbudował potęgę, Ottonowie (I, II i III) 
podtrzymali ją i rozwinęli, ale w wyniku błędów tego ostatniego, kolejny król, Hen‑
ryk II, musiał bardzo mocno starać się o odbudowę saskiego znaczenia. Wystarczy 
otworzyć Kronikę Thietmara gdziekolwiek, by wyczytać podobne fragmenty: 

Wytępiwszy sprawców wszelkich niegodziwości, król zabiegał usilnie po tych wypadkach 
o ugruntowanie w naszym kraju upragnionej pomyślności oraz bezpieczeństwa. Dlatego kazał 
powiesić na stryczku w Fallersleben sławnego rycerza Bruncjona z Merseburga, spośród Słowian 
zaś możnego Borysa i Wszemysła wraz z ich stronnikami. Często odbywał zjazdy ze Słowianami 
w Wierzbianach leżących nad Łabą i, czy chcieli czy nie chcieli, omawiał z nimi potrzeby swego 
państwa i narzucał w końcu swą wolę. Gwoli obrony ojczyzny kazał odbudować zburzony po‑
przednio Arneburg i zwrócić wszystko, co stamtąd dawniej nieprawnie zostało zabrane. Uczest‑
nicząc osobiście w sądzie synodalnym zabronił na mocy kanonicznego i apostolskiego autorytetu 
zawierania nielegalnych związków małżeńskich oraz sprzedawania chrześcijan poganom. Tych, 
którzy odrzucali sprawiedliwość Bożą, polecił zniszczyć mieczem władzy duchownej6. 

Wszystko to stało się w wyniku jednego ze starć zbrojnych ze Słowianami, wspiera‑
nymi przez polskiego Bolesława. Część z powyższych działań podjął pewnie Henryk II 
w Międzyrzeczu (bo wymienia ten gród Thietmar), dlatego zajmijmy się najpierw 
pytaniem, co robiły wojska saskiego króla na tych terenach? Międzyrzecz to jeden 
z najstarszych grodów słowiańskich, czy w ogóle „germańskich”. Położony strate‑
gicznie w widłach Obry i Paklicy (dziś, i już w latach 60. XX w., Paklica to w zasadzie 
strumień, głęboki na 1,5 m do 2 m i szeroki podobnie). Dawnymi czasy musiała to być 
nieco rozleglejsza rzeczka, skoro gród warowny wybudowano na zakolu Obry w miej‑

6 Kronika Thietmara, s. 133.
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scu, do którego wpada Paklica (miejscowi mówią często Pakla), dziś mamy tam spore 
ruiny zamku ceglanego z XIV wieku. Tak się składa, że Międzyrzecz stanowił jeden 
z ważnych punktów na mapie ówczesnych plemion, jako położony na skrzyżowaniu 
szlaków handlowych, na granicy z Ziemią Lubuską.

Wojsko saskie podbijało, najpierw Miśnię, potem Łużyce, teraz przyszła pora na 
tereny nadobrzańskie, a one z kolei stanowiły bramę do Wielkopolski. Typowa wojna 
zaborcza, tłumaczona oczywiście tym, że Słowianie się bronią. Jakże oni śmią?! Co 
więc robi król saski – bierze w posiadanie i ustanawia prawa. Zgodnie z zasadą, z którą 
jeszcze się spotkamy, ta ziemia, na której postawię choćby stopę, jest moją własnością 
i to ja ustanawiam na niej prawa. To ważny punkt kulturowy. Dla „germanów” obca 
ziemia była łatwo rozpoznawalna – miała inny zapach, inaczej szumiały lasy, szemrały 
strumyki i, co oczywiste, bogowie opiekowali się nią osobno (choć często byli tacy, 
jak i u sąsiadów). Henryka to nie interesuje, on nadaje prawa. Odtąd nie ziemia jest 
ważna, ale prawa na niej obowiązujące7. 

W dodatku, król ma tu władzę absolutną (przynajmniej tak jest przedstawiany). 
Każe wieszać, zmusza do przyjęcia praw, poleca duchownym, zakazuje małżeństw 
„nielegalnych” (a zatem zawartych poza Kościołem, albo mieszanych, katolicko-„po‑
gańskich”). Nie do końca wszakże jest samodzielny w swym postępowaniu. Przy okazji 
chęci powołania biskupstwa w Bambergu musiał odłożyć na bok królewską purpurę: 

Kiedy król skończył tę przemowę, powstał kapelan biskupa Henryka Berengar i stwierdził, że 
jego zwierzchnik nie przybył tutaj tylko z obawy przed królem i że nigdy nie zgadzał się on na 
to, by powierzony mu przez Boga kościół miał doznać w czymkolwiek uszczerbku. Następnie 
zaklinał wszystkich obecnych na miłość Chrystusa, ażeby nie dopuścili do urzeczywistnienia tego 
projektu w nieobecności biskupa, z uwagi na groźny dla nich samych przykład na przyszłość. 
Z kolei odczytano głośno przywileje biskupa. Król atoli, ilekroć zauważył w toku dalszych obrad, 
że opinia sędziów chwieje się i waha, rzucał się na ziemię i czynił akt pokory. Kiedy wreszcie 
arcybiskup Willigis zapytał sądu, co należy uczynić w tej sprawie, odpowiedział pierwszy Tagino, 
że sprawa może być załatwiona bez obrazy prawa, zgodnie z propozycją króla. Wobec tego, że 
wszyscy obecni przytaknęli jego wywodom i na piśmie wyrazili swoją zgodę, król powierzył 
urząd biskupi ówczesnemu kanclerzowi Eberhardowi, a wspomniany arcybiskup udzielił mu 
tegoż dnia konsekracji. Po tych wydarzeniach biskup Henryk uzyskał za wstawiennictwem swego 
duchownego brata Herberta przebaczenie królewskie oraz zadowalające go odszkodowanie8.

Jak widać, mamy tu wszystko – prośbę polityczną króla (biskupstwo na terenach 
podbitych), opór kanoniczny biskupów, poniżenie króla, łaskawą zgodę duchownych 
i odszkodowanie dla najbardziej zainteresowanego biskupa, który musiał oddać część 
diecezji. Ziemia jest własnością króla, ale i Kościoła, nadto Kościół posiada dusze, 

7 Doskonałe przedstawienie „barbarzyńskich” praw i zwyczajów, choć głównie burgundzkich i lon‑
gobardzkich znajdziemy w pracy K. Modzelewskiego, Barbarzyńska Europa, Warszawa 2011. 

8 Ibidem, s. 135.
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jeszcze niedawno „pogańskie”, które pracują dla niego. Wszędzie ważne są pieniądze 
lub ogólnie – wartości. Znamy to przecież.

A gdzie wiara, zapyta dociekliwy. Oto proszę, biskup Merseburga i taką odpowiedź 
nam daje. Najpierw rzeczy lżejsze: 

Nie godzi się przemilczeć, w jaki sposób łaska Boża przeznaczała Willigisa na przyszłego pasterza. 
Kiedy jego matka – biedna, lecz, jak się okaże z dalszego opowiadania, uczciwa kobieta – nosiła 
go jeszcze w swym łonie, zobaczyła raz we śnie, jak słońce świecące z tego łona zalało ognisty‑
mi promieniami całą ziemię. Tej nocy, w której urodziła dziecię, wszystkie bydlęta, jakie miała 
w domu, upodobniły się do swojej pani, wydając na świat, jakby na jej cześć męskie potomstwo. 
Ten, co się wówczas urodził, był słońcem, ponieważ promieniami swego nabożnego kaznodziej‑
stwa oświecił serca wielu, którzy byli nieczuli na miłość Chrystusa9.

Dość ryzykowny wywód, ocierający się z jednej strony o „pogaństwo” (słońce), 
z drugiej o lekkie bluźnierstwo (okoliczności narodzin). Cóż, biskup Merseburga10 nie 
musiał być subtelnym naśladowcą św. Augustyna…

Z czym innym mamy do czynienia w kolejnym fragmencie, Thietmar referuje tu 
tylko zdarzenia: 

Kiedy następnie Gunter udał się wraz z innymi braćmi duchownymi do kościoła św. Piotra dla 
wyboru biskupa, cesarz wyjaśnił wszystkim sen i dalszy przebieg rzeczy, po czym za radą du‑
chowieństwa i całego ludu ustanowił go biskupem. Gunter jednak, otrzymawszy sakrę, zasiadał 
na tronie biskupim tylko sześć miesięcy. Kiedy złożony ciężką chorobą, poczuł się raz nieco 
silniejszym, powstał z łoża i wziąwszy w ręce popiół posypał nim w kształt krzyża świętego 
miejsce, na którym chciał umrzeć. Następnie położywszy się na ziemi zaśpiewał – sam pobożności 
pełen – pieśń pobożnego Hioba: „Ze słyszenia słyszałem o Tobie, a teraz widzi Cię oko moje. 
Przetoż sam siebie winuję i czynię pokutę w prochu i popiele!”11.

Ile w tym Hioba, a ile magii? Czarnej magii.
Czas jednak opuścić Thietmara i jego nieocenioną Kronikę. Jesteśmy w roku 1000 

naszej ery i, zgodnie z zaleceniami Fredegarda, pora na podsumowanie mijających 
czasów.

III

Okazuje się zatem, że kultury i cywilizacje zależą od ludzi i od siebie nawzajem. Rzecz 
oczywista, jednak warto się nad nią zastanowić. Od około 12 tysięcy lat ludzkość we‑
szła w cywilizację technologiczną (być może wcześniej też ona już istniała), a wkrótce 

9 Ibidem, s. 44.
10 „Oceniaj mnie, czytelniku, jako znakomitego człowieka, a zobaczysz małego człowieczka o znie‑

kształconej szczęce oraz takimże lewym policzku, ponieważ niegdyś wyrzucił mi się tu wrzód, wciąż jeszcze 
ropiejący. Złamany w dzieciństwie nos śmiesznym uczynił mój wygląd”, ibidem, s. 93.

11 Ibidem, s. 31.
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zaczęła się wykształcać i technologiczna kultura. Sprawcą był człowiek, ale układ ma 
to do siebie, że zaczęty, w którymś momencie zaczyna żyć własnym życiem i ludzkie 
działania mają nań wpływ ograniczony. Mówi się wtedy: tak zawsze bywało; dziadowie 
tak robili; no, jakże inaczej? itd. Następuje petryfikacja, a w niej tym bardziej ujawniają 
się cechy charakterystyczne danej kultury i cywilizacji. 

Cywilizacja technologiczna polega przede wszystkim na strukturyzacji ludzkiego 
życia we wszystkich jego wymiarach. Pojawiają się prawo, gospodarka, religia, nauka, 
inżynieria, struktura społeczna. W sferze kultury natomiast jest to głównie ekspan‑
sywność – przekonanie, że „nasz” system jest najlepszy. Poza tym mamy dążenie do 
wyjaśniania świata, pojawienie się autorytetu jako wzorca mentalnego, nadto myślenie 
wsobne, nakierowane na fitness aktualny, na zaspokajanie swych potrzeb za wszelką 
cenę. Myślenie technologiczne cechuje również schematyczność i hierarchiczność 
oraz dążenie do racjonalizacji rzeczywistości. To nie są sprawy „ciemne” – magia, 
metafizyka i wiara racjonalizują człowieka w jego świecie, dają mu „rację bytu”. W su‑
mie myślenie ludzkie w kulturze technologicznej zamknięte jest w swego rodzaju 
„pudełku”, pod „szklaną kopułą” istnienia. Wewnątrz można wykonywać wszelkie 
dopuszczone operacje myślowe, racjonalizację i irracjonalizację, schematyzowanie 
i (pozorną) chaotyczność. 

Takie kultury i cywilizacje są bardzo wydajne, co doskonale pokazuje nauka, po‑
częta być może w Grecji, oraz technika istniejąca od początku omawianego okresu. 
Także religia nie wyłamuje się ze schematu, stąd bogowie są do siebie niekiedy łudząco 
podobni, ale wszyscy ograniczeni tą samą czasoprzestrzenią. Oczywiście, pamiętajmy 
o zakresie geograficznym rozważań – ograniczonym do basenu Morza Śródziemnego, 
Europy i kawałka Azji. Taka cywilizacja i kultura to w zasadzie więzienie, i fizyczne, 
i mentalne.

Dlatego pojawienie się Chrystusa mogło zmienić świat. Był to wyłom, bardzo po‑
ważny, we wspomnianym układzie. Skandal dlatego właśnie, że do tego układu nie 
pasował. Odwoływał się do pojęć spoza „pudełka”, do kultury innej, opartej nie na 
„rozumie”, a na kontakcie z Absolutem, który, ex definitione, „rozumem” pojęty być 
nie może. Mówi się o tym – transcendencja, może w rzeczy samej: 

Ostatecznie, śmierci, Jezus umierając na krzyżu, złamał twą bezcelowość. Patrząc z pewnej 
perspektywy na człowieka, jest on z natury istotą kosmiczną. Jej zaś Panem jesteś Ty. Logiczna 
prawda. Wydaje się, że kosmiczny Jezus jest prawdą, która daje spojrzenie w pojedynczość czło‑
wieka i jego wszechświatową przynależność. To ostatnie ma sens ukryty, choć na tyle prosty, że 
pozwala zinterpretować Odkupienie rodzaju ludzkiego. Poszczególne akty Odkupienia nabierają 
wyrazu kosmicznego i jako takie wchodzą w obowiązek człowieka – zbawienia siebie12.

12 W. Sedlak, Teologia Światła czyli sięganie Nieskończoności, Radom 1997, s. 28.
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Jak się zdaje, byłby to powrót, na wyższym duchowo poziomie być może, do tego, 
co poprzedzało owo „zapudełkowanie” człowieka, a co nawet jeszcze dziś widoczne 
jest u nielicznych już ludów „prymitywnych” (a więc, wedle przyjętej w niniejszej 
pracy nomenklatury – naturalnych).

Niestety była to tylko potencjalność, bardzo szybko zneutralizowana – najpierw 
Męką i śmiercią, a potem strukturami (!) Kościoła. W tej sytuacji Zmartwychwstanie 
nie miało mocy przeobrażającej – zbawiać się mogli tylko pojedynczy ludzie, ale 
układ skutecznie zablokował możliwość własnej entropii. To, rzecz jasna, wina ludzi. 
Tych, którzy uparcie budowali struktury religijne, zawzięcie walczyli z „herezjami”, 
wyznaczali hierarchie, dbali o kanon, kierowali za pomocą dyrektyw życiem wspól‑
not chrześcijańskich. Na domiar złego weszli w alians z umocowanymi od dawna 
w strukturze elementami cywilizacyjnymi – władzą, nauką, handlem. W ten sposób 
sami zniszczyli potencjał powszechności Kościoła, choć na szczęście zawsze byli ludzie, 
którzy wiedzieli, jaki jest prawdziwy sens Odkupienia. 

I Fredegar, i Thietmar to tylko przykłady. W zasadzie wszyscy, którzy zajmowali 
się kształtowaniem doktryny i pisaniem o niej, głosili podobne zasady. Ci, którzy 
zrozumieli – albo oddawali życie, albo siedzieli w pustelniach (a potem klasztorach). 
Pozostali, wbrew Chrystusowi, sprowadzili Jego Królestwo do tego, ludzkiego świata.

Tylko na takim tle można mówić o okresie po roku tysięcznym (rzecz jasna umow‑
nym). Wtedy podział już się dokonał, układ spetryfikował i wpisał w istniejący. Odtąd 
wielu ludzi będzie się starało to zmienić, jednak cóż – widać człowiek jeszcze do takiej 
zmiany nie dorósł.

Stąd wykorzystywanie wiary do budowania religii często tej wierze przeciwnej. 
Musiało to rodzić dysonans poznawczy. Ewangelia mówiła jedno, rzeczywistość 
przynosiła drugie. Biskupi byli przede wszystkim (zawsze pamiętamy, by nie genera‑
lizować) panami feudalnymi, zarządcami ziemskich majątków, a Słowo głosili wtedy 
i w taki sposób, jak im odpowiadało. Zwierzchników naśladowali duchowni niższego 
szczebla. Wszyscy oni natomiast nastawieni byli na „ewangelizowanie”, ale takie, 
że „poganin” nie widział Ewangelii – najpierw oglądał nagi miecz. To zaprzeczenie 
poleceniu Chrystusa, Słowo ma moc taką, że samo jego głoszenie musi w którymś 
momencie odnieść skutek – było wielu tak nawracających. Ale większość do wiary 
chciała zmusić – paląc świątynie, niszcząc „idole”, wycinając lasy, zabijając kapłanów, 
wprowadzając drakońskie prawa (np. postu, wypaczając całkowicie jego sens), zmu‑
szając do wykonywania obcego kultu, zmieniając ludzi w niewolników pracujących 
na duchownych i Kościół. Do tego, „poganie” musieli się pożegnać z życiem ducho‑
wym – stare zostało im zabrane przemocą, a nowe zastąpiły prawa i formuły, rytuały 
i polecenia w obcym, niezrozumiałym języku. Wszystko to można chyba nazwać in‑
wazją kulturową, polegającą głównie na tym, że pozbawia się ludzi dotychczasowego 
świata, pamięci, sensu życia i, przede wszystkim, jego radości. Wygląda to tak, jakby 
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Kościół z całego nauczania ewangelicznego zapamiętał tylko sprawę grzechu. Wszę‑
dzie grzech, zawsze grzech i konieczność spowiadania się z niego. Podbijani ludzie 
wiedzieli dotąd, że za zło muszą ponieść karę – a złem było skrzywdzenie człowieka 
lub obrażenie boga. Teraz pojawiła się kategoria abstrakcyjna, która zresztą, o czym 
jeszcze wspomnę, doprowadziła w wieku XII do wymyślenia czyśćca. Jednak kary za 
grzechy nie były abstrakcyjne.

W rezultacie zjawił się strach, jedna z najbardziej wyniszczających emocji ludzkich. 
Strach permanentny. Nie przed królem, nawet nie przed kapłanem – ale przed samym 
sobą. Człowiek stał się niewolnikiem nie tylko ciałem, ale i umysłem. 

Być może stąd wzięło się ostatnie ograniczenie, nie wiedzieć skąd wzięte (bo prze‑
cież nie z Ewangelii) – strach przed seksualnością. Nosicielką seksualności jest przede 
wszystkim kobieta, a zatem to w jej stronę skierowano najpierw uderzenie. Była grzesz‑
na z samej swej istoty – tu wolano Stary Testament niż zachowania Jezusa. Kobieta jest 
tylko istotą przeznaczoną do rodzenia dzieci, jeśli w ogóle. O tym też jeszcze będzie 
mowa. Groźniejsze okazały się demony ogarniające księży – dopóki sami mogli być 
w związku z kobietą, te demony nie miały przystępu, ale w drugim tysiącleciu to się 
zmieniło. Zniszczono w ten sposób nie tylko tkankę społeczną, ale i kulturę człowieka, 
sprowadzając go w zasadzie do roli biologicznej maszyny.

„Ogólnie mówiąc, mamy naśladować Wcielonego Boga z Jego Zmartwychwsta‑
niem – jest to kierunek kosmiczny”13. Niestety, wybrano proch i pył ziemi.

IV

To, co charakterystyczne dla Thietmara, ale i dla Helmolda czy Saxo Gramatyka, to 
wyraźna granica, którą odczuwali w okolicach Odry i Warty. Były to tereny dla nich 
obce, w dodatku niedostępne dla władzy politycznej. Nieuważnym spektatorom, 
w tym i dzisiejszym historykom, jawiły się jako kraina w najlepszym razie niezrozu‑
miała. Do tego stopnia, że współczesny, znakomity skądinąd historyk idei pisze tak: 

Europa natomiast reprezentuje bodaj jedyny przypadek refleksji nad sobą wywołanej stosunkiem 
do ludów, które dopiero co zwyciężyła, których ziemie właśnie podbiła. Prowadzi to do ciągle 
podejmowanych prób spojrzenia na siebie oczami innych. Listy perskie Monteskiusza czy Cartas 
marruecas Cadalsa są więc zjawiskiem czysto europejskim. Gatunek literacki, który reprezentują 
te dzieła i do którego można by zaliczyć cały mit „dobrego dzikusa”, jest w istocie nieco spry‑
mityzowaną transpozycją przemyśleń o wiele głębszych, do których pierwszą okazją było bez 
wątpienia odkrycie Ameryki14.

13 Ibidem, s. 30.
14 R. Brague, Europa, droga rzymska, tłum. W. Dłuski, Warszawa 2012, s. 160.
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Autor widać nie wie, że tak właśnie odnoszono się do Słowian, potem do Pola‑
ków-Sarmatów. To byli dzicy w Europie, długo nieujarzmieni, aż wreszcie postę‑
powa Europa zniszczyła w końcu wieku XVIII ten „wrzód na ciele”. Ale o tym nie 
mówimy – we współczesnej nauce europejskiej tej odrębności nie ma – jeśli już ktoś 
pisze o Słowiańszczyźnie, to znajdziemy w jego tekście w zasadzie tylko Rosję – byt 
powołany po to, by słowiańskość zniszczyć. Z tego względu ukrywa się mit założy‑
cielski Europy, czyli zagładę ludów autochtonicznych, zniszczenie kultur i dewasta‑
cję cywilizacji. Współczesna Europa została zbudowana na gruzach i cmentarzach. 
Szczytem natomiast bezczelności ze strony najeźdźców jest wmawianie światu, że 
to „Europejczycy” winni są ludobójstwa dokonanego (i dokonywanego) na innych 
kontynentach. Propaganda natomiast, jak cytowana praca na przykład, temu właśnie 
służy, by taki przekaz utrwalać.

W badaniach nad początkami ziem polskich bardzo długo ten aspekt pomijano, 
nie dopuszczając innych wykładni. Dopiero ostatnimi czasy zmienia się to na lepsze. 
Przede wszystkim sprawa „chrztu Polski” w roku 966. To przykre, lecz takiego zja‑
wiska być nie mogło. Po pierwsze dlatego, że wiemy tylko o chrzcie władcy, Mieszka; 
a po drugie dlatego, że wtedy jeszcze pojęcie „Polska, Polacy” nie istniało. Z pewnością 
doszło do przyjęcia chrztu w rycie katolickim przez Mieszka i jego otoczenie (rozbież‑
ności daty – 965 czy 966 – są naturalne wobec ubóstwa przekazów)15. Kilka kwestii 
jednak zastanawia, przede wszystkim że ten dar Kościoła przyjął władca ziem nad 
Wartą bezpośrednio z Rzymu, bez pośrednictwa kościoła saskiego. W ten sposób bar‑
dzo utrudniono ekspansję kultury i podkreślono niezależność organizacji państwowej. 

Nie zapominajmy wszakże o tym, co poprzedziło wspomnianą ceremonię, bo 
przecież skądś musiał się wziąć i Mieszko, i jego drużyna. To, co wiemy o pierwszych 
Piastach (a więc do Mieszka włącznie) sugeruje, że byli sprawnymi administratorami: 

Między 970 a 990 r. Mieszko I podjął rozbudowę czy restrukturyzację centralnych grodów. Poza 
tym na podbitych obszarach zostały utworzone nowe ośrodki władzy – Kruszwica i Włocławek na 
Kujawach, Płock na Mazowszu, Sandomierz nad środkową Wisłą, Głogów i Opole na Śląsku oraz 
Kołobrzeg i może Gdańsk na Pomorzu. W przeciwieństwie do osad nastawionych na rzemiosło 
i handel dalekosiężny nad Bałtykiem, takich jak Wolin i Kołobrzeg-Budzistowo, w Skandynawii 
Hedeby, Birka czy Paviken i wreszcie w północno-zachodniej Rosji [tak, pisałem o tym wyżej – SK] 
Stara Ładoga, Rurykowo Gorodziszcze i Gniezdowo, piastowskie grody pierwotnie stanowiły 
regionalne ośrodki administracyjne i polityczne. Niektóre z nich z biegiem czasu rozwinęły się 
w centra o charakterze wczesnomiejskim. Grody w Wielkopolsce nie wyrosły zatem z działal‑
ności komercyjnej, włączały się jednak w system handlu dalekiego zasięgu niemal jednocześnie 
z powstaniem władzy Piastów w tym regionie16.

15 Zob. np. P. Urbańczyk, Co się stało w 966 roku?, Poznań 2016; J. Dowiat, Metryka chrztu Mieszka I i jej 
geneza, Warszawa 1961.

16 D. Adamczyk, Srebro i władza. Trybuty i handel dalekosiężny a kształtowanie się państwa piastowskiego 
i państw sąsiednich w latach 800‑1100, tłum. A. Gadzała, Warszawa 2018, s. 208.
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Zaskakująca zbieżność z poczynaniami Sasów na terenach przez nich podbijanych. 
Jest jednak w uwagach Adamczyka jeszcze jedno – taki opis sugeruje już skok cywili‑
zacyjny, do cywilizacji przynajmniej zbliżonej stopniem rozwinięcia do rzymskiej czy 
bizantyńskiej. Czy to znaczy, że owi „dzicy” Słowianie jakoś, szybko i bezboleśnie, 
wyewoluowali?

Zastanawia zdanie Adamczyka o „podbitych obszarach” przez Piastów. Warto 
rzecz pogłębić, bo wydaje się kluczem do zrozumienia późniejszych wydarzeń. Ostat‑
nio pojawiła się barwna i świetnie napisana praca na ten temat, z której wyjmuję jeden 
tylko fragment: 

Wbrew optymistycznym opiniom wygląda na to, że Piastom przyszło zmagać się, nie zawsze 
skutecznie, z problemami i napięciami towarzyszącymi reorganizacji struktury osadniczej ziemi 
gnieźnieńskiej. Mogło to oznaczać jedno: zachwianie utrwalonego ładu społecznego. Można więc 
przyjąć z dużym stopniem prawdopodobieństwa, że w tak ukształtowanym rdzeniu państwa 
gnieźnieńskiego podział na „my” (tutejsi) i „oni” (obcy, przesiedleńcy) musiał być aż nadto 
widoczny. Nowa władza wraz ze swym aparatem militarnym i administracyjnym musiała tłu‑
mić zarzewia konfliktów wynikających z różnego pochodzenia i tradycji kulturowych tutejszej 
ludności. Działania te wymuszały wielokrotnie modyfikacje przyjętych strategii, co zdają się 
poświadczać cytowane wyżej przykłady nowo budowanych ośrodków, które jeszcze w czasach 
pierwszej monarchii przestały istnieć17.

Andrzej Buko precyzuje wspomniane wydarzenia geograficznie – jak wynika 
z zamieszczonych przezeń diagramów (s. 156) Piastowie „wyszli” z układu teryto‑
rialnego Kalisz (VII-VIII w.?) – Giecz (2 poł. IX w.) i stopniowo podbili tereny wokół 
środkowej Warty, na zachód od tej rzeki aż do Obry i dalej, za Obrą, w prostokącie 
ograniczonym mniej więcej Międzyrzeczem na północy, Odrą na południu i zachodzie. 
Liczne grody znajdujące się na wspomnianych terenach zniszczono do fundamentów, 
niektóre tylko ocalały, o większym znaczeniu, jak wspomniany Międzyrzecz, Pszczew, 
Krosno czy Santok. Być może stąd właśnie wzięły się rozpaczliwe próby zbudowa‑
nia legendy dynastycznej w postaci „Piasta kołodzieja”, mieszkającego „od zawsze” 
w Kruszwicy i będącego w zasadzie wierną kopią Pepina, ojca Karola Młota. Nawet 
charakterystyka postaci jest podobna18. Czy zatem Piastowie byli Słowianami? Rzecz 
jasna dziś na to pytanie odpowiedzi nie znajdziemy, możemy tylko przypuszczać. 
Warto jednak pamiętać, że w omawianym okresie wiele się w Europie działo, nie tylko 
na zachodzie. Cesarstwo Rzymskie na wschodzie istniało i zajmowało tereny bałkań‑
skie, aż do Adriatyku. W zasadzie granicą był wciąż Dunaj, ale migracje ludności były 
na porządku dziennym. Kronikarze bizantyńscy wielokrotnie piszą o Słowianach, 

17 A. Buko, Świt państwa polskiego, Warszawa 2021, s. 150. Por. uznającą autochtoniczność Piastów 
obszerną pracę M.K. Barańskiego, Dynastia Piastów w Polsce, Warszawa 2005.

18 Zob. też J. Banaszkiewicz, Podanie o Piaście i Popielu. Studium porównawcze nad wczesnośredniowiecznymi 
tradycjami dynastycznymi, Warszawa 2019.



184 • Część szósta. Kształtowanie rzeczywistości

a trudno powiedzieć, jakich Słowian mają na myśli. Chodzi zatem o to, że na przykład 
Piastowie mogli być Słowianami, ale z okolic Adriatyku, mogli mieć matecznik na 
Morawach, mogli wreszcie być Sarmatami, którzy, jak pamiętamy, też kręcili się wciąż 
po cesarstwie wschodnim. Mogli również pochodzić z terenów na północ od Karpat 
i Sudetów, wreszcie, mogli ze Słowianami nie mieć nic wspólnego. Jakkolwiek bądź, 
tworzyli państwo w wyniku podboju i tu niczym nie różnili się od Sasów. Zresztą 
polska kultura przechowała dziwne niekiedy podania tego dotyczące. Dla przykładu, 
w 1755 roku opublikowano tekst Józefa Epifaniego Minasowicza, w którym czytamy:

Puste pola zaludnił, w licznym wojska szyku
W te tu kraje przyszedłszy Lech od Illiryku.
Dobrowolnym stawszy się wygnańcem, i grody
Opuściwszy Ojczyste, dla wnętrznej niezgody.
Ten nad Wisłą założył swoje stanowiska,
Stąd wyszły Sarmackiego Narody nazwiska.
Gdzie mocno ugruntować chcąc nowosiedliny,
Wszystkie posiadł od Wisły do Odry Krainy.
I aż do Sarmackiego morza swe granice
Rozciągnął, gdzie północna myje się Helice.
Gniezno założył pierwsze Miasto w nowym kraju,
Nazwane od gniazd Orlich, które postrzegł w gaju.
Tamże za radą Wieszczków, i Państwu i sobie
Obrał Orła białego za Herb ku ozdobie.
Wszyscy z Ojca wygnańca idziem, jednak prymu
Nie damy obcym: takiż był początek Rzymu19.

Illiricum to rzymska prowincja prokonsularna, która w okresie pryncypatu grani‑
czyła z Italią na zachodzie, Dacją na wschodzie i „barbarzyńcami” na północy. Warto 
pamiętać, że to właśnie na jej terenie znajdowało się Sirmium, wielka baza rzymska 
i miejsce, gdzie obwołano wielu cesarzy. Na terenie Illiricum przebywało sporo Sło‑
wian, ale i Sarmatów, nie mówiąc oczywiście o innych nacjach. Szczególnie istotne 
w końcu istnienia cesarstwa zachodniego było to, że wspomniana prowincja przeszła 
pod wyłączne władanie cesarstwa wschodniego, i że między innymi tam mieli swe 
główne siedziby Ostrogoci. Z drugiej strony, wszystkie polskie przekazy sytuują Lecha 
(Leha) w okolicach roku 550, a Minasowicz mówi, że musiał się z Illiricum wynieść 
z powodu jakichś nieporozumień, być może rodowych. Poszedł na północ, być może 
po prostu wrócił do domu. Mógł być Gotem, mógł być Sarmatą, mógł wreszcie być 
Słowianinem. Oczywiście przekaz Minasowicza to poezja, tylko że i Illiada to poezja, 

19 J.E. Minasowicz, Thron Oyczysty albo Życia Xiążąt i Króloów Polskich, 1752, [w:] Zebranie Rytmów przez 
Wierszopisów żyjących lub naszego wieku zeszłych pisanych, t. 4, Warszawa 1755; cyt. za: S. Kufel, Prawdziwe 
legendy, czyli Thron Oyczysty Józefa Epifaniego Minasowicza, [w:] „Rzucając wyzwanie ludzkiemu przemijaniu”. 
Zagadnienia literackie oświecenia poststanisławowskiego i inne. Księga pamiątkowa w dziesięciolecie śmierci Profesora 
Piotra Żbikowskiego, red. M. Nalepa, J. Kowal, R. Magryś, Rzeszów 2021, s. 46‑47. 
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a dobrze oddaje rzeczywistość historyczną. Takie wierszowane kroniki niczym, prócz 
formy, nie różniły się od „poważnych” zapisów i równie poważnie powinniśmy 
je traktować. Inna rzecz, iż wersja Minasowicza nie była popularna. Tłumaczyłaby 
jednak wiele – od gwałtowności podboju (na takie przedsięwzięcie zabiera się raczej 
doświadczonych w walkach) do sprawności Piastów w organizowaniu swego pań‑
stwa. Jeśli żyliby w cesarstwie, to i nieobce byłyby im urządzenia cywilizacji techno‑
logicznej. Można nawet przyjąć, że byli chrześcijanami, tyle że obrządku ariańskiego. 
Wtedy i Piastowie mogli być jedynie bardziej „drapieżną” rodziną spośród lechickich 
rodów. To wreszcie mogłoby tłumaczyć dumę, wręcz pychę Piastów historycznych, 
głównie Mieszka I i Bolesławów – Chrobrego i Śmiałego, odnotowywaną z irytacją 
przez wszystkich w zasadzie kronikarzy saskich. Może i Dagome iudex znalazłby wtedy 
swoje wytłumaczenie… Może, wszystko to jednak domysły. Pozostańmy zatem przy 
rzeczach już udowodnionych.

Wygląda zatem na to, że na ziemiach zwanych od okolic roku 1000 „Polską” starcie 
kultur i cywilizacji wyglądało inaczej niż na pozostałych terenach europejskich. Ani 
Frankowie, ani Sasi, ani Anglowie udziału w nim nie brali, przynajmniej nie bezpo‑
średnio. W zamian był ktoś zbliżony etnosem (w tym głównie językiem), kto przejął 
władzę i wprowadził chrześcijaństwo katolickie. Nie odbyło się to jednak na zasadzie 
zaboru ziemi, zniszczenia struktur plemiennych i ludobójstwa, tylko dość powolne‑
go, choć niekiedy bardzo bolesnego procesu. Przypomina to nieco tereny dzisiejszej 
Ukrainy, na której około tysięcznego roku żyli Słowianie, Chazarzy i Scytowie, ale 
którymi zaczęli władać Waregowie, kupcy-wojownicy z dalekiej północy Europy. Oni 
również, podobnie jak Piastowie, stosowali metody bardziej wysublimowane, w koń‑
cu jedni i drudzy zorganizowali Europę środkową i wschodnią na innych zasadach 
niż stało się to w Europie zachodniej. Piastowie wywołali Polskę, Waregowie z kolei 
Ruś, i poddali ją wpływom chrześcijaństwa – tyle że bizantyńskiego. Tak te związki 
przedstawił Przemysław Urbańczyk: 

I znów powstał ciekawy układ powiązań rodzinnych – tym razem skierowany na wschód. Przed‑
sława była wszak siostrą księcia Światopełka Władymirowicza, ruskiego zięcia Chrobrego. Zatem 
szwagierka młodszej córki Chrobrego została jego kochanką. To jeszcze bardziej skomplikowało 
życie uczuciowe polskiego władcy, bo wszak jego sakramentalna saska żona Oda była szwagierką 
jego starszej córki Regelindy, margrabini miśnieńskiej. W ten sposób nieokiełznany w swej fantazji 
Bolesław swoiście powiązał Wschód z Zachodem symbolicznie reprezentowane przez Rusinkę 
Przedsławę Władymirównę i Sasinkę Odę Ekkehardównę20. 

W końcu wszyscy robili to samo, tylko innymi sposobami.
Pozostałe ludy słowiańskie pomieściły się w różnych, zależnych od europejskich 

potęg, organizacjach państwowych, jak na przykład Czechy – pozostające w orbicie 

20 P. Urbańczyk, Co się stało w 1018 roku?, Poznań 2018, s. 47‑48.
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wpływów saskich, a potem, po zmianie nazw – niemieckich. Wszystko to sprawiło, 
że właśnie od IX-X wieku rozwój cywilizacyjny i kulturowy podzielił Europę, jak się 
okazuje na kolejny tysiąc lat, na dwie części – Europę Zachodnią i Europę Wschodnią 
(a niekiedy wydzielano i Środkową). Im dalej w tym rozdzieleniu – tym widoczniej‑
sze stawały się różnice, w końcu uznano, że jedynym elementem łączącym pozostała 
wiara – rychło jednak przekonano się, że i wiara przybrała już inne postacie.



Część siódma

Rozdzielenie
•

I

Dzieje drugiego tysiąclecia wedle miary chrześcijańskiej zaznaczyły się w Europie 
wielkim bałaganem. Podziały i związki, wojny i pokoje – wszystkiego było w nad‑
miarze. Czas ten był, jest i będzie opisywany na miliardach nośników. Nie ma żadnej 
możliwości, by choć w niewielkim stopniu objąć dostępne źródła. Dlatego też to, co 
nastąpi w części siódmej, z konieczności będzie tylko wyborem najważniejszych, 
z mojego punktu widzenia, elementów. Nie znaczy to wcale, iż ten wybór okaże się 
kompletny – wręcz przeciwnie, pojedyncze postacie, określone teksty, niektóre zjawi‑
ska – będą przedmiotem rozważań. Wciąż jednak będę się starał uchwycić główną nić 
kultur i cywilizacji działających w Europie. Sądzę także, iż deklaracje o jakimkolwiek 
całościowym oglądzie zjawisk byłyby śmieszne i niewłaściwe.

Dla uporządkowania wywodu, podzielę go na części tematyczne, obejmujące 
te pola kulturowe i cywilizacyjne, który okazały się najistotniejsze. I tak, w sferze 
kultury będą to: przekształcenia wiar, myślenie symboliczne i myślenie realistyczne, 
odczuwanie wspólnot i peryferiów, implikacje oglądu „obcego”, samorefleksyjność 
i wreszcie wyobrażenia transhumanizmu. Z kolei w zakresie cywilizacyjnym: fermenty 
religijne, kształtowanie się rozdziału władzy świeckiej i religijnej, instytucje prze‑
mocowe – w tym instytucje nauki, szerzenia kultu, handlu, ekspansji cywilizacyjnej; 
zjawiska dehumanizacyjne.

Należy również wciąż mieć na uwadze zaznaczony we wcześniejszych rozważa‑
niach podział Europy, który przez wspomniane drugie tysiąclecie w zasadzie się nie 
zmienił – będzie to Europa Północna, Europa Zachodnia, Europa Środkowa, Europa 
Wschodnia, Europa Południowa, Nowy Świat. W każdym z tych zakresów terytorial‑
nych zmiany przebiegały inaczej, część z nich okaże się marginalna, inne natomiast 
wpłyną na cały świat.



188 • Część siódma. Rozdzielenie

II

Pierwsze tysiąclecie post Christum nie wytworzyło innych cywilizacji niż już istniejące: 
naturalna, seminaturalna, technologiczna, mixta. Dla Europy najważniejsza stanie się 
koegzystencja oraz walka kultur, przede wszystkim seminaturalnej i technologicznej. 
W drugim tysiącleciu zatem nie tyle cywilizacje walczyły (rzecz jasna powiększały 
się obszary cywilizacji technologicznej), choć mogłoby się wydawać inaczej – islam 
na przykład posługiwał się walką kulturową, ale cywilizacyjnie był technologiczny, 
przynajmniej na swych aktywnych rubieżach; cywilizacja seminaturalna w Europie 
Środkowej i Wschodniej bardzo łatwo natomiast się asymilowała. Zupełnie inaczej 
było z kulturami – kultura naturalna islamu oraz terenów wschodnich i środkowych 
musiała zmierzyć się z ewoluującą kulturą technologiczną i nową kulturą humano‑
idalną na zachodzie. Nie były to zapasy bezkrwawe.

W pierwszym tysiącleciu wiedziano, że aby utrzymać prymat nowej koncepcji 
kulturowej, wyrażonej przecież pięknie przez św. Augustyna, trzeba starać się wpły‑
nąć na wspomniane przeobrażenia cywilizacyjne. Dlatego właśnie instytucja, Kościół 
katolicki, zaczęła rozwijać religię we wszystkich jej aspektach. Tym razem jednym 
z najważniejszych stała się również wiara. To zrozumiałe, skoro, jak się zdaje, chrześ‑
cijaństwo było pierwszą kulturą wprawdzie wynikłą z cywilizacji, jednak od tej cy‑
wilizacji w miarę niezależną. To zaburzyło porządek i sprawiło, że odtąd to kultura 
będzie się starała wyznaczać drogi cywilizacji.

Dobrym tego przykładem jest życie monastyczne. Oczywiście idea odosobnienia, 
pustelnicza – to zjawisko bardzo stare, o wiele starsze od chrześcijaństwa, a pewnie 
i judaizmu. Nie bez powodu Jezus przyjął chrzest właśnie od takiego pustelnika – Jana 
Chrzciciela. Byli to ludzie święci, bo wyłączeni (dobrowolnie najczęściej) ze wspólnoty. 
To oni prorokowali, choć nie musieli żyć na przysłowiowej pustyni. Oni mieli kontakt 
z bóstwem (bóstwami) i to oni przynajmniej starali się modyfikować cywilizacje – nigdy 
jednak nie starali się ich zmieniać siłą.

Tymczasem monachizm I tysiąclecia coraz bardziej stawał się monastyzmem. 
Bardzo żywy ruch pustelniczy na Bliskim Wschodzie czy w Egipcie musiał zmienić 
się radykalnie pod wpływem chrześcijaństwa katolickiego. Działo się tak dlatego, że 
katolicyzm zakłada wspólnotowość – margines indywidualizmu jest w nim bardzo 
ograniczony (co innego personalizm, świetnie zdefiniowany przez św. Augustyna). 
Stąd pierwsze wspólnoty europejskie powstawały dopiero po okrzepnięciu doktryny 
choć, paradoksalnie, początkowe dziesięciolecia naznaczone były walką z różnymi 
herezjami (w stosunku do katolicyzmu).

Jak podają badacze zagadnienia, były cztery „fale” wspomnianego „pierwszego 
przypływu” monastycyzmu, który ukształtował zjawisko w Galii, a potem w pozo‑
stałych częściach Europy: 
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Najstarszą z wczesnych reguł monastycznych jest Reguła Czterech Ojców (400‑410 r.) należąca 
do pierwszej generacji reguł mniszych wraz z regułami Pachomiusza (404 r.), Bazylego (397 r.) 
i Augustyna (około 395‑397 r.).

Z Regułą Czterech Ojców bardzo blisko związana jest Druga Reguła Ojców, zredagowana jako 
uzupełnienie. Stara się ona dokładniej określić niektóre problemy pominięte przez Regułę Czterech 
Ojców. Powstała ona w Lerynie około 427 roku, tak więc należy do drugiej generacji reguł (około 
425 r.) i wywarła wielki wpływ na pozostałe wczesne reguły monastyczne, począwszy od Reguły 
Makarego, która dosłownie przytacza całe jej fragmenty.

Reguła Makarego powstała w Lerynie, około r. 490 i należy do trzeciej generacji reguł (około 
500 r.).

Trzecia Reguła Ojców należy do czwartej generacji reguł (515‑542 r.) i powstała w roku 535. 
Także Reguła Wschodnia pochodzi z czwartej generacji reguł i została napisana w latach 515‑5201. 

Raz jeszcze potwierdza się waga IV i V wieku dla wykształcania się nie tylko 
doktryny, ale i form jej realizacji. W ten sposób we wspomnianym czasie Kościół 
katolicki dysponował już podstawowymi dokumentami dogmatycznymi (kulturo‑
wymi) z Ewangeliami na czele, a także rozwiązaniami instytucjonalnymi – władzą 
biskupów i organizacją diecezji, formacją duchowieństwa, zakonami (czyli regułami, 
prawami) i klasztorami. Brakowało jeszcze władzy papieża, ale i ta wykształciła się 
realnie i instytucjonalnie (to znaczy niezależnie od formatu osoby) w pierwszych 
stuleciach drugiego tysiąclecia. W ten sposób Kościół katolicki stał się kolejnym 
imperium, jednak o strukturze wcześniej niespotykanej – kultury decydującej o po‑
staci cywilizacji.

Zakonnicy byli „żołnierzami” tak pojętego imperium, i nie jest to nadużycie, tak 
bowiem niekiedy nazywali sami siebie. Ich formacja była bardzo charakterystyczna. 
Prócz oczywistej zawartości Reguł skupiającej się na zasadach współżycia we wspól‑
nocie, przynoszą one i zastanawiające dyspozycje. 

Pierwsza ze wspomnianych Reguł zawiera uzasadnienie konieczności zorganizo‑
wania życia monastycznego. Jeden z Ojców, nazwany Serapion [! – SK], tak je sfor‑
mułował:

Ponieważ ziemia jest pełna miłosierdzia Pana i liczne zastępy dążą do życia doskonałego, a samotność 
pustyni i strach przed różnorakimi strasznymi potworami nie pozwalają prowadzić braciom życia 
samotnego, wydaje się, że najlepiej jest usłuchać wskazań Ducha Świętego. Nasze własne słowa 
nie mogą przetrwać niezawodne, jeżeli tego co ustanawiamy nie umocni stałość Pisma Świętego, 
które mówi: Oto dobrze i przyjemnie jest mieszkać braciom razem, a następnie: On sprawia, że ludzie 
zgodnie mieszkają w domu. Mając już teraz regułę pobożności utwierdzoną jasnym wskazaniem 
Ducha Świętego, przystąpmy do ustanowienia reguły dla braci2.

1 J. Piłat, Wstęp, [w:] Wczesne reguły monastyczne z Galii, przeł. K. Bielawski, wstęp ks. J. Piłat, oprac. 
red. ks. M. Starowieyski, Kraków 2018, s. 21.

2 Reguła Świętych Ojców Serapiona, Makarego, Pafnucego i Makarego Drugiego, [w:] Wczesne reguły mona-
styczne…, s. 41‑42.
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Przyczyny powstania życia zakonnego jawią się tu dość osobliwie. Pustelnicy oto 
nie są w stanie prowadzić życia pustelniczego ze względu na samotność (a to jest 
istotą takiego życia). Prócz tego obawiają się „różnorakich strasznych potworów”, to 
znaczy jakich? Nawet jeśli będą to krainy afrykańskie, lew czy pantera mogą spotkać 
każdego – w Europie będą to co najwyżej wilki lub niedźwiedzie. Ludzie przez tysiące 
lat nauczyli się z takim zagrożeniem żyć, a tu nagle pustelnicy są nieprzystosowani?

Może jednak Reguła mówi o innej samotności i innych potworach? Człowiek zosta‑
jący sam, w izolacji, w niezbyt przyjaznym środowisku – musi sobie poradzić ze swoją 
psychiką. Najgorsza jest samotność emocjonalna, a potwory wyobraźni nie mają sobie 
w świecie równych. Człowiek albo rezygnuje, albo się zmienia – popada w mistycyzm, 
ogarnia go szaleństwo, a jeśli nawet nie – to jego produktywność pozostaje minimalna. 
Z takich żołnierzy pożytek jest niewielki (dlatego podkreślano rolę tych nielicznych, 
którzy wytrzymali i stali się uświęconymi).

Nie dziwmy się zatem, że ceną za wybawienie z takich opresji będzie zbiór praw 
zwanych Regułą. W niej znajdujemy jednak taki zapis: „Punkty oparcia dla tego krzy‑
ża, na które należy baczyć, to nade wszystko spełnianie z pełnym posłuszeństwem 
woli nie swojej, ale kogoś drugiego”3. Wolna wola jest człowiekowi przyrodzona, by 
mógł być człowiekiem. Tu zakonnik ma się jej pozbyć na rzecz woli cudzej. Jest to 
równoznaczne z zaprzeczeniem dotychczasowego człowieczeństwa i przyjęcie inne‑
go – niewłasnowolnego. Wszystko to, co wiązało się z życiem na „tym” świecie, musi 
zostać porzucone, natomiast nowym światem staje się rzeczywistość wewnętrzna 
zakonu, nie w rozumieniu jednostkowego miejsca nawet, co dyspozycji duszy. Tylko 
ona bowiem pozostaje, a przecież należy do Boga. 

Powie ktoś – cóż stąd, wszak w sumie zakonników było niewielu, a dotrzymy‑
wanie doktryny od początku sprawiało problemy. Prawda. Jednak po raz pierwszy 
zaproponowano instytucjonalnie (jednostkowe przypadki bywały setki lat wcześniej) 
mechaniczne tworzenie nowego człowieka, reprezentanta nowej humanoidalnej kul‑
tury. Wyobrażano sobie, że będą to pierwsze kręgi na wodzie, które wywołają falę 
swoistego „nowego potopu”, który oczyści stary świat.

Dawcy reguł zdawali sobie sprawę ze słabości człowieka. Raz jeszcze odwołajmy 
się do cytowanego tekstu: „Przełożony zaś powinien uczynić odpowiedzialnym za 
pracę, która ma być wykonana, jedną osobę, aby pozostali byli posłuszni nakazom 
tego, któremu zostało coś polecone”4. To może wzbudzać protesty, dlatego Reguła 
Świętego Ojca Makarego zaraz dodaje: 

Jeżeli ktoś będzie chciał trwać w swej niegodziwości i pysze i będzie mówił: Nie mogę tego znieść, 
lecz wezmę swoje rzeczy i pójdę tam, gdzie Bóg będzie tego dla mnie chciał, a któryś z braci pierwszy to 

3 Ibidem, s. 46.
4 Ibidem, s. 48.
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posłyszy, niech natychmiast doniesie o tym przełożonemu, przełożony zaś opatowi. Opat niech 
zasiądzie wobec wszystkich braci i niech rozkaże tamtego przyprowadzić. Należy go ukarać chło‑
stą, potem się pomodlić i wtedy dopiero można ponownie przyjąć go do wspólnoty. Albowiem 
ci, którzy nie poprawiają się na skutek zdrowej nauki, powinni być uleczeni za pomocą chłosty5.

Można tak jeszcze cytować długo, ale koncepcja posłuszeństwa Kościołowi jawi 
się tu wyraźnie: ubezwłasnowolnienie, niewolnictwo, nieustanna opresja, system 
dozoru (z furtianem, który ma za zadanie nikogo z braci za bramę nie wypuszczać), 
bezwzględna hierarchiczność, przemoc cielesna i psychiczna, izolacja. Gdzie tu jest 
człowiek? A po co, człowiek w tej kulturze jest „przeżytkiem”. Trudno się zatem dzi‑
wić, że zrazu taka koncepcja wywołała sprzeciwy. Odzywały się one nie tyle wśród 
świeckich, co wśród samych duchownych. Biskupi chcieli mieć władzę nad klaszto‑
rami, podobnie papież. Władcy i wpływowi świeccy nie mogli znieść nieustannego 
bogacenia się klasztorów, a tym bardziej eksterytorialności ich posiadłości6. Wreszcie 
co bardziej „światowi” teologowie nie do końca uznawali rację istnienia aż takich 
ograniczeń. Tym bardziej, że wielu, zbyt wielu ludzi Kościoła podzielało niektóre 
z poglądów wyrażanych w Regułach, jak na przykład takie: 

W celu ustrzeżenia życia i dla uniknięcia zasadzek szatana postanawiamy, aby stosownie do 
zaleceń reguły, powstrzymać się od poufałości z wszystkimi kobietami, czy to krewnymi, czy 
to obcymi, zarówno w samym klasztorze, jak i na terenach będących własnością braci, a także 
od częstych odwiedzin mnichów w klasztorach dziewic. Niech żadna kobieta nie ośmiela się 
wejść na wewnętrzny dziedziniec klasztoru. Jeżeli zaś jakaś kobieta weszłaby – za radą opata 
i jego przyzwoleniem – do klasztoru i do cel mnichów opat ten słusznie powinien zostać pozba‑
wionym imienia opackiego i uznanym za niższego od wszystkich prezbiterów, ponieważ nad 
świętym stadem winien być postawiony tylko ten, kto troszczy się, by całą trzodę ofiarować 
Bogu nieskalaną, a nie ktoś taki, komu spieszno do oddania całej rodziny diabłu przez jakieś 
poufałości7.

Kobieta na stałe związana jest z mocą szatana, zgoła jest jego przedstawicielką na 
ziemi. Tylko dziewica, konsekrowana, nie niesie ze sobą takiego zagrożenia, jednak 
wtedy nie jest, wedle tych zasad, kobietą. Innymi słowy, jakikolwiek kontakt z kobietą 
może prowadzić do zatracenia duszy (o ciele nie wspominając), można odnieść wra‑
żenie, że przynajmniej mnisi powinni z nimi walczyć, jak z samym szatanem. Taka 
dyspozycja mentalna Kościoła potwierdza tylko humanoidalność promowanej przezeń 
kultury – humanoid jest tylko podobny do człowieka, ale w istocie nim nie jest. Czy 
i tak można czytać cytowane wyżej reguły?

5 Reguła Świętego Ojca Makarego, [w:] Wczesne reguły monastyczne…, s. 66‑67.
6 W Regule Świętego Ojca Makarego czytamy np.: „Jeżeli zaś po trzech dniach [nowicjusz – SK] z powodu 

jakiegoś zgorszenia będzie chciał opuścić klasztor, nie otrzyma niczego poza ubraniem, w którym przy‑
szedł, gdy zaś przypadkiem umrze, żadnemu z jego krewnych nie wolno tego odziedziczyć”, ibidem, s. 66.

7 Trzecia Reguła Ojców, [w:] Wczesne reguły monastyczne…, s. 70.
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III

Jeśli chcieć w miarę poprawnie odpowiedzieć na postawione wyżej pytanie, jedno 
z najważniejszych w definiowaniu nowej kultury, nie sposób pominąć rozważań jed‑
nego ze świętych i doktorów Kościoła – Hieronima ze Strydonu. Podobnie jak wielu 
innych teologów wczesnego chrześcijaństwa miał wykształcenie retoryczne. Był więc 
dobrze przygotowany do sporów i polemik, jednak tu zajmiemy się tylko jednym jego 
tekstem, prawda, że obszernym – pismem Przeciw Jowinianowi. Adwersarz Hieronima 
był znanym w swym czasie herezjarchą:

Po odbytym w Rzymie synodzie, na którym Syrycjusz wraz z duchowieństwem potępił naukę 
Jowiniana, papież wystosował list do biskupów zachodnich, w tym również do Ambrożego 
z Mediolanu, ostrzegając przed niebezpieczeństwem herezji Jowiniańskiej. Większość uczonych 
opowiada się za rokiem 393 jako datą tego synodu. Podobny synod odbył się w tymże roku w Me‑
diolanie. […] Wzmianka o nauczaniu przez Jowiniana w kościołach sugerowałaby, że Jowinian 
spotkał się z poparciem ze strony pewnej części duchowieństwa8.

To bardzo charakterystyczne – największe herezje nie były bowiem tylko sporami 
na temat wiary – one dotyczyły całego wymiaru kulturowego. Jowinian miał widać do 
zaproponowania rzeczy, które zgadzały się z pojęciem kulturowym nie tylko świeckich 
członków Kościoła, ale i z pojęciami ludzi konsekrowanych. Taka herezja jest w stanie 
wywrócić całą doktrynę i trudno się dziwić, że Hieronim zareagował z taką pasją. 
Wiedział chyba dobrze, iż: 

Koniec IV stulecia był naznaczony w Rzymie ścieraniem się świata pogańskiego i chrześcijań‑
skiego. Wysiłki cesarzy Gracjana i Teodozjusza szły w kierunku usuwania kultury pogańskiej 
z forum państwowego, co spotykało się z oporem arystokracji rzymskiej. Nadto radykalne wy‑
rzeczenie głoszone w niektórych kręgach arystokracji chrześcijańskiej budziło sprzeciw innych. 
Chrześcijaństwo po epoce prześladowań znajdowało w ascezie nowy wyraz radykalizmu, co 
powodowało napięcia w nim samym. Świat pogański walczył o przetrwanie, a chrześcijaństwo 
o swoją tożsamość. Kontrowersję wokół Jowiniana należy postrzegać w kontekście pewnego 
kryzysu tożsamości9.

Otóż właśnie, spór dotyczył postaci kultury – czy zachowamy elementy kultury 
wcześniejszej, technologicznej z elementami naturalnej, czy też przyjmiemy kulturę 
maksymalnie odhumanizowaną – humanoidalną. Kluczem okazała się asceza. Pomysły 
Jowiniana, które doszły do naszych czasów za pośrednictwem Hieronima, skupiały się 
wokół kwestii bezżeństwa (celibatu, dziewictwa), form postu, postaci i konsekwencji 

8 L. Nieścior OMI, Wstęp, [do:] Św. Hieronim, Przeciw Jowinianowi, [w:] Św. Hieronim ze Strydonu, Pisma 
polemiczne. Przeciw Helwidiuszowi. Przeciw Jowinianowi. Przeciw Wigilancjuszowi, przeł. ks. W. Kania, L. Nie‑
ścior OMI, G. Rurański OMI, wstępy G. Rurański OMI, L. Nieścior OMI, red. L. Nieścior OMI, Kraków 
2013, s. 82‑83.

9 Ibidem, s. 80.
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chrztu. Dla Hieronima bez wątpienia najważniejsza jest czystość, której poświęca 
większość swego tekstu. Łatwo też zauważyć, że odwołuje się przede wszystkim do 
nauk św. Pawła.

Zrazu przytacza główne tezy adwersarza: 

[Jowinian] twierdzi, że:
dziewice, wdowy i mężatki, które raz zostały obmyte w Chrystusie, jeśli się nie różnią pod 
względem innych dobrych dzieł, mają tę samą zasługę.
[Po drugie] usiłuje dowieść, że
tych, którzy dzięki pełnej wierze ponownie narodzili się we chrzcie, diabeł nie może [już] przy‑
wieść do upadku.
Po trzecie, utrzymuje, że 
nie ma żadnej różnicy między wstrzemięźliwością od pokarmów a przyjmowaniem ich w dzięk‑
czynieniu.
Po czwarte, i to jest rzecz ostatnia, że
dla wszystkich, którzy zachowali przyrzeczenia chrzcielne, jest jedna [i ta sama] nagroda w kró‑
lestwie niebieskim10.

To, co uderza w tezach Jowiniana, abstrahując od wykładników teologicznych, to 
„ludzkość” założeń. Religia przychodzi do ludzi i jest skrojona na ich miarę. Podsta‑
wowe wymaganie polega na poważnym jej traktowaniu – „tak za tak, nie za nie – bez 
światłocienia”. Jeśli ktoś przyjął chrzest w Duchu, to jest w tym chrzcie równy, a jeśli 
przyjął prawdziwie, to diabeł nie ma doń dostępu. To proste i czytelne, i pewnie dla‑
tego ludność Jowiniana słuchała. Tyle tylko, że takie założenia wykluczają interpreta‑
torów, specjalistów od światłocienia właśnie. Być może dlatego Hieronim potraktował 
poglądy herezjarchy tak poważnie.

Najobszerniejsza część dzieła, jako się rzekło, dotyczy czystości seksualnej. Nie 
czystości ducha, lecz ciała. By przybliżyć sposób argumentacji Hieronima, weźmy 
taki fragment, odnoszący się do nauczania św. Pawła: 

Równocześnie warto zwrócić uwagę na roztropność Apostoła. Nie twierdzi, że dobrze jest nie mieć 
żony, lecz: dobrze jest nie łączyć się z kobietą – jak gdyby nawet w dotyku było niebezpieczeństwo, 
jak gdyby ten, który ją dotknie, nie ucieknie przed tą, która porywa cenne życie mężów [i] nakłania 
serca młodzieniaszków do zguby11. 

Interpretacja Hieronima posługuje się arsenałem retorycznym – mamy tu roztrop-
ność Apostoła, dotyk kobiety, niebezpieczeństwo, nie ucieknie, porywa, cenne życie mężów, 
nakłania, do zguby. Z jednej strony mężowie i młodzieńcy – czyli mężczyźni, z drugiej 
natomiast nie żona, ale kobieta w ogóle, która zyskuje wymiar wręcz szatański. To 
czytelna opozycja i tak będzie rozumował Hieronim – czystość jest rzeczą podstawową, 
ale dotyczy ona mężczyzn (i dziewic), kobiet z definicji dotyczyć nie może. Hieronim 

10 Św. Hieronim, Przeciw Jowinianowi, [w:] Św. Hieronim ze Strydonu…, s. 120‑121.
11 Ibidem, s. 131.



194 • Część siódma. Rozdzielenie

jednak wie, że zbyt daleko posunąć się nie powinien (w końcu i duchowni wtedy mieli 
często żony), i dlatego dodaje: „Lecz ponieważ w Kościele są różne dary, zgadzam się 
i na małżeństwo, aby nie wydawało się, że potępiam naturę. A jednocześnie zrozum, 
że innym darem jest [dar] dziewictwa, a innym [dar] małżeństwa. […] Zgadzam się, 
że małżeństwo jest darem Boga, lecz między [jednym] a [drugim] darem jest wielka 
różnica”12.

Rzecz jasna dziewictwo jest o wiele wyżej niż małżeństwo. Potem idzie małżeństwo 
drugie, trzecie, czwarte, wdowieństwo – a potem to tylko otchłań obrzydliwości. Hie‑
ronim bardzo lubi hierarchizować i wszystko ma u niego swe miejsce. Może dlatego 
pisze o wdowach:

[apostoł Paweł – SK] Gdy pozwala na małżeństwo ze względu na niebezpieczeństwo nieczysto‑
ści i usprawiedliwia to, czego samego z siebie nie należy pragnąć, to dla uniknięcia tejże samej 
nieczystości pozwala wdowom na drugie małżeństwo. Lepiej bowiem jest współżyć z jednym 
mężem, choćby był już drugim czy trzecim [z kolei], aniżeli czynić to z wieloma, to znaczy jest 
bardziej do przyjęcia, aby oddawała się jednemu mężczyźnie aniżeli – wielu13.

Rzecz powoli się wyjaśnia. Każda istota płci żeńskiej, jeśli nie jest dziewicą, jest 
potencjalną prostytutką. Można chyba w tym miejscu zapytać, czy Hieronim wie, co 
kryje się za pojęciem – miłość? Nie, jego interesuje coś innego: „Mianowicie to, iż wobec 
czystego ciała Chrystusa wszelkie współżycie seksualne jest nieczyste”14.

Toteż konkluzje są przewidywalne: 

Pijawką jest diabeł, a córkami diabła gorąco miłowanymi, które nie mogą nasycić się krwią 
zabitych, są: otchłań, miłość kobiety, wyschnięta ziemia i buchający ogień. Nie mówi się tutaj 
o nierządnicy ani o cudzołożnicy, lecz ogólnie oskarża się miłość kobiety, która zawsze jest 
nienasycona, która po wygaśnięciu znowu zapala się, a po nasyceniu się znowu doznaje braku, 
czyni zniewieściałym męski umysł, a po odrzuceniu namiętności, która ją karmi, nie pozwala 
myśleć o czymś innym15.

I pisał tak Doktor Kościoła sam przez długie lata otoczony kobietami… To, co 
jest istotne, sprowadza się do scharakteryzowanego wyżej elementu – nienawiści 
do wielości rodzajów człowieka. Być może ideałem Hieronima byliby mężczyźni, 
pustelnicy i mnisi – jako istoty doskonałe. Inni stanowiliby tylko konieczny dodatek, 
przede wszystkim kobiety, potrzebne do przedłużania gatunku, choć i to stanie się 
zbędne w Dniach Ostatnich. To myślenie wysoce nieludzkie, zaprzeczające wszyst‑
kim dotychczasowym kulturom. Myślenie, które doprowadziło do powstania tak 
jaskrawych przedziałów hierarchicznych, jakie miały wcześniej miejsce tylko w izo‑

12 Ibidem, s. 137‑138.
13 Ibidem, s. 164. W tym fragmencie tłumacz dodaje w przypisie: „Oryginał pozwala na interpretację 

radykalniejszą: prostitutam esse”.
14 Ibidem, s. 176.
15 Ibidem, s. 201.
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lowanych społecznościach, na przykład Egiptu czy wśród Żydów. Teraz przeniesiono 
to wszystko na całą Europę.

Oczywiście Hieronim nie był jedynym piewcą nowej kultury, był chyba jednak 
najaktywniejszy, a przede wszystkim pozostawił po sobie Wulgatę i pisma dotyczące 
życia pustelniczego. Mocno wpłynął na kształt rodzącej się kultury chrześcijańskiej. 
Między innymi dzięki niemu stała się ona hierarchiczna, zmaskulinizowana i bez‑
kompromisowa. 

Potwierdzenia znajdziemy w każdym stuleciu po Hieronimie, tu pozostańmy przy 
najbardziej odhumanizowanym aspekcie życia – „kwestii kobiecej”. W 1595 roku uka‑
zała się ciekawa ze wszech miar pozycja16 – Valensa Acidaliusa Nowa rozprawa Przeciw 
kobietom, która dowodzi, że nie są one ludźmi. Rozprawa, a jakże, opiera się wyłącznie na 
tekstach budujących religię chrześcijańską. Jaki miała cel? W większości wypowiedzi 
pojawiają się twierdzenia o głównie satyrycznej funkcji tekstu. Dużo głębiej sięga 
współczesna tłumaczka omawianego utworu: 

W jakimś sensie ośmieszała ona pewien dominujący w tych kręgach model uczoności. Operując 
mniej lub bardziej zręcznie dobranymi biblijnymi cytatami, autor próbował udowodnić jawnie 
absurdalną tezę, a to w gruncie rzeczy kompromitowało samą metodę, którą wciąż, i to z pełną 
powagą, posługiwali się wówczas niezliczeni autorzy akademickich dysertacji17.

Urszula Bednarz rzecz jasna ma rację, tylko nie bardzo wiadomo, dlaczego nazywa 
tezę Acidalusa absurdalną? Przecież, jak to było pokazane we wcześniejszych naszych 
rozważanych, kobieta w nowej kulturze, promowanej przez chrześcijaństwo, była by‑
tem co najmniej podejrzanym i, w zasadzie, zbędnym w całym planie konstrukcyjnym. 
Pisze znów Bednarz: „Disputatio…, mimo że wpisywała się w nurt krytykujący wady 
kobiet skalą ataku oraz wprost wyrażonymi poglądami na temat ich statusu szokuje, 
nawet jeśli mamy tu do czynienia, a wszystko wskazuje, że tak właśnie jest, jedynie 
z retorycznym żartem”18. 

Z lektury św. Hieronima wiemy jednak, że z retorami się nie żartuje… Zerknijmy 
w takim razie, do czego może doprowadzić ponad tysiącletnia nienawiść kultury 
promowanej przez chrześcijaństwo wobec kobiet – nie „dziewic”, ale właśnie kobiet, 
niewiast, białogłów etc.

16 Valens Acidalius, Nowa rozprawa Przeciw kobietom, która dowodzi, że nie są one ludźmi, przeł. i oprac. 
U. Bednarz, Wrocław 2022.

17 U. Bednarz, Wstęp, [w:] Valens Acidalius, op. cit., s. 20.
18 Ibidem, s. 13. Tu jednak warto zwrócić uwagę na zdanie Josepha-Marie Lequinio de Kerblay, nieco 

zapomnianego autora, który w 1793 r. rozszerzył rozważania nad fatalnym losem kobiet na większość 
ówczesnego świata: „Dans toute l’Asie, dans toute l’Afrique et dans une très-grande partie de l’Europe, 
ce sont vraiement et très réellement des prisonnières, incarcérées dès leur naissance, réservées pour des 
brutalités physiques, et traitées souvent aussi durement que des esclaves étrangères”, J.-M. Lequinio de 
Kerblay, Les préjugés détruits, éd. second, Paris [1793], s. 143‑144 [Gallica]. Wspomniane niewolnictwo kobiet 
oraz stosowana wobec nich przemoc fizyczna to, niestety, problem aktualny do dziś.
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Rzecz zaczyna się zastanawiającą deklaracją:

Ponieważ w Sarmacji, jako że jest to kraj wszelkiej swobody, można w sposób wolny zarówno 
wierzyć, jak i nauczać, że Jezus Chrystus, Syn Boży, Zbawiciel i Odkupiciel naszych dusz, razem 
z Duchem Świętym nie jest Bogiem, sądzę, że także mi wolno wierzyć i nauczać na temat czegoś, 
co jest o wiele mniej istotne, a mianowicie, że kobiety nie są ludźmi oraz że stąd wynika, iż Chry‑
stus nie cierpiał za nie i ich nie zbawił. Jeśli bowiem w tym królestwie nie tylko są tolerowani, ale 
także cieszą się wielkimi przywilejami ci, którzy obrażają Stwórcę, dlaczegóż miałbym bardziej bać 
się wygnania albo kary ja, który po prostu gardzę rzeczą stworzoną i dowiodę na podstawie Pisma 
Świętego, że kobieta nie jest człowiekiem, niż ci, którzy dowodzą, że Chrystus nie jest Bogiem?19.

Wiemy, że Acidalius był protestantem, i to, zdaje się, dość ortodoksyjnym pro‑
testantem. Wiemy też, że miał pretensje do Rzeczypospolitej o religijną tolerancję, 
której doświadczali nawet przez jakiś czas arianie. Wtedy można było jeszcze w Rze‑
czypospolitej myśleć, mówić i działać w sposób wolny, co wszak nie doprowadziło 
do społecznego rozwoju jakiejkolwiek herezji, których tak bano się na zachodzie 
Europy20. Jeśli zatem Acidalius tym właśnie usprawiedliwia swe działanie, to wie, 
co mówi. W Rzeczypospolitej nikt by go za takie poglądy nie prześladował, najwyżej 
splunął w jego stronę z pogardą. Boskość Jezusa była dogmatem, choć wykuwał się 
on w pierwszych wiekach chrześcijaństwa z niejakim trudem. Kobieta, jak wiemy ze 
św. Hieronima, zawsze była podejrzana.

W tym kontekście niezwykle ważne jest podsumowanie traktatu Przeciw kobietom – 
pisze tam Acidalius: 

Udowodniłem, jak sądzę, pięćdziesięcioma niepodważalnymi świadectwami świętych pism, że 
kobieta nie jest człowiekiem, że nie zostanie zbawiona. Jeśli mi się nie udało, pokazałem jednak 
całemu światu, w jaki sposób heretycy naszych czasów, czyli anabaptyści i papiści, zwykli wyja‑
śniać Pismo Święte, jakimi posługują się metodami, aby potwierdzać swoje godne pogardy do‑
gmaty. Wystarczy mądremu. Chcę natomiast prosić głupie kobietki, aby mnie swoją dawną dobrą 
wolą i miłością otoczyły, ponieważ jeśli nie zechcą, pozostaną zwierzętami na wieki wieków21.

A więc kobiety to nie ludzie. W 585 roku wywołało to niejakie kontrowersje, jak 
podaje Grzegorz z Tours22 (skądinąd lubił „ciekawostki”), ale, jak można sądzić, nie 
aż takie poważne. Zastanówmy się jednak, o czym w istocie mówi Acidalius. Urszula 
Bednarz sugeruje, że był to żart dla żartu, albo kpina z anabaptystów i katolików, albo, 
i tu przywołuje opinię Janusza Gruchały, „parodia uczonej dysertacji”23. Wszystko 
to, rzecz jasna, być może. Jednak wspomniane tłumaczenia uwierają, z pewnością 

19 Valens Acidalius, op. cit., s. 25.
20 Kazimierz Łyszczyński, ścięty i spalony na stosie w 1689 roku w Warszawie poniósł śmierć jako 

ateista, nie heretyk. Był zresztą wyjątkiem wśród polskich „odszczepieńców” religijnych (czarownice, dość 
chętnie palone, to inny problem).

21 Valens Acidalius, op. cit., s. 49‑50.
22 Zob. U. Bednarz, op. cit., s. 11.
23 Ibidem, s. 19.
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natomiast nie wyjaśniają gwałtownych ataków, jakich celem stał się Acidalius również 
w wykonaniu protestantów, o katolikach nawet nie wspominając. Obrażone poczuły 
się również kobiety.

Spójrzmy jednak raz jeszcze na tytuł rozprawy: „która dowodzi, że nie są one 
ludźmi”. Acidalius dopowiada, że jeśli nie ludźmi, a są ziemskimi istotami żyjący‑
mi – to muszą być zwierzętami. Logika nie pozwala na inny wniosek. Rzecz więc 
nie w nazwaniu kobiet, ale w dowodzeniu, że nie są ludźmi. I tu spotykamy kolejny 
element – dlaczego pisma i doktryny kościołów, w tym głównie katolickiego, tak 
mocno zajmują się ontologią i etyką w odniesieniu do kobiet. Dlaczego wśród sylo‑
gizmów wije się św. Paweł czy św. Hieronim (i tylu innych), dlaczego wreszcie św. 
Piotr Damiani pisze pieśń na cześć dziewic, które świętość uzyskują tylko wtedy, gdy 
zaprzeczą swej kobiecości?24

Być może Acidalius powiedział zbyt dużo. Być może zasugerował, że przyjęcie 
doktryn kościołów (wszystkich tym razem) en masse grozi nieodwracalnymi zmiana‑
mi w kulturze. Skoro bowiem kobieta to zwierzę, to cała uprzednia kultura na nic, 
a współczesna nie jest już w pełni humanistyczną, co najwyżej semihumanistyczną. 
Jednak mężczyzna zrodzony z kobiety-zwierzęcia, sam może łacno przestać być czło‑
wiekiem. Humanizm straci rację bytu, pojawi się kultura humanoidalna – bo zwierzęta 
będą przecież wciąż mieć kształt ludzi. Być może…

IV

Nie oskarżajmy jednak tych ludzi pochopnie. Otwórzmy księgę na latach 1031‑1033 
i czytajmy: 

Po jakimś czasie w całym świecie zapanował wielki głód, tak że niemal całemu rodzajowi ludz‑
kiemu groziła zagłada. Występowały takie zaburzenia klimatu, że nie było czasu odpowiedniego 
ani na zasiew, ani na żniwa, zwłaszcza z powodu ogromnych opadów. Wydawało się, że same 
żywioły toczą ze sobą walki i spory, a na pewno zsyłały karę za ludzką zuchwałość. Ustawiczne 
opady tak nawodniły ziemię, że przez trzy lata nigdzie nie znalazły się bruzdy potrzebne do 
zasiewu. W porze żniw na wszelkiej ziemi uprawnej panoszyły się dzikie chaszcze i nieszczęsny 
kąkol. […] Cały lud cierpiał wskutek braku pożywienia, zarówno możni, jak i ludzie średniego 
stanu na równi z biedotą byli wskutek głodu okryci bladością; nawet wyzysk ze strony możnych 
ustał ze względu na powszechne ubóstwo25.

Takie katastrofy zdarzają się cyklicznie. Ma to związek, jak już pisałem, z drogą 
Ziemi w przestrzeni kosmicznej, oddziaływaniami międzyplanetarnymi, wybuchami 

24 Zob. św. Piotr Damiani (1007‑1072), Kazania o dziewicach, przeł. E. Buszewicz, red. i oprac. K. Skwier‑
czyński, Kraków 2020.

25 R. Glaber, Kroniki roku tysiącznego, przeł. E. Buszewicz, red. i oprac. M. Tomasz Gronowski OSB, 
K. Skwierczyński, Kraków 2020, s. 474‑475.
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wulkanów, trzęsieniami ziemi, ochładzaniem i ocieplaniem, wahaniami pola ma‑
gnetycznego planety i wieloma drobniejszymi czynnikami. Tak było „zawsze”, co 
potwierdza współczesna geologia. W okolicach roku 1000 również się to zdarzyło, 
choć, jak pisze Glaber, klęski przyszły ze wschodu. Tak czy inaczej, koniec czasów nie 
nastąpił, millenaryści mogli tymczasem schować swoje przepowiednie, a świat wracał 
powoli do równowagi. Cytowany kronikarz podkreśla jednak, że ludzkość została 
(w Europie) mocno przetrzebiona, przede wszystkim na zachodzie i południu. W ta‑
kim stanie rzeczy cywilizacja musi się odbudować. Czy to samo działo się z kulturą? 
Raczej nie – świat się nie skończył, a tylko trochę pocierpiał. Nie było potrzeby zmieniać 
kultury, przynajmniej na razie. Przystąpiono do odbudowy urządzeń cywilizacyjnych 
i wzmacniania kultury – wszystko w duchu technologicznym. To znana zasada, że po 
okresach tragicznych, kryzysowych – następuje wzrost i nie inaczej było tym razem. 
Przezwyciężono strachy wieku X, uporano się ze zniszczeniami wieku XI i w Europie 
zaczął się rozwój gospodarczy i kulturowy. Wieki XI-XIV to czas silnego wzrostu – aż 
do następnej katastrofy, właśnie w wieku XIV.

Takie odprężenie sprzyja różnym, nie zawsze pożądanym zachowaniom. Glaber 
skarży się na cywilizację i kulturę: 

Lecz niestety, ach, biada! Ród ludzki, od początku niepomny dobrodziejstw Bożych, skłonny do 
złego jak pies do wymiotów czy umyta świnia do tarzania się w błocie, w wielu przypadkach na 
próżno składał swą obietnicę przymierza. Jak napisano: Utył i wierzga. Możni obu stanów skło‑
nili się bowiem na powrót ku chciwości i zaczęli znów ciągnąć korzyści dla zaspokojenia swej 
pazerności, nawet w większym stopniu niż czynili to wcześniej. Za przykładem wielkich ludzie 
średniego i niskiego stanu stoczyli się w wielkie występki. Któż bowiem słyszał wcześniej o takich 
kazirodztwach, cudzołóstwach, niedozwolonych związkach pomiędzy krewnymi, igraszkach 
z konkubinami, o takim współzawodnictwie w występkach26.

Teraz już nie dziwi nas obsesja mnicha Glabera w odniesieniu do spraw seksu, 
pozostawmy go jednak z, bez wątpienia emocjonującymi, rozważaniami i zapytajmy, 
w jakich obszarach przejawiała się (jeszcze…) aktywność ówczesnych. 

Świat wieków XI-XIV to świat feudalny. Znaczyło to tyle, że wartość miała zawsze 
przynależność. Mogła ona być pieniężna (kruszcowa), ziemska bądź osobowa. Obrót 
wartością zależał od statusu właściciela – jeżeli był suwerenem, mógł bez przeszkód 
wartością obracać, a jego prawa zmniejszały się stopniowo, w miarę jak zmniejszały się 
jego prawa suwerenne. Ponadto istniały dwa stany suwerenne: duchowny i świecki. 
Te sfery mogły się przenikać, ale wszystko było uregulowane ścisłymi przepisami. 
Nie było tu dowolności, a każde zakłócenie porządku spotykało się z bardziej lub 
mniej skuteczną reakcją. W takim stanie rzeczy posiadanie ziemi, ludzi czy pieniędzy 

26 Ibidem, s. 482.
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(najszerzej pojętych) warunkowało nie tylko wpływ na życie społeczności, ale i na 
perspektywy rozwoju27. 

Czynnikiem niezależnym (albo zależnym marginalnie) był przyrost naturalny. 
Ludzi w ogólności było zbyt mało, ale tu i ówdzie stawało się ich dosyć. Nikt nie był 
w stanie monitorować przyrostu, nawet Kościół z postulowaną kontrolą urodzeń. 
Ludność migrowała do miast, które się rozrastały. Skoro tak, stawały się czynnikiem 
demograficznym coraz istotniejszym, a także drenowały wieś. Właściciele starali 
się ograniczyć ten ruch, jednak bez powodzenia. Miasto natomiast to akumulacja 
wartości, która prowadzi do przejścia fazowego i do wykształcenia się nowej grupy 
społeczeństwa – mieszczan. Szybko i sprawnie przebiegały te procesy tam, gdzie od‑
budowywano w zasadzie tylko to, co pozostawili Rzymianie – jak Rzym, Mediolan, 
Lyon, Paryż czy Akwizgran i Kolonia. W innych miejscach infrastrukturę miejską 
trzeba było tworzyć od podstaw. Ludność wiejska z kolei widzi te przekształcenia, 
korzysta z obecności miast i miasteczek, uczy się handlu i sama akumuluje wartości. 
Pan feudalny powoli zdaje sobie sprawę, że społeczeństwo mocno się różnicuje i aby 
utrzymać swą przewagę, sam musi zainwestować. Ci, którzy tego nie zrobili, z reguły 
tracili wszystko, oprócz oczywiście rycerskiej dumy.

Zaczęły się też pojawiać ruchy okołoreligijne, wcześniej niespotykane. Klasyczni 
heretycy zawsze mieli uwagi do doktryny i zamiary, by zmodyfikować ją w taki czy 
inny sposób. Tym razem pojawiły się ruchy traktującą doktrynę marginalnie, na 
pierwszym miejscu natomiast umieszczając wartości. I znów sięgamy do Glabera, 
który pisze tak: 

Żył pod koniec roku tysiącznego pewien człowiek z pospólstwa imieniem Leutard, ze wsi Vertus 
należącej do włości Châlons w Galii. […] Wyszedłszy zaś, udał się do kościoła jakby na modlitwę, 
porwał krzyż i zdeptał wizerunek Zbawiciela. Wszyscy, którzy to widzieli, z trwogą się lękali, 
sądząc, że jest szalony, jak też było. On zaś przekonał ich, że uczynił to wszystko pod wpływem 
cudownego objawienia Bożego – byli to wszak wieśniacy chwiejnego ducha. Obfitował zaś w poto‑
ki wymowy, całkiem bezsensownej i pozbawionej prawdy, a chcąc się wydawać uczonym, puścił 
w niepamięć Nauczyciela doktryny wiary. Powiadał zatem, że dawanie dziesięcin jest zupełnie 
daremne i zbyteczne. Tak jak inne herezje, które aby tym sprytniej zwodzić, zasłaniają się Pismem 
Świętym, z którym się nie zgadzają, również on powiadał, że prorocy po części mówili rzeczy 
pożyteczne, a po części takie, w które nie trzeba wierzyć. Wkrótce jego sława jako człowieka 
rzekomo rozsądnego i pobożnego przyciągnęła doń sporą część pospólstwa28. 

Skończył, co było do przewidzenia, ponoć jako samobójca w studni, ale ważne 
są tu rzeczy dwie. Po pierwsze to, że zgromadził wielu ludzi, którzy go słuchali i po 
drugie – że atakował dziesięciny, co jeszcze w wieku XVIII będzie prowokowało 

27 Zob. znakomite i niezwykle szczegółowe rozważania S. Reynolds, Lenna i wasale. Reinterpretacja 
średniowiecznych źródeł, przeł. i przedmową opatrzył A. Bugaj, Kęty 2011 (wyd. oryg. 1994 Oxford).

28 Ibidem, s. 390‑391.
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namiętne spory (a w zasadzie do dziś). Jedno i drugie to zjawiska społeczne, nie, albo 
nie tylko, teologiczne.

V

Europa XI-XIII wieku to żywy i bardzo ruchliwy organizm. Wzdłuż odwiecznych tras 
lądowych, rzecznych i morskich ludzie wciąż podróżują, handlują, wymieniają towary 
i wiadomości. Wszystko dzieje się już pod parasolem religii oraz stojącej na straży pra‑
wowierności hierarchii – duchownej i świeckiej. Przemiany polityczne doprowadziły 
wtedy do wykształcenia się takiej z grubsza mapy politycznej kontynentu, jaką mamy 
i dziś. Na zachodzie Francja, Anglia i Półwysep Iberyjski z Hiszpanią i zarysowanymi 
Portugalią czy Andaluzją. W centrum mgławica państw wtedy już zwanych ogólnie 
niemieckimi i Italia – co razem określano często jako Cesarstwo Niemieckie etc. Tu 
musimy wliczać też Austrię, Styrię, Czechy – jako domeny mniej lub bardziej zależne. 
Wreszcie Europa Wschodnia, w której czynniki decydujące to Polska, Węgry, Multany, 
Litwa, Kaganat Moskiewski czy Nowogród Wielki. Do tego marginalna północ i obce 
kulturowo południe – bizantyńskie, a potem muzułmańskie. Przesunięcia dotyczyły 
tylko granic. 

Tak pojęta Europa nie była, wbrew niektórym badaczom, peryferyjna kulturowo, 
wręcz odwrotnie29. Chrześcijaństwo katolickie okrzepło jako religia i wyraźnie oddzie‑
lało się od systemów państwowych. Tym przede wszystkim, jeśli pominąć kwestie 
dogmatyczne, odróżniało się od chrześcijaństwa greckiego. W ten sposób zaczęło 
całkowicie kontrolować procesy kulturowe i, wreszcie, po kilkuset latach, realizować 
w praktyce model zarysowany przez pierwszych teoretyków Kościoła, o których 
wcześniej pisałem. Nie oznacza to jednak, że ludność ówczesnej Europy rozwijała się 
w kościelnej kruchcie! Można niekiedy odnieść takie wrażenie, gdy czyta się pełne 
podziwu stwierdzenia – „no patrzcie, zrobili to czy tamto – a to przecież było ciemne 
średniowiecze!”30. 

Trudno orzec, ile złego zrobiło w tym względzie podejście socjalistyczne, zaczęte 
jeszcze w końcu wieku XVIII, pomijające działanie kulturowe, a skupiające się (jakże 
powierzchownie) na zagadnieniach materii. Bezmyślność takiego podejścia pokazał 
na przykład Fernand Braudel – drobiazgowo rekonstruując życie materialne Europy 
właśnie od tamtych, ponoć „ciemnych” czasów począwszy. W swoich opera magna 
pisze dla przykładu: 

29 Zob. J.L. Abu-Lughod, Europa na peryferiach, przeł. A. Bugaj, Kęty 2012.
30 Wciąż wartość zachowują ustalenia Ch.H. Haskinsa, Renesans XII wieku, przeł. i posłowiem opatrzył 

J. Soszyński, Warszawa 2021.
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Terminowy rynek pieniądza może natomiast istnieć jedynie na obszarach gospodarki już pobu‑
dzonej. Od XIII wieku rynek taki występuje we Włoszech, Niemczech, Holandii. Wszystko tam 
sprzyja jego pojawieniu się: akumulacja kapitałów, handel dalekosiężny, fortele weksli traso‑
wanych, szybko powstałe walory długu publicznego, inwestowanie w produkcję rzemieślniczą 
i przemysłową czy budowę statków lub w morskie podróże, które wydłużają się ponad miarę 
i już przed XVI wiekiem przestają być indywidualnymi przedsięwzięciami31.

Cóż w istocie oznaczają konstatacje Braudela? Rynek pieniądza jest jednym z pod‑
stawowych wyznaczników cywilizacji technologicznej – tu rynek ten staje się jedno‑
cześnie elementem warunkującym inne składniki takiej cywilizacji, przede wszystkim 
rozwój struktur – i nie tylko materialnych. Jeśli bowiem następuje akumulacja kapi‑
tałów (chodzi o kapitały ruchome, a nie o kapitał ziemski np.), to muszą pojawić się 
ludzie tym zajmujący – najpierw kupcy, a potem bankierzy. Kapitał ruchomy nie może 
spoczywać – należy nim obracać, wtedy przynosi zysk. Zysk trzeba dyskontować, już 
to w postaci papierów dłużnych (stąd pójdzie „pieniądz” papierowy), już to w postaci 
inwestycji. Braudel pisze na przykład o handlu dalekosiężnym, który przecież nie po‑
lega na tym, że, wzorem kupców sprzedających po wsiach chleb, narzędzia czy książki 
(współcześni starsi czytelnicy, szczególnie w Europie Wschodniej, mogą to jeszcze 
pamiętać), lecz na tym, że wymienia się duże partie towarów – czyli prowadzi handel 
hurtowy. Do takiego handlu konieczne jest zatrudnianie ludzi: przewoźników (także 
żeglarzy), tragarzy, inkasentów/księgowych, wreszcie sprzedawców. Jeden człowiek 
może spełniać wszystkie te funkcje, ale wtedy nigdy nie wyjdzie poza zakres, powiedz‑
my stu kilometrów obwodu handlowego. Więcej nie będzie w stanie fizycznie unieść. 

Tymczasem Braudel sugeruje, że powstawały wręcz kompanie handlowe i fun‑
dusze inwestycyjne – łożące środki na przykład na rozwój floty dalekomorskiej. Pod‑
sumowując – ktoś musi wszystkie przewożone towary wyprodukować, ktoś musi je 
przewieźć i dostarczyć, ktoś musi je kupić. Innymi słowy musi istnieć podaż i popyt. 
Jeśli rycerz chce mieć nową zbroję i ma na to środki uzyskane ze sprzedaży produktów 
rolnych, które kosztowały go niewiele, bo siła najemna tanio pracowała na jego polu, 
idzie do rzemieślnika, o którym wie, że taką zbroję może mu wykonać. Rzemieślnik 
z kolei ma na składzie porządne blachy stalowe (może importowane aż z Bliskiego 
Wschodu) i przynajmniej jednego ucznia/czeladnika do pomocy. Zbroja zadowala ry‑
cerza, rzemieślnik bierze swą zapłatę32. Potem rycerz jedzie na wojnę (albo na turniej) 
w nowej, dobrej zbroi, która się jednak niszczy. Wraca więc po kolejną, a rzemieślnik 
już w tym czasie sprowadził blachę na kolejne zamówienie…

Wszystko to wymagało rozwoju targów, transportu drogowego i rzecznego, skle‑
pów, miasteczek i miast. Powodowało również wykształcanie się grup ludzi, którzy nie 

31 F. Braudel, Gry wymiany. Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV-XVIII wiek, t. 2, przeł. E.D. Żół‑
kiewska, Warszawa 2019, s. 40.

32 Albo i nie, zob. polski tekst poetycki z XV w. Pieśń o zabiciu Jędrzeja Tęczyńskiego.
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pochodzili z arystokracji IV-X wieku i nie mieli ziemi w swych rękach. Dysponowali 
za to ogromnymi wartościami. Czy było to coś nowego? Oczywiście, że nie. Tak było 
i na początku naszej ery i tysiące lat wcześniej. Cywilizacja technologiczna wymusza 
bowiem obieg wartości. Powstaje wszakże kwestia, czy podobne zmiany odbywały 
się w kulturze?

Po raz pierwszy w historii naszej, „zachodniej” cywilizacji okazało się, że kultura 
nie uzgadnia się z cywilizacją, natomiast wymaga, by to cywilizacja uzgadniała się 
z nią. Bardzo możliwe, że skończyłoby się to tak, jak w systemie bizantyńskim – pod‑
porządkowaniem się władzy świeckiej i w efekcie podporządkowaniem cywilizacji. 
Dzięki jednak pierwszym kierownikom Kościoła katolickiego do tego nie doszło. 
Okazało się wszakże, iż wszystko ma swą cenę, i nie inaczej było tym razem.

Przede wszystkim Kościół katolicki też był panem feudalnym, ale właśnie jako in‑
stytucja (poszczególni biskupi czy opaci zarządzali tymi majątkami), nie poszczególni 
możni. Ten fakt zresztą wpłynął bezpośrednio na przedefiniowanie własności władców 
świeckich, którzy stopniowo przenosili swoje uprawnienia feudalne na „państwo” 
(choć w sferze kulturowej pozostawili sobie do dziś prawa suwerena).

Kolejnym elementem uniemożliwiającym włączenie Kościoła katolickiego w system 
starej cywilizacji była jego powszechność. Władza zawsze jest elitarna, to zrozumia‑
łe. Tu władzą była instytucja, która jednak składała się z tysięcy wcale nieelitarnych 
urzędników – kapłanów. Oni sami w sobie elitą nie byli, jednak jako urzędnicy Kościoła 
wchodzili w skład jego elitarności. Pasowany rycerz stawał się wasalem suwerena 
i wchodził w skład zarządu władztwa, ale sam jednocześnie był władcą na niższym 
poziomie. Tymczasem proboszcz czy wikary uczestniczyli w organizmie, który sam 
z siebie był władztwem najwyższym. To niezmiernie istotne, gdyż wykształciło nowe 
myślenie kulturowe – myślenie ludzi, którzy nie podlegali drabinie wynikającej z cy‑
wilizacji technologicznej, a opierali się na innych zasadach.

Rzecz jasna prowokowało to wszystko spory, niekiedy wręcz krwawe. Kościół miał 
jednak trzy rodzaje broni, której używał: wierni, wiara, środki finansowe. Wierni – to 
byli przecież w większości poddani „księcia”, ale w planie religijnym zobowiązani 
do wykonywania poleceń „ojców i przewodników duchowych”. Wiara stanowiła 
tajemnicę (mocno podsycaną przez cuda, relikwie i objawienia), a władca nie mógł jej 
nic przeciwstawić (jedynie rozum lub „pogańskich” bogów – zresztą, wychodziło na 
jedno). Wreszcie środki finansowe – Kościół w wieku IX-X to już wielka korporacja, 
posiadająca nie tylko aktywa ruchome, ale i ogromne nieruchomości, a przy tym w za‑
sadzie niepłacąca podatków – wręcz przeciwnie, to Kościół opodatkowywał państwa 
i ludzi (np. wspomniana już dziesięcina czy świętopietrze).

I w końcu sprawa, jak się okazało, najważniejsza. Księża umieli pisać i czytać 
(przynajmniej w większości). Jakie to ważne, można pokazać na przykładzie Polski. 
W wieku X pojawili się w Polsce (wtedy jeszcze „bez nazwy”) księża, którzy posiadali 
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te umiejętności. Nawet jeśli w kraju Mieszka byli ludzie piśmienni i potrafiący czytać, to 
posługiwali się runami (lub głagolicą), lecz przecież nie łaciną. Tymczasem łacina była 
językiem ówczesnej Europy, bo była językiem Kościoła katolickiego. Stąd literatura 
krajowa musiała powstawać pod wpływem języka i, co może ważniejsze, łacińskie‑
go systemu kulturowego. Nie mogła być oryginalna, a zatem stała na przeszkodzie 
rozwoju kultur partykularnych. A te kultury tępiono. Język stawał się zatem jednym 
z „dogmatów”, gdyż to w nim były one sformułowane i atak na ten język oznaczał 
jednocześnie atak na dogmaty. Łaciną z kolei posługiwali się księża katoliccy – i koło 
się zamykało33. 

VI

System kulturowy łaciński, czyli w tym wypadku łacińsko-katolicki, miał jeszcze jeden 
atut w ręku. Wśród masy duchownych, tak kleru diecezjalnego, jak i mnichów, było 
bardzo wielu ludzi o ogromnej wiedzy, niezwykłej inteligencji i śmiałych poglądach na 
rzeczywistość. Kościół doskonale wiedział, jaką siłę stanowią i zdawał sobie sprawę, 
że środki materialne i wpływy polityczne to jeszcze nie wszystko. Nimi mógł wpływać 
głównie na cywilizację, ale działania kulturowe wymagały innego jeszcze postępowa‑
nia. Wiedziano, że nie ma już „Rzymian ani barbarzyńców”, przynajmniej od X wieku 
naszej ery. W Europie zaczęło się wytwarzać nowe społeczeństwo – owszem, wtłoczo‑
ne w ramy feudalne, ale jednocześnie inaczej patrzące na świat. Dawni bogowie (czyli 
dawne ideały) zostali pogrzebani, siła władzy cywilnej poddana została, przynajmniej 
formalnie, duchowej, a życie ludzi nabrało zupełnie nowego sensu. Po przełomie 
pierwszego tysiąclecia zrozumiano, że, póki nie nastało „państwo Boże”, trzeba zająć 
się sprawami „państwa ludzi”. Mówiliśmy już o ekonomii i jeszcze o niej powiemy. 
Teraz jednak zwrócę uwagę na sprawy umysłu – a były one bardzo burzliwe właśnie 
w wiekach X-XIV. Przede wszystkim upowszechniała się zdolność pisania i czytania 
w języku łacińskim, ale również i w językach narodowych, przynajmniej tych, które 
zdążyły się wykształcić. Owszem, z pewnością wiele przekazów z tamtych lat zaginęło 
lub zostało celowo zniszczonych, jednak to i owo przetrwało. Na przykład w Polsce 
zachowały się teksty kazań w języku staropolskim, podobnym do staroczeskiego. 
Świadczą one o tym, że języki te były już bardzo rozwinięte i z pewnością miały dość 
długą historię. Podobnie jak pokrewny im język staroruski. Z łaciny z kolei i języków 
wernakularnych zaczęły się wytwarzać języki Europy Zachodniej – niemiecki, fran‑
cuski, angielski, włoski czy hiszpański. Do końca wieku XV w Europie stosowano już 
dwa systemy językowe – łacinę jako język międzynarodowy i zastrzeżony dla liturgii 

33 Doskonałe omówienie wspomnianych tylko wyżej problemów znajdziemy w pracy A. Guriewicza, 
Problemy średniowiecznej kultury ludowej, przeł. Z. Dobrzyniecki, Warszawa 1987.



204 • Część siódma. Rozdzielenie

oraz języki narodowe, coraz mocniej wdzierające się do różnych dziedzin życia. Ktoś 
musiał się tymi językami posługiwać – w mowie i piśmie. O ile mowa wernakularna 
to rzecz oczywista, o tyle zapis wykorzystujący takie języki musi być wyuczony. 

Powstają więc szkoły. W wiekach wcześniejszych mieliśmy do czynienia z mie‑
szanką – z jednej strony mało sformalizowane szkoły łacińsko-greckie (retoryczne), 
z drugiej natomiast (od mniej więcej III w.) szkoły klasztorne. Taki system funkcjo‑
nował do w zasadzie VI wieku, ale był bardzo elitarny. Szkoły retoryczne kształciły 
(w ogólności) urzędników świeckich, natomiast szkoły klasztorne – kadry dla roz‑
wijające się Kościoła katolickiego. Po wieku VI nastąpiło załamanie spowodowane 
katastrofami naturalnymi (to, co zwykle – wzburzenia skorupy ziemskiej, wpływ 
przestrzeni kosmicznej i w konsekwencji zarazy), ale pod koniec wieku VIII sytuacja 
zaczęła wracać do normy. Teraz wszakże nie potrzebowano już retorów. 

Prosperity wieków XI-XIV sprawiło, że zaczęło brakować wykształconych kadr, 
przede wszystkim świeckich. Stąd powstające szkoły, głównie parafialne, przeznaczo‑
ne dla edukacji dzieci świeckich, a stopniowo i wyższe, które miały za zadanie wy‑
kształcić elity rodzącego się świata. Potrzebę takiego kształcenia widziano poza Europą 
(w rozumieniu przyjętym w niniejszych rozważaniach), w wieku IX i X powstawały 
szkoły uniwersyteckie w Kairze, Fezie czy Konstantynopolu. Europa wkrótce do nich 
dołączyła, a za pierwszy uniwersytet na tym obszarze uznaje się placówkę w Bolonii 
z 1088 roku (czyli wiek XI). Potem szkoły takie posypały się jak z rogu obfitości: Pa‑
ryż, Oksford, Modena, Cambridge, Salamanka, Padwa, Neapol, Tuluza, Siena, Mont‑
pellier, Coimbra, Rzym, Orlean, Florencja, Grenoble, Piza, Valladolid, Praga, Pawia, 
Kraków, Wiedeń, Pecz, Heidelberg, Kolonia… – a wszystkie wymienione do końca 
wieku XIV. Łatwo zauważyć, że pokrywały terytorium całego kontynentu łacińskie‑
go, z największym nasyceniem we Włoszech, Francji, Hiszpanii, Anglii, nieco mniej 
w krajach niemieckich, marginalnie na pobrzeżach (Praga, Wiedeń, Kraków, Pecz). Był 
to więc system, a systemy kulturowe to mają do siebie, że z reguły są projektowane. 
W ten sposób było pewnym, iż ruch intelektualny zaczęty w wieku XI doprowadzi do 
przesilenia. Kościół miał nadzieję, że będzie to przesilenie zgodne z jego założeniami, 
dlatego dążył do tego, by każdy z uniwersytetów posiadał obowiązkowo wydział 
teologiczny. Władzy świeckiej też potrzebni byli wykształceni urzędnicy – stąd wy‑
działy prawa, medycyny i nauk przyrodniczych. Pewnym naddatkiem okazywały 
się zatem wydziały nauk wyzwolonych, filozofię można było jeszcze wytłumaczyć, 
ale filologia (przechodząca potem w nauki o literaturze, języku), historia – dopiero 
miały stać się ważne. 

Kto uczył? Kogo uczono? Uczyli ci, którzy coś wiedzieli i coś umieli. Byli to więc 
początkowo praktycy, potem stopniowo rozwijano również teorię. W sumie jednak nie 
minęło wiele czasu i wykształcił się odrębny stan akademicki, złożony z nauczycieli 
i uczniów. Stan ten miał sporo przywilejów wynikających z jego roli w społeczeństwie. 
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Przede wszystkim ludzie ci żyli z pracy umysłowej i była to praca zinstytucjonalizo‑
wana. To ważne, gdyż na przykład w szkołach greckich filozofowie też brali opłatę 
za nauki (w różnej formie zresztą), ale czynili to osobiście i prywatnie. W tej chwili 
nauczyciel był zatrudniany przez instytucję państwową i stąd czerpał zyski (oczywiście 
opłacali go wciąż uczniowie, ale środki czerpano też z nadań i darowizn dla uniwer‑
sytetu). Był jednak akademikiem, a więc nie ponosił obciążeń feudalnych (immunitet 
akademicki), nie miał też obowiązków militarnych. Mógł natomiast być jednocześnie 
członkiem stanu duchownego. W ten sposób powstała w Europie inteligencja, czyli 
ludzie, których głównym zadaniem było i jest uprawianie nauki oraz nauczanie. Do 
końca wieku XIV powstały więc nie tylko zaczątki systemu kapitalistycznego, ale 
i początek formacji intelektualnej nowego typu.

Z kolei uczniowie rekrutowali się z różnych stanów, nie był rzadkością chłop czy 
mieszczanin. Pojawił się system mecenatu, wsparcia, stypendialny lub kredytowy. 
Wiedza jest towarem i nic nie stało na przeszkodzie, by postępować z nią tak, jak 
z innymi wartościami. Studenci tworzyli odrębną, międzynarodową z reguły grupę, 
rządzącą się swoimi prawami i pozostającą na marginesie reszty społeczeństwa. Mu‑
sieli tylko przestrzegać zasad swojego, akademickiego stanu.

Po studiach szli w różnych kierunkach. Najczęściej wspomagali instytucje ko‑
ścielne, administracji państwowej i miejskiej, kształcili innych (w szkołach niższego 
szczebla), również jako następcy swych profesorów. Niektórzy pozostawali „na mar‑
ginesie”, z reguły w dużych ośrodkach miejskich, i stanowili grupę „ludzi luźnych” – 
wykształconych i – wolnych w swym myśleniu. Kultura przestawała być jednolita 
i wracała do sytuacji starożytnej – greckiej i rzymskiej. 

VII

Jednym z takich, opisanych wcześniej studentów, był w drugiej połowie XIV wieku 
Mateusz z Krakowa: 

[…] filozof, teolog, profesor uniwersytetu w Pradze i Heidelbergu. Biskup wormacki, był jednym 
z najbardziej oświeconych ludzi swej epoki. Urodził się w Krakowie najprawdopodobniej między 
rokiem 1345 a 1348 jako syn notariusza krakowskiego z niemieckiej rodziny Stadtschreiberów, 
spokrewnionej z rodzinami patrycjuszy miejskich Isnerów, Wigandów i Kranzów. Początkowe 
nauki pobierał w Krakowie, następnie studiował w Pradze, gdzie zetknął się nie tylko z klasyczną 
scholastyką i dominującym w niej wówczas kierunkiem nominalizmu, lecz również z żywym 
ruchem reformatorskim kaznodziejów i teologów czeskich oraz docierającymi z Włoch prądami 
wczesnego humanizmu. W Pradze uzyskuje w 1365 roku tytuł bakałarza, a w dwa lata później 
stopień magistra artium jako uczeń wybitnego uczonego praskiego Henryka Tottinga z Oyty34.

34 W. Seńko, Wstęp, [do:] Mateusz z Krakowa, O praktykach kurii rzymskiej, tekst łaciński wydał oraz na 
język polski przeł. W. Seńko, Kęty 2007, s. 5.
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Takich jak Mateusz było więcej, choć on akurat zrobił sporą karierę w strukturach 
Kościoła katolickiego i dzięki swej twórczości jest przedmiotem studiów do dziś. Był 
rektorem uniwersytetu w Heidelbergu, rektorował też odnawiającemu się uniwersyte‑
towi w Krakowie, w 1393 roku został biskupem Wormacji, był też legatem papieskim, 
otrzymał w 1404 roku kardynalat, ale go nie przyjął, obracał się w kręgu kurii rzymskiej 
i dworu cesarskiego – słowem, był jednym z wybitnych przedstawicieli ówczesnej 
inteligencji. Tacy jak on tworzyli zręby nowej kultury, pośredniej między (jak się oka‑
zało, niemożliwą do zrealizowania) propozycją św. Augustyna a obowiązującą wciąż 
kulturą technologiczną. Jak się zdaje, właśnie wspomniane próby doprowadziły do 
wytworzenia się masy krytycznej XVI wieku.

Tymczasem w cytowanym już dziele odpowiada Mateusz najpierw bratu do‑
minikaninowi krakowskiemu, Janowi Falkenbergowi, który oskarżył go o herezję. 
Pamiętamy spory z pierwszego tysiąclecia, ale i to, że zakon dominikański wraz z fran‑
ciszkańskim żywo włączył się w poszukiwania herezji i heretyków już od XII wieku. 
Oskarżenie z tej strony nigdy nie powinno być lekceważone. Mateusz odpowiada 
spokojnie, ze świadomością swej przewagi intelektualnej: 

Tam bowiem, gdzie zachodzi wątpliwość, czy jest tak, czy nie jest, nie można mówić o herezji. 
Nie można też nazywać heretyckim niczego, co nie dotyczy dogmatu wiary, co nie jest przeciwne 
dobrym obyczajom, ani nie jest sprzeczne z wypowiedziami Kościoła lub uznanych przez niego 
doktorów. Któż zatem dowiedzie mi herezji w tym, co powiedziałem, obojętnie czy to dotyczyło 
tak czcigodnej osoby, jak papież, czy też innych popełniających grzech symonii lub tkwiących 
w błędzie. Trzeba zachowywać tylko należną cześć dla świętego Kościoła Bożego, gdyż jemu 
jedynie nie godzi się zarzucać błędu35.

To nie tyle obrona przed zarzutem o herezję, ile próba skonstruowania takiego 
podejścia do wiary, które nie naruszałoby jej istoty, lecz jednocześnie pozwalało na 
samodzielne myślenie. Inaczej mówiąc, pozwalałoby na zaistnienie wolnej kultury 
w ramach doktryny katolickiej. Wspomniane, dość karkołomne zadanie, doprowadzi, 
w wyniku pracy wielu ludzi, do zmiany w wieku XVI. Okazuje się bowiem, u schyłku 
wieku XIV i na początku XV, że Kościół katolicki jako instytucja nie zawsze jest bez 
grzechu. Skoro tak, wierni mają prawo zwracać uwagę na błędy, bacząc jednak, by nie 
tknąć podstaw dogmatycznych. Jakie skutki z takich negacji mogą wypływać – moż‑
na było zobaczyć na przykładach waldensów, albigensów, Wycliffe’a, nieszczęsnych 
katarów czy pokazowo spalonego Jana Husa. Zresztą, ten ostatni przypadek nauczył 
też ludzi, że władzy kościelnej ni władzy świeckiej ufać nie należy (Hus miał przecież 
list żelazny, a mimo to został zamordowany). 

Jaką więc drogę wskazuje Mateusz? Jest to otwarta krytyka złych zachowań ludzi 
Kościoła: 

35 Mateusz z Krakowa, O praktykach kurii rzymskiej, s. 57.
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Tu natomiast jest łamany porządek naturalny, niweczony ład duchowy, odsunięta wszelka łaska 
i sprawiedliwość Boża niezbędna do powstrzymania zła. A zło pociągające za sobą zło spiętrzyło 
się już tak bardzo, że samo istnienie i zachowanie od zagłady stanu kapłańskiego wydaje się 
najbardziej niezwykłym ze wszystkich godnych podziwu dzieł rąk Bożych. Mam przy tym świa‑
domość, że nie jest to sen, lecz jawa i że wizja moja jest prawdziwa a nie wyśniona. Kiedy jednak 
spostrzegam, że inni przytomni i obdarzeni bystrym wzrokiem przyglądaja się owemu zjawisku 
spokojnie, nie podnosząc alarmu, bez zbiegowiska i bez trwogi, jak to dzieje się zwykle, kiedy 
wybucha pożar, ogarnia mnie strach, czy aby ja sam nie ulegam złudzeniu i nie biorę prostego 
kija zanurzonego w wodzie za złamany.
	 Wzburzenie moje łagodzi jednak to, co często i wszędzie słyszę, że ludzie wszelkiego stanu 
szemrzą i utyskują na ten temat oraz ubolewają do tego stopnia, że dziwne się wydaje, dlaczego 
nie wołają o tym głośno36.

Dzieło Mateusza powstało w roku 1405. Już wtedy zauważał on kilka sympto‑
matycznych zjawisk. Po pierwsze poczynania ludzi Kościoła nie zgadzają się z po‑
rządkiem naturalnym (vero corrumpuntur naturalia), a przecież ów porządek został 
ustanowiony przez Boga. Właśnie dlatego biskup Wormacji dziwi się, że nie wpływa 
to (jeszcze) na samo istnienie stanu kapłańskiego. Nadto ci, którzy powinni złemu 
zaradzić (hierarchia), przyglądają się tylko i nie reagują. Wreszcie swoiste ostrzeże‑
nie – jak dotąd ludzie (wierni) są spokojni, ale już szemrzą, bo przecież nie może się 
to im podobać. Wszystko rysuje bardzo dziwny krajobraz. Oto u zarania wieku XV 
sytuacja różni się diametralnie choćby od tej, którą przedstawiali Thietmar czy Glaber. 
Kościół osadził się w rzeczywistości i stał się jedną z jej instytucji. A przecież zamiary 
były zupełnie inne – kultura chrześcijańska miała wykreować nową rzeczywistość, 
nową cywilizację. Dzieło Mateusza, działania Husa i wiele, wiele innych przykładów 
dowodzi, że się to nie udało. 

Zresztą, trudno się dziwić. „Duch wprawdzie ochoczy, ale ciało słabe” – i potwier‑
dziły się słowa Chrystusa w całej rozciągłości. Pojedynczy święci – tak, ale żeby wszy‑
scy takimi się stali? Idea stworzenia nowego człowieka spełzła tymczasem na niczym, 
choć oczywiście ludzie Kościoła, tacy jak Mateusz z Krakowa, mocno wierzyli, że uda 
się negatywne tendencje odwrócić. I ta wiara każe mu formułować tak emocjonalne 
uwagi, które warto przytoczyć, mimo ich obszerności: 

Kiedyż to zwołuje się w Rzymie sobory lub konsystorze w sprawach czysto duchowych, takich 
jak nawracanie niewiernych, osądzanie herezji, poskramianie heretyków, powtórne zjednoczenie 
chrześcijan, reforma tego, co zepsute i zniekształcone w Kościele, a mianowicie: stanu kapłań‑
skiego, świeckiego i zakonnego, obrona sprawiedliwości i niewinnie uciśnionych, rozstrzyganie 
wątpliwości doktrynalnych. A przecież sprawy te tak liczne i ważne, których pominięcie jest dla 
Kościoła groźne, roztrząsane są po wielekroć i na różne sposoby przez prostych wiernych. Jeśli już 
zwołuje się w tym celu narady biskupów, to dzieje się to tak rzadko i w tak skromnym zakresie, 
że skutków w praktyce niemal się nie odczuwa. Kiedyż to, zapytam, poskramia się nadużycia? 

36 Ibidem, s. 65.
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Wtedy tylko chyba, kiedy powodują one straty materialne, a poskramianie ich przynosi zysk 
pieniężny. Wtedy rzeczywiście srożą się dekrety i kary. W innym przypadku nie wykazuje się naj‑
mniejszej nawet troski o prostowanie błędów. Kroczą więc w Rzymie z podniesionym czołem i bez 
obaw begardzi, fratricelli i sekciarze podejrzani jak najbardziej o herezję i zwodzą bez przeszkód, 
ilu tylko mogą. Zakonnicy przybywający tu zewsząd bardzo łatwo znajdują wsparcie i mogą żyć, 
jak im się podoba. Duchowni żyją w tak jawnym i regularnym konkubinacie, a cudzołożnice 
ubierają się tak kosztownie i zażywają takiej czci, iż pomyśleć by można, że tego rodzaju żywot 
nie jest bynajmniej niecnotliwy i haniebny, lecz przeciwnie dobry i godny szacunku i pochwały. 
Przyzwyczaiwszy się do takiego życia w Rzymie duchowni ci przenoszą potem i gdzie indziej 
swe obyczaje a raczej zepsucie.
	 Panoszą się w Rzymie zabobony diabelskie i ekscesy niemal pogańskie tak liczne, że nie spsób 
ich nawet wszystkich wyliczyć. Każdy prawie złoczyńca i gorszyciel dopuszczany jest do spra‑
wowania świętej ofiary, żadnemu łotrowi i nędznikowi nie odmawia się godności kościelnych37.

Historia dowiodła, ze słowa Mateusza z Krakowa to nie hiperbolizacja, choć prze‑
cież korzystał w cytowanym fragmencie obficie ze środków retorycznych. Nie ma 
sensu streszczanie jego wypowiedzi, tak jest zwarta i konkretna. Istotne są tu przede 
wszystkim dwie sprawy: degradacja moralna ludzi Kościoła oraz to, że wzory zacho‑
wań stają się powszechne. Jeśli tak, to by znaczyło, że po 1400 latach Kościół katolicki 
stoi na skraju przepaści – i nie w wyniku działania z zewnątrz, tylko od wewnątrz. 
W sto lat później protestanci nazwą to wprost działaniem diabła, Mateusz jeszcze się 
do takich sformułowań nie posuwa. 

I taka instytucja wymagała od wiernych postępowania zgodnego z dogmatyką, 
coraz bardziej zresztą zawiłą i skomplikowaną. Dlatego co i rusz powracają upiory: 
celibat, zabobony, magia, rozwiązłość (głównie hetero i homoseksualna), kult pie‑
niądza, lekceważenie nie tylko nauki, ale i samej postaci Chrystusa. Wydaje się, że 
cywilizacja zawładnęła wtedy całkowicie resztkami kultury, która w początkach naszej 
ery wydawała się bardzo atrakcyjna.

Jakie były wyjścia? Pierwsze już znamy – reforma w samej instytucji, a potem 
reforma w religii (bo nie w wierze). Jak się zdaje, ten sposób spotęgował tylko pro‑
blemy, miast im zapobiec. Z drugiej strony można było się poddać oddziaływaniu 
cywilizacji, lecz to prowadziło prostą drogą do repoganizacji i traktowania Tradycji 
jako zbędnego balastu. Można było wreszcie za wszelką cenę walczyć o przywrócenie 
postaci i oddziaływania zaprojektowanej niegdyś kultury. Wszystko to odnajdziemy 
w kolejnych stuleciach.

37 Ibidem, s. 69‑73.
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Wiek XIV to czas, gdy Europa jest już politycznie dość jednolita. Wszędzie obowiązują 
w miarę tożsame prawa – przede wszystkim własności oraz hierarchii. Oczywiście 
konkretyzacje bywają rozmaite, i jeszcze do tego wypadnie wrócić. Tymczasem jednak 
warto zadać sobie pytanie o minione tysiąc lat. Od roku 313 do roku 1400 minęło ich 
nawet nieco więcej, ale nie wszędzie tak samo – dla południa Europy będzie to tysiąc, 
dla Galii nieco mniej, dla państw za Renem jakieś siedemset lat, wreszcie dla Słowian 
w granicach lat sześciuset. Tak czy inaczej, to jednak wystarczająco wiele, by mogły 
się wykształcić nowe zachowania cywilizacyjne i kulturowe, a stare ulec niwelacji. 
Czy stało się tak rzeczywiście?

Bardzo trafnie mówi o tym Frederic C. Bartlett: 

Zwyczaje działają za pośrednictwem potężnych społecznych skłonności. Uczucia wyrastają 
i rozkwitają na gruncie trwałych obyczajów, tradycji, procedur instytucjonalnych i technicznych. 
I to właśnie te uczucia nadają grupie jej spójność i żywotność. Ilekroć coś nieoczekiwanego staje 
naprzeciw starym uczuciom, utrwalona grupa doświadcza zmian – jej granice stają się słabiej zde‑
finiowane, rozpada się na nowe formy organizacji. Wkrótce jednak siła przyzwyczajenia pojawia 
się i w nich, spajając nowe grupy i nadając im kierunek oraz zdolność do trwania1.

Mamy tu dwa zasadnicze procesy: społeczeństwo buduje swe obyczaje, tradycje 
etc., co autor nazywa uczuciami; następuje taki moment, że coś sprzeciwia się dotych‑
czasowym uczuciom, rozrywając tkankę społeczną. Wkrótce jednak rany się zabliźniają 
i albo rzeczy nowe stają się uczuciami, albo wracamy do starych. W Europie mieliśmy 
kilka takich operacji. Z początku kolonizacja południa, potem wytworzenie kultur 
postkolonialnych, następnie ich starcie z kulturami rodzimymi, inwazję kultury ob‑
cej tak dla kolonizatorów, jak i dla autochtonów, wykształcanie się (siłowe) nowych 

1 F.C. Bartlett, Pamiętanie jako przedmiot psychologii społecznej, przeł. M. Napiórkowski, [w:] Antropologia 
pamięci. Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. R. Chymkowski, P. Dobrosielski, P. Majewski, M. Napiórkowski, 
P. Rodak, R. Sulima, wstęp i red. P. Majewski, M. Napiórkowski, Warszawa 2020, s. 279.
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struktur, walka tych struktur z archaicznymi „uczuciami”, wreszcie wykształcanie 
nowej postaci owych „uczuć”. Jeśli więc ktoś mówi o stagnacji bądź „ciemnocie” tak 
zwanego średniowiecza, to znaczy, że nie wie, o czym mówi.

W takiej sytuacji rozważanie o pamięci wspomnianego okresu nie jest łatwe, 
o ile w ogóle jest możliwe. Niemal powszechnym zarzutem wobec Europy, głównie 
wschodniej, jest brak świadectw pisanych. Zachód pozostawił nieco przekazów (nie 
tak licznych znowu), ale źródeł oryginalnych z pierwszego tysiąclecia mamy niezwykle 
mało. Ogromna większość to kopie XII-, XIII- i XIV-wieczne. Z części z nich korzysta‑
łem wcześniej. Tymczasem pierwszym tekstem mówiącym na przykład o społeczności 
polskiej jest Kronika Anonima zwanego Gallem z lat 1112‑1118 (najprawdopodobniej, 
samo określenie „polski” pojawiło się nieco ponad sto lat wcześniej). Nie jest to wszak‑
że dziwne. Autor tej Kroniki (oraz autorzy pozostałych) działał w cywilizacji i kulturze 
technologicznej, w której pisanie i czytanie było jednym z warunków egzystencji. 
Ludzie wszakże, o których kronikarze pisali, uczyli się pośpiesznie nowego rodzaju 
technologicznej cywilizacji, natomiast pozostawali jeszcze w swojej kulturze – natu‑
ralnej. Tam pismo nie było konieczne, przynajmniej pismo użytkowe. Jeśli były runy 
(ogólnie germańskie, a więc słowiańskie, skandynawskie, celtyckie, może i scytyjskie 
itd.), to były to znaki odnoszące się do rzeczywistości nietechnologicznej (niekoniecznie 
zaraz „magicznej”, to pojęcie jest chyba nadużywane). Koncepcja tzw. oralności jest 
w ogólności słuszna, jednak warto pamiętać, że słowo mówione nie służy prymarnie 
komunikacji (to jest wynalazek technologiczny), ale strukturyzacji – określaniu relacji 
pomiędzy wypowiadającym, słuchającym i wypowiadanym. I znów sięgnijmy do 
Bartletta: 

Niemal wszyscy biali zarządcy w nierozwiniętych rejonach zgadzają się, że tego rodzaju procedu‑
ra jest typowa dla krajowców wezwanych na świadków w większości przypadków dotyczących 
codziennych spraw. Próba przerwania łańcucha pozornie nieznaczących szczegółów okazuje 
się fatalna. Wprawia świadka albo w stan obrażonego milczenia, albo w takie zakłopotanie, że 
w ogóle nie może on dokończyć swojej historii. W gruncie rzeczy nie tylko afrykański krajowiec, 
lecz także członek każdej słabo wykształconej społeczności będzie zapewne opowiadał w podobny 
sposób historię, którą stara się przywołać z pamięci2.

Autor, zmarły w 1966 roku profesor psychologii Uniwersytetu w Cambridge, ujaw‑
nia wszystko to, co jest najistotniejsze w naszej analizie. Nie ma przy tym znaczenia, 
że jego myśli mają już około 60 lat – wciąż są obowiązujące, jak widać, w 2020 roku. To 
zastrzeżenie jest konieczne, gdyż sposób uprawiania nauki, jaki wspomniany badacz 
reprezentuje, jest charakterystyczny dla całego XX wieku.

W zdaniu pierwszym mamy wprowadzenie: „biali zarządcy w nierozwiniętych 
rejonach”. Nie można precyzyjniej oddać istoty myśli technologicznej. Zarządca to 

2 Ibidem, s. 282.
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ktoś, kto ma władzę decydować o strukturze i funkcjach tego, czym zarządza, w prak‑
tyce sprowadza się to do kontroli i egzekwowania zadań. Nadzorca jest biały. Biali 
to ewidentnie Europa (wraz z Ameryką), a zatem właśnie ten obszar, który nas inte‑
resuje. Nierozwinięte rejony to, jak dowiadujemy się nieco dalej, Afryka, kontynent 
zamieszkały przez rasę czarną. Teraz już wiemy, że do badań posłuży autorowi sytu‑
acja kolonialna, z która przecież stykał się na co dzień. 

Procedura, o której wspomina, a którą jako dość obszerną, pominąłem, dotyczy 
rozpraw sądowych, w których „krajowcy” (zatem ludzie mieszkający tam od wieków) 
spełniali funkcje świadków i mieli złożyć zeznania. Biali sędziowie bardzo się wtedy 
niecierpliwili. Badacz nazywa, słusznie, wspomniane zeznania historiami, które tym 
się wyróżniały, że były rozwiniętymi narracjami. Afrykańczyk nie mówił po prostu: 
„jak np. uderzył drugiego w głowę”, ale opowiadał wszystkie wydarzenia, które sam 
fakt poprzedziły. Biali nazywali to gadulstwem i wiązali ze „słabym wykształceniem”, 
mówiąc wprost, uważali wspomnianych ludzi za niemądrych. Dlaczego tubylcy tak 
robili? Bartlett odpowiada na to pytanie w pierwszym cytacie, choć tego ze sobą nie 
wiąże – społeczność ma ustaloną strukturę kulturową, w której o zdarzeniach można 
opowiedzieć tylko w taki sposób – genetyczny. Każda społeczność o ugruntowanej 
kulturze jest genetyczna, to znaczy jest ustrukturowana pamięcią mentalną (wolę 
takie określenie, gdyż „pamięć kulturowa” jest dziś pojęciem zbyt rozmytym). I to 
jest podstawowa różnica pomiędzy kulturą naturalną a technologiczną. Ta ostatnia 
rekonstruuje mechanizm działania, jego przyczyny i skutki, które muszą wpasowywać 
się w istniejący paradygmat (tak z grubsza działa nauka technologiczna). Z kolei kul‑
tura naturalna musi rekonstruować świat, który powoduje jakieś działanie. Świat ten 
jest całościowy z punktu widzenia jednostki, mającej świadomość, że jest elementem 
świata, o którym i w którym prowadzi narrację. Nie ma to nic wspólnego z tzw. mitem, 
magią, szamanizmem czy innymi zgrabnymi określeniami. Ludzie z podanego przy‑
kładu po prostu przeprowadzali ścisły wywód genetyczny zdarzeń mentalnych, które 
doprowadziły do decyzji takiej lub innej – tego nie można „opowiedzieć” skrótowo. 
Stąd urażenie i bezradność – sąd wymagał od nich innego kodowania niż rodzime, 
co nie znaczy, że gorszego niż „białych”. 

Można z dużym prawdopodobieństwem założyć, że tak właśnie wyglądały sto‑
sunki w Europie podczas batalii pomiędzy kulturą technologiczną i naturalną, nato‑
miast należy wątpić czy podobnie odnosiły się do siebie cywilizacje. Jeśli Frank ma 
lepszy miecz, dlaczego go nie naśladować, a jeżeli buduje z kamienia, to i my możemy 
tak robić. Owszem, zdarzały się zachowania cywilizacyjne nie do uzgodnienia – na 
przykład religie różniły się wyznawanymi bogami i kultami, ale tu akurat nikt walk 
nie prowadził (Rzymianie włączali wręcz bóstwa obce do swego panteonu). Sytuacja 
zmieniła się diametralnie, kiedy pojawiła się kultura chrześcijańska, humanoidalna. 
Tu możliwy był tylko gwałt, i był stosowany. 
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I tak, opis Bartletta można by śmiało zastosować do wieków X, XI czy XII i stosunku 
Europy Zachodniej do Wschodniej. Upraszczając, Niemcy, Anglicy, Frankowie czy 
Iberowie byli „biali”, natomiast Słowianie „czarni”. Słowianie byli głupsi, nie znali 
pisma, nie stosowali rozwiązań cywilizacyjnych, byli na poziomie kulturowym „dzi‑
kich”, nie umieli handlować, zdawali się nie myśleć o przyszłości, a nade wszystko 
przyjęli tylko formalnie wiarę, ale pozostawali w głębi duszy „psami” (poganami). To 
nie są wymysły, badania historyczne potwierdzają wszystkie wymienione dyspozycje3. 
W dodatku języki słowiańskie były dla kolonizatorów obce, nie byli w stanie wymó‑
wić wielu głosek (nie bez powodu Thietmar chwali się, że rozumie język słowiański), 
a skoro dla „białych” kultura opierała się na źródłach pisanych, to wniosek nasuwał 
się sam – ci dzicy, „czarni” Słowianie nie mają żadnej kultury. Może dlatego nie było 
oporów, by Słowian tysiącami sprzedawać w niewolę, głównie arabską. A potem, gdy 
bożkiem „białych” stał się język angielski, utożsamić angielskie „slave” ze „Slaviani‑
nem”, a więc niewolnikiem.

I to właśnie był rozłam Europy, istniejący do dziś, nawet mimo ujednolicenia kul‑
tur i cywilizacji. To też było „wynalezienie Europy Wschodniej”, wtedy, pod koniec 
XIV wieku, a nie w wieku XVIII, jak chce w swej bardzo rozczarowującej pracy Larry 
Wolff4. 

II

Wróćmy jednak do pamiętania. Co takiego mogło zostać zapamiętane w Europie 
pierwszych tysiąca lat? Weźmy też pod uwagę, że odtąd Europę rozumieć będę jako 
konstrukt kulturowy, mniej geograficzny. W praktyce przekłada się to na następujące 
obszary: 
1.	� Europa Wschodnia, który to termin odnosi się przede wszystkim do I Rzeczypo‑

spolitej (a nieco wcześniej do Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Litewskie‑
go) – i grupuje Polaków, Białorusinów, Litwinów oraz Czerwonorusinów, czyli 
Ukraińców;

2.	� Europa Zachodnia – i tu mamy, w większym lub mniejszym stopniu, pozostałe 
kraje północne, południowe i zachodnie (poza systemem pozostają kraje bałkańskie, 
najpierw bizantyńskie, a potem tureckie);

3.	� Ameryka Północna – począwszy od wieku XVI prowadzono tam systematyczną 
politykę osiedleńczą, tak, że w połowie XVIII wieku można już mówić o początkach 
„narodu” amerykańskiego (białego); 

3 Zob. np. A. Pleszczyński, Przekazy niemieckie o Polsce i jej mieszkańcach w okresie panowania Piastów, 
Lublin 2016.

4 L. Wolff, Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie Oświecenia, z angielskiego przeł. 
T. Bieroń, Kraków 2020 (wyd. oryg. 1994 Stanford).
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4.	� Ameryka Południowa i Środkowa – mimo ludobójstwa (podobnie jak i w Ameryce 
Północnej) wciąż genetycznie obca, jednak ze zniszczoną kulturą;

5.	� Kolonie zamorskie Hiszpanii, Portugalii, Anglii, Francji, Holandii – inne niż w Ame‑
rykach.
Okaże się jednak, że podział można z pewnych względów uprościć, gdyż poza 

agresją kulturową „zachodu” pozostawała w zasadzie, aż do końca wieku XVIII, 
Europa Wschodnia. Pamiętajmy też, że Księstwo Moskiewskie i Księstwo Wielkiego 
Nowogrodu do Europy się nie wliczały – Księstwo Wielkiego Nowogrodu było nie‑
podległą republiką, zamieszkałą w większości przez Słowian, natomiast Księstwo 
Moskiewskie do wieku XV było poddanym terytorium tatarskim, a zatem wchodziło 
w skład Małej Tartarii. Usamodzielniło się właśnie w wieku XV i odtąd prowadzi‑
ło politykę zaborczą, co pierwszy odczuł Wielki Nowogród, zniszczony i poddany 
władztwu kniaziów moskiewskich. 

Stąd właśnie podział na „wschód i zachód”, przy czym następowały tu różne fluk‑
tuacje (Czechy włączone do zachodu Habsburgów, podobnie Węgry i małe słowiańskie 
państwa Dalmacji). Procesy kulturowe i cywilizacyjne rozwijały się odtąd odmiennie.

III

Najpierw zatem religia i jej batalie o tożsamość. Jak pamiętamy, Kościół katolicki 
u progu XV wieku nie wyglądał najlepiej. Można jednak wyróżnić obszary intensywnej 
działalności, jak i takie, które pozostawały pod luźnymi tylko wpływami. Najinten‑
sywniej procesy chrystianizacyjne przebiegały na terenach Francji, Italii, Hiszpanii 
(i Luzytanii), państw niemieckich (wliczając w to ziemie szwajcarskie), Brytanii. Tak 
czy inaczej był to katolicyzm, wszakże wyczerpywał już swą zdolność perswazyjną. 

Zrazu miała ona postać krzyża i miecza, krwi, płaczu, krzywdy i zniszczenia. Potem 
jednak władza świecka okrzepła, duchowna osadziła się na beneficjach, a lud, przynaj‑
mniej pozornie, nawrócił. Ten stan rzeczy można datować na wiek XII i później, a jego 
widomym świadectwem są gotyckie katedry, z ich pramatką w Cluny, którą zniszczyło 
ostatecznie barbarzyństwo 1789 roku. Rzeczywiście umiano je budować i wiedziano 
gdzie je stawiać. W większości z nich panowała duchowa atmosfera, nawet dziś tu 
i ówdzie wyczuwalna (na przykład w Chartres). Wgląda jednak na to, że katedry po‑
budowano, posiadłości zagospodarowano, klasztory wzniesiono – i uznano, że Europa 
Zachodnia jest już chrześcijańska. Pomylono cywilizację z kulturą. Cywilizacja przyjęła 
wygląd chrześcijański, bo to jest cecha wszystkich cywilizacji – dostosowanie do wy‑
glądu, który przynosi korzyść. Kultura chrześcijańska (humanoidalna) pozostawała 
życzeniem nielicznych, tych na przykład, którzy tłumaczyli, że wiary nie wolno szerzyć 
przemocą, bo wtedy szerzymy tylko cywilizację. Ci, którzy myśleli, że cywilizacja 
wytworzy pożądaną kulturę nie wzięli pod uwagę, że kultura humanoidalna nie jest 
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wpisana organicznie w rozwój człowieka, jest importem z zewnątrz. Inaczej mówiąc, 
została zaprojektowana, a nie wykształciła się pod wpływem naturalnych procesów. 

Skoro tak, ludziom łatwiej było się przystosować. Pamiętali wszak o kulturze 
sprzed inwazji. Może nie czcili dawnych bogów, zresztą to najmniej ważny przejaw 
kulturowy. O wiele istotniejsza jest odpowiedź na pytanie, czy ówcześni mieszkańcy 
Europy Zachodniej zmodyfikowali radykalnie mentalność. I tu czeka nas niespo‑
dzianka – modyfikacja bowiem nastąpiła, ale czynnikiem decydującym okazały się 
stosunki produkcji.

Najpierw był to feudalizm, nieznany w „barbarii”. Feudalizm przede wszystkim 
zabrał ludziom ziemię. Sztywne stosunki własności podzieliły lasy, wody, góry i do‑
liny. Wszystko to miało właściciela, drzewo nie było już „drzewem”, lecz stało się 
drzewem pana takiego bądź owego. To musiał być wstrząs kulturowy dla ludzi, którzy 
mieli swe terytorium, ale dlatego, że na nim żyli, a nie dlatego, że było ich własnością. 
Podobnie stało się ze zwierzętami i uprawami, a także wytworami rąk – w postaci 
danin. Pojawiły się bowiem podatki. Łatwo zauważyć, że mamy do czynienia z ele‑
mentami kultury technologicznej, ale jest ona w oczywistym następstwie po kulturze 
naturalnej, zatem ludzie, acz nie bez sprzeciwu, to zaakceptowali.

Trudno wyznaczyć datę wspomnianych przekształceń, dość, że w wiekach XII 
i XIII były to już zachowania ugruntowane. Tym bardziej że Kościół katolicki powoli 
kapitulował. Pokonała go kultura technologiczna i reminiscencje kultury naturalnej. 
Musiał przystosować się do istniejącej rzeczywistości (cywilizacji technologicznej). Kto 
wie, czy najważniejszym elementem wspomnianych przemian nie były wydarzenia, 
na które mało zwraca się uwagę, bo też i w wymiarze historycznym niewiele znaczy‑
ły. Mówimy wszakże o kulturze, a tu rok 1274 okazał się datą katalityczną. Wtedy 
właśnie, za sprawą papieża Klemensa IV, opracowano ostateczną wersję postanowień: 

Stała się też [ta wersja – SK] aneksem do soborowej konstytucji Cum sacrosancta promulgowanej, 
po lekko zmodyfikowanej redakcji, 1 listopada 1274 roku.
Oto jej treść:
Z powodu wszakże różnych błędów, jakich niektórzy dopuścili się skutkiem niewiedzy, inni zaś 
skutkiem złej woli, [Kościół rzymski – SK] mówi i oświadcza, że ci, którzy grzeszyli po chrzcie, 
nie muszą być chrzczeni ponownie, albowiem grzechy przebaczone im będą dzięki szczerej po‑
kucie. Jeśli zaś potem umrą, nim zdołają zadośćuczynić pokutą za grzechy, jakie popełnili, lub 
które przy spowiedzi przeoczyli, dusze ich, jak to nam wyłożył brat Jan, oczyszczają się z nich 
po śmierci skutkiem kar czyśćcowych lub oczyszczających. Ulgę w owych karach przynoszą im 
wstawiennictwa żywych, a mianowicie msze, modlitwy, jałmużny i inne miłosierne uczynki, jakie 
wierni ofiarowują za innych wiernych według wskazań Kościoła. Dusze tych, co po otrzymaniu 
chrztu nie splamili się żadnym grzechem, a także, co się z grzechów oczyściły, gdy pozostawały 
jeszcze w ich ciele, albo też po jego opuszczeniu, jak to powiedziano wyżej, idą prosto do nieba5.

5 J. Le Goff, Narodziny czyśćca, przeł. K. Kocjan, Warszawa 2021, s. 445‑446.
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W swej doskonałej pracy Jacques Le Goff pokazuje, jak doszło do powyższych 
konstatacji, a był to proces długotrwały. Warto jednak zastanowić się, co właściwie 
oznaczają cytowane stwierdzenia dla Europy. Oto Kościół katolicki rezygnuje oficjalnie 
z dwojakiego podziału żyjących na ziemi ludzi: sprawiedliwi do nieba, reszta do piekła. 
Teraz pojawia się jeszcze trzecia grupa – „ale”. Postawiono warunki, pod którymi dusza 
grzesznika, owszem, pocierpi, jednak w ostatecznym rachunku zostanie zbawiona. 
Zrobiono tak, bo już cytowany wcześniej św. Hieronim zaznaczał, że należy brać pod 
uwagę ludzką słabość i przyznać, że każdemu może zdarzyć się błąd, zwany grzechem. 
W myśl postanowienia soborowego z 1274 roku, grzesznika można wybawić od zatraty, 
przyjmując, że musi spędzić jakiś czas w czyśćcu. Tam cierpi, ale ma nadzieję, gdyż 
ludzie pozostający przy życiu mogą wpłynąć na zbawienie jego duszy i na skrócenie 
mąk czyśćcowych. To, rzecz jasna, relatywizm, który zakłada, że religia ma do czynienia 
z istotami niedoskonałymi, ułomnymi, z natury grzesznymi – ale zanegowanie tego 
stanu rzeczy prowadzi do religijnej utopii, albo nawet absurdów w postępowaniu. 
W ten sposób Kościół przyznał, że kultura humanoidalna, którą mocniej lub słabiej 
promował od samego początku właściwie – nie ma racji bytu. Zawsze była konstruk‑
tem teoretycznym raczej niż rzeczywistością. W zamian Kościół przechodzi na pozycje 
bliższe człowiekowi, co jednak nie oznacza wyzwolenia człowieka z okowów. Wręcz 
przeciwnie. Koncepcja czyśćca to ukłon w stronę kultury totalitarnej (skrajnej odmiany 
kultury technologicznej). Nie ma bowiem ucieczki przed systemem promowanym przez 
chrześcijaństwo: jesteś grzesznikiem – idziesz do piekła, jesteś bezgrzeszny – idziesz do 
nieba – to było czytelne. Teraz obowiązuje inny systemat: grzeszysz, nie szkodzi – może 
pójdziesz do piekła, ale może nie. Jeśli się uda, pobędziesz w czyśćcu i potem trafisz do 
nieba. Wszystko zależy od skali grzechu, a tę skalę wyznacza Kościół. Poza tym, jeśli 
żyjesz bogobojnie, to dobrze, ale możesz stwierdzić, że po takim pełnym wyrzeczeń 
życiu w niebie spotkasz się z sąsiadem grzesznikiem, którego modlitwy czyśćcowe 
wyzwoliły i skierowały do nieba. To po co się starać?

Wszystko to sprawiło zamieszanie. Zamieszanie głównie z grzechami i ich od‑
puszczaniem. Jeśli mamy relatywizm, to ktoś musi oceniać wagę grzechów i pokutę 
za nie. Tym czynnikiem okazał się Kościół katolicki, który zresztą miał dobre racje 
ewangeliczne za takim rozwiązaniem. Jakie są zatem formy owego „rozwiązywania” 
na ziemi grzechów? Wyliczenie jest ścisłe: msze, czyli ofiara sprawowana przez ka‑
płana; modlitwy, a zatem czynność zbiorowa bądź indywidualna wiernych; jałmużna, 
czyli przekazywanie wartości materialnych na rzecz ubogich (także Kościoła), wreszcie 
„inne miłosierne uczynki”, a zatem otwarcie bramy dla pokrętnych tłumaczeń w stylu 
„pomogłem kalekiemu dojść do kościoła, zbudowałem most na trakcie do opactwa, wy‑
budowałem świątynię, wyposażyłem klasztor, przekazałem na rzecz Kościoła majątek 
(ziemię, nieruchomości) będący mą własnością”. To tylko przykłady – „bezgrzeszność” 
można było sobie odtąd kupić, i to za coraz mniejszą cenę (prawo popytu i podaży). 
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Takie postawienie sprawy okazało się wkrótce znakomitym interesem i powoli 
głosy krytyczne nie tyle przeciw czyśćcowi, co sposobom uzyskiwania przebaczenia 
kar za grzechy, milkły. Nie zapominajmy jednak, że mówimy o dogmacie: 

W XIII wieku czyściec zatryumfował w teologii oraz na płaszczyźnie dogmatycznej. Jego istnienie 
to rzecz pewna – stał się prawdą wiary i Kościoła. W takiej czy innej formie, w bardzo konkretnym 
czy też bardziej lub mniej abstrakcyjnym sensie, jest to miejsce. Jego formuła nabiera oficjalnego 
znaczenia. Czyściec nada pełny sens bardzo starej praktyce chrześcijańskiej: wstawiennictwom 
za zmarłych. Teolodzy i hierarchia kościelna kontrolują go jednak, ograniczając jego rozrastanie 
się w wyobraźni6.

Zdanie Le Goffa jest ważne, szczególnie we fragmencie dotyczącym kontrolowania 
wyobraźni. Wtedy właśnie, stosując sprawdzone metody kultury technologicznej, 
Kościół katolicki rozpoczął proces kontroli umysłów, choć oczywiście wiedzieli o tym 
tylko nieliczni. Wreszcie doszło do przesilenia, a jego wykładnikiem okazały się ob‑
chody Roku Jubileuszowego 1300. Posłuchajmy znów Le Goffa: 

Tego roku papież Bonifacy VIII, uwikłany w pogłębiający się wciąż spór z królem Francji Filipem 
Pięknym, a zatem – pośrednio – z całym chrześcijańskim społeczeństwem laickim, które coraz 
gorzej znosiło ucisk papieski, wezwał po raz pierwszy wszystkich wiernych do Rzymu, by 
święcić rok jubileuszowy. […] Papież z tej okazji przyznał pielgrzymom zdążającym do Rzymu 
pełny odpust (plenissima venia peccatorum), zupełne odpuszczenie grzechów, które wcześniej 
przysługiwało tylko krzyżowcom, i rozciągnął korzyść tego odpustu na zmarłych, to znaczy 
na dusze czyśćcowe. […] Bonifacy VIII decyzją z Bożego Narodzenia 1300 roku przyznał pełny 
odpust wszystkim pielgrzymom, którzy zmarli podczas pielgrzymki, w drodze do Rzymu lub 
już w samym mieście, i wszystkim tym, którzy mieli szczery i zdecydowany zamiar dokonania 
pielgrzymki, lecz napotkali przeszkody. Zakres odpustu był jednak ogromny7.

Tak, więzy wyraźnie zostały poluzowane, grzechy przestawały być karą niewy‑
płaconą – można było je odpuścić, wystarczyło tylko trochę dobrej woli. Nie trzeba 
było długo czekać, by odpusty, przynajmniej czasowe, przysługiwały za nawiedzenie 
sanktuarium z relikwiami, a potem wręcz za kontakt z rzeczami „uświęconymi”, co 
cynicznie wykorzystywali tzw. handlarze odpustów. Grzech stał się towarem, a odpust 
opłatą za jego zbycie.

Raz puszczonej w ruch machiny nie można było zatrzymać. Nie bez powodu Le 
Goff tak wiele miejsca poświęca Dantemu. Boska Komedia jest już wyrazem nowych 
czasów, nazwanych renesansem. Grzech w wieku XIV nie oznaczał już tego samego, 
co w XIII, człowiek mógł już myśleć nieco swobodniej.

Taką sytuację wykorzystali jako pierwsi, co nie dziwi, ludzie wykształceni. Kościół 
znów się pomylił – absolwenci uniwersytetów mieli być zapleczem intelektualnym 
instytucji, ale zbyt często zastanawiali się nad zakresem wolności człowieka. W ich 

6 Ibidem, s. 451.
7 Ibidem, s. 515‑516.
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ślady szli artyści i inne tzw. wolne zawody. Ferment umysłowy przybierał na sile, 
a Kościół coraz trudniej znajdował argumenty. Pozostało wykorzystanie elementów 
kultury totalitarnej i dyspozycji cywilizacji technologicznej.

IV

Specjalni wysłannicy papiescy stali na straży czystości doktryny. W nowej sytuacji 
otrzymali wszakże nowe uprawnienia – sprawdzania i oceniania czynów i myśli 
ludzi, oczywiście tych, którzy w jakiś sposób narazili się doktrynie bądź instytucji 
Kościoła. Z tego względu mówi się o inkwizycji (czyli „sprawdzaniu”) prawomyśl‑
ności. Inkwizytorami najczęściej byli, choć nie wyłącznie, dominikanie i franciszkanie. 
To oni mieli dyscyplinować doktrynę i strzec ludzi przed wpływami złych mocy, na 
przykład herezji.

Wszakże rozróżnienie herezji stawało się coraz trudniejsze. Po końcowym do‑
rżnięciu katarów w 1244 roku, rozprawiono się też z niebezpiecznym, częściowo już 
gnostyckim zakonem Templariuszy (Zakon Ubogich Rycerzy Chrystusa i Świątyni 
Salomona), ostatecznie w czerwcu 1311 roku. Czasy jednak już wtedy nie sprzyjały ani 
herezji, ani walce z nią, zawieszono nawet wojowanie w wojnie stuletniej pomiędzy 
Anglią i Francją. Powodem było morowe powietrze, czyli śmierć przenoszona przez 
powietrze (najczęściej mówi się o dżumie) w latach 1341 – około 1361. Wyginęło wtedy 
w granicach 26 milionów mieszkańców Europy, choć straty nie były równomierne 
(Europa Wschodnia ucierpiała najmniej)8.

W historii ludzkich cywilizacji, szczególnie technologicznej, już tak jest, że kata‑
strofy powodują późniejsze, jeszcze bujniejsze odradzanie się życia – nie inaczej było 
i tym razem. Można chyba nawet powiedzieć, że koniec XIV wieku to czas odbudo‑
wy, ale i projektowania rzeczywistości na nowo. Tak pisze o tym Fernand Braudel 
w cytowanej już pracy: 

Z dzisiejszej perspektywy trudno zaprzeczyć, że zachodni kapitalizm stworzył z czasem nowy styl 
życia, nową mentalność. Towarzyszył im, a one jemu towarzyszyły. Nowa cywilizacja? Przesada. 
Cywilizacja jest to akumulacja znacznie bardziej rozciągnięta w czasie.
	 Kiedy jednak nastąpiła zmiana, jeśli w istocie zaszła? Zdaniem Maxa Webera punktem począt‑
kowym było pojawienie się protestantyzmu, a więc nie stało się to przed wiekiem XVI. Werner 
Sombart pierwsze zmiany dostrzegł już w XV-wiecznej Florencji, Otto Hinze powiadał zaś, że 
pierwszy z nich był zwolennikiem reformacji, a drugi renesansu.
	 Moim zdaniem rację ma niewątpliwie Sombart9.

8 Zob. np. S. Wrzesiński, Epidemie na ziemiach polskich oraz ich skutki społeczne, polityczne i religijne, 
Warszawa 2020.

9 F. Braudel, Gry wymiany. Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV-XVIII wiek, t. 2, przeł. E.D. 
Żółkiewska, Warszawa 2019, s. 512.
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Braudel doskonale dostrzegł ograniczenia procesów cywilizacyjnych. To, co od‑
krył, jest odmianą cywilizacyjną, a nie nowym jej konstruktem. W ramach cywilizacji 
technologicznej zmieniono po prostu narzędzia, a stało się to, jak wiemy, głównie 
dzięki przemianom w koncepcjach kulturowych. Działał tu też proces rozwojowy, co 
nie oznacza, że ewolucyjny.

Wypuszczenie z rąk własnej kultury mogło być dla Kościoła katolickiego bardzo 
bolesne, dlatego starano się złagodzić skutki. Kościół wiedział, że wprowadzenie kul‑
tury totalitarnej wprost, nie jest możliwe, ani pożądane. Nie było zatem rady – należało 
uwzględnić w rachunkach znaczenie wiernych. Zresztą pamiętamy, że w początkach 
XV wieku wołał o to Mateusz z Krakowa.

Wypracowanie sposobów postępowania spadło na barki poszczególnych delega‑
tów papieskich, sędziów sądów kościelnych oraz ich zakonnych pomocników. Zwano 
ich postępowania w skrócie, jak wspomniałem, inkwizycją, co jako nazwa własna 
przylgnęło do takich działań. W dodatku z ich doświadczeń skorzystano, tworząc 
w 1541 roku Kongregację Świętego Officjum, czyli Inkwizycję właśnie.

Autorzy bardzo znanej pracy ze wspomnianego zakresu byli takimi, działającymi 
samodzielnie z upoważnienia papieża, inkwizytorami w poszczególnych krajach, 
ziemiach, regionach. Wiemy już, że czasy były żywe i zmienne, ale proszę pozwolić, 
że na przedstawienie okoliczności powstania wspomnianego dzieła użyję znakomitego 
wprowadzenia współczesnego tłumacza, Jakuba Zielonki: 

1485. Innsbruck. Alzatczyk Heinrich Kramer jest w swoim żywiole. Po łaziebnej Agnieszce i Annie 
z Mindelheim straconych w Ravensburgu wpadł na trop kolejnej szajki czarownic. Przybywa 
uzbrojony w bullę Summis desiderantes, którą niemal podyktował temu zdziecinniałemu genu‑
eńskiemu starcowi Innocentemu VIII. Miękkich jak wosk ludzi kształtować należy żelaznym 
tłokiem swojej woli. Bulla daje mu prerogatywy do walki z herezją czarownic w Niemczech, ale 
miejscowe władze stawiają opór. Nawet przychylny mu biskup Jerzy z panującego nad Insbruc‑
kiem Brixen daje mu do zrozumienia, że powinien zakończyć misję i zwolnić wszystkie plugawe 
heretyczki. No cóż – biskup też nie jest wszechwładny – wiadomo, kto stoi za tymi naciskami, 
i w czyim interesie. Ale Heinrich […] jest z liczby wiedzących. On wie. Wie, że powstała właśnie 
nowa herezja – herezja czarownic! Wie, że trzeba ją wypalić w oczyszczającym ogniu. Wie także, 
że musi napisać książkę, po to, aby sprawiedliwym łuski z oczu opadły a szatańskie pomioty 
zostały zdemaskowane raz na zawsze. Coś takiego, co kopę lat wcześniej napisał o żydach Jan 
z Frankfurtu. Młot. Młot na Czarownice!10.

Czy dzieło Heinricha Kramera i Jakoba Sprengera jest dziś warte tłumaczenia? 
Oczywiście, można nawet powiedzieć, że bez jego znajomości trudno zrozumieć 
konteksty kultury europejskiej XV wieku.

10 H. Kramer, J. Sprenger, Młot na Czarownice, t. 1, tłum. i oprac. J. Zielonka, Warszawa 2021, s. 6‑7. 
Jest to pierwsze (w trzech tomach) tłumaczenie całości dzieła na język polski. Wcześniej, w 1614 r. wyszło 
tłumaczenie drugiego tomu traktatu, pióra Stanisława Ząbkowica.
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A zatem w pierwszym rzędzie trzeba zauważyć rzecz następującą – oto diabły, 
demony, szatani są obecni istotnie („cieleśnie”) na ziemi, wśród ludzi, przechadzają 
się po lasach, przesiadują nad jeziorami – słowem, mogą być wszędzie. Wiemy to al‑
bowiem stąd, że dzieją się rzeczy niestworzone, których inaczej, jak obcą ingerencją, 
wyjaśnić nie można. Nie są to sprawy Boga, bo są złe: 

Bowiem skoro zrozumienie ludzkie owego jest urządzenia, że jego poznanie rzeczami jest po‑
wodowane [i? – SK] skoro dla rozumiejącego konieczne jest śledzić rojenia wyobraźni, [to – SK] 
nie jest w jego naturze, że przez swoją fantazję, czy też umysłowe działanie wewnętrzne, gdzie 
owo tylko słowami wymawia, rzeczy na zewnątrz może powodować, albo że fantazja umysłu 
wyrażona przez słowa może ciała przemieniać. Takowi bowiem ludzie, którzy takowe mieliby 
moce nie byliby z nami jednym gatunkiem, lecz dwuznacznie zwani by byli ludźmi11.

Bardzo to ważne stwierdzenia, choć zawile wyłożone. Są takie zjawiska, szcze‑
gólnie związane z przekształcaniem materii na odległość albo nawet bezgłośnie, że 
nie można nazwać ich sprawców po prostu ludźmi. Zwykli ludzie tego nie potrafią, 
wszyscy dookoła muszą zastosować siłę fizyczną, by jakoś zmienić środowisko, mu‑
szą krok po kroku budować rzeczywistość, a nie w jednym akcie woli wyobraźni ją 
zmieniać. Autor Młota stawia tu tezę podstawową – człowiek, jeśli jest nim w istocie, 
jest wyłącznie fizyczny. Nawet dusza staje się bezwolna i, nolens volens, poddaje się 
dyktatowi materii. Na ile jest to dziedzictwo rezygnacji przez Kościół z koncepcji 
kultury humanoidalnej, a na ile wpływ mechanicyzmu cywilizacji technologicznej? 
Ludzie zostali wrzuceni w otchłań oczyszczającą, niechby nawet czyśćcową. Każdy, 
kto z tego paradygmatu się wyłamuje, nie jest człowiekiem – jest albo demonem, albo 
przezeń opętanym. Mówiąc inaczej – kto w razie bólu głowy wypije ziółka – dobrze, 
jeśli natomiast ktoś położy mu na głowie ręce i ból ustąpi – niedobrze, leczący z pew‑
nością jest czarownikiem. Łatwo zauważyć, że wspomniany schemat ma się dobrze 
i w XXI wieku, choć wątpliwe, by była to zasługa Młota na Czarownice.

Skoro diabeł jest wszędzie, to i wszędzie działa. To kolejny istotny moment, od‑
noszący się do ludzkich wyobrażeń, szczególnie tych z pogranicza rzeczywistości. 
Pisze o tym autor Młota: 

A że tam się to dzieje, może się przez działania demonów zdarzyć dwojako. Jednym sposobem, 
że widoki, powiedzmy zwierząt, które są w skarbcach wyobraźni przechowywane, spływają, 
poprzez działanie demonów, do narządów zmysłów wewnętrznych – tak także we śnie się zdarza 
wedle tego, co wyżej objaśnione zostało – i z tej racji, kiedy owe widoki trafiają do narządów zmy‑
słów zewnętrznych, na przykład wzroku, zdaje się jakby były rzeczami obecnymi na zewnątrz, 
działaniem odczuwalnymi. Inny sposób może być przez przemianę narządów wewnętrznych, 
których zmiany zwodzą osąd zmysłu, tak jak jawnym się widzi u owych, którzy smak mają ze‑
psuty, tak że wszystko co słodkie gorzkim im się zdaje. I niewiele [ów sposób – SK] różni się od 
pierwszego. To zaś czynić mogą także ludzie mocą jakowychś rzeczy naturalnych, tak jak przy 

11 Ibidem, s. 129‑130.
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wyziewach pewnych dymów, belki domu zdają się wężami i na mnogie doświadczenia owych 
[rzeczy– SK] się natrafia, co także powyżej poruszone zostało12.

Szatan zsyła omamienia, swobodnie szperając w ludzkim umyśle. Człowiek widzi 
i czuje to, co on chce. Mało tego, może również sprawić, że te halucynacje będą udzia‑
łem innych, a nawet staną się namacalne. Zwraca tu uwagę fragment ostatni (jest to 
część pytań, a zatem autor Młota niekoniecznie zgadza się z wywodem), odnoszący 
się do omamień wywołanych naturalnymi narkotykami. Zdają się dość pospolicie 
stosowane i dostępne, jak w Polsce na przykład pewne gatunki muchomorów i konopi, 
i wywołują skutki bardzo podobne do szatańskich omamień. Jeśli zabronimy dostępno‑
ści tych środków, to będziemy mogli ścigać i prześladować wszystkie zielarki – a nikt 
nie zliczył, ile takich właśnie kobiet spłonęło na stosach. 

Ale co tam zielarki, nieszkodliwe w sumie niewiasty. Czarownice – te to dopiero za 
sprawą demonów harcują. Autor Młota ma doskonałe wiadomości, można powiedzieć, 
z pierwszej ręki (tej wykręconej i nadpalonej…): 

Bowiem kanoniści więcej niźli teologowie o bezbożnej przeszkodzie traktujący – jak wyżej – po‑
wiadają, że czarostwo dzieje się nie tylko, aby ktoś aktu cielesnego uprawiać nie był zdolny, co 
wyżej poruszone zostało, lecz także dzieje się, aby kobieta nie poczęła, lubo jeśli pocznie, żeby 
wtenczas spędzenia płodu dokonać. I połączony jest trzeci sposób z czwartym, że gdy poronie‑
nia nie zrządzą, wtenczas dzieciątko spożywają, lubo demonowi w ofierze dają. O pierwszych 
dwóch sposobach nie ma wątpliwości, skoro naturalnymi [sposobami – SK] człowiek bez demo‑
nów pomocy, jak przez zioła lubo inne [środki – SK] przeszkodę zrządzić może, że niewiasta 
nie może zrodzić lubo począć jak wyżej poruszone zostało. Lecz o pozostałych dwóch, że także 
przez czarownice są zrządzane, rozstrzygać tego nie trzeba, ni dowodów wyprowadzać, gdyż 
najbardziej przekonywające znaki i doświadczenie czynią to wiarygodnym13. 

Trudno tu coś opisywać, warto tylko zwrócić uwagę na słowa inkwizytora, który 
zbywa mordowanie i zjadanie dzieci oraz ofiarowanie ich demonom ogólnikowym 
„wszak to wiadomo”. Mniej wrażliwym czytelnikom polecam tedy głębszą lekturę 
owych „znaków i doświadczeń”. Nie dziwi też uporczywe powracanie do zasady, że 
to głównie kobieta jest wszystkiemu winna, ale o tym dlaczego, wiemy już z wcze‑
śniejszych naszych rozważań. 

Mało tego, pod koniec tomu pierwszego znajdujemy wnioski, które dotyczą spraw 
dziwacznych: „Pytanie piętnaste. Objaśnia się że wskutek grzechów czarownic, wolni 
od grzechu często tknięci są czarostwem – choć także niekiedy wskutek grzechów 
własnych”14. To całkiem możliwe – nic nie wiem o czarownicach, ani o czarach, ani 
o ich skutkach i działaniu – a jednak mogę być czarownikiem. Wynalazek „czarow‑
nictwa bezobjawowego” wydaje się mieć długą tradycję… Jednocześnie to straszna 

12 Ibidem, s. 205.
13 Ibidem, s. 212‑213.
14 Ibidem, s. 248.
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broń w rękach inkwizytorów, ale i zwykłych zawistnych – wystarczy oskarżyć kogoś 
o paranie się czarami, choć nie ma tego objawów, by ktoś taki podpadł pod śledztwo. 
A ono może skończyć się nawet śmiercią, zgodnie z zasadą, „dajcie mi człowieka, 
a paragraf się znajdzie”…

Smutne to wszystko, jednak tak wyglądała rzeczywistość wieku XV i kolejnych, 
stosy płonęły intensywnie. Autor Młota pisze nawet z wyraźną dumą: 

O których [wydarzeniach – SK] pojedynczo, w drugiej części dzieła, gdzie owych poszczególne 
dzieła opisywane będą, traktowane będzie, pominąwszy owe, których towarzysz nasz, inkwizytor 
kumański w hrabstwie Burbii dokonał, który i na przestrzeni jednego roku, który był tysiąc czte‑
rysta osiemdziesiąty piąty, osiemdziesiąt i jedną czarownicę spalić kazał, a wszystkie [one – SK] 
publicznie stwierdziły, jak powiedziane zostało, że przy owych plugastwach diabelskich trwały15.

Zdumiewające osiągnięcie! Ponad 80 zabitych kobiet rocznie. Jednak nie to jest naj‑
gorsze. Kobiety te palono zawsze publicznie, inaczej nie miałoby to sensu. Publicznie, 
a zatem w obecności mieszkańców miasta i okolic. Wszyscy ściągali na widowisko, 
choć mogło spowszednieć, nawet jeśli uznamy za tłumaczem, że tyle ofiar spalono nie 
przez rok, lecz przez cztery lata. To i tak 20 rocznie. Ludzie więc oglądali, niekiedy 
zresztą obok odbywała się zabawa. Dlaczego? Wspominałem wielokrotnie o totalita‑
ryzmie kultury przyjętej przez chrześcijaństwo, i to już od IV wieku. Kiedy w wieku 
XIII zrezygnowano w zasadzie z utopii, pozostał tylko totalitaryzm. To z kolei ozna‑
cza przede wszystkim zasadę „kto nie jest z nami, ten jest przeciwko nam” i skrajną 
jej penalizację. Ludzie się z pewnością bali. Nie można jednak wykluczyć i innego 
wyjaśnienia – ludziom się to podobało. Właśnie po to byli inkwizytorzy, właśnie po 
to pisano książki – by wierzono. Wytwarzała się w ten sposób psychoza, w której 
racjonalne myślenie było rzeczą ostatnią ze spotykanych. Pojawiało się zauroczenie 
złem, które nazwano dobrem. Diabeł musiał cieszyć się nie tyle z każdej spalonej 
czarownicy, co z tłumów, które przedstawienie oglądały.

Są głosy, które tłumaczą to wszystko „czasami”. Takie były i cóż poradzimy. Są 
to pewnie potomkowie wspomnianego tłumu, a może i owego ojca, któremu córka 
ośmioletnia mówiła, że deszcz i grad czynić może, i że matka ją tego nauczyła. Tedy 
ojciec sprawdził jej umiejętności: „Co gdy także dziewczynka uczyniła, ojciec do‑
świadczeniem upewniony, małżonkę przed sędzią oskarżył, która schwytana i ska‑
zana, spopieloną została. A córka znowu pojednana i Bogu ofiarowana, więcej owych 
[rzeczy] ziszczać nie mogła”16.

Pawko Morozow dalece nie był pierwszym. I jeszcze jedno, ci ludzie nie mieli 
z pewnością jednej rzeczy – miłości. „A jeśli miłości bym nie miał”…

15 Eidem, Młot na Czarownice, t. 2, tłum. J. Zielonka, Warszawa 2022, s. 78.
16 Ibidem, s. 171.
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Tom trzeci Młota przynosi wszakże wyjaśnienie. Autorami są ludzie, którzy chrześ‑
cijaństwo, nawet to totalitarne, zostawili daleko na boku. Wyznają jakieś dziwne ob‑
rzędy, bardziej przypominające „szamanizm technologiczny” niż nawet ten naturalny. 
Posłuchajmy jednak: 

Drugiego środka ostrożności [podczas przesłuchań „czarownicy” – SK], nie jedynie po owym 
pierwszym przestrzegać należy, zaprawdę także o każdym czasie: [mianowicie – SK] sędziemu 
i wszystkim ławnikom należy zwrócić uwagę, aby nie pozwolili się owej dotknąć cieleśnie, oso‑
bliwie względem nagich stawów, dłoni i ramion. Lecz niech wszystek ze sobą noszą sól, z której 
wypędzono złe duchy w dzień Niedzieli Palmowej i zioła pobłogosławione. Owe bowiem rzeczy 
wraz z woskiem pobłogosławionym zawiniętym i na szyi noszonym – jak wyżej w drugiej części 
dzieła o lekarstwach przeciw bezbożnym chorobom i niedostatkom jawne ukazanym zostało – 
cudowną mają skuteczność zachowywania, nie jedynie od czarownic świadectw, zaprawdę także 
do użytku i zwyczaju Kościoła, który w owym celu, z owego rodzaju [rzeczy – SK] wypędza złe 
duchy, jak jawnym się widzi w owych wypędzaniach złych duchów17. 

Jak się zdaje, samo „palenie czarownic” nie było tak straszne – o wiele gorsze de‑
mony kryły się w umysłach ludzi, którzy to robili. Ludzi, którzy są przecież bliskimi 
przodkami współczesnych, „nowoczesnych Europejczyków”. Warto o tym pamiętać.

V

Nie wolno wszakże popełniać dość częstego, niestety, błędu. Krytycy biorą pod uwagę 
przygody z czyśćcem, deprawację kurii biskupich i pojedynczych księży, beznadziejnie 
niemoralną sprzedaż odpustów, bałwochwalczy stosunek do relikwii, a nawet piekiel‑
ne czyny Kramera i jemu podobnych – za istotę Kościoła katolickiego. Nie, wszystko to, 
co powyżej było dziełem ludzi, nieróżniących się przecież przynajmniej na przestrzeni 
naszej cywilizacji – od 12 tysięcy lat, poprzez Babilon i Aleksandra Macedońskiego, 
Rzym, na współczesnej Europie-zbrodniarce kończąc. Dlatego pierwsi chrześcijanie 
ponieśli porażkę. Jednak myśl chrześcijańska (a w źródłach judaistyczna) nie zniknęła, 
po prostu w pewnych okresach „schodziła do podziemia”. Rzecz jasna to przenośnia, 
gdyż owo podziemie odnosiło się do ludzi stanowiących elitę intelektualną swych cza‑
sów: będą to rabini oraz filozofowie chrześcijańscy (niekoniecznie doktorzy Kościoła).

Wszystkim im chodziło o docieczenie istoty Boga i struktury otaczającego nas 
świata. W zasadzie te pytania wiążą się z ludzką myślą od jej początków. Dlatego też 
ci, o których teraz będzie mowa, są tylko jednymi z wielu myślicieli, w całym szeregu 
dociekań.

W wieku XV przyszedł na świat człowiek, który doskonale rozumiał uwarunko‑
wania swych czasów. W roku 1401 w Kues nad Mozelą urodził się Mikołaj Krebs, 

17 Eidem, Młot na Czarownice, t. 3, tłum. J. Zielonka, Warszawa 2022, s. 111.
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zwany potem powszechnie Mikołajem z Kuzy lub po prostu Kuzańczykiem. Był 
filozofem i aktywnym uczestnikiem życia kościelnego. Studiował w Heidelbergu 
i Padwie, uzyskał też stopień doktora dekretów (prawa kanonicznego). Szybko do‑
strzeżono jego format umysłowy i postanowiono wykorzystać go w służbie Kościoła. 
Brał udział w wielu papieskich misjach dyplomatycznych, z których najważniejszą 
okazała się bez wątpienia ta z 1437 roku do Konstantynopola. W roku 1448 uzyskał 
godność kardynała, a w roku 1450 został mianowany biskupem Brixen w Tyrolu. Aż 
do śmierci w 1464 roku pozostał czynnym politykiem, a przede wszystkim pisarzem.

Sięgnijmy do jego tekstu z września 1450 roku, o dość przewrotnym tytule (zresztą 
będącym wyróżnikiem swoistej serii trzech utworów) – Idiota de mentis. Polskie tłu‑
maczenie, z którego tu korzystam, kładzie w tytule Laik o umyśle, i słusznie18. Zwrócę 
jednak uwagę, że w ówczesnej łacinie idiota znaczyć może tyle, co ‘niewykształcony, 
niewiedzący, niewtajemniczony’ (choć tu częściej spotykamy profanus). W języku 
polskim laik ma podobne konotacje, ale bardziej w stronę ‘nieumiejętny’, a nawet ‘nie 
duchowny’. Dość powiedzieć, że trzysta lat po Kuzańczyku Benedykt Chmielowski 
napisze w tytule swej encyklopedii „idiotom dla nauki” i oznaczać to będzie ‘nie‑
uczonych’. Tak czy inaczej, w dialogu spotyka się filozof z owym laikiem, pozornie 
„prostym” człowiekiem.

Motywem przewodnim dialogu są pytania, które zadaje filozof, dotyczące struk‑
tury świata, istoty człowieka i jego poznania, o podobieństwie umysłu ludzkiego do 
Boga itp. Odpowiedzi laika zadziwiają niekiedy nowoczesnością ujęcia, dla przykładu 
na pytanie filozofa: „Jak pojmujesz atom?”, laik udziela takich wyjaśnień: 

Zgodnie z oceną naszego umysłu, kontinuum dzieli się na to, co jest wciąż dalej podzielone, 
a wielość rośnie w nieskończoność. Jednakże w procesie aktualnego dzielenia dochodzi się do 
części aktualnie niepodzielnej, którą nazywam atomem. Atom bowiem jest ilością, która z racji 
swojej małości jest aktualnie niepodzielna. W ten sposób, wielość, gdy ujmujemy ją umysłem, nie 
ma kresu, natomiast aktualnie zostaje ograniczona. Albowiem wielość wszystkich rzeczy podpada 
pod pewną, określoną liczbę, jakkolwiek liczba ta jest nam nieznana19.

Mamy tu i Grecję, i logikę, i spekulację, przyrodoznawstwo wreszcie. Wywód laika 
mieści się w najlepszych rejonach ontologii i epistemologii, jest ścisły i porządkujący. 
Jest tu też zapisana konstrukcja, która nurtuje od tysiącleci, wzięta jeszcze z myśli 
Egiptu, tyleż naukowa, co gnostyczna – chodzi o emanację. Emanacje są aktualizowane 
w umyśle i w ten sposób i w tym momencie ograniczone. Poza poznaniem umysło‑
wym jednak są nieskończone, co oznacza, że na przykład Bóg jest tylko konstrukcją 

18 Mikołaj z Kuzy, Laik o umyśle, przeł., wstępem i komentarzami opatrzyła A. Kijewska, Kęty 2008. 
Warto też sięgnąć do tekstu przedstawiającego myśl Kuzańczyka z szerszej perspektywy całej jego twór‑
czości: R. Wilkołek, Poszerzając granice racjonalności. Epistemologiczna teologia Mikołaja z Kuzy (1401‑1464), 
Kraków 2023.

19 Mikołaj z Kuzy, Laik o umyśle, s. 179. 
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naszego umysłu w ramach emanującej o Nim rzeczywistości. Poznanie Boga w Jego 
istocie absolutne jest więc niemożliwe, natomiast „obraz Boga” będzie tak różny, jak 
różne są ludzkie umysły. By to wyjaśnić, laik mówi:

Owszem, umysł może się dostosować do wszystkich sposobów istnienia. Dostosowuje się bo‑
wiem do możliwości, aby mógł mierzyć wszystko, co istnieje w sposób możliwy. Dostosowuje 
się do absolutnej konieczności, aby mógł mierzyć wszystkie rzeczy w ich jedności i prostocie, jak 
czyni to Bóg. Dostosowuje się do konieczności złożenia, aby mógł mierzyć wszystkie rzeczy we 
właściwym im bycie. I dostosowuje się do określonej możliwości, aby mógł mierzyć wszystko 
w sposób, w jaki wszystko istnieje20. 

Umysł ludzki dostosowuje się więc do otaczającej rzeczywistości i dlatego jest ją 
w stanie „zmierzyć”. Sam bowiem, jako dar Boży, stoi na szczycie Bożych stworzeń, 
a zatem jest w stanie ogarnąć wszystko niższe, nie może tylko ogarnąć Boga. Na pyta‑
nie, czy jesteśmy w stanie objąć umysłem sam proces emanacji, Kuzańczyk też udziela 
odpowiedzi, tylko czyni to w napisanym w 1440 roku tekście O oświeconej niewiedzy 21.

Bardzo ciekawa jest też owa „określona możliwość”, którą każdy umysł posiada. 
Jest to intelekt, o którym z kolei laik mówi krótko: „Dlatego właśnie uważam, że abso‑
lutnie nie jest możliwe, aby we wszystkich ludziach istniał jeden intelekt”22. Nie każdy 
zatem w jednakowym stopniu jest w stanie pojąć strukturę świata i Boga, a zatem 
muszą istnieć ci, którzy pojmują lepiej, i ci, którzy są w tym mniej sprawni. Innymi 
słowy mamy tu jasno wyłożoną zasadę elitaryzmu intelektualnego.

Skoro tak, nie ma przeszkód, by tę sprawność naszego umysłu właściwie wyko‑
rzystać. Laik tak ją przedstawia: 

Umysł nie pojmuje natomiast niczego, dopóki – założywszy coś jako materię, a co innego zało‑
żywszy jako formę, nie połączy ich na sposób złożenia. Otóż na przykładzie tego następstwa, 
w którym – jak mówiłem – coś założyłem jako materię, a coś jako formę, widzisz, że nasz umysł 
pojmuje na podobieństwo Bożego Umysłu. W istocie Umysł Boży pojmuje wszystko jednocze‑
śnie, bez żadnego następstwa i zgodnie z wszelkim sposobem pojmowania. Bo następstwo jest 
odejściem od wieczności, której jest obrazem albo podobieństwem. Wobec tego nasz umysł, o ile 
jest zjednoczony z ciałem, zgodnie z następstwem pojmuje to, co następstwu podlega23.

Nie ma większego znaczenia, czy usłyszymy tu Boecjusza, czy Arystotelesa – 
wnioski są oczywiste. Świat należy badać logicznie i materialnie, mając świadomość, 
że takie poznanie nie jest absolutne i doskonałe, ale że jest jedyne dostępne ludziom. 
Jesteśmy w stanie zrekonstruować proces emanacji Boskiego „algorytmu” w świecie 
rzeczywistym tylko wtedy, gdy nasze operacje odnoszą się do rzeczy stworzonych 

20 Ibidem, s. 185.
21 Mikołaj z Kuzy, O oświeconej niewiedzy, przeł. i przypisami opatrzył I. Kania, Warszawa 2014.
22 Idem, Laik o umyśle, s. 219.
23 Ibidem, s. 203.
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podległych władzy intelektualnej naszego umysłu. I tu, jak najlepszy krytyk XX-wiecz‑
nego kognitywizmu, laik zauważa: 

Jeśli ktoś rozważy wrodzony mu osąd umysłu, dzięki któremu umysł rozsądza wszystkie racjonal‑
ne argumenty, które pochodzą z umysłu, ten zobaczy, że żadne rozumowanie nie dosięga miary 
umysłu. A zatem nasz umysł dla wszelkich rozumowań pozostaje niemierzalny, niemożliwy do 
ograniczenia i określenia. Jedynie sam Wieczny Umysł mierzy go, nadaje granicę i udoskonala 
tak, jak prawda mierzy, nadaje granicę i udoskonala stworzony przez siebie, w sobie i z siebie 
swój żywy obraz24.

Nasze poznane jest więc zawsze „w miarę”, co nie znaczy, że nie powinniśmy po‑
znawać, wręcz przeciwnie – właśnie to jest racją naszego bytu na Ziemi. Mamy bowiem 
obowiązek zbliżać się w miarę swych możliwości do owego Wiecznego Umysłu, choć 
zjednoczenie z Nim pozostaje sprawą problematyczną. O tym znów pięknie mówi laik: 

Nasze zaś umysły z powodu swej nieforemności, często zapominają to, czego się nauczyły, 
ale dzięki temu, że trwa w nich wrodzona zdolność, mogą na nowo to poznać. Jakkolwiek bez 
pobudzenia ze strony ciała nasze umysły nie mogą dokonać intelektualnego postępu, to jednak 
z powodu zaniedbania, odwrócenia się od przedmiotu [badań– SK], rozproszenia [uwagi – SK] 
od jednego [przedmiotu – SK] do drugiego i różnych innych uciążliwości, których źródłem jest 
ciało, tracą swoje pojęcia. Otóż, pojęcia, które tu, w tym zmiennym i niestabilnym świecie, na‑
bywamy zgodnie z warunkami tego zmiennego świata, nie są stałe. Są one bowiem jak pojęcia 
uczonych czy uczniów, którzy rozpoczęli wprawdzie postęp w wiedzy, ale jeszcze nie osiągnęli 
mistrzostwa. Kiedy umysł przechodzi od świata zmiennego ku niezmiennemu, to te, tak nabyte 
pojęcia, w podobny sposób przejdą w niezmienne mistrzostwo. Kiedy bowiem poszczególne 
pojęcia przechodzą w doskonałe mistrzostwo, to w tym powszechnym mistrzostwie te pojęcia, 
które były w sposób szczegółowy płynne i niestałe, przestają być zmiennymi. W ten sposób na 
tym świecie jesteśmy uczniami, na tamtym – będziemy nauczycielami25.

Dla Mikołaja z Kuzy w centrum rozważań znajduje się człowiek – obdarzony 
umysłem i w związku z tym potrafiący stosować rozum. Używa go do oglądu świata 
materialnego tak, by „odbudować” jego istotę, a im lepiej używany umysł, tym bliżej 
tej istoty człowiek się znajduje. Dlatego też powinien zawsze uczyć się i poznawać 
rzeczy tego świata. Nie czyni tak tylko dla siebie – w ten sposób jest w stanie zbliżyć 
się do Boga, który jest Wiecznym Umysłem. Zatem materia jest pożyteczna, bo bez jej 
znajomości nie można poznawać Boga. Rzeczą podstawową na tej drodze jest zada‑
wanie pytań i szukanie na nie odpowiedzi, przede wszystkim poprzez intelektualne 
samodoskonalenie. I wreszcie, jest oczywiste, że nie każdy ma jednakowe zdolności 
poznawcze, a zatem nie każdy w równym stopniu będzie mógł nakreślony plan zre‑
alizować. Potrzebne są zatem elity.

24 Ibidem, s. 245.
25 Ibidem, s. 239.
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Jest rok 1450 i Kuzańczyk mówi „śmiało, poznawajcie świat i ludzi, uczcie się i sta‑
rajcie być jak najlepszymi w wiedzy i nauce”. Kolumb jeszcze się nie urodził (przyjdzie 
na świat rok później, a Leonardo da Vinci dopiero w 1452), o mecenacie Borgiów czy 
wyprawach Pizarra nie ma co wspominać. Program zawarty w przywołanej pracy 
(niejedynej przecież w tym typie) jest w istocie renesansowy (w innym miejscu powie 
Mikołaj i o tym, że należy poznawać naturę, bo to dar Boży, a pod tym podpisze się 
jeszcze oświecenie). Tymczasem czytamy w pracy bardzo uznanego autora i takie 
konstatacje na marginesie rozważań o początkach renesansu: 

Już od dawna nęciło mnie – oprócz pracy w Afryce – by dokonać próby spojrzenia na europejską 
historię i socjologię na sposób porównawczy (jak to przystoi antropologowi); toteż w obecnym 
studium staram się osiągnąć właśnie ten cel w odniesieniu do ze wszech miar europejskiego 
fenomenu, jakim był włoski renesans, do którego wszyscy nawiązujemy. Jak już powiedziałem, 
dowodzę tu, że we wszystkich społecznościach piśmiennych zdarzają się okresy spoglądania 
wstecz, kiedy to następuje sięganie do przeszłości, czemu często towarzyszą erupcje nowej energii 
prowadzące do rozkwitu kultury. Społeczności te miewają też okresy redukowania roli czynnika 
religijnego, czego rezultatem są epizody humanistyczne, które przynoszą ludziom większy za‑
kres wolności, zarówno w nauce, jak i w dziedzinie sztuki. Dla obu tych sfer zawieszenie wiary 
religijnej było niewątpliwie sprawą istotną, a drogę do tego na pewno ułatwiało nawiązywanie 
do pogańskich klasyków26.

Dobrze, że Mikołaj z Kuzy o tym nie wiedział. Może wtedy nie przywoływałby 
tych wszystkich „pogańskich” filozofów, podobnie jak wcześniej św. Augustyn czy 
św. Hieronim – i tylu innych. Bo przecież humanizm wyklucza religijność i wzajem‑
nie. Bo religijność przez to tysiąclecie była wyłącznie monotematyczna i opresyjna, 
i biedni Dante i Milton: „Zwracając się ku klasykom, obaj autorzy rozumieli, że mają 
do czynienia z «mitami», czyli z czymś, co nie jest dosłownie prawdziwe, bo przecież 
nie nazywaliby «mitem» historii starotestamentowej, ta była «prawdziwa» na innym 
poziomie”27.

I tak brodzimy w płytkiej wodzie uproszczeń, podpierając się czymś nie „dosłownie 
prawdziwym” – próbując wejść wreszcie w nowożytność.

26 J. Goody, Renesans. Czy tylko jeden?, przeł. I. Kania, Warszawa 2012 (wyd. oryg. 2010 Cambridge), s. 14.
27 Ibidem, s. 39. Książka Goody’ego, skądinąd pożyteczna, jest jednak nie tylko pełna uproszczeń, jak 

te cytowane; ponadto zawiera nieznośną manierę imperialną, której kwintesencją niech będzie zdanie 
wyjęte z Wprowadzenia: „Podobnie jak pismo, obie te złożone dziedziny [rozwinięta kuchnia oraz uprawa 
kwiatów ozdobnych – SK] mają pewien związek z postępami rolnictwa i w ogóle gospodarki, dokonanymi 
dzięki zastosowaniu metali (wraz z zastosowaniem pługa i koła), którego skutkiem były rozliczne prze‑
miany w epoce brązu. Pociągnęły one za sobą rozwój rolnictwa oraz życia miejskiego, co doprowadziło do 
ekonomicznego zróżnicowania klas społecznych, a stąd i sposobów przygotowywania pożywienia, metod 
gotowania, a także do udomowienia i stosowania roślin «estetycznych» w uroczystościach indywidualnych 
i w obrzędach. Wyrafinowanej kuchni ani udomowienia kwiatów nie odnajdujemy w subsaharyjskiej Afryce 
(a jeśli już, to marginalnie); podobnie rzecz ma się z pismem”, ibidem, s. 11 itd., itp.
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I

Dzielni rycerze nie dostrzegli jednak nikogo na murach ani na zewnątrz, ani we wnętrzu. Zdumie‑
wali się bardzo. Powiedzieli sobie: „Nie wiemy, co ma to oznaczać, to osobliwi ludzie, którzy nie 
chcą się pokazać. Chyba się skryli przed nami w niecnym zamiarze. Chcą nas podstępem zwabić 
do miasta, aby tym łatwiej nas zmóc, gdy tam się udamy. Nie ma innego powodu, dlaczego nie 
chcą nam się pokazać; powinni się jednak mieć na baczności, za naszą sprawą mogą mieć kło‑
poty. Zanim z ich ręki poniesiemy śmierć, niejednemu z nich śmierć zadamy, rąbiąc jego ciało”1.

Czy to ludzie Pizarra tak mówili przed walką, a może Cortesa, mając nadzieję na 
ogromne łupy złota i drogich kamieni? Tekst poematu Książę Ernest został zapisany 
na pewno w XII wieku, ale czerpie z wielu wcześniejszych źródeł. Autor wstępu do 
wydania, Helmut Brall-Tuchel, wymienia w tym kontekście historiografię X i XI wieku, 
szczególnie z kręgu cesarskiego – Ottona I i Henryka II. Wspomina też o możliwym 
wpływie relacji orientalnych związanych z wyprawą krzyżową. Zdaje się jednak nie 
dostrzegać innych wpływów. Oczywiście historie z Pliniusza są czytelne, ale już He‑
rodot mu umyka. Wie, że motyw podróży bohatera, to powtórzenie dziejów Odysa, 
ale nie zwraca uwagi na inne podanie, opowieść-matkę, czyli Gilgamesz. Fragmenty 
niemieckiego poematu wręcz ocierają się tu o „cytaty” – na przykład w konstrukcji 
bohaterów – księcia i jego przyjaciela hrabiego Wetzela, niższego stopniem wpraw‑
dzie, ale również dzielnego, zresztą, tylko oni pozostają na końcu. Podobnie opisy 
bogactw (złoto! drogie kamienie!) Indii mogą pochodzić przecież z opowieści kupców 
i podróżników, co, jak wiemy, działo się jeszcze grubo przed naszą erą. 

Zacytowany wyżej fragment jest wszakże istotny z innego powodu. Mamy tu 
kwintesencję kultury i cywilizacji technologicznej. Wędrowcy docierają do nieznane‑
go lądu, ostatkiem sił zresztą, i odkrywają na wybrzeżu wielkie, olśniewające, wręcz 
luksusowe miasto, pełne złota i innych bogactw (Eldorado – to nie anachronizm, o tym 
też opowiadano od dawna). Miasto wydaje się puste, choć zamieszkane. A zatem 

1 Książę Ernest, przeł. i oprac. W. Kunicki, wstęp H. Brall-Tuchel, Wrocław 2013, s. 64.
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rozumowanie jest automatycznie takie: ludzie się ukryli, widocznie chcą nas napaść 
znienacka, ale niech się nie łudzą, zanim nas przemogą, wytniemy ich w pień. Właśnie 
tak postępowali konkwistadorzy – zabrać siłą i mordować, bo to obcy, którzy w do‑
datku mają bogactwa. Doskonale podsumowuje takie zachowanie historia Pizarra 
przytoczona w 1777 roku przez Williama Robertsona: 

Przyszedł na koniec statek z Pannany, i natychmiast puścili się na morze, a we dwadzieścia dni 
odkryli brzegi Peru, i wysiedli do Tobez miasta sławnego, gdzie był wspaniały kościół i pałac 
Inkasa Króla. Tu dopiero Hiszpanie napaśli oczy bogactwem, zastali ludzi cywilizowanych, do‑
brze ubranych, pola zasiane, bydło domowe, a co najwięcej ich ucieszyło, złoto i srebro, którego 
widzieli po kościołach wielki dostatek aparatów i naczynia wszelkiego. Pizarro zabrał znajomości 
z obywatelami, kupił u nich za fraszki Europejskie kilka zwierząt domowych Lamas nazwane, 
kilka naczyń złotych i srebrnych, i różnej roboty sztuki z tego metalu; wziął z sobą dwóch mło‑
dych ludzi dla nauczenia ich języka do tłumaczenia, a nie mogąc z małą kwotą ludzi tentować 
o zabranie kraju, powrócił do Pannany po trzech latach wojażu swego2.

To działo się w roku 1526, a już wkrótce Inkowie i ich kultura zostali wymordowani, 
dziś niedobitki odartych z kultury ludzi posługują się dziwną mieszanką hiszpańskie‑
go i swych rodzimych narzeczy. Aby cokolwiek w życiu osiągnąć, trzeba nauczyć się 
dobrze języka kolonizatorów – i tak jest obecnie, w XXI wieku. Czyżby Robertson 
czytał Księcia Ernesta? Bardzo wątpliwe, pewne natomiast, że tkwił w tej samej kulturze 
i nieco tylko bardziej zaawansowanej cywilizacji technologicznej. Pizarro zrezygno‑
wał z mordów tylko dlatego, że brakowało mu własnych żołnierzy, a nie dlatego, że 
szanował obcą kulturę czy imponowały mu umiejętności lamy (szkoda, że nie kupił 
alpak – może by trochę chociaż oduczyły go barbarzyństwa…). O tym wszystkim 
trzeba pamiętać, zastanawiając się nad znaczeniem „wielkich odkryć”. Kulturowo 
były to podboje, a cywilizacyjnie ludobójstwa. Z drugiej jednak strony, trudno się 
dziwić, Europa wieku XV/XVI innej kultury (z wyjątkami, o których później) nie znała.

Jednocześnie ujawniła się jeszcze jedna cecha kultury i cywilizacji technologicznej – 
prawo morskie. To bardzo stara tradycja, polegająca w skrócie na kilku dyspozycjach: 
ziemia, na której stanąłem, jest moja (mego pana); wszystkie bogactwa tej ziemi są 
własnością mego pana; wszyscy dotychczasowi mieszkańcy (o ile przeżyją) są nie‑
wolnikami mego pana; ten stan trwa na wieki. Oczywiście, juryści ubierają powyższe 
sformułowania w piękne słowa, pokrętne, by trudno było je zrozumieć, jednak zasada 
się nie zmienia, aż do dni obecnych.

W poemacie Książę Ernest mamy też dziwne zdarzenie. Jego towarzysze i on sam 
okrętują się w Konstantynopolu, aby dotrzeć do Syrii, a potem do Jerozolimy (bo czynią 

2 [William] Robertson, Historia odkrycia Ameryki przez Kolomba, wynalezienia i podbicia Mexyku przez 
Korteza, podbicia Peru przez Pizarra, na polski [z francuskiego, ta wersja z 1778 r. była przekładem z orygi‑
nału angielskiego z 1777 r. – SK] przełożona i skrócona przez J.[aśnie] W.[ielmożnego] [Jacka] Jezierskiego 
kasztelana łukowskiego, Warszawa 1789, s. 113‑114, pisownia uwspółcześniona.
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pielgrzymkę). Nagle dopada ich burza na otwartym morzu i po wielu dniach ich statek 
(pozostałe zatonęły) dociera do Indii – potem jednak starają się uciec do Etiopii i na 
północ do Jerozolimy. Albo więc burza przeniosła ich tajemniczo na Morze Czerwone 
(raczej nie kanałami, bo w tym by się zorientowali), albo kazała im żeglować przez 
Gibraltar, wokół Afryki i przez Ocean Indyjski. A może jednak wciąż na zachód, bo 
przecież, wobec kulistości Ziemi, tam muszą być Indie?

Czy Krzysztof Kolumb czytał niemiecki poemat z XII wieku? Rzecz jasna nie ma 
tu odpowiedzi, chodzi tylko o to, by wskazać, że opowieści o kształcie Ziemi, innych 
krainach, morzach, oceanach i ludziach były obecne wciąż w ludzkiej świadomości, 
przez wszystkie wieki od czasów jeszcze sprzed naszej ery. Teraz, jak się zdaje, po‑
jawiła się chęć sprawdzenia tych opowieści, a przede wszystkim zarobienia na tym 
i realizacji prawa morskiego. Rozpoczęła się kolonizacja świata.

II

Nad początkami tzw. renesansu zastanawiano się w zasadzie już od XVI wieku. 
Wypowiedzi twórców tego zjawiska świadczą przede wszystkim o tym, że było ono 
projektem, to znaczy założoną z góry operacją. W wieku XV pojawiła się bowiem 
świadomość, że dotychczasowa kultura, nazwałem ją humanoidalną, organicznie 
związana z Kościołem katolickim, zaczyna się wyczerpywać, dowodząc, iż nie była 
w stanie na trwałe zmodyfikować kultury technologicznej, nie mówiąc już o takiej 
cywilizacji. Tym bardziej że nowe lądy i ludy (nie tylko te zamorskie), wymagają 
jednak najpierw miecza niż krzyża. W dodatku Kościół nie miał już pomysłu na 
uatrakcyjnienie doktryny, a XII-wieczna koncepcja czyśćca to tylko łabędzi śpiew 
przeszłości.

Istnieje wiele koncepcji wyjaśniających przyczyny nowego ruchu, a literatura po‑
święcona renesansowi nie jest możliwa do objęcia. Dlatego też poniższe konstatacje to 
tylko uogólniające przybliżenia. Z pewnością część z przyczyn odnajdujemy w wiekach 
XII, XIII i XIV. Wtedy znano już sporo tekstów starożytnych, niekiedy w oryginale 
greckim, innym razem w wersji łacińskiej. Nie dotyczy to tylko wpływów z zakresu 
humanistyki, jakie przecież okazały się widoczne na przykład w Księciu Erneście. Wie‑
dziano o odkryciach medycznych, inżynieryjnych, botanicznych, biologicznych czy 
geograficznych starożytności. Z pewnością w miarę czasu przybywało tekstów i tu 
przepływ rękopisów ze strefy arabskiej był nieoceniony. W sumie jednak teza, że to 
dzięki upadkowi Konstyntanopola w 1454 roku możliwy był transfer myśli antycznej 
do Europy, nie ma racji bytu3. 

3 Ch.H. Haskins, Renesans XII wieku, przeł. J. Soszyński, Warszawa 2021 – już w 1927 r. naświetlił 
wspomniane problemy.
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Podobnie znajomość greki, nie mówiąc już o łacinie, była w wieku XIV w Euro‑
pie dość duża, na tyle duża, że pozwalała na w miarę swobodne przyswajanie sobie 
myśli greckiej. Tym bardziej że przecież od XII wieku funkcjonowały na kontynencie 
uniwersytety, których głównym zadaniem było badanie dziedzictwa ludzkiej kultury 
i cywilizacji. Można w uproszczeniu powiedzieć, że każdy, kto znał Pliniusza i Galena – 
znał w ogólnych zarysach świat antyczny, rzecz jasna wliczając w to niezapomnianą 
myśl Arystotelesa czy nawet Platona. Dlatego jest wiele racji w takim krótkim pod‑
sumowaniu: „En réalité, comme l’a dit Jacqaues Roger, le XVIe siècle ne sait pas encore 
qu’il se terminera par la révolution galiléenne”4. Takie podejście wyjaśnia o wiele więcej 
niż traktowanie renesansu jako swoistego „przełomu” w kulturze Europy. Owszem 
była to zmiana, ale nie w samej kulturze, tylko w myśleniu o niej. Zaczęto dostrzegać 
powszechnie klęskę kulturowego projektu Kościoła, uświadomiono sobie jednak, że 
kultura technologiczna przecież nie zniknęła, zawsze była, choć czasami przysłonię‑
ta retoryką religijną. Zrozumiano także, iż ludzie w Europie żyją wciąż w tej samej, 
niezmiennej od starożytności cywilizacji technologicznej, a jej wyrazy są wszędzie 
dookoła: w handlu, systemie państw i społeczeństw, w sposobach prowadzenia woj‑
ny, sposobach podróżowania, dążeniu do uzyskiwania wiedzy, odkrywania nowych 
lądów… I tak, jak zauważył Roger, okres przejściowy zakończył się wraz z wystąpie‑
niem Galileusza, oczywiście traktowanym symptomatycznie i symbolicznie. Byłby 
zatem renesans nie tyle otrząśnięciem się ludzkości z „mroków średniowiecza”, co 
zrozumieniem wreszcie, że projekt średniowieczny się nie powiódł i wymaga korekt, 
ale cały czas był to rozwój kulturowy i cywilizacyjny w odniesieniu do stanu Europy 
z V wieku naszej ery. Pamiętajmy bowiem, że cywilizacja technologiczna kolonizowała 
większość Europy i udało się to jej przez około 700 lat. Najlepszym przykładem są 
katedry – świadectwa wielkich umiejętności i sprawności logistycznych w wiekach 
XII-XIV. Innym dowodem są uniwersytety i szkoły zależne, jeszcze innym rozwój 
nauk filozoficznych, ale i nieustanna renowacja nauk ścisłych. Dopiero na tym tle 
można właściwie ocenić rolę, umowną oczywiście, kilku zjawisk z XV wieku, które 
umożliwiły rozwój kultury i cywilizacji nowożytnej. 

Na początek krótka przygoda, której wartość jest nie tyle materialna, ile symbo‑
liczna. W roku 1444 wojska muzułmańskie rozpoczęły inwazję na Europę, zaczynając 
od Bałkanów. Rycerze europejscy traktowali walkę z wojskami tureckimi jako ko‑
lejną krucjatę i boje były zażarte. Wreszcie chrześcijanie powstrzymali napór wroga 
i w Szeged (dziś na Węgrzech) nastąpił rozejm. Ze strony chrześcijan jego gwarantem 
był przede wszystkim król Polski i Węgier Władysław IV Jagiellończyk, z defini‑
cji ideał cnót rycerskich. Niestety, w obozie chrześcijan przebywał również legat  

4 R. Halleux, Anciens, [w:] M. Blay, R. Halleux, La science classique XVIe-XVIIIe siècle. Dictionnaire critique, 
Paris 1998, s. 405. Dalej cytuję jako: La science classique…
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papieski Juliano Cesarini, któremu zależało na tym, by zagrożenie odsunąć jak naj‑
dalej od państwa kościelnego. Tymczasem wojska muzułmańskie zawiesiły broń, bo 
przecież rozejm to rozejm. Król Władysław przychylił jednak ucha do podstępnych 
rad legata i znienacka zaatakował wycofujących się wrogów, łamiąc w ten sposób 
rozejm, ale przede wszystkim łamiąc rycerskie i królewskie słowo. Nie ma znacze‑
nia, czy w bitwie pod Warną zginął – dość, że w 1444 roku dał sygnał oznaczający: 
rycerskości, honoru, szlachetności już nie ma. To symboliczna data kończąca śre‑
dniowiecze w Europie.

Wiek XV to także czas rozpowszechniania się druku – szybszego i tańszego sposobu 
powielania tekstu. Po pojawieniu się papieru w XII wieku (przez Arabów z Półwyspu 
Iberyjskeigo), w Europie eksperymentowano z ksylografią, a potem z ruchomymi 
czcionkami (drewnianymi i metalowymi). Trudno ustalić prawdziwego wynalazcę 
druku we współczesnej postaci (jeśli brać pod uwagę Europę, w Azji Wschodniej taki 
druk znano już w IX wieku), najczęściej wspomina się Laurensa Janszoona Costera, 
Jeana Brito, Prokopa Valdfogela i Jana Gutenberga. Ten ostatni okazał się najspryt‑
niejszy i wydał w latach 1452‑1455 Biblię, którą liczy się jako początek rzeczywistego 
drukarstwa europejskiego. Nie ma to zresztą większego znaczenia, gdyż chodziło 
o przydatność druku w ogóle, a nie o wynalazcę. Warsztaty drukarskie zaczęły się 
mnożyć na potęgę tak, że w końcu XV wieku w zasadzie w każdym państwie w Euro
pie działał przynajmniej jeden, najwięcej natomiast w państwach niemieckich, we 
Włoszech i Francji. Czym był druk dla kultury? Możliwością. Druk nie wymyślił 
nowych teorii, koncepcji, rozwiązań – on pozwolił je upowszechniać. W tym sensie 
stał się pierwszym (prawie, istotnie pierwszymi były wystąpienia retoryczne w Grecji 
i Rzymie, a potem kazania kościołów chrześcijańskich) nośnikiem propagandy, a zatem 
promowania korzystnych z różnego punktu widzenia poglądów. 

Wiadomo powszechnie, że w roku 1492 Krzysztof Kolumb „odkrył Amerykę”. 
Cudzysłów podkreśla przesadę, jaka się kryje za tym stwierdzeniem. Kolumb wszakże 
z pewnością przetarł (po raz kolejny, że wspomnimy działalność organizacyjną Hen‑
ryka Żeglarza, zmarłego 32 lata przed wyprawą Kolumba) szlak odkrywczy, nie tyle 
do Hispanioli, co w ogóle, w świat. Potem wyprawy mnożyły się tak, że pod koniec 
XVI wieku stały się już rutyną. Tyle tylko, że odróżniały się od dotychczasowych 
(także fenickich czy egipskich) zasadniczo. Nie chodziło w nich, by odkryć, pozna‑
wać świat, handlować – ale o to, by poznawany świat podbić. W końcu Kolumb do 
końca życia z dumą podkreślał, że jest wicekrólem podbitych prowincji, choć miało 
to już tylko symboliczne znaczenie. Jeszcze w wieku XVIII wyprawy Jamesa Cooka 
i Louisa Antoine’a de Bougainville’a wprawdzie zabierały na pokład naukowców 
różnych dziedzin, ale ich głównym zadaniem było opracowanie dokładnych map 
nawigacyjnych – by tym łatwiej prowadzić handel i podboje. Kto ma wiedzę o świecie, 
ten panuje nad światem.
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W 1415 roku na soborze w Konstancji nad Jeziorem Bodeńskim spalono Jana Husa, 
ale traktowano to jako operację higieniczną, wycięcie „wrzodu herezji”. Gdyby przyj‑
rzano się uważniej sytuacji europejskiej, być może doszłoby do hierarchów Kościoła 
katolickiego (papieży i antypapieży zarówno), że sytuacja w Europie się zmienia, i to 
zasadniczo. Sto lat później uniknięcie katastrofy było już niemożliwe. Wprawdzie 
Martin Luter (Luder) przybił ponoć swe tezy na drzwiach świątyni w Wittenberdze 
w roku 1517, ale poglądy kształtował już kilka lat wcześniej. I, co ciekawe, w 1505 roku 
wstąpił do zakonu augustianów, który powstał w XIII wieku oparty na regule św. Au‑
gustyna z Hippony. Koło zdaje się domykać. 

Po ponad 500 latach istnienia protestantyzmu w różnych odmianach literatura na 
ten temat jest przebogata, nie ma sensu zajmować się tu szczegółami. To, co ważne 
dla kultury i cywilizacji, mieści się w głównych założeniach sformułowanych przez 
Lutra: „sola scriptura, sola fide, Sola Gratia, Solus Christus, Soli Deo (gloria)”. Kilka 
wyrazów, które zniszczyły 1200 lat starań Kościoła katolickiego, by ustalić doktrynę 
i hierarchię. Z tego punktu widzenia religię zaczętą przez Lutra można porównać 
z islamem – tam też obowiązuje większość owych „soli”. Kościół katolicki zrazu nie 
rozpoznał zagrożenia – być może zmyliły go postulaty Martina Lutra odnoszące 
się do sprzedaży odpustów – jak wiemy, krytykowane powszechnie, nawet przez 
ludzi Kościoła. Luter był mnichem i zdawało się, że to kolejny „reformator”, które‑
go będzie można uciszyć jednym poleceniem. Rzym nie wziął jednak pod uwagę 
czegoś, co pojawiło się już w czasach Husa – świeccy też mieli dosyć dziwacz‑
nych zachowań hierarchów. Póki byli to chłopi, można ich było wymordować, albo 
ogłosić krucjatę. Teraz powstali książęta, a świat wiedział już, że „Kościół go nie  
ogarnie”. 

I tak pismo stało się powszechnie dostępne, zeświecczyło się prawie całkowicie. 
Pojawiła się też umiejętność czytania i pisania, głównie w miastach. Kościół stracił 
monopol na słowa, a co za tym idzie, na zawarte w nich myśli. W efekcie zgłoszono 
postulat powrotu do źródła ewangelicznego, na nieszczęście dla nowej religii, w wy‑
kładni przede wszystkim św. Pawła. Mimo wszystko było to oczyszczenie religii 
z narośli Tradycji, która wędrowała meandrami, jak mieliśmy możność się przekonać, 
nie zawsze zgodnymi z podstawowymi dyspozycjami Ewangelii. Skoro tak, nie ma 
potrzeby istnienia organizacji tę Tradycję podtrzymującej, a więc Kościoła instytucjo‑
nalnego, co stało jednak w sprzeczności z pierwotnym Kościołem apostolskim. 

Tradycja obrosła też postaciami – święci, ojcowie kościoła, doktorzy kościoła, 
mistycy, błogosławieni, cuda, relikwie, miejsca objawień, wreszcie kult Maryjny. To 
wszystko należało odrzucić (i zbudować po swojemu…) w imię czystości religii. Jeśli 
zabiegi te można do czegoś porównać, to chyba do wyrywania politeizmu z pierwot‑
nej gleby Europy. Z drugiej strony, Kościół katolicki w wielu elementach zwalczany 
politeizm przyjął do swej doktryny (ot, święci na każdą okazję chociażby).
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Stąd prosty wniosek – liczy się Pismo, a zwornikiem Pisma jest tylko Chrystus 
i Boża Chwała. Cała otoczka religijna katolicyzmu tu się nie mieści. Misteria, morali‑
tety, kult miejsc świętych często niemających związku z Chrystusem, a także wariacje 
związane z postacią Maryi. Było to bardzo bliskie ludziom, uczłowieczało religię, ob‑
rzędy – a w tym wszystkim Chrystus też stawał się postacią bliską, „oswojoną”. Bóg 
Ojciec natomiast, jak ojciec rodziny, był niekiedy srogi, ale w gruncie rzeczy kochał 
wszystkich, którzy w Niego wierzą. Teraz trzeba zmienić zapatrywania – Chrystus to 
przede wszystkim nasz Zbawiciel, a Bóg jest zwornikiem rzeczywistości. Jeśli masz 
łaskę Boga, to będziesz zbawiony, jeśli nie – dobre uczynki wiele ci nie pomogą. 

Podobało się takie postawienie spraw władcom – mogli uwolnić się od hierarchii 
kościelnej na swym terenie i przestać opłacać się Rzymowi. Podobało się w miastach – 
wystarczy gorliwość wiary, a wtedy nasze czyny nie będą miały aż takiego znaczenia. 
Jeśli wierzymy, to postępujemy zgodnie z etyką wiary, a ona wymaga przede wszyst‑
kim, byśmy byli pożyteczni dla współwyznawców i dla siebie. A zatem żyj skromnie 
i pracuj. A przy tym bogać się, co uwalnia od nieznośnych nierówności wywołanych 
strukturą stanową społeczeństwa. Rzecz jasna to nie protestantyzm wywołał owe 
procesy, był tylko ich uzasadnieniem. Zgrabnie ujął to Braudel: 

Rozumowanie Sombarta, który dowodzi, iż umysłowość kapitalistyczna zbieżna jest z liniami 
przewodnimi religii Izraela, przypomina wywód Maxa Webera, który łączył ją z protestantyzmem. 
Obaj operują tu równie trafnymi, jak i chybionymi argumentami. Z tym samym skutkiem argu‑
mentów takich można by użyć w przypadku krajów islamu. Ich model społeczny i ramy prawne 
„od zaranie formowały się w zgodzie z poglądami i celami rozwijającej się klasy kupieckiej”, co 
przecież nie dowodzi, „iż istniał tu tym samym jakiś związek z mahometańską religią”5.

Podobnie chłopi – może nie awansują społecznie, ale pozbędą się kościelnych 
nadzorców (pracy i moralności) i choć w tym zakresie uzyskają niezależność (jak 
wiadomo, chłopi widzieli rzecz szerzej, ale masakry podczas tzw. wojen chłopskich 
uświadomiły im, że protestantyzm to też religia bogatych, nie biednych).

Nowa religia zmieniła więc oblicze Europy, ale jej rola tkwi w czym innym. Wra‑
cano otóż do układu „człowiek i Bóg”, bez pośredników. A to wymaga od człowie‑
ka upodobnienia, wymaga etyki zbliżającej człowieka do Boga. Wymaga też wiary, 
wiary ściśle skupionej na Bogu poprzez Ewangelie. To nie rozluźnienie, ale wręcz 
odwrotnie, zaciśnięcie więzów religijnych krępujących ludzkość. Można sądzić, że 
św. Augustyn cieszyłby się z takiego obrotu spraw, nie na darmo przecież Luter był 
„jego” mnichem. I tak, nieco „tylnymi drzwiami”, wraca w dzieje Europy koncepcja 
kultury humanoidalnej, zdawałoby się, że przezwyciężonej. Rzecz jasna jest ona dość 
odległa od Augustyńskiej, jednak pierwszy krok został zrobiony.

5 F. Braudel, op. cit., s. 135. Zresztą, w swej pracy Sombart bardziej zwraca uwagę na mentalność 
żydowską (kulturę) niż na kwestie czysto religijne, zob. W. Sombart, Żydzi i narodziny kapitalizmu, tłum. 
M. Brokmanowa, Wrocław 2019.
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III

Powyżej wspomniane sprawy są doskonale znane, nie ma zatem potrzeby ich rozwija‑
nia. Tu tylko zwrócę uwagę na proces, który rozpoczął się w wieku XVI i, w zasadzie, 
trwa do dziś. Cywilizacja technologiczna, jak mieliśmy okazję się przekonać, nigdy nie 
jest monolitem. Nie tylko dlatego, że znajdujemy w niej elementy cywilizacji naturalnej, 
ale i z tego powodu, że ona sama przechodzi różne fazy. Być może właśnie w XVI wie‑
ku cywilizacja ta uzyskała dyspozycje autoreplikacyjne, co oznacza, że upodobniła się 
do swej wersji z Rzymu II-III wieku. Linia rozwojowa była wtedy dynamiczna, wszech‑
stronna i wieloaspektowa – podobnie było we wspomnianym okresie nowożytnym. 
Autoreplikacja oznacza, że cywilizacja per se nie podlega stagnacji, natomiast kultura 
technologiczna traci na nią wpływ decydujący – role się odwracają. Teraz to ruchy 
cywilizacyjne będą kształtować kulturę, zrazu niedostrzegalnie, a potem coraz mocniej. 

Dla przykładu, poziom cywilizacyjny wymagał nowego uporządkowania Europy, 
dawne podziały, wynikające z pierwszego tysiąclecia jej tworzenia, przestawały być 
aktualne. Oznaczało to nie tylko okrzepnięcie nowych dynastii, ale również bytów 
państwowych. Podstawą centralizacji politycznej stawała się siła gospodarcza, a co za 
tym idzie, i militarna. Zmieniało się też podporządkowanie ideowe, dominacja Rzymu, 
po bez mała dwu tysiącleciach, przechodziła do historii. Pojawiły się nowe centra, tym 
razem na północy kontynentu. Przede wszystkim Anglia, Niderlandy oraz państwa 
niemieckie. Europa zaczęła się dzielić na północ i południe, choć nie było to jeszcze 
związane z różnicami gospodarczymi. Właśnie w takim kontekście trzeba postrzegać 
wypieranie Hiszpanii z terenów dzisiejszej Belgii oraz angielską walkę z jej dominacją 
na morzach. Bałkany, a także wschodnie wybrzeża Morza Śródziemnego znalazły się 
pod wpływem Cesarstwa Ottomańskiego. Na dalekiej północy umacniały się Dania 
i Szwecja, choć ich czas przyjdzie nieco później. 

W związku z tymi zmianami przesunęło się też rozłożenie akcentów demogra‑
ficznych. Ludności przybywało, przede wszystkim w miastach. Zaczęły się tworzyć 
centra nowoczesnych aglomeracji, głównie Londynu, Paryża, Amsterdamu, Frankfurtu 
nad Menem, Norymbergi, Hamburga. We Włoszech coraz mniejszą rolę odgrywały 
Rzym, Mediolan, Genua, Neapol, Turyn – natomiast wciąż liczyła się Wenecja. Hisz‑
pania skurczyła się pod tym względem do Sevilli, Toledo czy Malagi, sekundowała im 
francuska Marsylia i nieco bardziej na północy Lyon. Rósł w siłę Wiedeń jako stolica 
Habsburgów, też dynastii nowych czasów. Trakty handlowe łączyły te i mniejsze 
miejscowości, a wzdłuż nich rozrzucone były coraz gęściej uniwersytety. Zaczęto 
śmielej wykorzystywać sieć wodną, budowano porty i magazyny. 

Nowe czasy stały również pod znakiem wojen. To dla cywilizacji technologicznej 
stan naturalny. W ten sposób reguluje się zaludnienie, stosunki gospodarcze, kwestie 
dynastyczne oraz religijne. Powstają nowe struktury, stare odchodzą w zapomnienie, 
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wyłania się też kolejny typ wojny – wojna gospodarcza. Niebagatelną rolę odgrywa 
armia, coraz nowocześniejsza i lepiej uzbrojona. Czytelnym symbolem uzasadnienia 
wojny są na przykład projekty militarne geniusza myśli humanistycznej, Leonarda da 
Vinci – „czołgi”, maszyny latające, wieże oblężnicze, obronne konstrukcje hydrotech‑
niczne. Walka przestała być starciem dwóch rycerzy (grup rycerzy) w celu wygrania 
pojedynku, stała się szczegółowo zaplanowaną operacją, uzależnioną od stanu go‑
spodarki i nakierowaną na konkretne, globalne dla walczących cele. Zgoła wszystkie 
dziedziny życia stawały się powoli „stechnicyzowane”.

Dobrze widać to na przykładzie nauki i ośrodków kształcących. Co ciekawe, uni‑
wersytety powoli oddawały część „rynku wiedzy” na rzecz innych, powstających 
dopiero tworów. To zrozumiałe – zwiększał się zakres dostępnej wiedzy, analfabetyzm 
przestawał być, szczególnie w miastach, zjawiskiem absolutnym i pojawiało się coraz 
więcej grup swobodnie posługujących się mową i pismem w językach ojczystych. Spora 
część ludzi ambitnych, nawet jeśli ich podstawowa edukacja przebiegała w murach 
uniwersyteckich, studiowała samodzielnie, wykorzystując coraz powszechniejszy 
dostęp do książek. Uniwersytety traciły powoli monopol nie tylko na nauczanie, ale 
i na interpretację wiedzy. W dodatku, w przeciągu wieku XVI zaczęły powstawać 
uniwersytety protestanckie, które prezentowały już odmienny od dotychczasowego 
model edukacyjny.

Ludzie wykształceni znajdowali pracę w miastach i na dworach władców oraz 
możnych. Ośrodek miejski był naturalnym środowiskiem, by rozwijać się intelektu‑
alnie, czytać, pisać, wydawać, nauczać, dyskutować. Zaczęto tworzyć nieformalne, 
towarzyskie grupy, które zrzeszały najczęściej ludzi jednej bądź pokrewnych profesji. 
Coś w rodzaju cechów, tylko w odniesieniu do pracy umysłowej. Coraz większą rolę 
odgrywali w społeczeństwie prawnicy, lekarze, (al)chemicy, administratorzy. Byli 
najczęściej teoretykami i praktykami jednocześnie. W którymś momencie musiało 
nastąpić przesilenie i wyłonienie się nowych bytów. To, w jaki sposób mogły prze‑
biegać wspomniane procesy ze względu na wpływ dotychczasowego kształcenia 
uniwersyteckiego, przedstawia na przykład Bruno Belhoste: 

À Padoue, par exemple, où domine l’einsegnement médical illustré par l’oeuvre de Vésale 
(1514‑1564), l’influence averroïste favorise le développement d’une réflexion originale sur la logi‑
que et la méthodologie des sciences, depuis Pomponazzi (1462‑1525) jusqu’à Zabarella (1532‑1589). 
Il on ressort que, loin d’être une doctrine figée et monolithique, l’aristotélisme de la Renaissan‑
ce constitue un univers intellectuel divers, changeant et ouvert aux influences philosophiques 
extérieures. L’einseignement jésuite qui se met en place dans la deuxième moitié du XVIe siècle 
s’inscrit dans cette tradition néoaristotélicienne suffisamment souple et adaptative pour offrir un 
cadre de pensée à Galilée (1564‑1642), qui lui-même enseigna à Padoue pendant près de vingt ans6.

6 B. Belhoste, Lieux d’enseignement, [w:] La science classique…, s. 95.
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Są tu rzeczy podstawowe – poluzowanie średniowiecznego arystotelizmu, wpro‑
wadzenie, pod wpływem Averroesa, swoistej metodologii i logiki badań naukowych, 
otwarcie na inne doktryny filozoficzne i wreszcie wytworzenie neoarystotelizmu. Do 
tego działalność jezuitów, która ożywiła również nauczanie kościelne. Przypomina 
też autor, że w Padwie, bo o niej mowa, przez prawie 25 lat wykładał sam Galileusz. 
Jeśli spojrzymy na daty, okaże się, że wspomniane wyżej procesy zajęły około 100 lat, 
czyli okres nazywany renesansem. Można w związku z tym powiedzieć inaczej – rene‑
sans był właściwie otwarciem – otwarciem nauki i wiedzy na mnogość doktryn, ale 
i otwarciem Europy na otaczający świat z jego bogactwem, nie tylko materialnym.

Pracujący w uniwersytetach, a także poza nimi, ludzie wiedzy tworzyli swoje 
prywatne laboratoria, zwane często gabinetami. Prowadzili tam badania, gromadzili 
niezbędne instrumenty i książki, pisali. Często stawały się te gabinety miejscem bardzo 
uczonych, choć nieoficjalnych spotkań – ze studentami, ale i z kolegami naukowcami. 
Odmianą laboratorium było z kolei obserwatorium astronomiczne oraz prosektorium. 
To pierwsze zostało odnowione przez muzułmanów – w wieku IX w Bagdadzie i Da‑
maszku, w XI w Kordowie, Toledo i Ray7. Obserwatorium nie było bowiem wyna‑
lazkiem nowym – Egipt, Babilonia, Chaldea – wtedy funkcjonowały one znakomicie. 
Teraz jednak pojawiały się po raz pierwszy (jeśli pominąć muzułmański Półwysep 
Iberyjski) w Europie. Najbardziej znane to w Paryżu oraz Greenwich, a także Tychona 
de Brahe na wyspie Hveen – ale było ich znacznie więcej.

Nie ma konieczności powtarzania ogólnie dostępnych kompendiów8, dlatego 
zwrócę uwagę na rzecz ogólniejszą. Wspomniał o tym zjawisku wyżej Belhoste, teraz 
rzecz uściślimy. Nauka do schyłku XV wieku była bardzo rozwinięta (oczywiście 
w określonych dziedzinach), ale była to nauka teoretyczna. Stąd tak bujny rozwój pra‑
wa czy teologii. Tymczasem nowe prądy (wyłom uczyniły, jako pierwsze, medycyna 
i astronomia) opierały się przede wszystkim na doświadczeniu i jego uogólnianiu, 
wyzyskując przy tym logikę i metodologię. To bardzo istotny ruch – w ten sposób 
nauka „wyszła” poza człowieka in se, zaczęła badać jego otoczenie. Można rzec, że po 
raz pierwszy (w Europie) spojrzała na człowieka z zewnątrz, na tle świata dookolnego. 
Świat ten zaczęła badać, a człowieka zrazu podziwiać, podglądać, wreszcie próbować 
umieścić go na mapie rzeczywistości. Zrezygnowaliśmy z wyobraźni na rzecz „szkiełka 
i oka” – i to właśnie nazwano renesansem. 

Rzecz jasna takie podejście wzbudzało protesty. Jaskrawym tego przykładem jest 
sprawa Kopernika, jego De revolutionibus orbium coelestium wyszło w roku 1543 (choć 

7 O obserwatoriach, laboratoriach etc. w skondensowany sposób pisze R. Halleux, Observatoires, labo-
ratoires et cabinets, [w:] La sience classique…, s. 118‑130.

8 Choć warto tu wspomnieć o niezawodnym Le Goffie i jego Kulturze średniowiecznej Europy, przeł. 
H. Szumańska-Grossowa, Warszawa 2022 (wyd. oryg. 1964), a także o wciąż aktualnej pracy A. Guriewicza, 
Kategorie kultury średniowiecznej, tłum. J. Dancygier, Warszawa 1976.
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było gotowe dziesięć lat wcześniej)9, ale Kościół katolicki wpisał dzieło Kopernika do 
Indeksu ksiąg zakazanych dopiero w roku 1616, kiedy przekonał się za sprawą Galileusza, 
że De revolutionibus nie jest zabawką matematyczną, którą można uznać za hipotezę, 
lecz modelem tłumaczącym (wprawdzie niedokładnie) rzeczywistą budowę Układu 
Słonecznego. Przez ponad pięćdziesiąt lat (gdyż Indeks powstał formalnie w 1559 r.) 
Kościołowi nie przeszkadzało, że teoria heliocentryczna nie jest zwalczana, zresztą, 
dzieło Kopernika zwolniono z Indeksu po ponad dwustu latach, w 1828 roku.

Procesu nie można już jednak było zatrzymać. Podsumujmy: gwałtowny rozwój 
nauki (matematyka, fizyka, astronomia, medycyna, biologia, chemia/alchemia, geogra‑
fia, geologia, filologia, historia, wiedza o zjawiskach społecznych); równie gwałtowny 
rozwój techniki (żegluga, przetwórstwo, inżynieria – choć nie dorównywała jeszcze 
starożytnej, optyka, hydrostatyka, metalurgia, rolnictwo, drukarstwo); wprowadzenie 
w obieg bardzo wielu zapoznanych dotąd dzieł starożytności oraz otwarcie ogromne‑
go rynku tekstom współczesnym; upowszechnianie szkolnictwa i w związku z tym 
ograniczanie analfabetyzmu; rozwój infrastruktury drogowej, mostowej, magazyno‑
wej, architektury wojskowej i cywilnej, prace hydrologiczne (np. Niderlandy) i wiele 
innych. Wspomniane procesy nie byłyby możliwe bez przygotowań, niechby tylko 
teoretycznych, w wiekach XII-XIV, o czym pisałem wyżej. 

Było jednak coś, co wynikało bezpośrednio z przeszłości, ale zdaje się jakby po‑
mijane, rzadko analizowane, spychane na margines. Do końca wieku XVI wszystko 
wydawało się jasne – funkcjonuje cywilizacja technologiczna i takaż kultura, o pro‑
mowanej przez Kościół katolicki kulturze humanoidalnej powoli zapominano. Tym‑
czasem w metodzie, którą wiek XVI zastosował do badania świata kryła się pułapka.

Uznaje się powszechnie w naukach historycznych rok 1500 za umowną datę roz‑
poczynającą nowożytność. Ma to swe głębokie racje, których nie trzeba tu uzasadniać. 
Jak się wszakże zdaje, zgodnie z francuską koncepcją „długiego trwania” (np. Le Goff, 
Braudel i inni) powstawanie nowożytności to proces, który w pełni zrealizował się 
dopiero w latach trzydziestych wieku XVII i, być może, jego elementy funkcjonują do 
dziś (mimo obowiązującej periodyzacji wyodrębniającej „współczesność”). Można są‑
dzić, że nie mogło być inaczej, albowiem procesy kulturowe są dość powolne i niekiedy 
mało widoczne. Interesująco ujął wspomniane przemiany Hans Blumenberg w pracy 
Prawowitość epoki nowożytnej10. Praca niemieckiego filozofa jest bogata w odniesienia 
i wielce inspirująca. Dla naszych potrzeb wszakże skupimy się tylko na kilku jej aspek‑
tach, odnoszących się do przemian kultury i cywilizacji. Trzeba od razu wyjaśnić, że 
Blumenberg nie rozdziela tych dwóch rzeczywistości, traktując myśl i postępowanie 

9 Zob. O. Gingerich, Książka, której nikt nie przeczytał, Warszawa 2004. 
10 H. Blumenberg, Prawowitość epoki nowożytnej, przeł. T. Zatorski, oprac. M. Falkowski, Warszawa 2019 

(wyd. oryg. Frankfurt am Main 1966).
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jako elementy zespolone. By jednak właściwie i z pożytkiem wykorzystać myśli ba‑
dacza konieczny jest nieco dłuższy cytat: 

W arsenale narzędzi, którymi podważa się prawowitość epoki nowożytnej, wyobrażenie sekulary‑
zacji jest tylko jednym z wielu. Jego skuteczność zasadza się na tym, że próbie takiego podważenia, 
potencjalnie je zawierającej, nie trzeba nadawać wyrazistej postaci żądania zwrotu. Dopuszcza ono 
wszelkie formy łagodnej modulacji roszczenia. Istnieją wypowiedzi bardziej dosadne, mocniejsze 
anatemy. Gdy ktoś posługuje się kategorią sekularyzacji, przyznaje i konsekwentnie przyznać 
musi, że nowożytność jest epoką o rysach oryginalnych, w wątpliwość podaje się jedynie, że jest 
nią sama z siebie i mocą przypisanej sobie racjonalnej autentyczności. Wiarygodność kategorii 
sekularyzacji, powszechnie potwierdzona (także poza obrębem myślenia zainteresowanego jej 
implikacjami), opiera się zapewne właśnie na tym, że zdaje się ona brać poprawkę na wysoki 
stopień indywidualizacji wszystkich zasobów naszej świadomości historycznej, a powściągliwie 
stosując swoje konsekwencje, domaga się nie czegoś takiego jak „powrót do prapoczątków”, lecz 
raczej uznania uwarunkowań.
	 Bardziej zdecydowane, bardziej bezpośrednie jest przyłożenie tu takich kategorii, które 
mają sprawić, by epokę tę postrzegano jako rozminięcie się z historycznością jako taką, czyli 
jako regres. Oczywiście również tu instrumentarium kamuflaży, które elementarne roszczenie 
nowego sobie wypracowało, powołując się na autorytet i obowiązywalność tego, co już było, 
dostarczyło w obfitości dowodów na prostą reakcję pogańską. Chyba nikt już jednak nie skłania 
się ku temu, by powtarzać samoniezrozumienie renesansu, postrzegającego się jako przywró‑
cenie antyku, a tym samym jako powrót do niezbywalnej normy. Dla ukonstytuowania się no‑
wożytności to nie renesans jest wzorcem, lecz właśnie sprzeciw, jaki poczynając od XVII wieku 
napotkała jego zasadnicza teza o niedoścignioności literatury antycznej – i to zanim nauczono 
się dostrzegać, jak słabo rozumieli antyk ci, którzy obiecywali jego odnowienie. Stwierdzenie, 
że nowożytność nie jest ani odnowieniem antyku, ani jego kontynuacją innymi środkami, nie 
wymaga już dyskusji.
	 Trafniejszy niż zarzut recydywy pogańskiej jest zarzut recydywy gnostyckiej. Trauma 
gnostycka pierwszych stuleci po Chrystusie jest głębsza niż trauma krwawych prześladowań, 
których ofiary rozpłynęły się w glorii świadectwa danego nowej wierze. Kto powiada, że no‑
wożytność lepiej nazwać Epoką Gnostycką, przypomina o pierwotnym wrogu, który nie przybył 
z zewnątrz, lecz tkwił u samych korzeni chrześcijańskich prapoczątków, a niebezpieczeń‑
stwo, jakie stanowił, polegało na jasnym widzeniu rzeczy, dzięki czemu przemawiała za nim 
większa konsekwencja w systematyzowaniu przesłanek biblijnych. Niezależnie od pytania, 
czy charakterystyka nowożytności jako nowej gnozy jest reprezentatywna dla ogółu prób 
skontrastowania jej jako herezji chrześcijańskiej z substancją samego chrześcijaństwa, formuła 
gnostycka zasługuje na niejakie zastanowienie jako najbardziej znamienna z tych prób i jako 
w swoich implikacjach najbardziej z nich pouczająca. Nie zależy mi szczególnie na tym, by tę 
frazę zinterpretować pod kątem rzeczywistych intencji jej autora, nawet jeśli w stylu naszych 
typowych dla krytyki kultury ogólników rzucona została ot tak sobie – czego wszelako nie 
insynuuję – musiałaby zachęcić do namysłu nad swoją zawartością. Dzięki niej zajmujący nas 
problem zyskuje wyrazisty kontur.
	 Teza, która będzie tu przedmiotem obrony, podejmuje opisany związek między nowożyt‑
nością a gnozą, ale go zarazem odwraca: nowożytność to przezwyciężenie gnozy. Zakłada to, że 
przezwyciężenie gnozy w początkach średniowiecza nie zakończyło się trwałym sukcesem11.

11 Ibidem, s. 149‑150. Badacz, z którym Blumenberg polemizuje w sprawie gnozy, to Eric Voegelin.
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W wypowiedzi Blumenberga, prawda, że nieco rozwlekłej, wyróżniają się trzy 
dyspozycje – miejsca węzłowe polemiki o wspomnianą „prawowitość” epoki nowo‑
żytnej: sekularyzacja, regres oraz gnoza. Najmniej zdecydowanie wypada uzasadnie‑
nie tej pierwszej, regres uznaje badacz za złudzenie, natomiast, wedle niego, gnoza 
została w epoce nowożytnej przezwyciężona. Gdyby pozostać przy zacytowanych 
ustaleniach, mogłoby się okazać, że sekularyzację rozumiemy tylko jako wątpliwość 
odnoszącą się do konkretnej religii, w tym wypadku katolickiej, a nie jako religijność 
w ogóle, jako pewien schemat ludzkich czynności związanych z mentalnością (wia‑
rą). To złe postawienie sprawy, w epoce nowożytnej przez długi czas nie zdarzyło 
się nic, co by zaprzeczało religijności jako takiej, natomiast wiara pozostała zawsze 
na tym samym poziomie – zmieniał się tylko jej przedmiot. To rzecz pierwsza do 
wyjaśnienia.

Co do regresu, który Blumenberg wiąże głównie z „pogaństwem” antycznym, to 
takie postawienie sprawy również nie wydaje się właściwe. Owszem, u Dantego jest 
taka fascynacja, ale już Kallimach posługuje się nią instrumentalnie, a rozwój lite‑
rackich języków wernakularnych w wieku XVI potwierdza tylko fakt zapożyczania 
i naśladowania formalnego (najlepiej widać to chyba w rozważaniach prawniczych), 
a nie istotowego. Stąd zdecydowane stanowisko Blumenberga nie bierze pod uwagę 
kultury w jej ciągłości, gdzie nie ma czegoś takiego jak „powrót” czy „odnowienie”, 
jest natomiast oscylacja przeróżnych algorytmów kulturowych – wszak wciąż mamy 
do czynienia z człowiekiem.

Być może dlatego też Blumenberg tak bardzo broni się przed gnozą jako zasadą. 
Jest ona jednak wpisana w systemat „wiary” lub „ideologii” – postępowanie gnostyckie 
zawsze dąży do odkrycia „prawd”, czyniąc z nich kolejną, odmienną od wymienionych 
wyżej religię. W tym sensie można zlikwidować gnostyków, ale nie można zniszczyć 
gnozy. Jak się okaże, w nowożytności i jedni, i druga mają się całkiem dobrze.

W odniesieniu do samej nowożytności argumenty Blumenberga godne są uwagi:

Nowożytny stosunek do świata, uchwycony w samoutwierdzeniu, będącym jego upostacio‑
wieniem, wyraża się pragmatycznie jako konstrukcja i prewencja. Ścisłe przewidywanie rze‑
czywistych sytuacji umożliwia uprzedzanie zdarzeń, wynikających z niefortunnych warunków 
naturalnych oraz przeobrażanie tychże. Ludzkość we wszystkich czasach znała przymus, którego 
źródłem była opresyjna natura, i we wszystkich doświadczała niedostatku; ale uogólnienie takich 
doświadczeń jako ocena całej rzeczywistości zawiera dodatkowe założenia, które nie są dane wraz 
z samymi tymi doświadczeniami. Sposób, w jaki postrzega się i interpretuje słabość porządku 
świata oraz jego konstytutywne niedobory w stosunku do potrzeb człowieka, nie daje się zatem 
wywieść ze stwierdzalności określonych stanów fizycznych, ekonomicznych i społecznych, lecz 
jest sprawą antycypacji wiążących się z doświadczeniem12.

12 Ibidem, s. 271.
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Trudno dziwić się uwagom badacza, wszak opisuje modelowo zachowanie kon‑
struktu, który nazwałem cywilizacją technologiczną. Nie narodziła się ona w nowo‑
żytności, a jej istotą jest, jak wspominałem, dążenie do przekształceń rzeczywistości 
tak, by zrealizować cele człowieka. Tymczasem Blumenberg sugeruje, że wcześniej 
(przed nowożytnością) ludzkość zdana była na reakcje proste – zdarzenie fizycz‑
ne, ekonomiczne czy społeczne powodowało adekwatne zachowania (swoją drogą 
pomieszał tu badacz porządki ontologiczne – stan fizyczny ma inne źródła niż stan 
ekonomiczny i społeczny). Dopiero nowożytność nauczyła się konstruować algorytmy 
wyprzedzające mające nastąpić stany. Ciekawe, co powiedzieliby na to budowniczowie 
systemów irygacyjnych Mezopotamii i Egiptu, albo nawet Hammurabi i jego (trochę 
już przysłowiowa) stela13. Błąd rozumowania polega na niedostrzeganiu ciągłości, ale 
to postaram się wyjaśnić nieco później.

Element, który pozwala na postępowanie założone przez badacza, to nauka. Wiąże 
się ją powszechnie z epoką nowożytną, nie tyle dlatego, że miała zostać w niej wyna‑
leziona, bo to przyznaje się Grecji, ale dlatego, że wypracowała wtedy metodologię 
pozwalającą ją weryfikować i doświadczalnie, i logicznie (głównie matematycznie). 
Blumenberg zdecydowanie broni nauki jako istotowości epoki nowożytnej: 

Istnienie nauki czy choćby tylko natężenie jej istnienia nie pozostają w naszej dyspozycji, dopóki 
nie czujemy się uprawnieni do twierdzącej odpowiedzi na owo pytanie, czy nieistnienie istnie‑
jących albo już-nieistnienie zagrożonych kiedyś w swoim istnieniu byłoby alternatywą bardziej 
ludzką. Na igranie z myślą o przerwaniu czy choćby tylko redukcji tego wysiłku ludzkości, który 
nazywamy „nauką”, może się odważyć tylko ten, kto bardzo nisko szacuje podatność motywacji 
teoretycznej na zakłócenia. Granice odpowiedzialnego działania mogą tu być zakreślone o wiele 
ciaśniej, niż się tu i ówdzie sądzi. Pomiędzy niepokojem, jaki budzi samonapędzanie się nauki, 
a koniecznościami wynikającymi z jej niezbędności rozciąga się niejasna przestrzeń tego, czym 
można dysponować, której rzutowanie na całość byłoby zwodnicze14.

Rozbrajająca jest owa definicja nauki jako „wysiłku ludzkości”. Nie o to jednak 
chodzi. Blumenberg „grozi” wszystkim, którzy odważą się negować potrzebę tak 
rozumianej nauki, że wpadną w „nieludzkość”, że odrzucą pozytywną stronę alter‑
natywy, sprowadzającej się do dopuszczenia nie-istnienia bądź już-nie-istnienia jako 
elementu nie-ludzkiego. 

Inna rzecz mieści się w zdaniu ostatnim – jest to owa „niejasna przestrzeń”, która 
oddziela „naukę prawdziwą” od „samonapędzania się nauki”. Samonapędzająca się 
nauka to być może algorytmy autoteliczne, prowadzące do spekulacji na wzór średnio‑
wiecznej sylogistyki, wszakże owa „przestrzeń” wydaje się tu kluczowa. Niemiecki 

13 Jej kopia gipsowa, fatalnej zresztą jakości, stoi sobie do dziś w Muzeum Pergamońskim w Berlinie, 
oryginał (?) zaś w Luwrze.

14 Ibidem, s. 282.
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badacz pominął jej rozjaśnianie, tymczasem, jak się wydaje, właśnie to spostrzeżenie 
jest najistotniejsze dla dalszych rozważań o kulturach i cywilizacjach.

IV

I znów dłuższy cytat, tym razem o nauce: 

Nawet arcyprymitywni posiadają jakiś abstrakt, który kieruje ich umysłami; nawet najniższy 
szaman powołuje się na coś abstrakcyjnego. Ale brak ciągłości, niedorozwój metody, bezkie‑
runkowość umysłowia stawały na przeszkodzie w wykształceniu w sobie do wyższego stopnia 
samej zdolności myślenia.
	 Dopiero w Helladzie zaczęto myśleć wszechstronnie i celowo, ażeby wykrywać prawdę po 
prawdzie, a wyniki przekazywano oświacie. Nauka przestała być czymś tajemniczym, stawała 
się własnością ogółu. Tam abstrakt trafił na urodzajną glebę.
	 Zasługi cywilizacji attyckiej około następnego rozwoju cywilizacyjnego można ująć w te 
krótkie słowa: oni uzbroili rodzaj ludzki w abstrakty. Oni wyhodowali, wypielęgnowali zdatność 
do pojęć oderwanych. […]
	 Jak wytłumaczyć, że jednak tylko sama łacińska cywilizacja jest naukowa, sama jedyna, 
a z cywilizacji innych żadna nauki nie pożąda? Żydzi zajmują się nauką tylko przez naśladowanie 
gojów; posiadają swą własną oryginalność, lecz ta żadnej nauki z siebie nie wyłoniła. Niemniej 
uczonymi są Chińczycy, lecz pęd do nauki zabija zasada utylitarności, radzi by zacząć od razu od 
nauk stosowanych. Stąd jałowość hinduska w samych choćby przedsionkach nauki, jakkolwiek 
braminom nie brak swoistej uczoności.
	 Im wszystkim brak jednego abstraktu: Prawdy15.

Feliks Koneczny pisał swą pracę w roku 1943, w noc wojenną, ale, jak sam podkre‑
śla, jest to swego rodzaju summa jego dotychczasowej drogi naukowej. Zastanówmy 
się zatem nad jego słowami. Nauka, wedle niego „polega na nieustannym abstraho‑
waniu” (s. 190), co uściśla, odnosząc się do innych kręgów cywilizacyjnych. Innymi 
słowy nauka to system abstraktów. Aby jednak miał on sens, konieczna jest refleksja 
nad abstraktami. I tu napotykamy problem, gdyż wedle Konecznego nauka sprowadza 
się do abstrahowania, a zatem do operacji umysłowej. Zastanówmy się zatem: jeśli 
przyjmiemy założenie, że a (zdarzenie w rzeczywistości) jest tożsame z jego pojęciem 
b, to taki układ nie będzie nauką, tylko wiedzą. Jeśli natomiast uznamy, że: a gene‑
ruje pojęcie c, natomiast istnieje takie pojęcie c, które jest tożsame z b – będzie nauką. 
Abstrahowanie oznacza więc wyjście z rzeczywistości materialnej i przeniesienie 
rozważań w rzeczywistość mentalną, a potem odniesienie rzeczywistości mentalnej 
do rzeczywistości materialnej. Przez jakiś czas przebywamy zatem w „trzecim świe‑
cie” Poppera. Jeśli jednak a istnieje tylko w świecie mentalnym, taka operacja jest 
zbędnym duplikowaniem operatora c, gdyż a w mentalności odpowiadać musi ściśle 
określonemu b w świecie materialnym. W tym przypadku „nauka” stanie się tylko 

15 F. Koneczny, Prawa dziejowe, Warszawa 2020 (wyd. I – Londyn 1982), s. 189‑190.
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czynnością mentalną, „oderwaną”, jak pisze Koneczny. Innymi słowy, dla polskiego 
badacza nauka sprowadza się do operacji logicznych tożsamościowych, a uzyskanie 
wyniku „prawdziwego” oznacza ustalenie „definicji” bądź „prawa” naukowego. 
Pretensja Konecznego dotyczy odrzucenia przez wymieniane przezeń cywilizacje 
takiego właśnie postępowania, które, można sądzić, jest dla inkryminowanych cywi‑
lizacji nieekonomiczne.

„Rzekł do Niego Piłat: »Cóż to jest prawda?«” (J 18,38) – lecz Piłat nie oczekiwał 
odpowiedzi. Tymczasem wcześniej Jezus przebywał z uczniami, którzy pytali: „Odpo‑
wiedział mu Jezus: »Ja jestem drogą i prawdą, i życiem«” (J 14,6). Nie wiemy, czy św. 
Tomasz zrozumiał, ale widać tu wyraźnie, kiedy pojawia się wiedza, a kiedy nauka. 
Dla Konecznego prawda jest abstraktem, a zatem elementem przygotowanym do 
obróbki intelektualnej. Piłat zdaje sobie sprawę z jałowości rozważań filozoficznych 
w sprawie prawdy, dlatego zadaje pytanie retoryczne. Tomasz natomiast dopytuje 
o drogę, która doprowadzi go do Chrystusa, jakby chciał uzyskać wykładnik pewnej 
tożsamości logicznej. Tymczasem Jezus mówi wyraźnie: Ja (a) jestem prawdą (b) i ni‑
czego tu więcej nie trzeba. Jezus pokazuje wiedzę (Wiedzę), Piłat wątpienie (scepty‑
cyzm? sofistyka?), Tomasz postawę naukowca, który stara się ustalić rzeczywisty stan 
rzeczy, choć ma Go przed oczami. Mamy zatem wiedzę i naukę, a wiara sprowadza 
się każdorazowo do akceptacji – albo wiedzy, albo wyników nauki. 

Aby jednak dokonywać operacji logicznych, potrzebne jest „myślenie”, czyli władza 
umysłowa. Posiada ją homo sapiens od samego początku, o czym mówię w pierwszych 
częściach pracy. Nie ma tu żadnych prymitywnych, ani nawet „arcyprymitywnych” 
istot, gdyż stopień adekwatności myślenia leży poza nim samym. Jednak rzeczywiście, 
owa noetyka jest, jak się zdaje, dla nauki kluczowa, gdyż jest władzą pozwalającą na 
operacje wspomnianej wyżej podwojonej tożsamowości16. Wyjaśnia to dość dokładnie 
w swych wykładach Martin Heidegger:

Styl całej filozofii zachodnioeuropejskiej – a nie ma innej, ani chińskiej, ani indyjskiej – jest okre‑
ślony od strony tej dwoistości „bytujące – bytujące” [„Seindes – seind”]. Pochód filozofii w obszarze 
tej dwoistości miarodajnie naznacza jej Platońska wykładnia. To, że ujawnia się ona jako uczest‑
niczenie, nie jest wcale oczywiste.
	 Aby metafizyka zachodnioeuropejska mogła w ogóle nadejść, aby myślenie w postaci meta‑
-fizycznej mogło być posłaniem i dziejami dla śmiertelnych, pozwanie musi przede wszystkim 
wezwać w λεγειν τε νοειν τ εον εµµεναι.

16 Tak objaśnia tę kwestię, odwołując się do Alfreda North Whiteheada, Dariusz Sołtys: „trzeba pod‑
kreślić, że twórca teorii procesu przyjmuje tożsamowość osobową, ale w innym rozumieniu niż klasyczne. 
Inne rozumienie zaś, prowadzi do innych wniosków. Bo z pewnością nie forma decyduje tu o identyczności 
bytowej i nie dusza jako forma substancjalna w człowieku, ale wartość pojęta i jako pewien element struktu‑
ralny, i jako pewnego rodzaju produkt procesu tworzenia – powstawania, w którym to właśnie aktualny byt, 
jako element zdarzenia, znalazł swoją nieśmiertelność”, D. Sołtys, A.N. Whiteheada rozumienie nieśmiertelności 
człowieka, „Studia Teologiczne Białystok – Drohiczyn – Łomża” 1994, 12, s. 414.
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	 Co przeto zwie się „myśleniem”, o ile idzie ono w ślad za tym pozwaniem? Myśleć znaczy: 
dopuszczać przedkładanie, jak też brać-pod-uwagę: bytujące bytujące. Uspojone w taki sposób 
myślenie przenika podłoże metafizyki, mianowicie dwoistość bytu i bycia. Na tym podłożu 
myślenie rozwija wszystkie swoje stanowiska i określa podstawowe kierunki metafizyki17. 

Jeśli bowiem konsekwentnie podążać za podaną wcześniej wykładnią nauki, doj‑
dziemy do operacji czysto mentalnych, czyli metafizyki. To zaś jest właściwość filozofii, 
jej wyłączne terytorium. Metafizyka w istocie wdraża do myślenia jako myślenia, co 
sprawia, że można swobodnie poruszać się w kategoriach bytu i bycia i konstruować 
wszystkie do po-myślenia konfiguracje. Jeśli takie postępowanie uznamy za istotę na‑
uki, rozminiemy się z rzeczywistością i nie odpowiemy na żadne ze ściśle technicznych 
pytań. W istocie filozofowie, o ile mogłem się zorientować, niechętnie odnoszą się do 
utożsamiania filozofii z nauką, można sądzić, że mają rację. Dlatego rozważania na 
przykład Kartezjusza będą częściowo nauką, częściowo filozofią, podobnie Spinozy 
czy Leibniza – by wymienić tylko przykładowych. Można zatem zajmować się nauką, 
nie będąc filozofem, ale nie można tego czynić, nie znając filozofii. Błędem jednakże 
byłoby mniemanie, że filozofia zamknięta jest w układzie, który został zarysowany 
wyżej w postaci tożsamościowej. Filozofia bowiem zawsze odnosi się do rzeczywisto‑
ści materialnej, choć nie rozpatruje jej tożsamościowo, a emanacyjnie, dlatego ustala 
warunki tożsamościowe, z których może korzystać nauka.

Wciąż jednak nie wiemy, czym w takim razie jest nauka. I czy jest możliwa bez owej 
interpretacji kierującej. Z pewnością zgodzimy się, że tożsamość prosta jest stosunkiem 
technicznym, w niniejszym eseju nazwałem ją stosunkiem technologicznym, ze wzglę‑
du na kompleksowość. Jest możliwe, i dzieje się to często, by uzasadniać ją ex post, ale 
uzasadnienie w rozumieniu interpretacyjnym jest zbędne do jej zaistnienia. Można 
interpretować tożsamościowo na przykład paleolityczną figurkę „Venus”, ale będzie to 
nadużycie, gdyż dla nas jest tylko (aż) elementem technologicznym, a zatem z natury 
niewymagającym interpretacji tożsamościowej. Innymi słowy powiemy, że figurka 
została wykonana tak, a tak; z materiału takiego i takiego oraz została odnaleziona 
tam lub owam. Tylko to mieści się w obrębie wiedzy technologicznej, reszta natomiast 
będzie „filozofią ex post”, a więc wyjaśnieniem nie artefaktu, tylko jego interpretacji.

Inaczej jest wtedy, gdy jakaś myśl filozoficzna inspiruje do wykonania artefaktu, 
na przykład relatywizm będący pochopem dla dzieła literackiego. Nie jest to wszakże 
działalność technologiczna (ta będzie należeć do np. drukarza), ale w dalszym ciągu 
metafizyczna, tyle tylko, że myśl przenosi się do innego ośrodka. Co innego postulat 
teoretyczny, wskazujący na konieczność istnienia najmniejszej niepodzielnej cząstki, 
czyli atomu. Technologia (na pewnym etapie) jest zdolna zweryfikować myśl nawet 

17 M. Heidegger, Co zwie się myśleniem?, przeł. J. Mizera, Warszawa 2017, s. 181.
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po tysiącach lat i stwierdzić, że nie była ona ścisła, bo atom akurat warunku niepo‑
dzielności nie spełnia. Trudno wszakże technologii zweryfikować monadę.

Tak czy inaczej, wiek XVI zaczął sobie uświadamiać, w jaki sposób przebiegają pro‑
cesy myślowe, niezależne od sankcji Boga, bo tkwiące w samym człowieku, przecież 
Bożym stworzeniu. Wkrótce okaże się, że właśnie ten proces stanie się katalizatorem 
zmian w kulturze i zapoczątkuje procesy prowadzące do dezorganizacji cywilizacji 
technologicznej.

V

1540 – François Viète; 1546 – Tycho de Brahe; 1550 – Michael Maestlin; 1561 – San‑
torio Santorio; 1561 – Bartholomäus Pitiscus; 1564 – Galileo Galilei; 1571 – Johannes 
Kepler; 1580 – Nicolas-Claude Fabri de Peiresc; 1586 – Niccolò Cabeo; 1588 – Marin 
Mersenne; 1592 – Pierre Gassendi; 1596 – Kartezjusz – to tylko drobny wybór postaci 
urodzonych jeszcze w wieku XVI. Ci ludzie, astronomowie, fizycy, matematycy, kar‑
tografowie i anatomowie stali się uczestnikami tzw. rewolucji naukowej przełomu XVI 
i XVII wieku. Postaci te, część w swoich dziedzinach, część w całym obszarze wiedzy, 
zbudowały podstawy nauki nowożytnej. Wątpliwe jednak, by określenie „rewolucja” 
do ich czasów pasowało. Jak mieliśmy okazję się przekonać, sytuacja ludzkiej myśli 
zmieniła się radykalnie po porażce projektu kultury humanoidalnej. Kultura techno‑
logiczna natomiast wymaga rozwoju nauki i techniki. Łatwo zauważyć, że wszyscy 
wymienieni (i niewymienieni) byli przede wszystkim praktykami, choć nie zaniedby‑
wali przecież teorii. Najbardziej czytelny jest przykład Galileo Galilei – kłopoty zaczęły 
się wtedy, gdy zaczął sprawdzać doświadczalnie teorię Kopernika. Wcześniej nie była 
ona specjalnie krytykowana, traktowano ją jako hipotezę i nic więcej. Teraz okazało 
się, że tę hipotezę, mogącą zanegować autorytet (w wymiarze astrofizycznym!) Pisma 
Świętego, Galileusz podpiera dowodami (jednak niekoniecznie prawidłowymi). Mało 
tego, upiera się przy metodzie doświadczalnej.

Nieco inaczej, choć w tym samym czasie, postępował Johannes Kepler. Obserwacje 
(przejęte głównie od Tychona de Brahe) doprowadziły go do sformułowania znanych 
praw wyjaśniających, przynajmniej w przybliżeniu, budowę wszechświata i gruntują‑
cych, choć i korygujących teorię Kopernika. Na swoje szczęście nie pojechał do Rzymu, 
ale i tak miał problemy, gdy jego matkę oskarżono w Niemczech o czary. Wszystko 
stąd, że ogłosił Somnium, czyli powiastkę w rodzaju fictional science18. Demony przywo‑
łane przez matkę przeniosły go na Księżyc, a co tam widział, opisał w swym utworze. 

18 Zob. S. Kufel, Luna, oder der Spigel. Bemerkungen zum „Somnium” von Johannes Kepler, [w:] Der (neue) 
Mensch und seine Welten. Deutchsprache fantastische Literatur und Science-Fiction, Hg. P. Wałowski, „Litera‑
turwissenschaft” 2017, Bd 67, s. 15‑30.



Część dziewiąta. Da capo al fine • 245

To wystarczyło, by tym razem protestanci dopatrzyli się konszachtów z diabłem – a nie 
było to bezpieczne, wziąwszy pod uwagę liczbę palonych, szczególnie w państwach 
niemieckich, czarownic. Kościół katolicki wiedział wszakże, iż kultura technologiczna 
wymaga rozwoju nauki, w końcu sam do odrodzenia tej kultury doprowadził. Dlatego 
też wśród wymienionych na początku rozdziału postaci są jezuici, a potem będzie ich 
więcej – bo zakon został powołany i w tym celu, by Kościół nie pozostał na uboczu 
zmian (regułę jezuitów papież Paweł III zatwierdził w 1540 r.).

Co więc zaczęło się na początku wieku XVII? W naukach humanistycznych można 
spotkać określenia barok, manieryzm, konceptyzm, klasycyzm – jednak dotyczą one 
wielu dziedzin, przede wszystkim sztuki. Z pewnością występowały w architekturze, 
malarstwie, rzeźbie, literaturze. Jeśli jednak zastanowić się nad wyznacznikiem kultu‑
rowym wieku XVII, pojęcia te niewiele nam dadzą. Nie było obrazu świata barokowe‑
go – był za to empiryczny, techniczny, matematyczny, fizyczny, filozoficzny – w końcu 
doprowadzi on do Newtona (1642/1643‑1727). Kultura technologiczna cały czas pra‑
cowała, by udoskonalić tę cywilizację, którą Europa odziedziczyła, mimo przeszkód, 
po starożytności. Z tego punktu widzenia barok etc. to tylko emanacje towarzyszące 
zamieszaniu w ludzkich umysłach – to one tak naprawdę były „renesansem”, w tym 
sensie, że uświadamiały ludziom, iż świat, który dotąd znali, bezpowrotnie odchodzi. 
Z punktu widzenia kultury i cywilizacji u zarania wieku XVII mamy do czynienia ze 
zjawiskiem, które potem nazwie się – oświeceniem. 

VI

Wiek XVII nie był czasem dobrym dla ludzi, przynajmniej w Europie. Był to okres 
wyniszczających wojen i katastrof. Najboleśniej odczuwano różne zarazy oraz kulmi‑
nację tzw. małej epoki lodowcowej. Pora więc teraz na katastrofalnie obszerny cytat 
z dzieła Geoffrey’a Parkera: 

W Afryce od 1614 do 1619 susze nawiedziły Angolę oraz ciągnący się wzdłuż południowych 
obrzeży Sahary, od Oceanu Atlantyckiego po Morze Czerwone, pas półpustynny, czyli Sahel. 
Zima na przełomie 1620 i 1621 r. była wyjątkowo sroga w całej Europie: zatoka Zuiderzee i wiele 
rzek zamarzło tak mocno, że przez trzy miesiące przejeżdżały po nich wyładowane towarami 
wozy, a w zdumienie wprawiał widok cieśniny Bosfor, która utworzyła skuty lodem most, po 
którym ludzie przeprawiali się do Azji (anomalia klimatyczna, z pewnością nie mająca sobie 
równych). Lato 1627 r. było najbardziej deszczowym w ciągu ostatnich 500 lat, a rok 1628 to „rok 
bez lata”, z tak niskimi temperaturami, że wiele upraw w ogóle nie dojrzało. Od 1629 do 1632 r. 
znaczna część Europy doświadczyła gigantycznych ulew, po których nastąpiły susze, natomiast 
w północnych Indiach nastała „susza doskonała”, a następnie nadeszły niszczycielskie powodzie. 
W 1618 r. w chińskiej prowincji Fujian, położonej w strefie klimatu podzwrotnikowego, wystąpiły 
ciężkie śnieżyce, a cztery inne prowincje zmagały się z ostrą zimą w 1620 r. W Nowym Świecie 
w 1616 i 1621 r. susze nawiedziły Dolinę Meksyku i tak drastycznie zmniejszyły zbiory w zatoce 
Chesapeake, że nowa kolonia Wirginia znalazła się na krawędzi upadku. […] 
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	 Wiosną 1640 r. Katalonię nawiedziła tak ciężka susza, że władze ogłosiły specjalne święto, 
aby wszyscy mieszkańcy mogli udać się na pielgrzymkę do lokalnych kapliczek i wznosić modły 
o deszcz – zdarzenie takie miało miejsce zaledwie cztery razy w ciągu ostatnich pięciu wieków. 
W 1641 r. Nil osiągnął swój najniższy poziom w historii, a wąskie słoje widoczne w przekrojach 
drzew z Anatolii świadczą o niszczycielskiej suszy. Z kolei jesień w Macedonii „była tak pełna 
ulew i śnieżyc, że wielu robotników zmarło na skutek mrozów”; w 1642 r. w Hiszpanii Gwa‑
dalkiwir wystąpił z brzegów i zalał Sewillę; lata 1640‑1643 to z kolei okres najintensywniejszych 
ulew w historii pomiarów w całej Andaluzji. 
	 Mieszkańcy Anglii mówili o „niespotykanych jak na sierpień temperaturach w 1640 r., kiedy 
to ziemię smagały niebywale silne wichury, a także zalewały obfite deszcze”; z kolei śnieżyce 
i mrozy, jakie nawiedziły Irlandię w październiku 1641 r. uznano za „surowsze niż […] od 
dawna, a może kiedykolwiek widziała”. Niespotykanie gwałtowne deszcze i niskie temperatury 
występowały na Węgrzech od 1638 do 1641 r.; letnie przymrozki regularnie niszczyły uprawy 
w Czechach; z kolei rok 1641 do dziś pozostaje jednym z najzimniejszych w historii pomiarów 
w Skandynawii. […]
	 W Potosi (dzisiejsza Boliwia), drugim największym mieście obu Ameryk, w 1626 r. „po dłu‑
gotrwałych suszach przyszły intensywne deszcze”, które odkształciły wały potężnego zbiornika 
Caricari, z którego dostarczano wodę do ingenios (maszyn), wykorzystywanych przy procesie 
rafinowania srebra. Naoczni świadkowie opisują, jak w przeciągu kilku minut „lawina wody” 
zmyła ponad trzydzieści rafinerii, zniszczyła około 2000 domostw i porwała być może nawet 
4000 ludzi. W Chile brak opadów od 1615 do 1637 r. zmusił inkwizytora do złożenia przeprosin 
przed swoimi zwierzchnikami, że nie przesłał żadnych wpływów i konfiskat, gdyż „z powodu 
susz nie udało się zebrać nawet złamanego grosza”. […]
	 Swej zimy stulecia północna półkula doświadczyła na przełomie 1657 i 1658  r. Wzdłuż 
wybrzeża atlantyckiego Ameryki jelenie swobodnie gnały przez skutą lodem rzekę Delaware. 
W Europie ludzie jeździli konno po zamarzniętym Dunaju w Wiedniu, po Menie we Frankfurcie 
i Renie w Strasburgu; kanał rozdzielający Haarlem i Lejdę przez dwa miesiące skuwał lód; Bałtyk 
zamarzł zaś tak mocno, że armia szwedzka z całym parkiem artyleryjskim przemaszerowała 
ponad 30 kilometrów po lodzie z Jutlandii, aby przypuścić niespodziewany atak na Kopenhagę. 
Dyplomata podróżujący przez Bałkany zauważył, że w lutym 1658 r. panował taki ziąb, iż za‑
wracały nawet wędrujące ptaki, co „wprawiło wszystkich w zdumienie”; […]
	 Ziemie nad Morzem Egejskim i Morzem Czarnym doświadczyły w 1659 r. najgorszej suszy 
ostatniego tysiąclecia; w 1675 r. na znacznej części północnej półkuli po raz kolejny wystąpił 
„rok bez lata”; na przełomie 1683 i 1684 r. Tamizę w Londynie skuł tak gruby lód, że co bardziej 
przedsiębiorczy handlarze wybudowali na zamarzniętej rzece drogi i wznieśli stragany, które 
odwiedzały „tysiące ludzi, niekiedy spacerujących jednocześnie”19.

To tylko drobny wypis, u Parkera jest tego ponad 700 stron. W rzeczy samej wiek 
XVII był czasem przełomu, nie tylko klimatycznego. Wciąż wybuchały wulkany, mno‑
żyły się trzęsienia ziemi, osuwiska, zapadliska, pożary – i, przede wszystkim, wojny. 
W efekcie ludzkość wkraczała w wiek następny w zmienionej już sytuacji geopoli‑
tycznej, przetrzebiona, ale i wzmocniona. Poprzednie pokolenia musiały zmagać się 
z katastrofą, jednak jednocześnie uodporniały swoich potomków, przede wszystkim 

19 G. Parker, Globalny kryzys. Wojna, zmiany klimatyczne i katastrofa w XVII wieku, tłum. P. Szadkowski, 
Oświęcim 2019 (wyd. oryg. 2017 Yale), s. 33‑37.



Część dziewiąta. Da capo al fine • 247

na szalejące wtedy również (dlaczego nie…) zarazy. Wystarczy przeanalizować średnią 
długość życia ludzi urodzonych w latach 1660‑1680, nie była ona wysoka.

To oczywiste, że szukano przyczyn. Można było, i w Europie czyniono tak po‑
wszechnie, odwoływać się do „gniewu Boga”. Wyżej mieliśmy modlitwy w kaplicz‑
kach, ale Parker wymienia jeszcze inne pielgrzymki, które opuściłem. Amerykański 
badacz przytacza za to świadectwo znacznie ciekawsze: „W 1641 r. mieszkający na 
Filipinach jezuita zastanawiał się, czy równoczesna erupcja trzech wulkanów nie 
oznacza, że »Opatrzność Boża pragnie zwrócić na coś naszą uwagę, może ostrzec 
przed nadciągającą katastrofą, karą za nasze grzechy, lub utratą jednej z ziem, gdyż 
Bóg w swym gniewie tego pragnie«”20. 

To nic nowego, taka argumentacja była powszechna przez poprzednie tysiąc kilka‑
set lat. I wtedy, podczas toczącej się jeszcze straszliwej wojny północnej: „Do 1719 roku 
zmianie uległ również globalny klimat. Częstotliwość oraz siła erupcji wulkanów 
i El Niño osłabły, powrócił normalny 11-letni cykl zmian liczby plam słonecznych, 
temperatura powierzchni Ziemi zaczęła rosnąć”21.

Wszystko zdało się wracać do normy. Czyżby ludzie się nawrócili, a Bóg uspokoił 
swój gniew? Czy może jednak zaczęto dostrzegać opisane przez Parkera zjawiska – 
Słońce i jego plamy, ruchy geologiczne, wpływ ciał niebieskich, kulistość (!) Ziemi, 
może nawet rolę prądów morskich. Wiek XVII dlatego jest tak ważny w dziejach kul‑
tury i cywilizacji, że właśnie wtedy pojawiły się wyjaśnienia odmienne od religijnych, 
wyjaśnienia naukowe.

Człowiek, który przeżył w wieku XVII około 40 lat (urodził się prawdopodobnie 
w 1664 roku), a zmarł dziesięć lat po „uspokojeniu” (w 1729) dał doskonałe świadec‑
two właśnie tej przemiany: 

Oświadczam wam zresztą, drodzy przyjaciele, że we wszystkim, co tu mówiłem czy pisałem, 
drogowskazem było mi naturalne światło rozumu. Nie miałem innego zamiaru i celu, niż zna‑
leźć prawdę oraz po prostu i szczerze ją powiedzieć. Każdy człowiek uczciwy, każdy człowiek 
mający poczucie honoru, powinien poczytywać sobie za obowiązek mówić prawdę, kiedy ją zna. 
Powiedziałem ją szczerze, tak jak myślałem. Powiedziałem ją jedynie po to, aby i wam ją ukazać 
i aby wyzwolić was, o ile jest to w mojej mocy, ze wszystkich tych ohydnych błędów i zabobonów 
religijnych, które są wam jedynie kulą u nogi, które zakłócają niepotrzebnie równowagę umysłu, 
przeszkadzają używać w spokoju dóbr tego świata i czynią was służalczymi i nieszczęśliwymi 
niewolnikami tych, co wami rządzą22.

Jean Meslier przez 37 lat był miłosiernym i ascetycznym proboszczem w Etrépigny 
i But w Ardenach, a Testament (właściwie Pamiętniki myśli i uczuć de J. M….) pozostał 
w rękopisie do roku 1762 (choć krążyły liczne odpisy), kiedy to zajął się jego promocją 

20 Ibidem, s. 39.
21 Ibidem, s. 618.
22 Jan (Jean) Meslier, Testament, przeł. Z. Bieńkowski, J. Szczepański, Warszawa 1955, s. 419‑420.
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Voltaire (oczywiście po swojemu, by wyeksponować przede wszystkim siebie). Tak 
czy inaczej, od tamtej pory dzieło Mesliera żyje w przestrzeni publicznej, także w naj‑
zgrabniejszej przeróbce autorstwa Paula barona d’Holbacha. Inni, myślący i piszący 
podobnie, nie mieli tyle szczęścia i nie zdążyli umrzeć we własnym łóżku. Nie doczekał 
tego Giulio Cesare Vanini, spalony pokazowo w 1619 roku w Tuluzie (Francja); ani 
Thomas Aikenhead, pięknie powieszony 8 stycznia 1697 roku w Edynburgu (Szko‑
cja); a także Kazimierz Łyszczyński spopielony w wyniku donosu sąsiada 30 marca 
1689 roku w Warszawie (Rzeczpospolita). Wszystkich łączy jedno – krytyka religii 
chrześcijańskiej (oraz szerzej, każdej religii), prowadząca wręcz do ateizmu. Vanini 
pisał i publikował, Aikenhead tylko mówił, Łyszczyński pisał w tajemnicy. Meslier 
wiedział zatem, co może się stać z nim i jego dziełem, dlatego rzecz całą zakamuflował 
i zdeponował w zaufanych miejscach.

Meslier deklaruje wyraźnie – jego kompasem jest rozum i racjonalne widzenie 
świata. Takie widzenie jest dlań prawdziwe i tylko takie może z czystym sumieniem 
przyjąć. W ten sposób wraca jakby do rozumowania przedchrześcijańskiego, jeszcze 
typowo technologicznego, które pozwoliło Grekom zbudować fundamenty nauki, 
i to solidne: 

To i podobna własność przypisywana bursztynowi (elektron), gdy był naelektryzowany, podaje 
się w innym miejscu jako powody tego, że Tales przypisywał duszę nawet rzeczom nieożywionym 
(inanimate – bez duszy). Mówi się też, iż rozważał Boga jako intelekt (albo rozum) wszechświata 
i myślał o wszystkim jako obdarzonym duszą i przepełnionym boskością. Określenie „hylozoiści” 
(hyle – materia, zo-os – żywy) dla szkoły milezyjskiej zostało wymyślone w późniejszej staro‑
żytności, by podkreślić ich poglądy w tej sprawie, co musiało wyglądać wtedy raczej dziwnie 
i dziecinnie. Platon i Arystoteles zażądali bowiem jasnego rozróżnienia tego, co żywe, i tego, co 
nieżywe. […] Ciągnąca się przez wiele stron dyskusja o fizycznym (energetycznym) aspekcie 
zdarzeń materialnych i o działaniach organizmów w szczególności, podsumowana jest wska‑
zaniem historycznego miejsca naszej dzisiejszej perspektywy: „w średniowieczu i potem…, jak 
wcześniej u Arystotelesa, był problem z ożywionym i nieożywionym i ze znalezieniem granic 
między nimi. Dzisiejszy schemat sprawia, że jasne staje się, skąd się ta trudność wzięła, przynosi 
też jej rozwiązanie: takich granic nie ma”. Gdyby Tales mógł to przeczytać, powiedziałby: „To 
jest właśnie to, co twierdziłem dwieście lat przed Arystotelesem”23.

Z powyższego cytatu widać, jak wiele złego w procesie poznawania świata wyrzą‑
dziła grecka „nauka”, nie w całości oczywiście, ale poprzez swoich najbardziej poważa‑
nych reprezentantów. Mało kto słyszał w wieku XVI o Talesie, o Arystotelesie wszyscy. 
Były jego prace bardzo przydatne w poszukiwaniach teologicznego obrazu świata, 
zresztą „strukturalizm” jego doktryny mocno krępował inne dziedziny. Promował 
myśl Arystotelesa (w większości zakresów) Kościół katolicki, bywał „katechizmem” 

23 E. Schrödinger, Przyroda i Grecy. Nauki przyrodnicze i humanistyczne, przeł. K. Napiórkowski, Warszawa 
2017 (wyd. oryg. 1996 Cambridge), s. 60‑61.
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dla pokoleń badaczy. Wystarczy wziąć do ręki jego Poetykę czy Retorykę, by sobie 
uzmysłowić, jak bardzo krępowały one twórczość literacką, jeszcze w XVIII wieku! 
Świat Arystotelesa był sztywny i doktrynalny, sprawdzał się świetnie w logice i filozofii 
(a więc w operacjach na świecie mentalnym), miał jednak tragiczny wpływ na nauki 
przyrodnicze. Odrzucenie tego giganta myśli nie było wszakże łatwe – Kartezjusz, 
aby przeprowadzić ostateczną redukcję w celu zbudowania nowej rzeczywistości 
naukowej, musiał sięgnąć do operacji arystotelesowskich. 

Trudno orzec, co w ostateczności doprowadziło do ograniczenia wpływów rozwa‑
żań budowanych „na Arystotelesie”, ale zdaje się, że pierwsze cegły z muru usunął 
jednak Kopernik, potem Galileusz, Brahe i Kepler. Chodzi o to, że zaczęli oni badać 
rzeczywistość doświadczalnie – nie na podstawie operacji logicznych przeprowadza‑
nych tylko umysłowo, ale na obserwacjach i uogólnianiu (Kopernik w tym wszystkim 
najmniej, doświadczenie w dużym stopniu zastąpiła mu matematyka). To nie jest 
przejście od metody dedukcyjnej do indukcyjnej – jedna i druga wciąż obowiązywały. 
To jest przejście ontyczne – wyjście ze świata konstruktów mentalnych (przyczyn, 
zjawisk i metod) i wejście w świat materialny. Dopiero w nim (a nie: na jego podsta‑
wie) sprawdzano założenia uogólniające i tworzono definicje. Znakomicie widać to 
zjawisko w optyce, tu można przewidzieć wiele, ale sprawdzenie wymaga bezwzględ‑
nie eksperymentu. Jeśli na przykład zamierzano zweryfikować ustalenia Galena czy 
Hipokratesa – trzeba było wykonać sekcję organizmu. 

W taki sposób nauka w XVII wieku uzyskała swą, w gruncie rzeczy współczesną, 
postać. Stała się bowiem weryfikacją abstraktów i uogólnianiem rzeczywistości na 
jej podstawach. Stąd taki ostry rozdział nauki sensu stricto (przyrodniczej) oraz sensu 
largo (humanistycznej). Prócz tego potrzebni byli eksperymentatorzy, czyli ci, którzy 
zajmowali się techniką.

Tacy ludzie znani byli od dawna, w zasadzie nie mieli przerwy od starożytno‑
ści – byli to inżynierowie. Wszędzie tam, gdzie posługiwano się maszynami, nawet 
najprostszymi, potrzebny był ktoś, kto wiedziałby, jak je zbudować i, przede wszyst‑
kim, jak używać. Pisze Robert Halleux, „W XI wieku mówiono «ingeniator», to jest 
ten, który buduje maszyny, inżynier”24. Ten sam autor przytacza też garść informacji: 
o pierwszych zegarach mechanicznych, na przykład w Londynie w 1286, w Canterbury 
w 1292 i Paryżu w roku 1300; w roku 1555 Georg Agricola opublikował De re metallica, 
czyli podręcznik wydobywania, obróbki i właściwości rud metali przy wykorzysta‑
niu maszyn złożonych, głównie hydraulicznych i mechanicznych; konstruowano też 
wodociągi, których widomymi ozdobnymi znakami (i „zaworami bezpieczeństwa”) 
bywały wspaniałe fontanny – a zbudowany w 1615 roku system wodny (z przemyślną 
fontanną) w zamku w Heidelbergu autorstwa Français Salomona de Caus nazwano 

24 R. Halleux, Machine, [w:] La science classique…, s. 581.
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wręcz „ósmym cudem świata”. Zajęto się też pilnie magnetyzmem, usiłując skonstru‑
ować jak najlepiej działającą busolę, a potem kompas25, a także medycyną, zoologią, 
botaniką, a także, nolens volens, militariami26.

Bez wątpienia, czasem przejścia okazała się działalność René Descartes, czyli Karte‑
zjusza. Nie chodzi nawet o format osobisty, bo był jednym z „olbrzymów”. To jednak, 
co było atrakcyjne dla jego współczesnych, streszczało się w niewielu w istocie zało‑
żeniach, które Kartezjusz zapisywał, przepisywał, opisywał, nadpisywał praktycznie 
przez całe życie. Postaram się zwrócić uwagę na kilka tylko, dla rozwoju kultury 
i cywilizacji najważniejszych. W okolicach roku 1630 spod pióra francuskiego filozofa 
wyszedł tekst Reguły kierowania umysłem. Kartezjusz jest ścisły – właśnie takich reguł 
dotyczy praca, a pamiętamy, że kultura to emanacja mentalności, proces umysłowy. 
W istocie zatem mamy do czynienia z regułami budowania kultury, nowej kultury. 
W tym sensie można Kartezjusza porównać ze św. Augustynem.

Najpierw wyjaśnienie problemu, o którym pisałem nieco wyżej – wiedzy. Mówi 
Kartezjusz:

Wszelka wiedza jest poznaniem pewnym i oczywistym; a ten, kto o wielu rzeczach wątpi, nie jest 
bardziej uczony niż ten, kto o nich nigdy nie myślał; pomimo to wydaje się on od tego ostatniego 
mniej uczony, jeśli o pewnych z nich przyjąć przekonanie; dlatego lepiej jest wcale nie badać, 
niż zajmować się tak trudnymi przedmiotami, iż nie mogąc odróżnić prawdy od fałszu, zmu‑
szeni jesteśmy przyjmować to, co wątpliwe za pewne, albowiem wówczas mniejsza jest nadzieja 
powiększenia wiedzy niż niebezpieczeństwo jej zmniejszenia. Otóż stosownie do tej reguły od‑
rzucamy wszelkie owe prawdopodobne tylko poznania i stanowimy, że należy wierzyć jedynie 
temu, co doskonale poznaliśmy i w to nie można wątpić27.

Poznanie pewne i oczywiste to wiedza. Zgadza się to ze schematem a = b i oznacza 
odpowiedniość prostą. Taka odpowiedniość musi być pewna i oczywista, dlatego naj‑
ważniejsze staje się ustalenie owych zasad pewności i oczywistości. To, co niepokoi, 
to zbliżenie owej wiedzy do wiary wtedy, gdy pisze Kartezjusz, że należy rzeczom 
doskonale poznanym wierzyć. Francuski filozof ma rację, ale takie zbliżenie jest symp‑
tomatyczne i powróci jeszcze, gdy skupimy się na meandrach kultury. Tymczasem 
szukamy „kotwic” dla naszego pewnego poznania: 

Powiedzieliśmy dopiero co, że z nauk poznanych przez innych jedynie arytmetyka i geometria 
wolne są od wszelkiej usterki fałszu lub niepewności: by dokładnie zdać sprawę, dlaczego tak 
jest, należy zaznaczyć, iż w dwojaki sposób dochodzimy do poznania rzeczy, a mianowicie przy 
pomocy doświadczenia lub przy pomocy dedukcji28.

25 Idem, Magnétisme et phénomènes apparentés, [w:] La science classique…, s. 591‑602.
26 Zob. w cytowanym dziele również dla przykładu: idem, Histoire naturelle (s. 712‑733); idem, Paracelse 

(s. 366‑373) czy G. Laurent, Lamarck (s. 301‑308).
27 R. Descartes, Reguły kierowania umysłem, [w:] idem, Reguły kierowania umysłem. Poszukiwania prawdy 

poprzez światło naturalne, przeł., wstępem i przypisami opatrzył L. Chmaj, Kęty 2002, s. 17. 
28 Ibidem, s. 18.
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Dziś wiemy, że Kartezjusz miał rację, co pokazał niedawno pięknie Max Tegmark – 
światem materialnym rządzą prawa Matematyki, właśnie tak, Wielkiej Matematyki29. 
Myśl tę będzie Kartezjusz rozwijał w dalszych Regułach. Kolejny element to doświad‑
czenie (w sensie obserwacji, jak dodaje w przypisie tłumacz) i dedukcja (w sensie 
logicznym). Obserwacja, doświadczenie – widzieliśmy, że te elementy znajdowały się 
w punkcie centralnym dociekań badaczy drugiej połowy XVI i początków XVII wieku. 
Autor Rozprawy o metodzie usankcjonował je natomiast jako sposób pewny poznania 
rzeczy i uczynił warunkiem poznawania prawdy. Można wszakże poznawać rzeczy 
również na drodze dedukcji, w której wnioski muszą być prawdziwe, bo prawdziwe 
(oczywiste) są przesłanki. W tym wypadku przesłanki mogą wynikać, jak się domy‑
ślamy, z wcześniejszego doświadczenia, albo są prawdziwe logicznie. 

To kolejny element „przewrotu” Kartezjańskiego – zajmować się możemy (jeśli 
oczywiście chcemy dojść do prawdy w poznawaniu rzeczywistości – materialnej bądź 
mentalnej) tylko tym, co jesteśmy w stanie wykazać w sposób „jasny i oczywisty”, by 
przywołać Rozprawę o metodzie. Stąd formułuje Kartezjusz bardzo ważną przestrogę: 
„Otóż z tego wszystkiego należy wyciągnąć wniosek, nie ten zaiste, że trzeba uczyć 
się jedynie arytmetyki i geometrii, ale ten tylko, że ci, którzy szukają prostej drogi do 
prawdy, nie powinni zajmować się żadnym przedmiotem, o którym nie mogliby mieć 
pewności równej dowodom arytmetycznym i geometrycznym”30.

Nie jest bowiem tak, że Kartezjusz nie dopuszcza i innej metody postępowania, 
jak empiryczna. Właśnie dlatego przywołał dedukcję. Zdawał sobie chyba spra‑
wę (a jego rozważania o inteligencji człowieka, zawarte w różnych pracach mogą 
tego dowodzić), że istnieje świat mentalny, różny od materialnego, a reguły w nich 
działające trzeba sprowadzić do logicznej jedni, by świat w całości się nie rozpadł. 
W Regule III pisze: 

Przez intuicję rozumiem nie zmienne świadectwo zmysłów lub zwodniczy sąd źle tworzącej 
wyobraźni, lecz tak proste i wyraźne pojęcie umysłu czystego i uważnego, że o tym, co po‑
znajemy, zgoła już wątpić nie można, lub, co na jedno wychodzi, pojęcie niewątpliwie umysłu 
czystego i uważnego, które pochodzi z samego światła rozumu, a ponieważ jest prostsze, 
pewniejsze jest nawet od dedukcji, chociaż, jak to wyżej zaznaczyliśmy, i tej także nie może 
człowiek błędnie utworzyć. Tak każdy może ująć intuicyjnie duchem, że istnieje, że myśli, że 
trójkąt jest ograniczony trzema tylko bokami, a kula jednolitą powierzchnią, podobnych zaś 
prawd jest o wiele więcej, niż większość ludzi spostrzega, gdyż wzbraniają się umysł swój 
skierować na tak proste rzeczy31.

29 Zob. M. Tegmark, Nasz matematyczny wszechświat. W poszukiwaniu prawdziwej natury rzeczywistości, 
przeł. B. Bieniok, E.L. Łokas, Warszawa 2015.

30 R. Descartes, Reguły kierowania umysłem, [w:] idem, Reguły kierowania umysłem. Poszukiwania prawdy 
poprzez światło naturalne, przeł., wstępem i przypisami opatrzył L. Chmaj, Kęty 2002, s. 19.

31 Ibidem, s. 21.
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Czyżby tego poszukiwał Heidegger – kartezjańskiej intuicji? Jakkolwiek bądź 
mamy już gotowy systemat poznania – empiria, dedukcja (logika), intuicja jako wgląd 
w istotę rzeczy. Nieco dalej Kartezjusz uściśla: 

Można zatem, jak z tego wynika, powiedzieć, że owe właśnie zdania, które wyprowadzamy 
bezpośrednio z pierwszych reguł, poznaje się, zależnie od różnego punktu widzenia, już to przy 
pomocy intuicji, już to przy pomocy dedukcji; same zaś pierwsze reguły tylko przy pomocy 
intuicji; natomiast ich odległe wnioski przy pomocy dedukcji32.

Jeśli teraz odnieść to wszystko do przedstawionych wcześniej w tej pracy rozważań 
na temat wiedzy i nauki, okaże się, że Kartezjusz zespolił wszystkie sposoby postępo‑
wania – założenie wyjściowe jest prawdziwe – tworzenie abstraktu (nauka) jest ściśle 
określone jako wynik intuicji lub dedukcji – w rezultacie, jeśli układ jest logicznie 
poprawny, otrzymujemy wiedzę prawdziwą. W przypadku doświadczenia układ jest 
prostszy, gdyż część środkowa (tworzenie abstraktu) jest wpisana w samo doświad‑
czenie, jednak i tu musimy zachowywać zasady postępowania zgodnego z logiką. 
Uogólniając, można powiedzieć, że pojawia się nauka teoretyczna i nauka praktyczna. 

Kartezjusz ma świadomość, że konstrukt przezeń zbudowany jest nowatorski, 
w pierwszym akapicie Reguły IV pisze z niejaką wyższością: 

Śmiertelni są opanowani tak ślepą ciekawością, że często wiodą oni swe umysły po niezna‑
nych drogach, bez żadnej rozumnej nadziei, po to tylko, aby zrobić próbę, czy nie znajdzie się 
tam to, czego szukają: podobnie jak gdyby ktoś płonął tak głupią żądzą znalezienia skarbu, że 
włóczyłby się ustawicznie po ulicach, szukając, czy przypadkiem nie natrafi na jakiś zgubiony 
przez wędrowca. Tak badają prawie wszyscy chemicy, większość geometrów i wielu filozofów. 
Nie przeczę bynajmniej, że niekiedy błądzą oni tak szczęśliwie, że odnajdują jakąś prawdę; 
nie przyznam jednak, że dlatego są zdolniejsi, ale tylko, że są szczęśliwsi. I o wiele właściwiej 
jest nie myśleć nigdy o poszukiwaniu prawdy jakiejś rzeczy, niż czynić to bez metody: jest to 
bowiem zupełnie pewne, że dzięki tego rodzaju bezładnym studiom i ciemnym dociekaniom 
światło naturalne ulega zmąceniu, a umysł zaślepieniu; wszyscy zaś, którzy przyzwyczajają się 
w ten sposób do kroczenia w ciemnościach, tak dalece osłabiają bystrość swych oczu, iż później 
znieść nie mogą pełnego światła. Potwierdza to także doświadczenie, ponieważ bardzo często 
widzimy, że ci, którzy nigdy nie zajmowali się naukami, o narzucających się rzeczach wydawali 
sądy bardziej niezachwiane i jaśniejsze niż ci, którzy ciągle obracali się w szkołach. Przez metodę 
zaś rozumiem pewne i proste reguły, których ktokolwiek będzie ściśle przestrzegał, ten nigdy 
nie przyjmie czegoś fałszywego za prawdę, a nie tracąc na darmo żadnego wysiłku myślowego, 
będzie nieustannie stopniowo powiększał swą wiedzę i dojdzie do prawdziwego poznania tego 
wszystkiego, do czego jest zdolny33.

Jakże dziś, w inflacji słów i „znaczeń”, tekst Kartezjusza jest czysty i klarowny. 
Badacze nazywają niekiedy zacytowany fragment streszczeniem metody kartezjań‑
skiej – i to prawda. Francuski filozof mówi tu wyraźnie, że bez metody nauka nie jest 

32 Ibidem, s. 22.
33 Ibidem, s. 23.
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możliwa. Reguły są wykładem owej metody i sposobów posługiwania się nią. W istocie 
stworzył tu metodologię badań naukowych, nowoczesnych badań naukowych dodaj‑
my. Nauką będzie tylko to, co uzyskane w sposób jasny, prosty, oczywisty i pewny, 
podlegać będzie weryfikacji rozumowej – i test ten przejdzie pomyślnie. Kartezjusz 
nie wykluczył tu ducha, pisze o nim również w Regułach, nie można powiedzieć, by 
„wyrzucił Boga z ludzkiego rachunku”, można jednak dodać, że uczynił Go w tym ra‑
chunku „niekoniecznym”. Właśnie to zarzucał Kartezjuszowi Pierre Gassendi w swych 
znakomitych listach, na które francuski filozof nie zawsze odpowiadał jasno i zdecy‑
dowanie34. Trudno się zresztą dziwić – jeszcze dopalały się drwa ze stosu Vaniniego. 

Mimochodem niejako, wyjaśnia też badacz uprawomocnienie twórczości arty‑
stycznej – pisze bowiem w Regule VIII: „Otóż dostrzegamy w nas, że jedynie rozum 
jest zdolny do poznania, natomiast trzy inne władze, mianowicie wyobraźnia, zmysły 
i pamięć, mogą go wspierać albo mu przeszkadzać”35. Wkrótce stanie się to regułą 
obowiązkową klasycyzmu, co w Rzeczypospolitej już w wieku następnym ujmie Filip 
Neriusz Golański w zgrabną formułę, że imaginacja prawdy nie powinna obrażać. 
Zresztą doskonałe zastosowanie metody Kartezjusza widać w tragediach Jeana Raci‑
ne’a czy w rozważaniach o istocie muzyki Jeana-Philippe Rameau36. Przyjęła się ona 
w zasadzie we wszystkich dziedzinach, z wyjątkiem, co oczywiste, teologii. Choć nie 
jest to ścisłe – szczególnie jezuici próbowali ją zastosować, ale wciąż popełniali jeden 
błąd – nie mogli zweryfikować prawdy wynikającej z poznania rozumowego, bo 
zatrzymywali się na prawdzie pojęciowej, a zatem zależnej od „zmysłów, wyobraźni 
i pamięci”. 

Nowe czasy wymagały zatem „nowego Boga”, a to już rola kultury. Wzorce były 
gotowe, istniała wcześniej kultura, która całą prawdę świata wysnuła z założeń spe‑
kulatywnych, choć przecież racjonalnych, które uznała za prawdę. Była to kultura 
humanoidalna, której zwornikiem pozostawał Bóg w interpretacji chrześcijańskiej. 
Kiedy natomiast próbowano uściślić ów konstrukt, napotykano problem ontologii 
Boga – można było rzecz rozwiązać, idąc w stronę Logosu, co chyba powodowało 
Kuzańczykiem, ale nie była to propozycja do powszechnego przyjęcia, w wieku XVII 
podejmie ją i twórczo zmodyfikuje Baruch (Benedykt) Spinoza, ale odzew będzie miała 
marny, szczególnie po jej refutacji przez Kanta.

Tym razem wydawało się, że „każdy” posługuje się rozumem, zatem nie ma prze‑
szkód, by od razu stosować metody kartezjańskie. Okazywało się jednak, że Newton 

34 Por. P. Gassendi, Dociekania metafizyczne, tłum. J. Usakiewicz, M. Derewiecki 2017.
35 R. Descartes, op. cit., s. 38‑39.
36 Zob. J.-Ph. Rameau, Démonstration du principe de l’harmonie, Servant de base à tout l’Art. Musical théorique 

et pratique, Paris 1750. Znakomity kompozytor deklaruje wyraźnie: „Éclaire par la Méthode de Descartes 
que j’avois heureusement lûe, et dont j’avois été frappé, je commençai par descendre en moi-même […]” (s. 
7‑8). Egzemplarz z biblioteki Gallica.
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był jeden, Leibniza, próbującego „uczłowieczyć” metodę i jej przedmiot, mało kto 
rozumiał, a cieszyli się przede wszystkim inżynierowie i matematycy. Przyczyna 
tego była jasna – społeczeństwom brak było edukacji, a co za tym idzie możliwości 
prawidłowej, bo logicznej, oceny poznawanych zjawisk. Dlatego też aż do początków 
XVIII wieku wolano rozkoszować się poczuciem „mocy” ludzkiego rozumu i łudzić 
się, często pozornym, jego światłem.

VII

Tak czy inaczej, rozpadający się pod wpływem katastrof wiek XVII został ujęty w kar‑
by. Bez wątpienia to dopiero był właściwy tryumf humanizmu, w tym znaczeniu, 
że wprawdzie Ziemia krąży wokół Słońca – ale świat cały krąży wokół człowieka. 
Zaczął się antropocen kulturowy, choć nazwę zaproponował dopiero w roku 2000 
Paul Crutzen odnosząc ją do zjawisk geologicznych.

Badania, odkrycia, doświadczenia, wyliczenia – posypały się jak z rogu obfitości. 
Eksplorowano przede wszystkim te dziedziny, które mogły przydać się w zmianach 
cywilizacyjnych, a także objaśnić to, co dzieje się ze światem. Dla przykładu badania 
nad światłem, pryzmatem, soczewkami i tym podobnymi zjawiskami związane były 
z kilkoma innymi odkryciami – przyjmowano coraz częściej, że Słońce jest ośrodkiem 
układu planetarnego, w którym znajduje się Ziemia, ale zaczęto obserwować je uważ‑
niej. Dostrzeżono wkrótce zmiany na jego powierzchni, głównie plamy słoneczne. 
W którymś momencie zdano sobie sprawę, że te plamy są jakoś skorelowane z wy‑
darzeniami na Ziemi. Zmiany w atmosferze, trzęsienia ziemi, anomalie pogodowe – 
wszystko to mogło mieć wyjaśnienie właśnie w zachowaniu się Słońca. Ponadto obser‑
wowano Księżyc i inne ciała niebieskie. Jakość urządzeń pozwalała badać dokładniej 
tylko naszego satelitę, jednak owa dokładność pozostawiała sporo do życzenia. Stąd 
liczni dostrzegali najdziwniejsze rzeczy, przy których księżycowi Wolwianie Keplera 
byli tylko niewinną igraszką. Dla przykładu Bernard Fontenelle w roku 1686 pisał: 

Tak jest bez wątpienia (odpowiedział Jej) Słońce względem nas jest tak bliskie w porównaniu ze 
Słońcami innych wirów, iż światło jego daleko nam żywiej przyświeca, niżeli ich, przeto poglą‑
dając na niego, jego samego tylko widzimy, bo wszystko przy jego blasku niknie; ale w innym 
wielkim wirze inne panuje Słońce, i naszego dla wielkiej odległości prawie nic nie widzi, aż 
mu się dopiero w nocy z inszymi obcymi Słońcami, to jest gwiazdami miejscowymi pokazuje37.

Widać tu wyraźnie metodę – połączenie obserwacji (w naszym układzie) z dedukcją 
odnoszącą się do innych układów, widocznych z Ziemi jako „plamki” na nieboskłonie 

37 [B. Fontenelle], Rozmowy o wielości światów, przez p. de Fontenelle po francusku napisane a z fran‑
cuskiego na polski język przez X. Eustachego Dębickiego Scol. Piar. przetłumaczone, Warszawa 1765, 
s. 101‑102 (pisownia uwspółcześniona).
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(Fontenelle mówi raczej o galaktykach, jeszcze nie do zbadania, ale rozumowanie 
w ogólności jest prawidłowe). Efekt mieści się w kryteriach poprawności, jednak 
pod koniec XVII wieku umiano już sprawnie korzystać z zaproponowanych przez 
Kartezjusza narzędzi. Mało tego, Fontenelle kreśli drogę rozwojową nauki i techniki, 
mówiąc o podróżach na Księżyc: 

Więcej już inni czynią (odpowiedziałem) nad tych, którzy że to być może, uznają. Już powoli 
latać zaczynają, wielu sekret przyprawienia sobie skrzydeł wynalazło, które ich na powietrzu 
utrzymują, robią nimi na kształt ptaków, i przebywają rzeki. Prawda, iż ten lot nie równa się 
lotowi orła, i często te nowe ptaszki dla lotu ramię albo nogę utraciły, ale to wszystko tak jest, jak 
owe pierwsze deszczki spuszczone na morze, które były początkiem żeglugi. Od tych deszczek 
przyszło do wielkich okrętów, którymi cały świat objechać można, jednak te okręty z czasem 
powstały. Sztuka latania dopiero się poczyna, za czasem się wydoskonali, a tak potem ludzie do 
Xiężyca dolecą. Alboż my to już wszystko odkryli? alboż my to już wszystko, do tego stopnia 
doskonałości przyprowadzili? iż już więcej nic przydać nie będzie można? pozwólmy proszę, że 
i przyszłe wieki będą miały co do czynienia38.

Widać tu wyraźnie zrozumienie istoty cywilizacji technologicznej i dostosowanie 
kultury do wzoru technologicznego. W wieku XVIII takie przekonanie nazwano „po‑
stępem” i uznano za wykładnik cywilizacji. Wystarczy tylko, by ludzie zaczęli myśleć 
i doświadczać, a postęp stanie się nieuchronny. W istocie rzeczy wypowiedział tu 
Fontenelle jedną z zasad cywilizacji i kultury technologicznej – tak rozumiany postęp 
jest genetycznie wpisany i w tę cywilizację, i w tę kulturę. Francuski filozof nie mógł 
wiedzieć, że są to zasady niezależne od człowieka, bo właściwe układowi, a nie jego 
elementom. Tak czy inaczej, w stwierdzeniu, że sztuka latania dopiero się poczyna, 
zawarł przekonanie, iż człowiek jest w stanie doprowadzić proces do końca – i w tym 
przypadku miał rację. Ujawnił przy okazji dyspozycję wiary – w to, że każde a1 speł‑
niające warunek naukowego doświadczenia jest b (a1 = b). Jak pamiętamy, wiara re‑
ligijna, katolicka, zakładała, że a = b, bez żadnych warunków wstępnych; natomiast 
wiara w postęp naukowy (w skrócie: w naukę) dołożyła tu warunki kartezjańskie. 
W ten sposób coś nieistniejącego w cywilizacji, ale istniejącego w kulturze, uzyskiwało 

38 Ibidem, s. 46‑47. Przyszłe wieki podjęły wyzwanie, dla przykładu w roku 1904 mogliśmy przeczytać 
i takie słowa: „Niema zasady do zwątpienia raz na zawsze o możności porozumiewania się z mieszkańcami 
Marsa. Punkty świetlne, jakie widujemy niekiedy, nie są sygnałami, lecz gór wierzchołkami albo lekkiemi 
chmurkami, ozłoconemi blaskiem słońca. Natomiast komunikacya przyszła z ludnością planety stanowi 
kwestyę równie naukową, jak wynalezienie analizy spektralnej, promieni Roentgena lub telegrafu bez drutu. 
Mamy prawo przypuścić, że postęp astronomii zaszedł dalej na Marsie, niż u nas, skoro ludzkość tam musi 
być doskonalsza, a niebo jaśniejsze, podatniejsze do obserwacyi”, K. Flammarion, Światy nieznane, spolsz‑
czył K. Sporzyński, Warszawa 1904, s. 62‑63 (rozprawka też powstała jako prezent dla kobiety, astronomki 
C.R. Cavaré). C. Flammarion (1842‑1925), francuski astronom, swego czasu postać bardzo znana, a dziś 
jakby dla swych rodaków zawstydzająca, głównie z racji prezentowanych poglądów. Stąd też zaciemniają 
obraz jego dokonań „okultyzmem”, zupełnie jak u nas postać J. Ochorowicza (warto też zobaczyć wpis 
francuskiej Wikipedii, https://fr.wikipedia.org/wiki/Camille_Flammarion – dostęp: 20.06.2024).
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wymiar prawdopodobieństwa potencjalnie weryfikowalnego, a zatem szczebel wyżej 
niż prawdopodobieństwo, którego nie można sprawdzić doświadczalnie. Tak więc 
„nauka” zatryumfowała nad religią pod koniec XVII wieku, a z pewnością nie pomogły 
tej ostatniej katastrofy, które zdawały się nie mieć końca.

Fontenelle zdaje się też mieć świadomość procesów przebiegających w Europie: „Ja 
przyznam Ci się, że coraz bardziej a bardziej wierzę, że jest jakiś Geniusz, który nigdy 
za naszą nie wyszedł Europę, albo przynajmniej nie bardzo się od niej oddalił. Może 
dlatego, że mu rozpościerać się w tak obszernej części ziemi od razu nie pozwolono, 
i że mu jakieś wyroki bardzo szczupłe granice przepisują”39. 

Można sądzić, że miał Fontenelle na myśli technologiczne cywilizację i kulturę, któ‑
rych „szczupłe granice” miały wieki następne rozszerzyć. Potrzebny był jeszcze punkt 
wyjścia. Kartezjusz podał reguły postępowania, natomiast Isaac Newton postarał się 
o opisanie w kategoriach fizycznych i matematycznych poznawanego świata – tzw. 
fizyka newtonowska przetrwała nienaruszona 200 lat i w skali makro obowiązuje 
w zasadzie do dziś.

Wiek XVIII otrzymał więc „broń i amunicję”, potrzebni byli tylko „żołnierze po‑
stępu”.

VIII

Wróćmy teraz na chwilę do Jeana Mesliera. Przy okazji objaśniania istoty ateizmu 
napisał i takie słowa: 

Ktoś może zapyta, czy ateizm wyrozumowany nadaje się dla mas [raczej – społeczeństwa w ogól‑
ności – SK]. Odpowiem, że żaden system wymagający dyskusji nie nadaje się dla mas. Cóż 
więc komu przyjdzie z głoszenia ateizmu? Może to przynajmniej dać do zrozumienia osobom 
myślącym, że nie ma większego dziwactwa niż niepokojenie samego siebie i że trudno o coś 
bardziej niesłusznego niż niepokojenie innych dla domysłów pozbawionych podstaw. A jeśli 
chodzi o pospólstwo [to jest – nie elity intelektualne – SK], które nie rozumuje nigdy, to argu‑
menty ateisty nie są dlań przeznaczone, podobnie jak nie dla niego są teorie badacza przyrody, 
obserwacje astronoma, doświadczenia chemika, obliczenia geometry, dociekania lekarza, plany 
architekta, mowy sądowe adwokata, chociaż każdy z nich pracuje dla ludu bez jego o tym wie‑
dzy. […] Lud w każdym kraju posiada religię, z której nic nie rozumie, której nigdy nie bada, 
a w którą wierzy z przyzwyczajenia. Tylko księża zajmują się teologią, gdyż dla ludu jest ona 
zbyt wzniosła. Gdyby lud przypadkiem utracił tę nieznaną mu teologię, to mógłby się łatwo 
pocieszyć po stracie rzeczy, która nie tylko jest dlań najzupełniej bezużyteczna, ale w dodatku 
wywołuje bardzo niebezpieczny ferment40.

39 [B. Fontenelle], op. cit., s. 138. 
40 P. d’Holbach, Zdrowy rozsądek księdza Jeana Meslier, [w:] J. Meslier, Testament, przeł. Z. Bieńkowski, 

J. Szczepański, Warszawa 1955, s. 281. 
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Ile jest w tej wypowiedzi Paula d’Holbacha, a ile Jeana Mesliera – nieistotne. Wypo‑
wiedziane przekonanie było bowiem dość popularne i sprowadzało się do elitaryzmu. 
W taki oto sposób nowa „religia” – nauka, otrzymała swą teologię i swych teologów. 
Byli więc ci, którzy wyznaczali dogmaty, ci którzy te dogmaty weryfikowali oraz 
wtajemniczeni, którzy mieli za zadanie nauczać pozostałych tak, aby ich „oświecać”. 
Z tego powodu ów projekt nazwano w XVIII wieku właśnie „oświeceniem”. Utwierdził 
ten wymiar Immanuel Kant, co wyraził w roku 1790 takimi słowami: 

Przeciwko temu złu [pseudowiedzy niewtajemniczonych – SK] mam tylko jeden środek: należy 
przemienić masową szkolną naukę na wielostronną gruntowną naukę nielicznych i nie tępiąc pasji 
do czytania, urządzić to tak, ażeby owa nauka kierowała się na właściwy cel; ażeby prawidłowo 
prowadzonemu uczniowi podobało się tylko to, co rzeczywiście przyniesie mu postęp w nauce 
danego przedmiotu41.

Widoczny tu totalitaryzm nie jest sprawą Kanta – on tylko doprowadził do końca 
wnioskowanie związane z kulturą technologiczną. Wedle jednej matrycy, wszyscy 
wybrani, pod okiem elitarnych nauczycieli („kapłanów”) będą uczyć się przepisanych 
treści, by z kolei samymi stać się elitą i nauczać kolejnych. Było tylko kwestią czasu, 
kiedy ów mechanizm wymknie się spod kontroli.

Nie miał takich obiekcji najwybitniejszy kapłan oświecenia, nazywany niekiedy 
nawet jego „papieżem” – Jean Marie Arouet, czyli Voltaire. Voltaire miał niebywałą 
zdolność przekonywania ludzi, że wie więcej niż inni, a sposób na to był prosty – po‑
ruszał się swobodnie po różnych dziadzinach wiedzy i wciąż powtarzał, że w zasadzie 
to nic nie wie na pewno. Wątpi, zupełnie jak sceptycy, a jednocześnie postrzega świat 
niczym epikurejczycy. Do tego wierzy, bo jest deistą i nie zaakceptowałby ateizmu, choć 
ateistów bronił. Taki człowiek, a do tego bardzo zdolny i dowcipny, w rzeczy samej mógł 
stać się wielkim propagandzistą – i to wychodziło Voltaire’owi najlepiej. Czasem robił to 
filozoficznie, czasem publicystycznie, jednak jego ostrego pióra bano się powszechnie: 

Przypomnijmy sobie, że wiry Descartesa już się uspokoiły i że nic nie pozostało z tych trzech 
żywiołów, prawie nic z jego opisu człowieka, że dwa spośród jego praw ruchu są fałszywe, że 
jego teoria światła jest błędna, że odrzucono jego idee wrodzone i tak dalej, i tak dalej, i tak dalej. 
Pomyślmy tylko, że systemy Burneta, Woodwarda i Whistona dotyczące powstania Ziemi nie 
mają już dzisiaj ani jednego zwolennika; że nawet w Niemczech zaczyna się uważać monady 
głębokiego Leibniza za igraszki umysłu, o których w pozostałych krajach Europy zapomniano nie‑
mal po ich narodzeniu. Im więcej odkrywamy prawd w wieku Newtona, tym bardziej winniśmy 
wyzbywać się błędów, które by te prawdy kalały. Żniwo udane, ale trzeba oddzielić pszenicę od 
kąkolu zarówno w fizyce, jak i we wszystkich sprawach świata, trzeba zaczynać od zwątpienia42.

41 I. Kant, List do Ludwiga Ernsta Borowskiego między 6 a 22 marca 1790, [w:] idem, Korespondencja, tłum. 
M. Żelazny i in., red. M. Żelazny, M. Chojnacka, Toruń 2018, s. 336.

42 Voltaire, Osobliwości przyrody, [w:] idem, Wybór dzieł filozoficznych, przeł., wstępem i przypisami 
opatrzył M. Skrzypek, Warszawa 2022, s. 66.
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To jednak, co nie podlegało krytyce – to sama nauka jako taka, metoda postępo‑
wania. Można by nawet odnaleźć analogie między voltaireowskim wątpieniem a za‑
sadami falsyfikacji zakładanymi przez Poppera setki lat później. Nauka się nie myli, 
choć mylą się, i to nagminnie, naukowcy. Jeśli zatem respektujemy naukowy sposób 
postępowania, to nie musimy obawiać się o postęp, gdyż jest on właśnie odrzucaniem 
fałszywych przekonań na rzecz prawdziwych i ich weryfikowaniem, zgodnie z zasa‑
dami nauki. Strażnikiem i wyznawcą takiego właśnie poglądu głosił się Voltaire, choć 
i on miał swoich faworytów, przede wszystkim Newtona.

Stąd rodzi się przekonanie, że tylko ludzie uprawiający naukę, filozofię, technicy 
oraz rozumiejący zasady, na których opiera się nauka, mogą zostać uznani za „wta‑
jemniczonych”, a więc mogą zostać przyjęci do „republiki uczonych”. A pozostali? 
I tu ma Voltaire na podorędziu plastyczne obrazki: 

Aczkolwiek fizycy zdają się skazani na wieczną ignorancję odnośnie do zasad rzeczy, rozpiętość 
między nimi a pospólstwem jest wielka. Jak wielka jest na przykład różnica wiedzy między rze‑
mieślnikiem produkującym zegarki a damą, która je kupuje! Nie pyta nawet o sztukę równego 
dzielenia dnia na godziny. W Paryżu jest sto tysięcy dusz, które rozdmuchując ogień w komin‑
kach, nie pomyślały nawet o mechanice, dzięki której powietrze, wchodząc w miech, zamyka 
zawór, który jest doń przyczepiony. Damy, księżniczki, królowe spędzają część poranka przy 
lustrze, nie wyobrażając sobie, że snop światła tworzy kąt padania równy kątowi odbicia. Co‑
dziennie jemy członki, wnętrzności zwierząt, a nie interesuje nas nawet, co zjadamy. Mała jest 
liczba tych, którzy dążą do posiadania wiedzy o sprężynach ciała i myśli. Dlatego też powierzają 
obie te kwestie szarlatanom43.

Słowa Voltaire’a doskonale oddają istotę tworzącej się nowej kultury. O elitarności 
pisałem już wielokrotnie wcześniej, teraz zwróćmy uwagę, na co w istocie francuski 
filozof kładzie nacisk – będzie to technologizm. Nowa kultura wyrasta z cywilizacji tech‑
nologicznej. Największą wartość ma wiedza o tym, w jaki sposób technologia działa, 
jaki ma wpływ na rzeczywistość. W innym tekście – Filozof ignorant – rozciągnie to 
Voltaire na zjawiska socjologiczne, geograficzne i ideowe. Zgoła w ogóle nie orientuje‑
my się w swej masie, w jaki sposób świat funkcjonuje, i dlatego jesteśmy ignorantami: 

Moja ignorancja ciąży mi bardziej, kiedy widzę, że ani ja, ani moi rodacy nie wiemy absolutnie 
nic o naszej ojczyźnie. Matka powiedziała mi, że urodziłem się nad brzegiem Renu, chciałbym 
w to wierzyć. Spytałem przyjaciela, uczonego Apedeutesa rodem z Kurlandii, czy poznał swoich 
sąsiadów, dawne ludy Północy i swego nieszczęśliwego kraju; odpowiedział mi, że nie ma o nich 
większego pojęcia niż ryby w Morzu Bałtyckim44.

Nie chodzi tu o wiedzę czysto geograficzną, tylko o świadomość własnego etnosu. 
Ludy Północy miały szczęście, gdy o nich zapomniano, gdyż wiele innych wycięto 

43 Voltaire, Osobliwości przyrody, [w:] idem, Wybór dzieł…, s. 145.
44 Idem, Filozof ignorant, [w:] idem, Wybór dzieł…, s. 371‑372.
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bez litości, a zrobili to pobratymcy Voltaire’a. O tym nie pisze, nie dziwota, wszak 
jest ignorantem. Dodajmy zatem kolejny element nowej kultury – to poszukiwanie, 
w każdym aspekcie życia. Nieustanne poszukiwanie, zadawanie pytań, wątpienie. Wy‑
maga taka postawa ciągłej czujności poznawczej i konieczności eksploracyjnej. Żaden 
lud nie ukryje się odtąd w Amazonii, żadne zwierzę nie jest spokojne na dnie Rowu 
Mariańskiego. Himalaje trzeba sprzątać co jakiś czas, bo inaczej utonęłyby w ludzkim 
brudzie. Voltaire ubolewa w imieniu wszystkich „filozofów” tamtych czasów, że zbyt 
mało wiemy, zbyt mało poznaliśmy.

Inny element to zakres poznawczy. „Nowych filozofów” interesuje człowiek 
jako element przyrody (co znakomicie ukazał Paul Henri d’Holbach i nieco mniej 
znakomicie Julien Offray de La Mettrie chociażby45), element społeczeństwa, a sam 
w sobie raczej na stole prosektoryjnym niż w kościele. W konsekwencji o cywilizacji 
decyduje (zgodnie z prawdą zresztą) technologia, ale uznano, że powinna decydo‑
wać również o kulturze, albowiem rozbieżność powstrzymuje ludzkość w rozwoju 
(czego najjaskrawszym dowodem była religia). Człowiek powoli więc tracił znaczenie 
podmiotowe, a stawał się przedmiotem operacji technologicznych. Innymi słowy, 
musiał się podporządkować otaczającej go materii (również w postaci ideologii), jeśli 
chciał funkcjonować w tak zaprojektowanym świecie. Skończył się humanizm, zaczęła 
nowoczesność. Schyłek XVIII wieku to przesilenie w postaci Rewolucji Francuskiej, 
a o zmianie priorytetów najboleśniej przekonali się mieszkańcy Vandei. Było wszakże 
w Europie jeszcze jedno wydarzenie, o którym wstydliwie się nie mówi, ale które 
częściowo uratowało Francję, a całkowicie zniszczyło byt Europy Wschodniej.

IX

Najpierw cytat, sprzed ponad stu lat: 

Zniszczenie naszej tysiącletniej egzystencji państwowej było dziełem przewagi fizycznej, aktem 
gwałtu. Tak odbijało się niegdyś to katastrofalne zjawisko we wszystkich umysłach moralnie 
niezdeprawowanych, nie tylko u nas i nie tylko w krajach nam przyjaznych. Wielki i zarazem 
wyjątkowy pruski mąż stanu z epoki Napoleońskiej Stein, wtedy, gdy w Niemczech rzeczy 
nazywano po imieniu, rzekł: „Podział Polski jest polityczną zbrodnią. Stanowi on smutny obraz 
ujarzmionego przez przemoc narodu, któremu zburzono możność samodzielnego rozwoju swej 
indywidualności, któremu wydarto dobrodziejstwo swej własnej wolnej konstytucji”. Czynniki, 
które spowodowały nasz upadek, ujmowano jasno i prosto. Sprowadzały się one do wspólnego 
mianownika – przemocy46.

45 Zob. np. P.H. d’Holbach, System przyrody czyli prawa świata fizycznego i moralnego, t. I i II, przeł. J. Ja‑
błońska, H. Suwała, przeł., oprac. i wstępem poprzedził K. Szaniawski, Warszawa 1957 czy J. Offray de La 
Mettrie, Człowiek-maszyna, tłum. S. Rudniański, Warszawa 1953.

46 A. Chołoniewski, Duch dziejów Polski, wyd. drugie przejrzane i rozszerzone, Kraków 1918, s. 171‑172.
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Antoni Chołoniewski pisał te słowa w kwietniu 1918 roku, jeszcze przed ogłosze‑
niem niepodległości (sam tekst książeczki powstał w marcu 1917 r.). Oddał w pełni 
mechanizm działania cywilizacji technologicznej – I Rzeczpospolita była państwem‑
-mieszanką cywilizacji na niezbyt zaawansowanym stopniu technologicznym i kul‑
tury, w większości naturalnej. Takiego zespołu nie było nigdzie w Europie i musiał 
on ulec prawom rozwojowym cywilizacji. Nie mówiono otwarcie o przemocy jako 
uzasadnieniu, bo przemoc jest wpisana w naszą cywilizację. Stąd wymyślano prze‑
różne wytłumaczenia, najczęściej związane z „polską anarchią”, którą obrazowo, acz 
anachronicznie, nazwano „sarmatyzmem”. Potem wystarczyło poczekać, aż usłużna 
ideologia wdroży to wytłumaczenie (co stało się ostatecznie po roku 1945)47.

Jak powszechnie wiadomo, na wschodzie Europy po upadku Rzeczypospolitej 
rozłożyły się trzy mocarstwa: Prusy (Niemcy), Austria (Cesarstwo Niemieckie) oraz 
Rosja (pod rządami dynastii niemieckich). Stało się tak nie dlatego, że Niemcy byli 
„niedobrzy”, nie, byli tacy, jak i inni. Po prostu, jak pamiętamy, obszary wschodnie 
Europy dostali do skolonizowania już w wieku IX i od tamtej pory konsekwentnie 
parli na wschód, coraz bardziej podporządkowując sobie zamieszkujące tam ludy. Rok 
1795 był tylko zwieńczeniem tysiącletnich wysiłków. Teraz cywilizacja i, co ważniejsze, 
kultura, technologiczne mogły zapanować bez przeszkód. 

Powie ktoś, i będzie miał rację, że przecież samo władztwo w Rosji nie mogło 
jeszcze doprowadzić do zaboru przemocą innych ziem. Tak można twierdzić, jeśli 
nie weźmie się pod uwagę historii ludów Rosję składających. Dopiero w wieku XV 
małe, niewiele znaczące księstewko moskiewskie zaczęło się realnie wydobywać spod 
dominacji Ordy, czyli ludów Małej Tartarii. Wcześniej hołdowało Ordzie i było od niej 
uzależnione. Wiek XVI przyniósł umocnienie władzy kniaziowskiej, wzrost znaczenia 
cara Moskwy i pierwsze zabory – najpierw Moskwa zniszczyła i podporządkowała 
sobie słowiański Wielki Nowogród i przejęła szlak komunikacyjny północ-południe 
od Morza Białego do Azji Centralnej. Wtedy też nastąpiło zawłaszczenie terminologii – 
pojawiła się „Ruś”, a jak wiemy, Rusowie to byli w wieku X i XI potomkowie ludów 
Północy siedzący w okolicach Kijowa i Włodzimierza. Władcy Księstwa Moskiewskie‑
go (od 1432 Wielkiego) chętnie podszywali się pod ziemie niebędące ich genetycznym 
władztwem. Wiemy również, że w wieku XI w życie Rusi Czerwonej weszły wpływy 
polskie i pozostały tam do dziś. W roku 1547 Iwan IV zwany Groźnym przyjął tytuł 
Cara Moskwy i od tej pory zaczęła się gehenna ludów z tym tworem państwowym 
graniczących. 

Wchodzi tu jednak jeszcze jeden ciekawy element – handel. Ludy Księstwa Mo‑
skiewskiego, w Rzeczypospolitej zwanego krótko „Moskwą”, pozostawały na etapie 

47 Zob. rozwinięcie tego stanowiska w S. Kufel, Polski projekt. Oświecenie w I Rzeczypospolitej, Warszawa 
2021. 
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rozwoju społecznego w zasadzie na poziomie sprzed inwazji rzymskiej na Europę. 
Kulturowo krzyżowały się tam wpływy tartarskie – tak z Małej Tartarii, jak i z Wiel‑
kiej Tartarii, czyli terenów znanych dziś pod umowną nazwą „Syberia”. Nie mamy 
pewności, jakie to były kultury, do czasów X-XI wieku doszły jako ludy o dość wcze‑
snym stadium cywilizacji technologicznej i przewadze kultury naturalnej, jednak 
ślady materialne znajdowane na tym terenie mogą sugerować jakiś kataklizm na‑
turalny, który być może wpłynął na rozwój. Jakkolwiek bądź, Moskwa dostała się 
zrazu pod wpływy angielskie (gospodarcze) w XVI wieku, a potem i pod niemieckie 
(w XVIII w.)48. Wielką Tartarię zaczęła podbijać dopiero w drugiej połowie XVIII wie‑
ku. Inne wpływy, Małej Tartarii, zmieszane były z gasnącymi wpływami scytyjskimi, 
które ustały całkowicie dopiero w XV wieku. Tu kultura i cywilizacja były w miarę 
zharmonizowane – średnie stadium kultury naturalnej i wczesnośrednie stadium cywi‑
lizacji technologicznej (głównie dzięki islamowi). Po podbiciu Republiki Nowogrodu 
podniósł się znacząco zasięg cywilizacyjny, ale kulturowy pozostał w stazie. Wreszcie 
kolejne podboje skutkowały wykształceniem grupy elitarnej nowego typu (to dzieło 
Piotra I), która przyjęła kulturę technologiczną na wzór niemiecko-anglosaski. Reszta 
ludności pozostała w kulturze naturalnej, gnębiona obcą jej cywilizacją. Odbiło się to 
na przykład w postaci niewolnictwa (rabstwa), wprowadzonego formalnie przez Ka‑
tarzynę II (niemiecką księżniczkę Zofię Anhalt-Zerbst). Odtąd można mówić o pełnym 
kolonializmie wobec ludów zamieszkujących tereny Moskwy, a potem, po zmianie 
nazwy (jak zwykle polegającej na podszyciu się pod innych, tym razem Rusów) – od 
początków wieku XVIII – Rosji. W jaki sposób postępowały wtedy owe elity, w sporej 
części pochodzenia niemieckiego (saskiego), przeczytamy na przykład w świetnym 
opracowaniu Borisa Kierżeńcewa, choćby taki fragment: 

Dalej Zabłocki opowiada, jak z majątku położonego w guberni saratowskiej zbiegło czternastu 
chłopów, doprowadzonych do rozpaczy prześladowaniami, których doznawali od swojej pani. 
Licząc na wstawiennictwo, zjawili się w mieście i ruszyli po pomoc prosto do urzędu państwo‑
wego – do striapczego powiatowego. Striapczy odesłał ich do sądu, gdzie na przesłuchaniu 
zeznali, że „właścicielka tyranizuje ich, bije i gryzie […], nie daje ni jedzenia, ni ubrań”. Jeden 
z nich wyznał, że pani „woła go do dworu i w ramach kary zmusza jego własne dzieci, żeby 
biły ojca; jedna kobieta zeznała, że wskutek okrutnego pobicia straciła mleko w piersi; inna – że 
była bezlitośnie chłostana; trzecia – ze gdy spodziewała się dziecka, została pobita kijem przed 
wejściem do dworu, wskutek czego straciła przytomność, a w drodze do domu poroniła, ale sama 
już nie pamięta, jak przeniesiono ją do chaty i gdzie się podziało dziecko. Przypuszczano, że zjadł 
je pies dworski, bo pysk miał cały we krwi. […] Na dowód przedstawiono kosmyki wyrwanych 
włosów, żelazny drąg i pogrzebacz, których używano do bicia.
	 W wyniku zeznań przeprowadzono oględziny zwłok. Lekarz powiatowy znalazł ślady ugry‑
zień na ramionach (!), mnóstwo pręg od rózg, strupy na pośladkach, ślady uderzeń na głowie itp.

48 Zob. dobrą pracę temu poświęconą A. Szelągowski, Z dziejów współzawodnictwa Anglii i Niemiec, Rosji 
i Polski, Szczęsne 2019 (wyd. I Lwów 1910).
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	 Co zrobił sąd po tym wszystkim? Odczytał chłopom dekret nakazujący posłuszeństwo wła‑
ścicielowi, wymierzył im karę i oddał do całkowitej dyspozycji pani, która dalej tyranizowała nie 
tylko tych, którzy się poskarżyli, ale też wszystkich ich krewnych”.
	 Warto opisać karę, którą nałożono na petentów. Wychłostano ich bezlitośnie urzędowymi 
rózgami, niektórym ogolono pół głowy i, jak informowali sami chłopi w swej prośbie do guber‑
natora, „nawymyślawszy, ile wlezie, odesłali do pani, prócz jednego, którego wpakowali bez 
żadnej winy do domu pracy na niewiadomo jak długo”.
	 Ten i liczne podobne incydenty mogłyby się wydawać zbyt nieprawdopodobne, gdyby nie 
znalazły potwierdzenia w dokumentach epoki. W Rosji pańszczyźnianej właściciele ziemscy za‑
chowywali się jak zdobywcy w podbitym kraju, a władze niemal zawsze stawały po ich stronie49.

Jak to było, panie Voltaire?: „Czy jest jakiś sposób bardziej łagodny i pewny, aby 
wprowadzić wreszcie tę tolerancję, której Europa pragnie, tolerancję tak konieczną, 
że stała się ona pierwszym prawem – jak już powiedzieliśmy – całego Imperium 
Rosyjskiego, wymyślonym przez geniusz Imperatorki, napisanym jej ręką i błogosła‑
wionym przez lud”50.

Szubę pan Voltaire założył, ale wcześniej ucałował, bo ręką Imperatorki przesłana. 
W Rosji wprawdzie nigdy nie był, ale przecież tu wątpić w słowa Katarzyny II nie 
będziemy i naczelnego filozofa XVIII wieku rozgrzeszymy.

Kierżeńcew ma rację – Rosja była kolonią i pozostała nią do 1922 roku. Śmierć 
Lenina, zaufanego człowieka Niemiec, pozwoliła objąć władzę Józefowi Dżugaszwi‑
li – Stalinowi. 

Zresztą – po drugiej stronie Atlantyku rozłożyła się kolejna kolonia – Stany Zjed‑
noczone Ameryki Północnej. Najpierw kolonizowała (w praktyce dokonywała ludo‑
bójstwa) autochtonów mieszkających na kontynencie od tysięcy lat, potem ogarniała 
coraz większe połacie kontynentu. Od wieku XVI zwożono też niewolników, łapanych 
niczym zwierzęta w Afryce. Co ciekawe, najczęściej łowcami byli sami mieszkańcy 
Czarnego Lądu, albo Arabowie, których doskonale znamy już z handlu niewolnikami 
słowiańskimi. Biali kupowali i ładowali ludzi na statki, najczęściej angielskie, portugal‑
skie, hiszpańskie, duńskie, francuskie, niderlandzkie, wreszcie, a to już w XIX wieku – 
belgijskie. Osadnicy nabywali przywiezionych (tych, którzy przeżyli) i zapędzali do 
pracy – w końcu to był sens istnienia niewolników. Kiedy zaś rozwinięto gospodarkę, 
zbudowano warsztaty i fabryki, wybudowano na ukradzionych terenach miasta – na‑
pisano Deklarację Niepodległości i w wyniku „wojny” odłączono się od Wielkiej Brytanii. 
Pierwszy wolny kraj na świecie oczywiście nie zniósł niewolnictwa – zrobiono to 
dopiero wtedy, gdy gospodarka przemysłowa zaczęła przeważać nad rolną i czarni 
niewolnicy byli potrzebni w miastach. Niewolnictwo zniesiono (wykorzystano przy 

49 B. Kierżeńcew, Zniewolona Rosja. Historia poddaństwa, przeł. A. Okuniewska-Stronka, Poznań 2021 
(wyd. oryg. 2019 Moskwa), s. 272‑273. 

50 Voltaire, Nagroda za sprawiedliwość i ludzkość, [w:] idem, Pisma filozoficzne…, s. 270.
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tym pretekst wojny secesyjnej), ale segregację rasową pozostawiono – istnieje przecież 
do dziś, choć tak się nie nazywa51. W taki sposób kolonia stała się „Nową Europą”, 
a dla publiczności „Nowym Światem” (to też zapożyczenie, tym razem od Hiszpanów). 
Z takim bagażem weszliśmy w wiek XIX.

51 Zob. np. G. Grandin, Imperium konieczności. Niewolnictwo, wolność i oszustwo w Nowym Świecie, przeł. 
P. Lipszyc, Warszawa 2015.





Część dziesiąta

Ius fatalis
•

I

Pytanie o początki współczesności nie ma jednoznacznej odpowiedzi. Bardzo możliwe, 
że współczesna cywilizacja (wciąż technologiczna) ma swój początek w wydarzeniach 
lat 1789-1815, całkiem prawdopodobne również, że z punktu widzenia kultury będą  
to lata 1751‑1766, a zatem daty pierwszego wydania Wielkiej Encyklopedii we Francji. 
Być może wiek XIX był już w pełni pod wpływem odmiennej postaci kultury i cywi‑
lizacji niż jeszcze stulecie wcześniej. 

Można rzec, że wtedy właśnie cywilizacja i kultura technologiczna okrzepły na 
terenie Europy – już bez podziałów na wschodnią czy zachodnią. Oczywiście porządek 
polityczny ustalony w roku 1815 przetrwał niezbyt długo, w okolicach 1860‑1870 roku 
mapa wpływów politycznych wyglądała już inaczej. Zdaje się, że nie ma to większego 
znaczenia. Podział wpływów między Anglosasami i Sasami (Niemcami) ciągnął się 
przecież od początku kolonizacji Europy postrzymskiej, w roku 1870 ujarzmiono tylko 
ostatecznie aspiracje Franków. 

Nie chodzi zatem o politykę, choć zrobiono wiele, by myślano tylko właśnie o niej, 
a nie o zjawiskach społecznych – kulturze i cywilizacji. Przede wszystkim ograniczono 
rolę Kościoła katolickiego jako czynnika politycznego, a w zamian idee i ludzie Ko‑
ścioła weszły w krwiobieg działania wszystkich właściwie sił europejskich. Doktryna 
w takich uwarunkowaniach zaczęła odgrywać rolę dekoracyjną – toteż wiek XIX przy‑
niósł na przykład dogmaty Maryjne czy o nieomylności papieża. Wydawało się, że 
wiara się umacnia, a Kościół obejmuje we władanie dusze i ciała większości ludności 
Europy, bo większość ta była chrześcijańska. Jeśli ktoś zaczynał wątpić – wtedy poja‑
wiali się inni kapłani, socjalizmu, komunizmu, nacjonalizmu, rasizmu czy faszyzmu 
w różnych odmianach. Posługiwali się tymi samymi metodami, co wcześniej Kościół, 
bo w istocie byli ich kontynuatorami. Wobec tzw. opinii publicznej walka z chrześci‑
jaństwem zdawała się krwawa, jednak w istocie wpływy Kościoła nie zmalały, tylko 
się umacniały. Wiek XIX to także początek omamienia, świadomego przykrywania 
rzeczywistości istotowej przez rzeczywistość wirtualną, przez symulakry.
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Na tym tle pojawia się wiele operacji kulturowych, które mają za zadanie całko‑
wicie podporządkować kulturę cywilizacji. Nie sposób wyliczyć wszystkich, dlatego 
wspomnimy tylko o kilku: oderwaniu biologicznej istoty człowieka od czynników 
naturalnych i wprowadzeniu tzw. biologii społecznej, którą można dowolnie ma‑
nipulować; uwartościowieniu wszystkich elementów ludzkiej mentalności, a zatem 
sprowadzenie ludzkiego myślenia do żonglerki wartościami; technicyzacja myślenia, 
głównie za sprawą jego matematyzacji i poddaniu logice, co skutecznie oderwało 
ludzkie myślenie od natury; wprowadzenie w użytek tzw. moralności kolonialnej, 
czyli postępowania teleologicznego typu „cel uświęca środki”; wreszcie wytworzenie 
poziomu świadomości mentalnej społeczeństw bliskiej zeru, innymi słowy likwidacji 
kultury jako wytworu człowieka. To, jak się zdaje, najważniejsze ze zjawisk, które 
zaczęto w wieku XIX i pracowicie przeprowadza się do dziś. Dokładne omówienie 
wszystkich wymienionych elementów nie jest możliwe, i chyba nie jest potrzebne. 
Najważniejsze bowiem, by uchwycić główną myśl kierującą konstruktorami „nowej 
kultury”.

II

Łatwo zauważyć, że posługuję się teraz pojęciem konstruktorów kultury. Rzecz jasna 
wcześniej oni też byli, że przypomnimy starania ludzi Kościoła o kulturę humanoidal‑
ną. Nie inaczej teraz, wszakże spektrum twórców kultury znacząco się rozszerzyło, 
a jednocześnie skurczyło – tylko do tych, którzy akceptują bez reszty wciąż rozwijającą 
się cywilizację technologiczną. To właśnie takich ludzi mam na myśli, pisząc o „kon‑
struktorach”. To ważne, gdyż narzuca myśleniu totalitaryzm nieznany na podobną 
skalę wcześniej, a przynajmniej jeszcze w XVII wieku. Rola wieku XVIII właśnie na 
tym polega – był okresem przesilenia pomiędzy tradycyjnym rozwojem kultury, a jej 
projektowaniem.

Przez krótką chwilę człowiek został zostawiony sam sobie. To było w istocie wy‑
zwanie do tworzenia nowej kultury, samodzielnej i niepodległej cywilizacji. Niestety, 
człowiek XIX wieku w Europie temu nie sprostał. Trudno się zresztą dziwić – kultura 
naturalna została zniszczona, kulturę humanoidalną porzucił sam Kościół, a w rzeczy‑
wistości nastała kultura technologiczna. Zbrodnie końca wieku XVIII (rewolucja we 
Francji, bezprzykładne zniszczenie państwa i narodu w Rzeczypospolitej, ostateczna 
kompromitacja Kościoła katolickiego w epoce napoleońskiej) wyczyściły przedpo‑
le kulturowe – i ukazała się na tym przedpolu pustka. Człowiek, przynajmniej ten 
myślący, musiał dążyć do wyobrażenia sobie nowego świata, na razie jednak tkwił 
w kajdanach cywilizacji.

Autoanaliza doprowadziła do wielu ciekawych eksperymentów, na przykład tzw. 
romantyzmu, czyli sumy zachowań kulturowych zwracających uwagę na uczucia 
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wypływające ze zmysłów. Był to zmieniony sentymentalizm, ale zmiana była istot‑
na – otóż zmysły zostały wystawione na świat rzeczywisty, bez cenzury moralności. 
A świat ten posługiwał się zbrodnią, przemocą, mechanicyzmem, kultem pieniądza, 
zanikiem wartości duchowych, oszustwem i zwyczajnym cwaniactwem. 

Wiek XVIII położył człowieka, jak pamiętamy, na stole prosektoryjnym; wiek XIX 
z kolei wybrał kozetkę psychoanalityka, niebezpiecznie przypominającą konfesjonał. 
Nie od razu, jeszcze pod koniec wieku XVIII modny był magnetyzm i leczenie nim. 
Oczywiście raczej szarlataneria, szybko zresztą zdemaskowana, jednak wyznaczała 
drogę postępowania – operacje na ludzkiej świadomości, umyśle, a w istocie również 
na emocjach. Jeśli zatem można poznać w dużym stopniu ciało człowieka, powin‑
niśmy też móc poznać jego mentalność. A mentalność, co już wiemy, jest podstawą 
do tworzenia kultury. Jeśli więc zdobędziemy wpływ na mentalność – wykreujemy 
pożądaną kulturę. 

Wszystko to piękne, wszakże warto zadać pytanie o sprawców planowanej rewolu‑
cji, czyli… również ludzi. Chodziło więc o to, by pewni ludzie wytworzyli dyspozycje 
do wykształcenia ogólnoludzkiej kultury. Jest to możliwe tylko w dwóch przypadkach, 
pozwalających wyjść poza ograniczenia tożsamego człowieczeństwa – trzeba albo stać 
się grupą „kreatorów” myślenia, albo znacząco obniżyć zdolność myślenia u ogółu lu‑
dzi – a najlepiej zrealizować jedno i drugie. W samym pomyśle tkwi błąd, można rzec, 
Faustowy. Człowiek, dopóki jest człowiekiem, nie jest w stanie wyjść poza ograniczenia 
gatunku, a zatem nie jest w stanie „wymyślić” czegoś, co nie byłoby ludzkie. Dlatego 
„wybrani” tak często podkreślali swoje kontakty ze światem pozaludzkim – szatanem, 
Akaszą, archontami, poprzednią cywilizacją czy, bliżej naszych czasów, gośćmi z ko‑
smosu. Rzecz jasna są to tylko warianty operacji przeprowadzanych wcześniej przez 
religie, w Europie przez chrześcijaństwo ze swymi Księgami i objawieniami, świętymi 
i mistykami. Po odjęciu świętości trzeba było „uświęcić” rzeczy nowe, i w wielu wy‑
padkach tak się właśnie stało. Pierwsza rzecz nowa to nauka, w znaczeniu instytucji 
fizycznej i metafizycznej (stąd „wiara w naukę”, co jest oksymoronem), a na bazie 
nauki powstają pomysły do niej się wciąż odwołujące. Wszystko po to, by opanować 
umysł człowieka. Jego ciałem zajęli się bowiem skutecznie inżynierowie.

III

I znów cytat: 

Ważną wskazówkę w tym kierunku zyskaliśmy w ostatnich latach. H. Sperber (Upsala), filolog, 
pracujący niezależnie od psychoanalizy, wypowiedział twierdzenie, że największy udział w po‑
wstaniu i dalszym rozwoju języka przypisać należy potrzebom seksualnym. Początkowe dźwięki 
służyły w celu porozumienia się i przywołania drugiej płci; dalszy rozwój mowy towarzyszy wy‑
konywaniu pracy przez ludzi pierwotnych. Prace te wykonywano wspólnie przy równoczesnym 
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rytmicznym powtarzaniu dźwięków mowy. Przy tym przeniosło się zainteresowanie seksualne na 
pracę. Człowiek pierwotny upodobał sobie pracę, uważając ją za ekwiwalent czynności płciowych, 
a słowo wypowiedziane podczas wspólnej pracy miało dwa znaczenia, oznaczało zarówno akt 
płciowy, jak i czynność roboczą, którą na równi z nim traktowano. Z czasem uwolniło się słowo 
od swego znaczenia seksualnego i utożsamione zostało z tą pracą. W późniejszych pokoleniach 
ten sam los spotkał inne słowo, mające również znaczenie seksualne i przystosowane do nowego 
rodzaju pracy. W ten sposób powstała pewna ilość pierwiastków językowych, które są wyłącznie 
pochodzenia seksualnego, lecz straciły to pierwotne znaczenie. Jeśli naszkicowany proces jest 
słuszny, to otwiera się nam możliwość zrozumienia symboliki marzeń sennych. Zrozumieliby‑
śmy wówczas, dlaczego w marzeniu sennym, które przechowuje elementy z tych najstarszych 
procesów, istnieje tak wielka ilość symboli płciowych, dlaczego broń i narzędzia oznaczają 
zazwyczaj męskość, a materiały i pewne przedmioty – kobiecość. Związek symboliczny byłby 
pozostałością dawnej identyczności słów; przedmioty, które nazywały się kiedyś tak jak genitalia, 
mogą występować jako ich symbole w marzeniu sennym.
	 Nasze analogie z symboliką marzeń sennych pozwalają jednocześnie na ocenę charakteru 
psychoanalizy, która sprawia, iż może ona stać się przedmiotem ogólnego zainteresowania, co 
nie leżało w mocy ani psychologii, ani też psychiatrii. Przy pracy psychoanalitycznej nasuwa 
się tyle związków z innymi naukami humanistycznymi, których badanie obiecuje najcenniejsze 
wyniki, jak na przykład z mitologią, filologią, folklorem, psychologią ludów i nauką o religii1.

Teksty, które złożyły się na Wstęp do psychoanalizy, wygłaszał Freud pierwotnie 
jako wykłady w latach 1915‑1917. Tak, nieco ponad sto lat temu. W całości jego pracy 
zatrważający jest brak jakiejkolwiek metodologii naukowej. W istocie bowiem psycho‑
analiza nauką nie jest. Najpierw była naiwną próba wyjaśniania świata i człowieka, 
potem maszynką do zarabiania pieniędzy, wreszcie stała się dziwactwem. Jednak 
przeczucie Freuda nie myliło – zatruła całą humanistykę na długie lata. Stąd doskonała 
praca Ruth Benedict Wzory kultury właśnie dlatego tak rozczarowuje, że jest jedno‑
stronnie społeczno-(psycho)analityczna. Dla przykładu taki fragment: 

Zdarzają się również pełne napięcia sytuacje intymnego rodzaju. Nikt nie oczekuje wierności ani 
od żony, ani od męża, i żaden Dobuańczyk nie powie, że mężczyzna i kobieta mogą znaleźć się 
choćby przez chwilę razem w jakichkolwiek innych celach, jak tylko natury seksualnej. Małżonek 
„obcy” w danym roku skory jest podejrzewać niewierność – i zazwyczaj ma po temu powody. 
W przesiąkniętej podejrzliwością atmosferze wysp Dobu najbezpieczniejszym z nielegalnych 
związków erotycznych jest związek z „bratem” albo „siostrą”, pochodzącymi z własnej wioski. 
W roku, w którym niewierny małżonek znajduje się we własnej wsi, okoliczności sprzyjają ta‑
kiemu związkowi, a ze strony sił nadprzyrodzonych nic za to nie grozi2.

To oczywiście tylko przykład, tym razem z roku 1934. Benedict zintegrowała ba‑
dania kulturowe, ale przyjęła jednostronny, oczywisty punkt widzenia. Oceniała inną 
genetycznie kulturę, posługując się uogólnieniami swojej, pozostającej w fazie poszu‑
kiwań „wzoru ogólnego”, kultury technologicznej. Kultura wysp Dobu pozostawała 
pewnie na jakimś stopniu kultury naturalnej, być może z wpływami cywilizacji obcej. 

1 Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, przeł. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki, Kęty 2010, s. 111.
2 R. Benedict, Wzory kultury, przeł. J. Prokopiuk, Kraków 2019, s. 177‑178.
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Badaczka tego w ogóle nie wzięła pod uwagę, stąd dziwaczne stwierdzenia dotyczące 
„sił nadprzyrodzonych”, które nie ukarzą sprawców cudzołóstwa. Warto by jednak 
wiedzieć, dlaczego tak się dzieje. Na usprawiedliwienie badaczki można tylko stwier‑
dzić, że antropologia jeszcze długo nie rozumiała tej zależności. 

Tak czy inaczej, nauki humanistyczne znalazły się w zaułku, w którym nauki jako 
takiej było coraz mniej, natomiast pojawiać się zaczęło coraz więcej ideologii. Tym 
przecież w istocie była psychoanaliza w wydaniu Freuda, ale również w wersji, jednak 
bardziej zmoderowanej i unaukowionej, Carla Gustawa Junga. Na szczęście inżynier 
nie zastanawiał się, jaki związek z seksualnością ma most właśnie przezeń projekto‑
wany. Chociaż – wieża Gustawa Eiffela ukończona w 1889 roku do dziś prowokuje 
skojarzenia seksualne (w istocie jest raczej brzydka, szczególnie z dołu wygląda jak plą‑
tanina przęseł – ale przecież nie będziemy zaglądać „Żelaznej damie” pod spódnicę…). 

Jeśli jednak odsuniemy na bok niezbyt przystojne żarty, okaże się, że druga część 
wieku XIX i początek wieku XX zafundowały ludziom operację ideologiczną bardzo 
podobną do tej, której doświadczali już od prawie dwóch tysiącleci w wykonaniu 
religii. Tyle, że odwrotnie. Jeśli przyjrzeć się argumentacji psychoanalityków, szukają 
oni zawsze ukrytych „kompleksów”, a są one związane z „tłumieniem” potrzeb: seksu‑
alnej i władzy. Te potrzeby zostały wcześniej zawłaszczone przez religię, ale w wieku 
XVIII gorset rozluźniono. Poszukiwania XIX-wieczne były więc naturalną reakcją 
odreagowania (podobnie będzie w dziedzinie władzy, ale o tym później). Można było 
zrobić to rozsądnie i uzupełnić kulturę technologiczną o elementy naturalne, wcze‑
śniej wymienione, jednak cywilizacji technologicznej na tym akurat zależało najmniej. 
W zamian słusznie uznano, że wszelkie konteksty psychiczne znakomicie nadają się do 
manipulacji i, eo ipso, zarabiania na słabszych psychicznie ludziach. Trzeba tylko było 
zadbać o rozwój interesu, który niekiedy można nazwać po prostu hochsztaplerstwem.

Najpierw nowe metody zaczęły przenikać do życia poszczególnych jednostek, 
głównie takich, które za terapię lub wykład mogły zapłacić. Tak postępował Freud, tak 
Jung, tak i pozostali. W ciekawy sposób ujął wspomniane zagadnienia E. Michael Jones: 

Zarówno iluminatyzm, jak i psychoanaliza pod wieloma względami stanowią urzeczywistnienie 
powiedzenia Bacona, które stało się sławne w okresie oświecenia: wiedza to władza. Znajomość 
najintymniejszych zakamarków cudzej duszy, teraz odarta z obowiązku zachowania tajemnicy 
spowiedzi i oderwana od systemu wartości moralnych chrześcijaństwa, zaczęła być postrzegana 
jako narzędzie kontrolowania ludzkiej psychiki. Iluminatyzm prowadzi oczywiście do wykorzy‑
stywania ludzi oraz manipulowania nimi; właśnie psychotechnika iluminatów i sterownie ludźmi 
w taki sposób, jakby byli oni tylko rodzajem mechanizmów, było najistotniejszą przyczyną obu‑
rzenia, które wybuchło w roku 1787 po ujawnieniu dokumentacji zakonu. Rewolucja francuska, 
która rozpoczęła się zaledwie dwa lata później, pogłębiła tylko podejrzenia, że ludzie są sterowani 
przez utajnionych manipulantów działających za kulisami wydarzeń3.

3 E.M. Jones, Libido dominandi. Seks jako narzędzie kontroli społecznej, przeł. J. Morka, Wrocław 2013 (wyd. 
oryg. 2000), s. 153.
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Jones jest badaczem o chrześcijańskiej opcji społecznej – powinien więc wiedzieć, 
że to, co kościoły chrześcijańskie robią od tysiącleci, to klasyczna kontrola społeczna za 
pomocą psychomanipulacji. Spowiedź uszna daje ogromne możliwości gromadzenia 
wszelkich informacji o człowieku, jest też skuteczniejsza niż, dla przykładu, współ‑
czesna inwigilacja, gdyż dociera do duszy człowieka, jego najskrytszych pokładów 
psychicznych (zakładamy, że jest on w istocie szczerym wyznawcą). Jednocześnie 
pozwala tak kształtować wypowiadaną doktrynę, by jak najlepiej spełniała cele od‑
powiedniej instytucji, czego przykładów we wcześniejszych częściach niniejszej pracy 
nagromadziło się sporo. Teraz okazało się, że ktoś inny korzysta z bogatych doświad‑
czeń kościołów, czyli łamie monopol. A to już oznacza uruchomienie mechanizmów 
walki rynkowej. 

Można więc przypuścić, że wybrano na sztandar nowych prądów nie bez powodu 
ludzkie zachowania w sferze seksualności. Jak mieliśmy się okazję przekonać, takie 
zachowania stoją u początku uchwytnych dla nas dziś zjawisk kulturowych, a zatem 
dziesiątki tysięcy lat temu. To jeden z kilku zaledwie podstawowych elementów, na 
których opierają się ludzka psychika i życie społeczne: potrzeba zaspokojenia głodu 
i pragnienia, socjalizacji, poznawania otoczenia i wreszcie – seksu. Zresztą widzie‑
liśmy w cytacie z Freuda wszystko, również pracę i system komunikacyjny można, 
jeśli się chce, sprowadzić do seksu. Współczesny austriackiemu psychoanalitykowi 
Julian Ochorowicz ujął to w celnym skrócie: „W ostatnich czasach usprawiedliwiano 
nawet nienaturalne nałogi płciowe. Na czele tego ruchu stoi niestety, pod niektórymi 
względami zasłużony twórca Psychoanalizy prof. Zyg. Freud, zupełny maniak na 
punkcie funkcyj płciowych”4. Freud jako maniak seksualny jest zresztą właśnie w tym 
zakresie porównany przez cytowanego Jonesa do F.D. markiza de Sade. Z jednej więc 
strony mamy odrealnione postacie kobiet-automatów, czyli „dziewic” z kazań Piotra 
Damianiego, z drugiej natomiast przypadki Justyny5. Gdzie prawda? I tu, i tu, i jeszcze 
w wielu innych miejscach. 

Jakiekolwiek nienaturalne traktowanie seksu jest ograniczeniem technologicznym. 
Nie jest wtedy czynnością związana z konstytucją człowieka, tylko przedmiotem 
moralności. Ta z kolei jawi się przede wszystkim jako wytwór systemu społecznego, 
a zatem organizacji cywilizacyjnej. Dlatego nie ma możliwości uwolnienia seksu od 
jakichkolwiek opresji, przy czym seks rozumiem tu, zgodnie z ogólnie przyjętymi 
zasadami, jako płciowość. Toteż najłatwiej, co nie znaczy najskuteczniej, sterować 
zachowaniami ludzi za pomocą seksu. Może to być gwałt żołdaka podczas wojny, 
orgie narkotyczne, ale i tętniące podnieceniem myśli i czyny w sferze zamkniętej, stąd 

4 J. Ochorowicz, Psychologia-Pedagogika-Etyka. Przyczynki do usiłowań naszego odrodzenia narodowego, 
Warszawa 1917, s. 135 (Polona).

5 Zob. św. Piotr Damiani, Kazania o dziewicach, przeł. E. Buszewicz, Tyniec 2020; F.D. markiz de Sade, 
Justyna czyli nieszczęścia cnoty, tłum. M. Bratuń, Łódź 1991.
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cmentarze dziecięce w sierocińcach prowadzonych przez zakonnice czy predylekcje 
niektórych kapłanów starych i nowych idei do dzieci. Same takie zachowania są 
„naturalne”, ale umieszczone w konkretnej tkance społecznej są albo odrzucane, albo 
akceptowane. Dlaczego kobiety w Iranie w roku 2022 zrzucają z nienawiścią hidżaby 
(choć wciąż i w roku 2023, grożą za to kary – nawet śmierć)? Bo sprawiają one, że 
kobieta w zasadzie nie różni się od przedmiotu czy zwierzęcia, a też przecież chce 
być człowiekiem. Jednak włosy to jeden z najsilniejszych afrodyzjaków… Nikt na tej 
planecie nie jest wolny od takich bądź innych opresji seksualnych – jeśli jest organicznie 
związany z kulturą i cywilizacją technologiczną. Różnice mogą się pojawić, ale o nich 
mogą powiedzieć (choć mówią ze wstydem) ci, którzy odwiedzają społeczności po‑
zostające jeszcze na pograniczu kultury naturalnej lub we wczesnych stadiach kultury 
technologicznej i cywilizacji naturalnej. Trudno nawiązać jakąkolwiek rzeczywistą nić 
porozumienia, jeśli po wiosce nie poruszamy się tak, jak tubylcy – czyli nago.

Zresztą nawet podstawowy dla naszego kręgu geograficznego tekst też o tym 
mówi – Ewa i Adam po zjedzeniu owocu „zobaczyli, że są nadzy”, a zatem uświado‑
mili sobie, że czas na przejście do cywilizacji technologicznej i odzienie, choćby z liści. 
Bóg zadbał o to, by zafundować człowiekowi technologiczną cywilizację, przeznaczając 
go do pracy.

Jeśli zatem wykonujemy operacje na zjawiskach seksualnych, dotykamy w isto‑
cie podstaw cywilizacji i kultury technologicznej. Kultura humanoidalna starała się 
zmienić postrzeganie seksu, bo dla niej nie był on elementem stanowiącym. Wszystko 
rozsypało się wtedy, gdy stwierdzono, że ludzie jednak nie mogą być aniołami i po‑
zostają ludźmi – wraz ze swoją płciowością. 

Z tego punktu widzenia historia seksualności wieku XIX, XX i XXI jest skrajnie 
nudna. Mamy tylko oscylację pomiędzy zaprzeczaniem i wypieraniem a akceptacją 
i epatowaniem. Poza ustalony paradygmat jednak wyjść nie jesteśmy w stanie, choć 
spotyka się i takie próby, szczególnie w sztuce filmowej. Wtedy mamy do czynienia 
z usiłowaniem przedstawienia kontaktów seksualnych między ludźmi i maszynami, 
czego najdoskonalszym przykładem jest Blade runner Ridleya Scotta. Problem tylko 
polega na tym, że wciąż jest to dopasowywanie maszyn do ludzkiego pojmowania 
rzeczywistości, co w konsekwencji prowadzi tylko do wariacji na tematy dobrze znane 
od tysiącleci, czyli do mechanicznej odmiany zoofilii.

IV

Kolejnym wyznacznikiem kultury i cywilizacji technologicznej współcześnie jest na‑
uka. Wiemy już, że jej podstawą jest weryfikacja hipotez rzeczywistości, jednak termin 
nauka mieści od wieku XIX wiele elementów. Będzie to zatem działalność naukowa, 
prowadzona przez poszczególnych naukowców; po wtóre ta sama działalność, tylko 
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prowadzona w grupach; instytucje, które organizują tzw. życie naukowe; czasopi‑
śmiennictwo i rynek wydawniczy związany z nauką; system tzw. ekspercki, odwołu‑
jący się do nauki; podsystem społeczny organizujący ludzi oraz instytucje związane 
w jakikolwiek sposób z nauką; delegacje państwa przeznaczone do zarządzania nauką; 
wreszcie tzw. etos społeczny nauki i naukowców. Dopiero wszystkie wymienione 
elementy w całości będę nazywał „nauką” w rozumieniu socjologicznym.

Tak pojęty kompleks powstawał stopniowo, przynajmniej od XVI wieku. Nie 
wszystkie jego składowe rozwijały się równoległe, nie wszędzie też ich rozwój prze‑
biegał bez zakłóceń i zapaści. Dlatego też postaram się ująć rzeczy skrótowo i uogól‑
niająco, nie odnosząc się w zasadzie (prócz jednego wyjątku) do charakterystycznych 
dla wyizolowanych regionów zjawisk.

Naukowiec to zatem ktoś, kto z zasady myśli. To z pozoru banalne stwierdzenie ma 
jednak znaczenie ogromne. „Myślę, więc jestem” stwierdził, choć to tylko niezręczny 
skrót, Kartezjusz i wyznaczył drogi postępowania dla nauki współczesnej. „Myślę, 
więc jestem naukowcem” – ale tylko wtedy, jeśli w istocie myślę. Neurobiologia dość 
dawno określiła procesy myślowe jako reakcje biochemiczne i biofizyczne, nie mu‑
simy wracać do Heideggera. Nie o samo „myślenie” zatem chodzi, ale o jego treść 
uświadamianą (bądź nie) i stanowiącą podstawę procesu weryfikacyjnego. W takim 
myśleniu najważniejsze staje się zadanie odpowiedniego pytania, odpowiedniego 
do zakładanego problemu. Jeśli doświadczony grzybiarz wchodzi do lasu, to myśli 
intensywnie nad znakami wskazującymi możliwość istnienia grzybni, a potem stara 
się poczynione założenia weryfikować. Jeśli ktoś wchodzi do lasu „bo w lesie rosną 
grzyby” – nie postępuje w sposób „naukowy”, ale zdaje się na bezmyślny traf. 

Jeśli teraz spojrzeć na ich koszyki, może się okazać, że oba są równie zapełnione. 
Wtedy ktoś zapyta: po cóż w takim razie cała ta otoczka „naukowości”? Właśnie 
dla metody – jeśli nie posługujemy się metodą, nie uprawiamy nauki. Stąd naukę 
można certyfikować, i robi się to od stuleci. W większości systemów cywilizacyjnych 
Europy (albo bodaj i wszystkich) można być znakomitym wynalazcą lub świetnym 
inżynierem, ale nie być naukowcem. Nie dlatego, by ludzie ci byli mniej „mądrzy”, ale 
dlatego, że nie posługują się metodologią, tylko szukają rozwiązań prostych, często na 
zasadzie prób i błędów. Mądrość nie ma tu nic do rzeczy, a wielkim złudzeniem jest 
utożsamianie nauki właśnie z mądrością. Przypominam tylko, że do wiedzy można 
dojść na różne sposoby.

Z tego prosty wniosek – jeśli uprawiamy naukę, która staje się podstawą działań 
praktycznych weryfikowalnych w materialnej rzeczywistości, jesteśmy w zasadzie 
na ścieżce tylko częściowo naukowej, gdyż w pewnym momencie nasz system we‑
ryfikacyjny spotyka się z doświadczeniem praktycznym. To jest nauka w znaczeniu 
technicznym lub, co jest określeniem potocznym, w znaczeniu ścisłym (nauki ścisłe). 
Jeśli natomiast uprawiamy naukę, która staje się podstawą działań praktycznych 



Część dziesiąta. Ius fatalis • 273

weryfikowalnych w rzeczywistości mentalnej – uprawiamy naukę w znaczeniu rozu‑
mowym, inaczej humanistycznym. Są jeszcze i takie klasyfikacje, w których możemy 
spotkać nauki „inżynieryjne”, co dzieje się wtedy, gdy weryfikacja następuje wpraw‑
dzie w świecie mentalnym, ale realizacja w świecie rzeczywistym, jednak najczęściej 
są to kontaminacje nauki ścisłej i humanistycznej (jak np. inżynieria społeczna).

Stąd w rozważaniach trzeba trzymać się tego podziału, gdyż, jak łatwo stwierdzić, 
nauka ścisła jest elementem cywilizacyjnym, natomiast humanistyczna prymarnie 
kulturowym – i ich rozwój nie musi, a nawet nie może być równomierny. Są wszakże 
jednakowo ważne, tylko punkty odniesienia ich znaczenia umieszczone są w innych, 
nie zawsze korespondujących układach. Trzeba też mieć w pamięci niebezpieczeństwo 
polegające na porzucaniu bądź fałszowaniu metodologii – zawsze można w historii 
nauki odnaleźć Łysenkę czy Freuda.

Teraz staje się zrozumiałe dążenie instytucji cywilizacyjnych (głównie tzw. pań‑
stwa) do podporządkowania formalnego wszystkich, którzy zajmują się nauką, nato‑
miast instytucji cywilizacyjnych operujących w sferze kultury do podporządkowania 
sobie naukowego myślenia. Procesy te rozwinęły się w wieku XIX, a w kolejnych są 
twórczo wzbogacane. W rezultacie dziś bycie naukowcem uzależnione jest w zasadzie 
wyłącznie od uzyskanego wykształcenia, udzielanego przez instytucje tym się zajmu‑
jące. W taki sposób uniwersytet przestał być „wspólnotą uczących i nauczanych”, a stał 
się jedną z instytucji państwowych, zdolnych certyfikować adeptów nauki. Nikt, kogo 
dziś nazywamy naukowcem, nie mógł i nie może uniknąć takiej drogi.

Dlatego też zakres badań naukowych jest wyznaczany poza sferą naukową indy‑
widualną, a tylko na poziomie bezosobowych instytucji. Jeśli ktoś chce uzyskać środki 
i możliwości, by pracować naukowo, musi zaakceptować taki schemat działania. 

W cywilizacji i kulturze technologicznej najistotniejszym elementem jest wymiana 
tworząca określone wartości. W nauce są one takie, jak i w reszcie społeczeństwa – 
wartość określana nazwą „pieniądza” oraz wartość nazywana „władzą”. Od wieku XIX 
schemat ten jest wyłączny i tylko wyjątkowo czyni się odeń odstępstwa. W praktyce 
nauki „codziennej” oznacza to wykształcenie systemów finansowania i systemów 
przełożeństwa. 

Pierwsze z nich rozkładają się na dwie sfery – płatności stałych (tzw. pensji) oraz 
płatności incydentalnych (zwanych z reguły grantami). Płatności stałe są najczęściej 
związane z instytucją państwa, natomiast granty są przede wszystkim związane z in‑
stytucjami mniej lub bardziej od państwa niezależnymi. W praktyce stosuje się też 
układy mieszane, i chyba takie są najpopularniejsze. W opisany sposób albo jest się 
naukowcem etatowym, albo grantowym. Naukowiec etatowy zależy całkowicie od 
świadczeń takiej lub innej instytucji państwa, pracownik grantowy musi środki do ży‑
cia i na badania zdobyć samodzielnie, wszakże również w instytucjach – państwowych 
lub prywatnych. Drugi przypadek zmusza go do większej samodzielności, pierwszy 
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zapewnia pozorną stabilność. Taka stabilność wszakże okupiona jest wejściem w układ 
przełożony–podwładny, co skutkuje ustaleniem hierarchii potrzeb i usług, z nauką 
niemających wiele wspólnego, ale realizujących założenia etatyzmu.

Aby obraz był pełny, do wartości materialnych trzeba dodać wartości mentalne, 
czyli kulturowe. Będzie to zadowolenie z wykonywanej pracy, komfort jej wykony‑
wania, ale przede wszystkim poczucie „panowania” nad jej zakresem, co w praktyce 
oznacza wolność prowadzenia badań. Wszystkie te wartości również są reglamento‑
wane – jeśli badacz widzi sens swej pracy, wykonuje ją w dobrych warunkach, a także 
przeprowadza badania w atmosferze wolnej od ingerencji – poziom satysfakcji jest 
wysoki i efekty pracy godne są uznania. W im mniejszym stopniu spełnione są wy‑
mienione warunki – tym mniej praca wnosi do ogółu dobra społecznego.

Nie znaczy to, by praca naukowa miała być zupełnie wolna, jak jeszcze w wieku 
XVI czy XVII. Nie, wszystkie działania muszą być przecież certyfikowane. „Przy‑
słowiowy” Arystoteles nie mógłby dziś prowadzić wykładów – najpierw musiałby 
uzyskać na którymś z uniwersytetów doktorat.

Od środkowego średniowiecza doktorat był najwyższym stopniem naukowym, aż 
do wieku XIX. Jak było do przewidzenia, kultura technologiczna domagała się całkowitej 
systematyzacji i uniformizacji, a zatem system akademicki musiał ulec rozbudowaniu. 
Wyklarowały się dwa podejścia do tej kwestii – jedno zwane umownie anglosaskim, 
drugie zaś niemieckim. Różnica polegała na tym, że w systemie anglosaskim większą 
uwagę położono na instytucję, w której działał naukowiec, a w systemie niemieckim 
ustrukturowiono i system instytucjonalny, i ludzi pozostających w tym systemie. W prak‑
tyce oznaczało to wprowadzenie szczebli awansu akademickiego – uniwersyteckich 
oraz indywidualnych. Pojawili się zatem różnego rodzaju docenci i profesorowie (oraz 
odpowiedniki nazewnicze), funkcje właściwe danej instytucji badawczej, ale niezwiąza‑
ne personalnie z badaczami (model zatrudnienia na danym stanowisku), a w systemie 
niemieckim dodatkowo doktorzy habilitowani i profesorowie tzw. tytularni, przy czym 
kwestia, kto udziela certyfikatu profesorstwa pozostawała otwartą. Na wzór niemiecki 
wkrótce przekształcono system nauki w krajach pozostałych – łacińskich (głównie 
Francja) oraz w kulturowej kolonii Niemiec w XIX wieku – Rosji. Model anglosaski 
był, jak widać, mocno indywidualny w sferze badań, ale bardzo zespołowy w sferze 
rezultatów tych badań; model niemiecki (i pokrewne) z kolei starał się jak najbardziej 
zbliżyć indywidualność do zespołowości na każdym etapie badawczym.

Wiek XX przyniósł odpowiedź na pytanie o skuteczność wspomnianych modeli 
i anglosaski okazał się o wiele wydajniejszym. Kontrola w nim polega na dystrybucji 
środków na badania, natomiast w niemieckim na kontroli urzędniczej. Prędzej czy 
później kontrola urzędnicza musi pogrążyć się w patologiach. W taki sposób cywili‑
zacja technologiczna całkowicie podporządkowała sobie i tę dziedzinę kulturową, to 
jest naukę, a model anglosaski wyparł w zasadzie model niemiecki.
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W wieku XXI jest wszakże w Europie jeden charakterystyczny wyjątek. Rzecz do‑
tyczy państwa położonego na pograniczu Europy Centralnej i Wschodniej. Polska, bo 
o niej mowa, to kraj dość duży terytorialnie i zasobny w ludność (ok. 38 mln). Jest też 
krajem z ponad tysiącem lat państwowości, co powinno dawać rękojmię sporej ścisłości 
analiz. W odniesieniu do nauki, Polska w wieku XIX i pierwszej połowie XX wieku 
stosowała model niemiecki, z drobnymi, nieistotnymi tu modyfikacjami. Po roku 1945 
przeszła pod okupację (de facto, nie zaś de iure) Związku Socjalistycznych Republik 
Radzieckich, a więc mocarstwa socjalistycznego (komunistycznego). ZSRR przyjął, jak 
wiemy, system niemiecki, i jeszcze bardziej go zinstytucjonalizował. System zwany 
ogólnie socjalistycznym starał się realizować główne cele cywilizacji technologicznej, 
a zatem systematyzację, organizację i technicyzację, natomiast w sferze kultury mak‑
symalne zbliżenie do myślenia organicznego. Naturalne zatem, że naukę trzeba było 
ująć w ramy czytelnego układu, podporządkowanego ideologii (materialistycznej), 
instytucji, organizacji społeczeństwa i rang społecznych. 

W sferze nauki funkcjonuje zatem w Polsce od 1945 roku system następujący. 
Gradacja stopni i tytułów zawiera licencjat (wprowadzony pod naciskiem UE dopiero 
w XXI wieku), magisterium, doktorat, habilitację, profesurę państwową (nadawana 
przez instytucje państwową, w tej chwili Prezydenta). Z kolei struktury akademickie 
zawierają (z nieistotnymi tu wyjątkami) stanowiska wykładowcy, asystenta, adiunkta, 
docenta, profesora uczelnianego, profesora nadzwyczajnego i wreszcie zwyczajnego. 
Układy te są, jak widać, niezmiernie rozbudowane, co gwarantuje bardzo niską ich 
wydajność. I tak jest w istocie – najlepsze polskie uczelnie mieszczą się z reguły w prze‑
dziale około 300‑500 miejsca wśród uczelni światowych, pozostając na poziomie szkół 
z Afryki, Oceanii i Ameryki Południowej. 

Zapóźnienia są przede wszystkim widoczne w naukach humanistycznych, gdyż 
doskonalenia nie wymuszają żadne oddziaływania cywilizacyjne. Nauki ścisłe, szcze‑
gólnie jeśli polskie placówki badawcze są w składzie międzynarodowych konsorcjów, 
mają się niekiedy dużo lepiej. Spetryfikowany układ krajowy nie tylko uniemożliwia 
rzeczywisty rozwój obywateli polskich, ale i skutecznie blokuje kontakty międzynaro‑
dowe, gdyż obce placówki rzadko mogą liczyć w Polsce na jakiś ożywczy impuls. Co 
zrozumiałe, sytuacja zmienia się diametralnie, kiedy polski naukowiec znajdzie się za 
granicą, w innym systemie uprawiania nauki. Wtedy okazuje się, że nie jest w niczym 
gorszy od swego angielskiego, francuskiego czy niemieckiego odpowiednika. Potwier‑
dza to tylko wagę cywilizacji i kultury dla ich wytworu, jakim jest nauka, i wyjaśnia, 
skąd bierze się zapóźnienie cywilizacyjne oraz kulturowe całych narodów. Przykład 
polski jest też bardzo pouczający z tego względu, że przecież państwo to znajduje się 
w środku Europy, otoczone przez inne, bardziej rozwinięte pod względem nauki kraje.

Wszystko to każe patrzeć z uwagą na przekształcenia w drugiej połowie XX i po‑
czątku XXI wieku, gdy chodzi o naukę. W jaki sposób potoczą się jej losy – trudno 
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przewidzieć, natomiast już dziś można zawyrokować, że czynnikiem decydującym 
będzie tu dominacja kultury, technologicznej bądź innej. Dla cywilizacji wystarczą 
starzy, dobrzy inżynierowie.

V

Widać z powyższego, że nauka, podobnie jak i ludzkie zachowania, podlega władzy 
ideologii. Warto więc sięgnąć do jej pierwocin. Związane są również ze schyłkiem 
XVIII i początkami XIX wieku, a za twórcę „ideologii” jako dziedziny nauki uznaje 
się powszechnie Antoine’a Destutt de Tracy, postać o bardzo barwnym życiorysie6. 
W latach 1792/1793 opracował wstępnie, w dużym stopniu opierając się na studiach 
Locke’a i Condillaca, zarys dyscypliny, którą będzie rozwijał w latach późniejszych 
swego długiego życia (1754‑1836). Nowa nauka brała źródła z psychologii, a dokładniej 
z tej jej części, która zajmowała się ludzkim umysłem, jak wtedy mówiono również – 
duszą. To z kolei prowadzi ścieżkę do „physiologii”, dzisiejszej „fizjologii kognityw‑
nej”, a zatem do badań zajmujących się ludzkim poznaniem i skutkami tego poznania 
dla człowieka i społeczności. Takie rozważania mają bardzo starą tradycję (jeszcze 
od Platona) i z reguły były podstawą tworzenia „katalogu pożądanych postaw” – 
mocno rozpowszechnionych już od wieków średnich. To, co szczególnie ważne, to 
zetknięcie się osobowości pojedynczego człowieka ze społecznością (zewnętrznością) 
ludzi, zwierząt i przyrody nieożywionej. Dziś powiemy, że ideologia wzięła się z tej 
odmiany psychologii, która badała tworzenie się przekonań, a potem budowanie na 
tych przekonaniach systemów, docelowo wcielanych w życie i zmieniających dookol‑
ną rzeczywistość. Tak więc wedle de Tracy’ego ideologia to po prostu nauka o tych 
ludzkich ideach.

Doskonale ujmują to ówczesne rozmaite konwersacje na temat duszy, już nie scho‑
lastyczne, ale bardziej empiryczne, jak najbardziej chyba znana pod koniec XVIII wieku 
książka, autorstwa Louise Tardieu d’Esclavelles, markizy d’Épinay Les Conversation 
d’Émilie, wydana w 1774 roku. Urocza Emilia stawia tam pytania swej mamie, a ta, 
w dwudziestu rozmowach wyjaśnia jej wszelkie zagadnienia ludzkiej duszy. W Rze‑
czypospolitej podobne dziełko wyszło anonimowo w roku 1786 i oparte jest najpew‑
niej na jakimś tekście francuskim. Dla zorientowania się w przedmiocie opracowania 
przytoczę krótki wstęp tłumaczki: 

W rozliczności wielorakich nauk, rozumiem, że każdy tej pierwszości dać powinien miejsce, która 
dobro i szczęście nasze, tak doczesne, jako i wieczne, zabezpieczyć może. Wiadomość więc, o wła‑
snościach i przymiotach duszy, zdaje się, że tej miejsce zastępować koniecznie powinna. Do tego 
sposobiącą, gdy widzieć mi się zdarzyło książeczkę, przetłomaczyłam ją w zbiorze słów krótkich, 

6 Zob. obszerny artykuł: https://fr.wikipedia.org/wiki/Antoine_Destutt_de_Tracy (dostęp: 16.10.2022).
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w której gdy postrzeżona będzie od Czytelnika niedoskonałość, winnić zechce szczególnie samą 
niezdolność, a chęć użyteczności przyjąć względnie raczy, która tę małą pracę wydać ośmieliła7.

Tym razem ojciec rozmawia z synem, ucząc go podstaw wiedzy o duszy. Mamy 
tam więc przymioty, idee, instynkty, pasje i namiętności duszy, kształtowane pod 
wpływem zmysłów. Aby unaocznić synowi, w jaki sposób się to odbywa, ojciec odwo‑
łuje się do wiedzy z zakresu fizyki, astronomii, biologii, choć oczywiście zachowana 
jest jeszcze nadrzędność Boga jako Stwórcy duszy: i ludzi, i zwierząt. Szczególnie 
należy unikać złych przymiotów duszy, biorących się przecież z otoczenia. Syn tak 
to podsumowuje: „1. Nienawiść, 2. zazdrość, 3. złość, 4. własna miłość, 5. lubieżność, 
6. lenistwo. Powstająca zaś z tych chorób dusza, ma żal i wstyd, zaręczające dwa 
przymioty przyszłość cnót”8.

To już prawie gotowy program wychowania i kształcenia społeczeństwa, a zatem 
zakres bardzo zbliżony do współczesnego rozumienia ideologii, które definiowane 
jest jako: „pojęcie występujące w filozofii i naukach społecznych oraz politycznych, 
które określa zbiory poglądów służących do całościowego interpretowania i prze‑
kształcania świata”9.

Właśnie interpretacja i przekształcanie otaczającej rzeczywistości. Nie jest to świa‑
topogląd, bo zatrzymuje się on na interpretacji, nie jest to też polityka, bo idzie ona 
dalej – w praktykę wykorzystania ideologii. Tak czy inaczej jednak, wszystko ogniskuje 
się wokół ludzkiego umysłu i biorących się zeń przekonań. Wszystko ogniskuje się 
wokół kultury.

VI

Trzeba więc bardzo uważać. Zbliżamy się bowiem do terenów, na których rzeczywi‑
stość jest w stanie pochłonąć człowieka, a w zasadzie jego kulturę, i już nie wypuścić. 
Zupełnie jak w bagnie. Zrekapitulujmy zatem stan rzeczy – oto człowiek (ludzkość) 
odbiera sygnały zewnętrzne, przekształca je i buduje z nich wyobrażenia. Gdy dotyczą 
poglądu na świat, a zatem nie koniecznych oddziaływań, a tylko intencji potencjal‑
ności działania – rodzi się idea, eo ipso ideologia. Tę ideę możemy badać wtórnie jako 
światopogląd człowieka (grupy ludzi) i odnosić albo do świata mentalnego ogólnego 
(idealizm), albo do świata materialnego równie ogólnego (materializm). Nie będzie 
jednak takie postępowanie całościowo kulturą. Będzie tylko jednym z jej elementów, 
choć niezmiernie ważnym. Na boku pozostaną: świadomość indywidualna, przeżycia 

7 Physiologia albo Krotko zebrane Lekcye Elementarne o naturze i własnościach duszy, Podług exemplarza 
drukowanego tego roku w Siemiatyczach za rozkazem J.O. Xiężny Jabłonowskiey Woiewodziny Bracław‑
skiey, Druga edycja, Warszawa 1786, s. 3‑4 (Polona, w cytacie pisownia uwspółcześniona).

8 Ibidem, s. 45.
9 https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/ideologia;3913853.html (dostęp: 17.10.2022).
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„metafizyczne”, doświadczenia życia psychicznego (np. przypominanie), samoświado‑
mość tożsamościowa. Podejście idealistyczne/materialistyczne staje się wszakże ope‑
ratorem konstruktów pozaludzkich, oderwanych zupełnie od tkanki tworzącej daną 
kulturę. Stąd właśnie takie, „ideologiczne” podejście, służy budowaniu konstruktów 
sztucznych, zależnych nie od tożsamej grupy ludzkiej, ale od stojących na zewnątrz 
interpretatorów. Wystarczy więc ingerencja w ten, ideologiczny, element kultury, by 
nastąpiło rozwarstwienie kulturowe – określony człowiek (konkretni ludzie) (a) wy‑
twarzają kulturę (b), ale jej składnik zewnętrzny (c) czyli ideologia jest kształtowany 
przez ingerencję obcego ośrodka (d). W efekcie powstaje kultura (b1), która nie jest 
już emanacją (a), tylko konglomeratem (d). Stopień uzgodnienia (b) z (b1) wyznacza 
wartość komfortu kulturowego. Jeśli jest on niski, rozziew staje się widoczny i czło‑
wiek (ludzie) odczuwa kulturę (b1) jako „obcą”. Sztuka utrzymywania odpowiednio 
wysokiej wartości komfortu kulturowego nazywa się „propagandą”. 

Wszystko to oznacza, że kulturą w wydaniu technologicznym można sterować, 
i dzieje się tak od tysiącleci. Przez długie lata wysoką wartość komfortu utrzymywały 
religie (również dlatego, że ingerują w czynnik „metafizyczny”), wiek XVIII pokazał 
jednak, że stopień rozejścia się wartości zwiększył się bardzo znacząco. Wtedy właśnie 
zaczęto szukać zastępników, to znaczy innych niż religia czynników współkształtują‑
cych kulturę. Łatwo przewidzieć, że, w związku z dominacją cywilizacji technologicz‑
nej, taki czynnik również musi posiadać technologiczną motywację. Już wiek XVIII 
wskazał tu społeczeństwo, procesy produkcji oraz kwestie demograficzne – a zatem 
wszystko to, co nie istnieje bez cywilizacji10. 

Właśnie o tym, tylko swoim pseudoodkrywczym stylem, pisał Karol Marks: 

Moja metoda dialektyczna jest w założeniu nie tylko różna od heglowskiej, lecz jest jej wprost 
przeciwstawna. Według Hegla proces myślenia, który on nawet przekształca w samodzielny 
podmiot pod nazwą idei, jest demiurgiem rzeczywistości stanowiącej tylko jego zewnętrzny 
przejaw. Według mnie zaś, przeciwnie, idea nie jest niczym innym, jak materią przeniesioną do 
głowy ludzkiej i przetworzoną w niej11.

Jeśli wprost traktować wypowiedź Marksa, byłaby to banalna oczywistość. Pisałem 
wyżej o tym odkryciu, w formie już arystotelejskiej. Tymczasem Marksowi chodzi o to, 
że można przenosić tę „materię” do ludzkiego umysłu i tam ją „przetwarzać”. Mamy 
tu krok dalej – człowiek projektuje świat materialny i kulturowy, ale na podstawie idei 
dostarczonych mu przez zewnętrze. W rzeczy samej byłoby to mało logiczne – czło‑
wiek wytwarza idee, potem następuje ich emanacja w rzeczywistość (wespół z innymi 

10 Wszystkie podstawowe założenia późniejszej ideologii (ale i praktyki) marksistowskiej (czyli socja‑
lizm w jego odmianach) wyłożył już w 1755 r. É.-G. Morelly, Kodeks natury czyli Prawdziwy duch jej praw, 
przekł. D. Malewskiej, red. S. Ossowski, Kraków 1953.

11 K. Marks, Posłowie, [do:] drugiego wyd. Kapitału, 1873, https://www.marxists.org/polski/marks-en‑
gels/1867/kapital/00.htm#02, (dostęp: 17.10.2022).
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wymienionymi wcześniej czynnikami), a potem miałby te idee percypować w sposób 
prosty? Wydał 5 złotych i wziął je z powrotem? Oczywiście, że nie, wziął z powrotem 
inne 5 złotych, albo 2 złote, ale o sugerowanej wartości 5. Jeśli idea wchodzi w obieg, 
to staje się elementem systemu (cywilizacji), a jeśli wraca, to już jako element tego 
systemu, ergo nie jest tożsama z ideą pierwotną. Musi zatem istnieć czynnik (d), czyli 
operator procesów cywilizacyjnych i kulturowych. Nie będą to już duchowni – lecz 
ideolodzy.

Drugim elementem nowych pomysłów była „zmienność w czasie i przestrzeni”. 
To też nic nowego, starożytni mówili tu o ruchu, dziś mówimy „emergencja”. Jednak 
marksiści uczynili z tego założenia „prawo”, które w istocie przestaje być prawem. 
Wszystko podlega zmianom, ale jednak nie są to zmiany liniowe. Nie ma „postępu” 
w znaczeniu liniowym, gdyż marksiści nie wzięli pod uwagę zmiennych związanych 
ze zjawiskami kulturowymi – jednak niezależnymi bezpośrednio od procesów cywi‑
lizacyjnych. Zresztą w ogóle tego rozróżnienia nie zauważali.

Niech przykładem takiego myślenia będzie praca Fryderyka Engelsa z 1867 roku 
(ale ogłoszona dopiero w 1895) Rola pracy w procesie uczłowieczenia małpy. Nie spo‑
dziewajmy się tu nauki, wszak jest to doskonały tekst ideologiczny. Zaczyna Engels 
od zdecydowanego twierdzenia (co zresztą jest cechą całej rozprawy): „Ale jest ona 
[praca – SK] czymś nieskończenie większym, jest pierwszym podstawowym czynni‑
kiem życia ludzkiego i to w takim stopniu, że w pewnym sensie można powiedzieć, 
że stworzyła ona samego człowieka”12. Powyższe stwierdzenie opatruje Engels omó‑
wieniem aktualnego w swych czasach stanu wiedzy o ludzkich przodkach, odwołując 
się do Darwina. W podsumowaniu tych rozważań pisze: 

Powodowane, w pierwszym rzędzie trybem swego życia, który przy wspinaniu się wyznaczał 
rękom inne funkcje niż nogom, zaczynały te małpy odzwyczajać się od pomocy rąk przy cho‑
dzeniu i przyswajać sobie coraz bardziej pionową postawę przy poruszaniu się na ziemi. Tym 
samym był dokonany decydujący krok do przejścia od małpy do człowieka13.

Niech nas nie dziwi to stwierdzenie: „zaczynały te małpy odzwyczajać się” – z na‑
uką nie ma nic wspólnego, ale i z logiką niewiele. Małpy ot tak zaczęły się odzwyczajać 
od pomocy rąk przy chodzeniu, akurat te małpy. Postanowiły się odzwyczaić. Bo 
najpierw się wspinały na drzewa, taki był ich ekosystem, a potem powiedziały sobie – 
a niech to, teraz będziemy chodzić na dwóch nogach, tak po prostu się odzwyczaimy. 
Proszę wybaczyć sarkazm, ale przyjmowanie takich założeń jest czynnością bezcelową 
i świadczy tylko o tym, że sądzimy o rzeczach tak, jak się nam wydaje. Idźmy dalej. 
Zastanawia się Engels długo nad rolą małpich rąk. Nie bez powodu. To przecież dzięki 

12 F. Engels, Rola pracy w procesie uczłowieczenia małpy, tłum., wstępem i słowniczkiem zaopatrzył 
L. Szyfman, Warszawa 1947, s. 25.

13 Ibidem, s. 25‑26.



280 • Część dziesiąta. Ius fatalis

rękom dokonuje się praca: „Za pomocą rąk budują sobie niektóre małpy gniazda na 
drzewach lub nawet, jak szympansy, dachy dla ochrony przed niepogodą. […] Ale 
właśnie tutaj ujawnia się, jak wielki jest dystans między nierozwiniętą ręką nawet 
najbardziej człekokształtnej małpy a ręką ludzką, wysoce udoskonaloną dzięki pracy, 
w ciągu setek tysięcy lat”14.

Czyli tak – małpy usilnie używają rąk, nawet budując zadaszenia, by skryć się 
przed deszczem, ale tylko ręka człowieka dzięki jej używaniu w pracy wykształciła 
się tak, że może wykonywać skomplikowane czynności. Cóż, widocznie małpy zbyt 
mało pracowały, a kto nie pracuje, ten nie ma sprawnych dłoni…

I dalej. Podrożny wniosek, że „Ręka jest więc nie tylko narządem pracy, jest również 
jej produktem” (s. 27) potwierdza tylko wcześniejsze ustalenia, ale kolejne rozważania 
wprowadzają nas w nowe problemy. Otóż: 

Z drugiej strony rozwój pracy z konieczności przyczyniał się do ściślejszego zbliżenia się człon‑
ków społeczeństwa. Mnożyły się bowiem wypadki wzajemnej pomocy, ogólnego współdziałania 
i jasna stawała się dla każdego poszczególnego członka społeczeństwa świadomość pożytku tego 
współdziałania. Krótko mówiąc, kształtujący się ludzie doszli do tego, że jeden drugiemu miał 
coś do powiedzenia. Potrzeba stworzyła sobie organ: nierozwinięta krtań małpy przekształciła się 
powoli, ale pewnie, drogą modulacji do wciąż wzrastającej modulacji [sic! – SK], a usta nauczyły 
się stopniowo wymawiać skojarzone dźwięki. Takie wyjaśnienie powstania mowy z pracy i wraz 
z pracą jest jedynie słuszne15.

A gdyby, pomarzmy, pan Engels nie miał nam nic do powiedzenia, i gdyby zamilkł, 
pewnie po jakimś czasie utraciłby zbędny organ i między małpy wrócił… Trudno 
ocenić zawartość naukową tej propozycji, bo do dziś sprawa nie jest przesądzona 
(oczywiście sposób dowodzenia Engelsa pod uwagę brany być nie może), ale najgroź‑
niejsze zawarte jest w ostatnim zdaniu. „Jedynie słuszne” to stałe zawołanie wszelkiej 
maści ideologów marksistowskich, a autor niniejszych rozważań doskonale jeszcze 
pamięta ustrój, w którym takie stwierdzenie wykluczało wszelką dyskusję, a na niepo‑
kornych mogło sprowadzić spore kłopoty. W ogóle, jak się zdaje, marksizm wyklucza 
naukowość, i to w każdej dziedzinie. Wróćmy jednak do klasyka i zakończmy temat 
mowy kolejną jego „złotą myślą”: „Nawet najbardziej rozwinięte zwierzęta mają do 
zakomunikowania sobie tak niewiele, że mogą to uczynić bez pomocy artykułowanej 
mowy”16. Voilà!

Potem jednak robi się poważniej. Engels śmiało deklaruje: 

Naprzód praca, a następnie wraz z nią mowa – oto dwa najistotniejsze bodźce, pod wpływem 
których mózg małpi przekształcił się stopniowo w mózg ludzki. Ten ostatni, przy całym swym 

14 Ibidem, s. 26‑27.
15 Ibidem, s. 29.
16 Ibidem.
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podobieństwie do małpiego jest od niego o wiele większy i doskonalszy. Wraz z rozwojem mózgu 
odbywał się równolegle rozwój jego najbliższych narządów – organów zmysłów17.

Zrekonstruujmy: najpierw praca i ręka, która wydoskonalała się pod wpływem 
pracy, potem mowa, przydatna, jeśli się ma coś do powiedzenia przy pracy, to stanowi 
podstawę do przekształceń mózgu oraz wykształcania się zmysłu wzroku, słuchu, 
powonienia, propriocepcji… Być może się mylę, ale tu chyba nawet La Mettrie złapałby 
się za głowę. Mało tego, Engels brnie dalej: 

Rozwój ten bynajmniej nie zakończył się wraz z ostatecznym wyodrębnieniem się człowieka od 
małpy, lecz, biorąc na ogół, gwałtownie posunął się naprzód, chociaż przebiegając u różnych 
ludów rozmaite koleje, zależnie od stopnia i kierunku ich rozwoju; miejscami ulegał przerwie, 
a nawet czasowemu cofaniu się. Rozwój ten był wybitnie przyśpieszony, i jednocześnie skierowa‑
ny w określone łożysko dzięki wystąpieniu na widownię, z pojawieniem się gotowego człowieka, 
nowego elementu – społeczeństwa18.

Tu już nie chodzi o mielizny logiczne, jest tu coś o wiele poważniejszego – kolonia‑
lizm, ukryty w stwierdzeniach o stagnacji, cofaniu się i w tym, że dopiero społeczeń‑
stwo pozwala na właściwe wykształcenie człowieka. Inaczej to wciąż w jakimś stopniu 
małpa. Oczywiście społeczeństwo doskonale znane Engelsowi, w końcu bogatemu 
przedsiębiorcy. Jest to jednocześnie powód, dla którego nie pojawia się jeszcze kultura, 
dopiero w ukształtowanym społeczeństwie, z wykształconymi kanałami komunikacji 
i w takim, w którym nie grozi regres. A zatem kultura w marksistowskim znaczeniu 
tego słowa byłaby możliwa dopiero na takim etapie dziejowym19.

Ale prawda, tyle już mówimy o pracy, a teoretyk nie dostarczył nam jeszcze jej 
definicji. Teraz uzupełnia tę lukę: „To wszystko nie jest jeszcze właściwą pracą. Praca 
rozpoczyna się wraz ze sporządzeniem narzędzi”20. Nie bardzo wiemy, jak to było – 
dzięki pracy wykształciły się ręce (o mowie nie wspominając), a teraz dowiadujemy się, 
że to jeszcze nie była praca. Ręce jednak się wykształciły, bo były zdolne wytworzyć 
narzędzia – i tak, nie mając pracy, wykonały te narzędzia i wtedy stała się praca… 
No tak, „właściwa praca”, tamta praca była, zda się „niewłaściwa”… Pomijając już 
fakt, że skoro tak, to pracą będzie tylko wytwórczość fizyczna, wytwórczość, czyli 
przyrost wartości prostej wynikający z włożonej pracy. Wartość wynikająca z usług 
czy poznawania świata, z pracy nie wynika…

Dopiero w tym momencie człowiek zaczyna żywić się mięsem, a więc pojawił 
się ogień do gotowania i oswajanie zwierząt. I tak krok po kroku: „Praca stawała się 
z pokolenia na pokolenie inna, doskonalsza, bardziej wszechstronna. Prócz myślistwa 

17 Ibidem, s. 30.
18 Ibidem, s. 31.
19 Takie jest też zdanie cytowanego już wcześniej J. Kmity.
20 Ibidem, s. 32.
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i hodowli bydła rozwija się uprawa roli, następnie przędzalnictwa, obróbka metali, 
garncarstwo, żeglarstwo. Obok handlu i przemysłu powstała wreszcie sztuka i nauka, 
plemiona utworzyły narody i państwa”21.

Mamy tu dość wierny opis cywilizacji technologicznej i dowód, że Engels nie znał 
innej, albo nie uznawał jej za w pełni ludzką. Kultura pojawia się u niego bardzo późno, 
i to jako wytwór istniejącej cywilizacji, w postaci instytucjonalnej nadbudowy „sztuki 
i nauki”. Innych dziejów człowieka nie było. Nadszedł czas ideologów.

VII

Tyle tylko, że sama ideologia niewiele daje, często pozostając w ramach akademickich 
dysput. Tymczasem jeśli ideologia ma mieć oddziaływanie takie, jakiego oczekuje się 
od niej w cywilizacji technologicznej, musi wykształcić struktury choć podobne do 
tych, które wykształciła religia. Dlatego też wraz z rozwojem ruchów ideologicznych 
pojawiła się ich praktyczna strona – propaganda. 

Propagować to znaczy, prymarnie, poszerzać, rozprzestrzeniać – stąd propagacja 
fal radiowych na przykład. W strukturze społecznej jest to rozpowszechnianie takich 
treści, które w danym miejscu i w danym czasie najlepiej realizują cele stawiane przez 
ideologię. Wynika stąd, że propaganda zawsze musi wyrastać na podglebiu jakiejś ide‑
ologii. Jeśli tak nie jest – wynikać może tylko z indywidualnej, nieinspirowanej głupoty. 

Propaganda wymaga ludzi oraz środków materialnych. Środki te na razie po‑
mińmy, gdyż są one ideologicznie obojętne, do czasu, aż ludzie nadadzą im takie 
znaczenie. Zatem ludzie. Kim są i skąd się biorą. Rzecz jasna najprostsze wyjaśnienia 
przyczyn ich pojawiania się są dwa, które wystąpiły już w przypadku religii: to ko‑
rzyści (materialne różnego rodzaju) oraz rzeczywiste przejęcie się głoszonymi ideami. 
Kwestia korzyści wyjaśnień nie wymaga, natomiast o wiele ciekawsza jest sprawa 
przekonań. Sięgamy tu bowiem do zagadnień budowy systemów kulturowych, to 
znaczy schodzimy aż do podstaw ludzkiej świadomości (i nieświadomości). Świado‑
mość człowieka składa się z różnych elementów, które możemy wymienić, choć nie 
potrafimy dziś określić, co je spaja – a zatem nauka nie jest w stanie precyzyjnie zde‑
finiować świadomości, nie umie też prześledzić skutecznie procesów jej powstawania. 
Innymi słowy wiemy, jak świadomość się przejawia, ale nie wiemy, w jaki sposób te 
przejawy powstają. Do tego, jak się zdaje, jest świadomość procesem emergentnym, 
a zatem nieporównywalnym w czasoprzestrzeni. Wygląda na to, że człowiek w spo‑
sób ciągły przystosowuje się do warunków otoczenia, choć najczęściej zmiany te są 
dostrzegalne dopiero w dłuższej perspektywie czasowej. Mówimy wtedy: „Ależ on 
się zmienił” – i nie chodzi nam o wygląd zewnętrzny.

21 Ibidem, s. 35.
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Trzeba zatem znaleźć sposób, by zmianom tym zapobiegać, by utrzymywać je 
w ryzach. Stąd ludzie religijni „mimo wszystko”, a także wyznawcy jakiejś ideologii – 
również „mimo wszystko”. Zadanie utrzymania owego constans spada w przypadku 
ideologii (w religii są to kapłani) na barki propagandy i propagandystów.

Sami propagandyści więc, aby byli skutecznymi, powinni być poza zasięgiem od‑
działywania świadomościowego idei, by w każdym momencie zauważać odchylenia 
od wzoru zachowań. Często jednak propagandysta interioryzuje idee i wtedy jakość 
jego działań znacznie się obniża – mówimy w takich przypadkach o „prymitywnej 
propagandzie”. Propagandyści zawodowi rzadko ulegają takim słabościom.

Oczywiście są sfery bardziej sprzyjające uprawianiu propagandy i sfery zupełnie 
nieprzydatne. Wśród tych pierwszych warto wymienić wydawnictwa książkowe, prasę, 
telewizję, internet, przestrzeń publiczną, operatorów telefonicznych oraz w malejącym 
zakresie radio. Równie ważne są tak zwane placówki kultury, szkoły, uczelnie, towarzy‑
stwa akademickie i zawodowe. Łatwo zauważyć, że wszystkie wymienione (i niewy‑
mienione) elementy stanowią korpus cywilizacyjny, który ma za zadanie modyfikować 
przestrzeń mentalną ludzi. Innymi słowy, cywilizacja dąży do zmian w kulturze.

Tak rozumiana propaganda ma więc długą historię – aż od początków cywilizacji 
technologicznej, co wynika z jej budowy. Najpierw całość (lub prawie całość) środków 
zagarniała religia, z pewnymi ustępstwami na rzecz władzy świeckiej. Potem, w miarę 
wzrostu samoświadomości świeckiej, punkt ciężkości się przesuwał, ale nie zmieniały 
się metody – co najwyżej ulegały unowocześnieniu. Nie bez powodu mówi się do dzi‑
siaj „polowanie na czarownice” – to właśnie wyraz opisanych procesów. Stąd też spory 
pomiędzy propagandą „świecką” i „religijną” – dopóki nie podzieli się zgodnie tortu 
w postaci ludzi oczekujących na „prawdę objawioną” lub „udowodnioną naukowo”. 
Wiemy już, że prawda nie mieści się ani w jednym, ani w drugim wymiarze…

Teraz rzut oka na metody. Są one od dawna opisywane, zatem podam tu tylko 
konieczny skrót22. Przede wszystkim są to dwie główne operacje: zastraszanie i na‑
mawianie. Jeśli mamy z tym do czynienia, możemy wprost powiedzieć, że to propa‑
ganda. Kolejny element to uwiarygodnienie. Nic po propagandyście, który nie jest 
wiarygodny. Społeczeństwo nie ma możliwości (w przeciwieństwie do jednostek) 
sprawdzenia ani treści propagandy, ani ją głoszących. Dlatego też uwiarygodnienie 
czyni się głównie poprzez nadanie pozycji społecznej propagandyście (profesor, zna‑
ny i nagradzany autor, znakomity – choć z reguły niezrozumiały – filozof itp.), albo 
na wytworzeniu układu pozycjonującego (pan/i redaktor/ka, znany/a publicyst(k)a, 
celebryt(k)a, aktor/ka, wybitny/a artyst(k)a, polityk/czka, minister/a lub prezes/ka – 
nawet były/a, wreszcie umiejętnie podstawiony/a specjalist(k)a udający/a „człowieka 
pracy”, „zwykłego obywatela” czy „zatroskaną ekolożkę”). Sposobów i środków jest 

22 Zob. np. E.L. Bernays, Propaganda, 1928 (wyd. pol. 2022); zresztą, Bernays był siostrzeńcem S. Freuda.
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rzecz jasna mnóstwo, wymieniłem tylko te najbardziej czytelne. Wyjątkowo jednak 
niebezpiecznymi propagandystami są ci, którzy udają wybitnych specjalistów, „eks‑
pertów” w swych (a i często w cudzych…) dziedzinach. Bo i cóż dziwnego, że historyk 
z wykształcenia, z tytułami i nagrodami, zajmuje się na przykład dziejami Słowian 
i wykazuje, że ich w zasadzie nie było (gdzieś tam, skądś tam etc.). Przywołuje „fakty 
i zapisy”, których zwykły student historii nie jest w stanie zweryfikować, a gdyby 
chciał nawet, to nikt go poważnie nie potraktuje – przecież ośmiela się podważać zda‑
nie uznanego profesora! Jest to sposób zwany „autorytetem” albo w swej dziedzinie, 
albo w ogóle; profesor jest znakomitym propagandystą i przynosi mu to ogromne 
korzyści; fałszywa wiedza utrwala się w podręcznikach i niszczy kolejne pokolenia, 
bo przecież wspomniany student, teraz już nauczyciel historii, nie powie dzieciom 
podczas lekcji czegoś innego niż ma w podręczniku. Chyba że chce stracić pracę… 
Ten schemat obowiązuje w coraz większym zakresie i prowadzi do symulakryzacji 
nauki, a w konsekwencji poziomu wiedzy społeczeństwa.

Klasycznym przykładem wspomnianych procesów jest spór kreacjonistów i ewolu‑
cjonistów. Na początku byli kreacjoniści, potem cywilizacja stworzyła ewolucjonistów. 
Trudno się dziwić, że musiał się w XIX wieku pojawić spór. Jedni i drudzy traktowali 
(i traktują) swoje racje jako prawdę bezdyskusyjną, wręcz dogmatyczną, a wiemy 
przecież, że to zaledwie nauka, i to na etapie mniej (ewolucjonizm) lub bardziej (kre‑
acjonizm) swobodnych hipotez – a nie wiedza. Jedną i drugą stronę próbuje pogodzić 
stojący rozsądnie pośrodku sporów inteligentny projekt (ID), ale w społeczeństwie 
odzew ma znikomy23. Przyczyna walk jest prosta – brak wiedzy, a ten z kolei bierze 
się z niewystarczalności dowodów. To dość powszechne zjawisko, wzrastające wraz 
z rosnącą ignorancją ludzkości. Jest to ignorancja technologiczna, ściśle związana 
z cywilizacją. Problemów podobnych brak w tych nielicznych pozostałych jeszcze 
enklawach przewagi cywilizacji naturalnej. Wtedy trudno mówić o braku wiedzy tech‑
nologicznej, natomiast naturalna dostępna jest w zasadzie wszystkim, choć niektórym 
w stopniu wyższym, jak na przykład szamankom i szamanom24.

Przykład skrajnej ignorancji przedstawiłem wyżej, przy okazji tekstu Fryderyka 
Engelsa, ale, wbrew pozorom, poruszany tam problem do dziś ma swoje wariacje. Co 
zadecydowało o powstaniu człowieka, języka, wreszcie cywilizacji? Wśród mnóstwa 
bardziej lub mniej prawdopodobnych propozycji odnajdziemy: chód wyprostowany, 
socjalizację, wykształcenie chwytnych dłoni, stopniową wokalizację post-zwierzęcą, 
zabawę, iskanie (to memolodzy…), śpiew, opanowanie ognia (bardzo popularne), 

23 Zob. dla przykładu M. Denton, Kryzys teorii ewolucji, przeł. B. Koźniewski, Warszawa 2021, jest to 
jedna z wielu pozycji wydawnictwa Fundacji En Arche, która w Polsce jest najznaczniejszym ośrodkiem 
myśli ID.

24 Zob. bardzo interesujące rozważania w: Sztuka naskalna i szamanizm Azji Środkowej, red. A. Rozwa‑
dowski, M.M. Kośko, Th.A. Dowson, Warszawa 1999.
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uporczywy bieg (polska koncepcja), praca (niech będzie), seksualizacja (tym bardziej 
niech będzie, z pozdrowieniami dla bonobo) i wiele innych. Jak widać wszystko to są 
skutki „bycia człowiekiem”, a nie przyczyny. Zresztą, neurokognitywiści, sięgający 
w głąb organizmu, również pokazali tylko wynik działania biologii (także chemii 
oraz fizyki), o czym wspominałem przy innej okazji25. Odpowiedzi „prawdziwe” 
mają szamani ale, jak to już zaznaczyłem, są one „puste” w odniesieniu do cywilizacji 
i kultury technologicznej.

Jaki to wszystko ma związek z propagandą? Podstawowy. W zarysowanej sytu‑
acji braku wiedzy (niektórzy dodają „naukowej”), bardzo łatwo zastąpić ją wersjami 
tłumaczącymi rzeczywistość tak, by na pierwszy rzut oka była logiczna. Jeśli ktoś nie 
przeprowadzi własnych poszukiwań, naukowych poszukiwań – uzna owe wersje 
za prawdę obowiązująca w jego wariancie rzeczywistości. W ten sposób tworzy się 
swego rodzaju matrix, że użyję ostatnio popularnego w popkulturze słowa. Matrixowi 
temu natomiast nie jest potrzebna żadna inna rzeczywistość prócz własnej bądź przez 
siebie wygenerowanej. To zaś sprawia, że propaganda w cywilizacji technologicznej 
musi kreować rzeczywistość alternatywną, zwaną niekiedy wirtualną. Właśnie takie 
zjawisko można nazwać, nieco szerzej niż chciał popularyzator tej koncepcji Jean 
Baudrillard, rzeczywistością symulakr26.

Świadomość przydatności wspomnianych wyżej operacji pojawia się od dawna, 
ale dopiero wiek XIX przyniósł jej rozwinięcie. Z nieskrywaną dumą pisze o tym 
Stefan Gorski w roku 1905: „Odkąd z potęgą prasy poczęto się liczyć nie tylko jako 
z czynnikiem politycznym, ale sprężyną, odgrywająca poważną rolę w życiu socjalnem 
społeczeństw – dziennikarstwo znajdowało coraz szerszy zastęp pracowników nauko‑
wych, rozpatrujących literaturę periodyczną ze stanowiska zarówno historycznego, 
jak i socjalnego”27. 

I chociaż anonsowany w przypisie przekład nie jest kompletnym tłumaczeniem 
niemieckiego oryginału („nade wszystko razi nas zbytnia duma autora z kultury 
i prasy niemieckiej” – pisze Gorski w swej przedmowie, s. 6), widać w nim rozważania 
właśnie nad propagandową rolą prasy, co można dziś odnieść do wszystkich mediów. 
Pisze więc Emil Löbl: „Prasa, stojąca na wysokim stopniu kultury, przeświadczona 
o obowiązkach wobec państwa i społeczeństwa, nie ogranicza się tylko do sprawdzania 
napływających do niej wiadomości, zważa wiele i na to, by podawać prawdę, ale nie 
obwieszczać o wszystkim, co jest prawdziwe”28. 

25 Por. więcej w: S. Kufel, Wprowadzenie do literaturoznawstwa kognitywnego, Zielona Góra 2011.
26 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005.
27 S. Gorski, Przedmowa do wydania polskiego, [w:] E. Löbl, Kultura i prasa, spolszczone staraniem Kółka 

Dziennikarskiego we Lwowie, red. i przedmowa S. Gorski, Warszawa-Kraków 1905, s. 5, Biblioteka Tygo‑
dnika Ilustrowanego nr 20 (wyd. oryg. Leipzig 1903).

28 E. Löbl, op. cit., s. 43‑44.
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Trudno jaśniej wyłożyć zasadę konstruowania świata w mediach, owej symulacji. 
Jeśli nawet coś jest prawdziwe, ale stoi w sprzeczności z polityką bądź planami spo‑
łecznymi, nie powinno być ujawniane. Tyle tylko, że w ten sposób tworzy się obraz 
de facto fałszywy, a to na podstawie takiego obrazu ludzie budują swoje spojrzenie na 
rzeczywistość, szerzej mówiąc – swoją kulturę. Od razu zatem podlega ona manipulacji 
świadomej, bo przecież wtajemniczeni redaktorzy znają prawdziwy obraz świata.

Jeszcze dalej idą rady odnoszące się do istoty dziennika (prasy w ogóle): 

Dziennik musi być organiczną całością, musi być wyrazem pewnego politycznego, gospodar‑
czego i estetycznego kierunku. Oczywiście istnieją dzienniki, które nie chcą być niczem innem, 
tylko zbiorem artykułów dla każdego, ale poważna gazeta musi przedstawiać pewną jednolitość, 
nie powinna być magazynem najrozmaitszych zapatrywań, które wzajemnie sobie zaprzeczają. 
Inaczej dziennik staje się tylko pstrokacizną wiadomości i bezładnych wylewów, miasto sięgać 
wyżyn prawdziwego organu opinii29.

Mamy tu słowo-klucz, to znaczy „organ opinii”. Czyjej opinii? Oczywiście społe‑
czeństwa, przynajmniej tak się społeczeństwu wydaje. W rzeczywistości jest to opinia 
kół, z którymi związany jest tytuł, daleka niekiedy od prawdy, ale bliska oczekiwa‑
niom propagandowym. Że czytelnik w tym się zorientuje? Nie ma mowy, w końcu 
dziennikarze znają też dobrze psychologię odbioru (pisze Löbl: „Do tego trzeba wziąć 
pod uwagę, że ciekawość czytelnika jest z rana (po przebudzeniu się) najsilniejszą, 
ponieważ czytelnik, przebywszy długą noc, odczuwa, że tak powiem, pewien głód 
publicystyczny”, s. 77), i potrafią ją umiejętnie zastosować. Nie można przy tym po‑
mijać faktu, że jakakolwiek praca medialna jest działalnością cywilizacyjną, a zatem 
musi być zgodna z zasadami tej cywilizacji. 

Jest czymś naturalnym, że z czasem media stanowią ośrodki przekazu społecznego 
i jako takie przyciągają wszystkich, którzy w sferze wpływu na społeczeństwa pracują. 
Dostrzega to oczywiście i Löbl: 

Fachowe dziennikarstwo jest z jednej strony koniecznem, gdyż w dziennikarstwie nowoczesnym 
jest wiele sposobów prowadzenia, które żądają wyłącznego sobie oddania, ale z drugiej strony, 
jeśli nie powinno wyłącznie panować dziennikarstwo fachowe, to dzienniki powinny pozyskać 
w jak największej liczbie ludzi spoza kół zawodowego dziennikarstwa i w ten sposób podtrzymać 
bliski kontakt z życiem. Do tego koniecznym jest spółudział sił pozafachowych; tych musi się 
pozyskać, albo lepiej: oni sami powinni się zgłaszać do spółpracownictwa30.

Właśnie, do polityków i rządzących, z którymi musimy się znosić, dodajemy teraz 
ekspertów oraz celebrytów, pierwsi mogą wypowiedzieć się w konkretnym temacie 
(to jeszcze nie znaczy, że kompetentnie), a drudzy w zasadzie w każdym (w ich 
przypadku kompetencji nikt nie oczekuje). Powoli więc budujemy zespół złożony 
z zawodowych propagandystów, nad którym czuwają równie fachowe media.

29 Ibidem, s. 65.
30 Ibidem, s. 90.
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Löbl przedstawia również klarownie miejsce mediów w systemie propagandy. 
Dla niego skuteczność oddziaływania zależy od wcześniej wyuczonych zachowań: 

Bo, przypatrzywszy się bliżej, spostrzeżemy, że prasa tylko kontynuuje i dopełnia dzieła, poczę‑
tego w szkole. Naukę od szkoły elementarnej aż do akademii cechuje to, że daje ona uczniom 
nie tylko pewne wiadomości obiektywne i praktyczne, lecz również przyczynia się do wyro‑
bienia subiektywnego zdania i zapatrywania. Zatruwa się ucznia obcymi sądami i ocenami, 
wszystko jedno, czy ów sąd jest słusznym lub nie. Zapatrywania, które powinny być wynikiem 
samodzielnego ścisłego procesu myśli wkuwa się niedojrzałym chłopcom i dziewczętom, jako 
materiał gotowy. […] Czytelnik nie może i nie rezygnuje z subiektywnych wywodów wybit‑
nych publicystów w sprawach publicznych, estetycznych lub innych. Choćby dlatego nie może 
tego uczynić, że większość spraw zawikłanej i ciężkiej natury wymaga koniecznie rzeczowego 
traktowania, rozporządzającego dokładną znajomością materiału. Lecz czytelnik ma posiadać 
w swojem dotychczasowem wykształceniu rękojmię, że potrafi czytać krytycznie i że nie przyj‑
mie bezkrytycznie przedstawionego mu obcego zapatrywania, występującego wobec niego 
z sugestywną siłą druku31.

Pokazuje tu autor mechanizm umożliwiający skuteczność propagandy, skuteczność 
bezwzględną, bo kształtowaną od dziecka. Tylko człowiek gruntownie wykształcony 
i samodzielny w poglądach jest w stanie propagandę zweryfikować. Szkolnictwo 
wszelkich szczebli nastawione jest jednak na tworzenie tłumów wykształconych wedle 
potrzebnego szablonu, by zniwelować samodzielność, a wpoić wiarę w „autorytety”. 
Puste hasła „czytania ze zrozumieniem” są tylko kpiną z młodych ludzi, gdyż nie są 
oni w stanie tak czytać.

Na końcu swej książki zamieszcza autor znamienne słowa: 

Propagator jakiejś idei ma inne jeszcze środki pod ręką do rozszerzania jej i utrwalania w umy‑
słach: trybunę parlamentarną, książkę, życie towarzyskie, zgromadzenia, wykłady publiczne, ze‑
brania towarzyskie, bezpośrednią cichą agitację wśród jednostek, a wszystkie te środki pomagają 
do osiągnięcia celu nawet w tym wypadku, gdy powołano opinię publiczną o czemś mimo, albo 
wbrew całej prasie. Jeżeli trzeba jeszcze wyraźniejszego porównania, to można je znaleźć na polu 
muzyki: prasa jest dnem rezonansowym, które samo muzyki nie tworzy, tylko umacnia odgłos32.

Raz jeszcze przypomnę – rok pierwszej publikacji tej pozycji to 1903. Właśnie 
zaczyna się wiek XX, a Löbl zbiera tylko wnioski po wieku XIX. W naszych czasach 
pudło rezonansowe mediów moduluje społeczeństwa, jak chce, a jeśli skądinąd po‑
jawią się niezależne sugestie, moderatorzy Wikipedii, You Tube’a, Facebooka czy X 
(dawnego Twittera), a nawet cenzorzy poszczególnych witryn zadbają o to, by się 
więcej nie pojawiały. Jeśli zaś jest to niemożliwe, to zawsze można przekierować 
świadomość społeczną na „zielone ludziki” bądź inne tego typu klimaty. Wniosek 
z tego płynie jeden – mamy do czynienia z wyłanianiem się nowej kultury zależnej 
od cywilizacji – kultury propagandy.

31 Ibidem, s. 112‑113.
32 Ibidem, s. 136.





Zakończenie

Ab Chao
•

I

„Obyś żył w ciekawych czasach!”
To przekleństwo, nie życzliwość. Dzisiejsze „ciekawe czasy” ciągną się gdzieś od 

końca XVIII wieku, i tak chyba trzeba widzieć „współczesność”. W wymiarze histo‑
rycznym owe nieco ponad 200 lat to mgnienie oka. Wydaje się jednak, że tak wiele 
się zmieniło, z jednego powodu. Im bliżej naszych czasów, tym większe zagęszczenie 
informacji i mniejsza jej selekcja. Za kolejne dwieście-trzysta lat dystans będzie już 
większy i możliwość opisu dostępniejsza. Jednocześnie dokładność tego opisu się 
zmniejszy, co ułatwi wartościowanie. Trzeba mieć na uwadze wspomniane uwarunko‑
wania, gdy chce się podsumować ostatnie 12 tysięcy lat ludzkiej kultury i cywilizacji.

Nie twierdzę, że obraz, który naszkicowałem w swym tekście, jest wyraźny i do‑
kładny. To chyba oczekiwanie nie do spełnienia. Zależało mi tylko na dojściu do 
punktu, w którym można będzie próbować odpowiedzieć na pytanie, czy kultura 
i cywilizacja zachowują się jak układ i w jakim stopniu jesteśmy w stanie ująć w ramy 
opisu jego stopień emergencji. Im dalej w gąszcz linii czasowych, tym bohaterowie 
zdarzeń zanikają, zdarzenia poboczne przestają być widoczne – a pozostają tylko 
elementy stanowiące, właśnie te, które wyznaczają wspomnianą emergencję.

To prawda, ludzie są źródłem kultury i cywilizacji, jednak taki jest stan początkowy 
poszczególnych działań, potem układ działa niezależnie, tworząc jednostki wyższe‑
go rzędu. Gdzie ich granica? W tak zwanym końcu świata, czyli końcu pewnej linii 
kulturowej i cywilizacyjnej.

Rozważania poświęcone owym „końcom” wypełniają wiele tomów – od poważ‑
nych rozpraw po sensacyjne doniesienia gazetowe. Dzieje się tak od bardzo wczesnych 
stadiów cywilizacyjno-kulturowych i zawsze w takich przypadkach poszukuje się tzw. 
kozłów ofiarnych1. Klasycznym przykładem podobnego upraszczająco-magicznego 
myślenia są na przykład prace Kevina MacDonalda, z najbardziej chyba znaną – 

1 Proces ten szczegółowo opisał cytowany już R. Girard, Kozioł ofiarny, Łódź 1991.
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Kultura krytyki. Ewolucjonistyczna analiza zaangażowania Żydów w XX-wieczne ruchy 
intelektualne i polityczne – na czele2. Tekst jest szczegółową analizą amerykańskiej 
głównie praktyki politycznej i społecznej, w niewielkim tylko stopniu sięgającym do 
doświadczeń europejskich. W zasadzie niczym nie różni się od tysięcy rozpraw z prze‑
szłości, bardzo głębokiej przeszłości, bo sięgającej jeszcze wczesnego średniowiecza. 
Wspomniane utwory czynią Żydów odpowiedzialnymi za rozwój kultur i cywilizacji, 
głównie europejskich, w znaczeniu przyjętym w niniejszym eseju. Nie inaczej postępu‑
je i MacDonald. Okazuje się zatem, że wnikliwie (niekiedy zresztą zbyt drobiazgowo) 
analizuje wpływ Żydów na filozofię, socjologię, antropologię, politykę i gospodarkę 
w ostatnim dwustuleciu. Byli oni mniej lub bardziej znaczącymi przedstawicielami 
rozmaitych ruchów myślowych i społecznych, niektóre dziedziny współtworzyli, 
w innych mieli mniejsze osiągnięcia. Wielu z nich przewijało się i w moich rozważa‑
niach, czasem oceniani negatywnie, czasem aprobatywnie jako naukowcy, teoretycy 
i praktycy. MacDonald pisze na przykład o początkach amerykańskiej antropologii 
(europejska to sprawa wieku XVIII i Francuzów, np. Buffona): 

Boas zaplanował klasyczne badania Margaret Mead nad dorastaniem na Samoa, mając na wzglę‑
dzie ich użyteczność w gorącym podówczas sporze o to, czy decyduje natura, czy kultura. 
Owocem tych badań było Dojrzewanie na Samoa, książka, która zrewolucjonizowała antropologię 
amerykańską w duchu „zasadniczego prymatu czynników środowiskowych”. Powodzenie tej 
książki w ostatecznym rozrachunku wynikło z tego, że propagowali ją uczniowie Boasa na wy‑
działach antropologii głównych uniwersytetów USA. Dzieło to, obok Wzorów kultury Ruth Bene‑
dict, wywarło też wielki wpływ w kręgach innych badaczy społecznych, psychiatrów, a w końcu 
i wśród szerszej publiczności, wskutek czego „w połowie XX wieku wykształcony Amerykanin 
uważał za oczywistość, że różnice między ludźmi są sprawą kultury, i był przeświadczony, że 
nowoczesna nauka dowiodła, iż wszystkie rasy ludzkie są równe3. 

Można różnie oceniać Mead czy Benedict, fragment cytowany wyżej dowodzi jed‑
nak tylko tego, że MacDonald ma inne pojęcie kultury niż cytowani badacze, ponadto 
stara się zasugerować, że ludzkie rasy (z przyczyn ewolucyjnych, jak wyjaśnia w innym 
miejscu) nie są równe – co dowodzi, że nie wziął pod uwagę cywilizacji i jej różnic.

Idźmy dalej. Tym razem rzecz dotyczy psychoanalizy: 

Psychoanaliza okazała się istną skarbnicą idei dla ludzi czujących potrzebę przeprowadzenia 
radykalnej krytyki kultury zachodniej. Psychoanaliza wpłynęła na bardzo wiele obszarów my‑
ślenia, w tym na socjologię, pedagogikę, kryminologię, antropologię, krytykę literacką, sztukę, 
literaturę i mass media. Kurzweil pisze, że „powstało coś w rodzaju kultury psychoanalizy”. 
Torrey opisał rozwój psychoanalizy w Stanach Zjednoczonych, poczynając od skromnego za‑
czątku w postaci działalności grupki przeważnie żydowskich zwolenników mających dostęp do 

2 K. MacDonald, Kultura krytyki. Ewolucjonistyczna analiza zaangażowania Żydów w XX-wieczne ruchy inte-
lektualne i polityczne, wydanie drugie rozszerzone, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 2019 (wyd. oryg. 1998).

3 Ibidem, s. 144.
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środków masowego przekazu, świata akademickiego i świata sztuki, a na dogłębnej penetracji 
wszystkich tych dziedzin w latach pięćdziesiątych kończąc4.

O Freudzie i jego dziwacznych pomysłach również pisałem w niniejszym szkicu, 
tu tylko zauważę, że nie jest winą Europy, ani tym bardziej „kultury zachodniej”, iż 
Amerykanie tak bardzo polubili kozetki psychoanalityków, podczas gdy w kulturze 
i cywilizacji starego kontynentu okazały się przemijającą, a dziś niszową już modą. 

Innym razem pisze MacDonald z oburzeniem: 

Zamierzonym (a i w istotnej mierze osiągniętym) celem tych prądów jest narzucenie współcze‑
snemu światu intelektualnemu swego rodzaju średniowiecznej ortodoksji antynaukowej. W od‑
różnieniu od średniowiecznej ortodoksji chrześcijańskiej, która była zasadniczo antysemicka, 
ta nowa ortodoksja jednocześnie ułatwia kontynuację żydowskiej ewolucji strategii grupowej, 
bagatelizuje jej znaczenie jako kategorii intelektualnej i społecznej i dekonstruuje intelektualne 
podstawy rozwoju większościowych nieżydowskich strategii grupowych5.

Doprawdy jest to popis umiejętności zamazywania rzeczywistych założeń ide‑
owych. Najpierw bierze autor na warsztat czasy średniowiecza (jak rozumiem, jego 
okres ostatni) i umieszcza w nim „średniowieczną ortodoksję antynaukową”. Cóż to 
może znaczyć? Pewnie to, że nie było wtedy nauki, wręcz z nią walczono. Tymczasem, 
jak wiemy, wtedy właśnie nastąpił bujny rozwój operatywów abstrakcyjnych, myślenia 
pojęciowego i kategorialnego – a zatem ściśle naukowego, w rozumieniu nauki jako 
operacji intelektualnej. Po wtóre, ortodoksja chrześcijańska tamtego czasu miała być 
„antysemicka”. Czyżby kościoły średniowiecza zaprzeczały genezie chrześcijaństwa, 
pochodzeniu apostołów, a nawet Jezusa Chrystusa? To byłaby zmiana ortodoksji, 
tymczasem działania instytucji Kościoła sprowadzały się do prześladowań Żydów, 
a pretekstem były kwestie finansowe, przykrywane skutecznie dwoma zarzutami – 
o zabicie Chrystusa i o mordy rytualne na chrześcijanach. Nigdy jednak nie zarzucano 
tego jakimś nieokreślonym „Semitom”, a zawsze Żydom, zatem można mówić jedynie 
o postawie „antyżydowskiej”. Współcześnie natomiast MacDonald zarzuca Żydom, 
że promują swoją strategię grupową, która „dekonstruuje intelektualne podstawy 
rozwoju większościowych nieżydowskich strategii grupowych”.

Stąd jeden z wniosków tej fatalnie przegadanej pracy brzmi następująco: „Nie 
należy się dziwić, że nauka stała się polityką – w końcu to temat tej książki. Elity 
intelektualne, medialne i polityczne są do cna zdeprawowane, strzegą swej pozycji 
dzięki władzy i propagandzie, dławią wszystko, by zapobiec nieortodoksji. Żyjemy 
w wiekach ciemnych”6.

4 Ibidem, s. 350.
5 Ibidem, s. 569.
6 Ibidem, s. 182.
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Zasadne zatem staje się pytanie – skoro wszyscy podporządkowali się wizji narzu‑
canej przez Żydów, skoro wszyscy pracują ciężko, by ją ugruntować i rozszerzyć – to 
może nie mają niczego innego do zaproponowania, niczego, co mogłoby się z tą wizją 
zmierzyć? Biadolenie, że ktoś/coś uniemożliwia rozwój jest świadectwem słabości 
i niezrozumienia procesów cywilizacyjnych i kulturowych, może też być sposobem 
ukrycia działań jednak „ortodoksyjnych”, a zatem wspomagających de facto to wszyst‑
ko, co oficjalnie się krytykuje. Przykład takich postaw podaje sam MacDonald, gdy 
pisze o głodzie na Ukrainie na początku lat trzydziestych XX wieku, wynikającym 
z celowej polityki socjalistów zwanych „bolszewikami”: „W okresie gdy głód w całym 
kraju spowodował śmierć sześciu milionów obywateli, władze wyeksportowały osiem‑
naście milionów cetnarów zboża w celu zdobycia funduszy na uprzemysłowienie”7.

I nigdzie nie znajdziemy odpowiedzi na pytanie, kto mianowicie to zboże kupił 
i skąd wzięły się pieniądze na jego opłacenie? A to jest informacja podstawowa – 
w ciągu logicznym bowiem przyczyna (pojawienie się ogromnych mas zboża) rodzi 
skutek (chęć jego kupienia za jak najniższą cenę). Musi tu więc wystąpić kupiec, który 
jest elementem układu, a tym samym równoprawnym sprawcą zbrodni. To schemat 
obowiązujący od przynajmniej 12 tysięcy lat i nie powinien wzbudzać zdziwienia. Jeśli 
systematycznie jest pomijany – to właśnie z powodu „nieortodoksji”.

Jak zatem widać, książka MacDonalda (a jest ona tylko przykładem tego typu 
rozważań) jest próbą ukrycia mechanizmów działania cywilizacji technologicznej 
i posługuje się w tym celu metodami dyktowanymi przez technologiczną kulturę. 
Żydzi są tylko wygodnymi „kozłami ofiarnymi”, a tu i ówdzie można wstawić w to 
miejsce Cyganów, Arabów, „komunistów” czy „antysemitów” wreszcie. Można są‑
dzić, że jest to proces właściwy kulturze technologicznej – za każdą czynność musi 
być ktoś odpowiedzialny. Jeśli jednak w kulturze naturalnej ta odpowiedzialność jest 
spersonalizowana (bezpośredni sprawca – członek innego plemienia, sąsiad, a nawet 
określony „bóg” czy przodek), o tyle w kulturze technologicznej odpowiedzialność jest 
związana z układem procesualnym, całością w wymiarze ontycznym i aksjologicznym. 
Naszego wroga możemy nie znać, nie widzieć go – a pałać chęcią mordu. Przykładów 
są miliony, bardzo obrazowe choćby pozostają działania wobec niszczonych systema‑
tycznie mniejszości etnicznych.

•

Jest faktem niezaprzeczonym, że motywem lub celem każdego ludzkiego działania jest pragnienie 
szczęścia. Jest rzeczą niemniej pewną, że owo pragnienie wynika z pewnej zasadniczej właści‑
wości Istoty, której przeznaczono być świadomą swego istnienia i samodzielnie czuwać nad 
jego zachowaniem; słowem, owo pragnienie jest wynikiem naszej wrażliwości. Otóż, by szybko 

7 Ibidem, s. 61.
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i skutecznie wdrożyć nas do posłuchu wobec swoich praw, wrażliwość ta musi sprawić, byśmy 
bez namysłu, bez dociekań odnosili wszystko do siebie samych, wyobrażali sobie, że wszystko 
jest zrobione dla nas i że bez nas bezużyteczne by było wszystko, co istnieje. Tylko dzięki niej 
może człowiek powiedzieć jak cesarz Tyberiusz: Me misceatur igne terra mortuo8.

Ale nie będziemy ograniczać swych fizycznych, intelektualnych i emocjonalnych możliwości, 
pozostając czysto biologicznymi organizmami. Stale rozwijając naszą biochemiczną doskonałość, 
będziemy zarazem dążyć do większej integracji naszej zaawansowanej technologii z nami samy‑
mi. Te poprawki w naszej budowie przeprowadzą nas od stanu ludzkiego do ultraludzkiego. 
Wierzymy, że taki indywidualny rozwój pozwoli nam tworzyć związki, kultury i wspólnoty prze‑
pełnione bezprecedensową innowacyjnością, różnorodnością, wolnością i odpowiedzialnością9.

Słowa Maxa More’a (wł. Max T. O’Connor) z jego Listu do Matki Natury i rozważania 
Étienne-Gabriela Morelly’ego dzieli ponad 200 lat (tekst Francuza ukazał się w roku 
1755), jednak dotyczą one tego samego zagadnienia – panowania człowieka nad swoim 
światem. Właściwie należałoby powiedzieć – iluzji owego panowania, co jednak, jak 
w każdej utopii, jest głęboko ukryte. Świat Morelly’ego wyprzedza mocno rozwiązania 
przedstawione przez George’a Orwella w książce 1984, jest też, jak już wspomniałem, 
wcześniejszy od komunistycznej utopii socjalistów typu Marxa. Transhumanizm 
z kolei, którego przedstawicielem jest Max More, dopiero projektuje czekającą nas 
rzeczywistość. To, co jest doświadczeniem upiornym owych projekcji, sprowadza się 
do łatwego do przeprowadzenia dowodu – wciąż mamy do czynienia z tymi samymi 
założeniami. Czyżby „spiski” od już prawie 300 lat kontrolowały ludzkie myślenie?

W roku 2012 ukazała się książka10, która narobiła sporo zamieszania w i tak już 
niestabilnych poglądach „modernistycznych”. Jej autor, Yuval Noah Harari, pracownik 
uniwersytecki w Jerozolimie, to bardziej ideolog niż naukowiec. Od zwierząt do bogów 
stanowi dość prywatny wykład widzenia historii świata, przede wszystkim Europy 
i Ameryki Północnej. Co warte podkreślenia, udało się autorowi przeprowadzić hi‑
storię ludzkości od mniej więcej 12 tysięcy lat temu do dziś (oczywiście wspomina 
i dzieje wcześniejsze) – bez analizy cywilizacji i kultur, a te ostatnie rozumie, zdaje się, 
jako emanacje jednostkowe, co najwyżej grupowe. Dlatego też z góry zakłada Harari 
ograniczenia wywodu, które tak ujmuje w odniesieniu do religii paleolitu: 

Zamiast wznosić gmachy teorii na grząskim gruncie reliktów, malowideł naskalnych i kościanych 
figurek, lepiej szczerze przyznać, że mamy tylko mgliste pojęcie o religiach pradawnych zbie‑
raczy-łowców. Zakładamy, że byli animistami, ale niewiele to nam mówi. Nie wiemy, do jakich 

8 É.-G. Morelly, Kodeks natury czyli Prawdziwy duch jej praw, przeł. D. Malewskiej, red. S. Ossowski, 
Kraków 1953, s. 97.

9 M. More, List do Matki Natury, [za:] P. Duchliński, Transhumanizm jako epistemiczny układ odniesienia 
dla nauki XXI wieku. Analiza metateoretyczna, [w:] Transhumanizm. Wieloaspektowość zagadnienia, red. P. Du‑
chliński, G. Hołub, Kraków 2022, s. 57. 

10 Y.N. Harari, Od zwierząt do bogów. Krótka historia ludzkości, tłum. J. Hunia, Warszawa 2014.
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duchów wznosili prośby, jakie obchodzili święta ani jakich przestrzegali tabu. Co najważniejsze, 
nie wiemy, jakie snuli opowieści11.

Tego wszystkiego nie wiemy, ale nie przeszkadza to Harariemu obarczać ówcze‑
snych ludzi odpowiedzialnością za wymordowanie współczesnej im flory i fauny: 

Gdyby wymieranie australijskiej megafauny było odosobnionym przypadkiem, moglibyśmy 
wszelkie wątpliwości interpretować na korzyść człowieka. Wszelako w świetle świadectw historii 
homo sapiens jawi się jako ekologiczny seryjny morderca. Czy doprawdy można uznać za wiary‑
godną tezę, że nasz gatunek był tylko postronnym obserwatorem australijskiego wymierania?12.

Takie publicystyczne podejście prowadzi niekiedy autora do dość osobliwych 
rozpoznań. Oto na przykład kłopoty pierwszych rolników: 

Ewolucja nie przygotowała organizmów homo sapiens do wykonywania takich zabiegów. Ich ciała 
były przystosowane do wspinania się na jabłonie i uganiania się za gazelami, a nie do sprzątania 
kamieni i dźwigania wiader z wodą. Drogo to okupiły ludzkie kręgosłupy, kolana, szyje i stopy. 
Badania kopalnych szkieletów wskazują, że przyswojenie rolnictwa wywołało długi szereg dole‑
gliwości, takich jak dyskopatia, artretyzm i przepuklina. Co więcej, nowe czynności rolnicze były 
tak czasochłonne, że ludzie zostali zmuszeni osiedlać się na stałe w pobliżu swoich pszenicznych 
łanów. To całkowicie odmieniło ich sposób życia13.

Doprawdy Matka Natura za wiele tu sobie pozwoliła, zmuszając ludzi do całko‑
witej zmiany sposobu życia. Bo chyba nie uczyniły tego – krasnoludki?

Harari ma wszakże wyjaśnienie, a jakże, kulturowe. Zdaje sobie sprawę, że jeśli 
chce osadzić swe koncepcje w tkance rzeczywistej nauki, musi powołać się na zjawiska 
społeczne. Wprawdzie nie interesują go subtelności i odcienie, ale śmiało stwierdza: 

Wszystkie te sieci współpracy – od miast starożytnej Mezopotamii poczynając, a na imperiach 
chińskim i rzymskim kończąc – były „porządkami wyobrażonymi”. Leżące u ich podstawy 
normy społeczne nie opierały się ani na głęboko zakorzenionych instynktach, ani na stosunkach 
towarzyskich, ale na wyznawaniu tych samych mitów14.

I już – wystarczy przyjąć konkretny mit (Harari rzecz jasna nie wyjaśnia dokładnie, 
co przez „mit” rozumie) i „zlepi” on społeczność, powodując jej rozwój nawet wtedy, 
gdy ze względów ewolucyjnych będzie to niekorzystne dla społeczeństwa. Skąd biorą 
się takie „mity”? I tu autor ma gotową i bardzo zdecydowaną odpowiedź: 

Nauki humanistyczne i społeczne większość energii poświęcają próbom szczegółowego wy‑
jaśnienia, w jaki sposób porządek wyobrażony wpleciony jest w barwny kobierzec życia. Ze 
względu na ograniczone miejsce, jakim tu dysponujemy, możemy tylko dotknąć wierzchołka 

11 Ibidem, s. 76.
12 Ibidem, s. 90.
13 Ibidem, s. 108.
14 Ibidem, s. 133.



Zakończenie. Ab Chao • 295

góry lodowej. Ludzie nie potrafią uzmysłowić sobie, że porządek organizujący życie istnieje tylko 
w ich wyobraźni z trzech zasadniczych powodów:
	 a) Porządek wyobrażony zakorzeniony jest w świecie materialnym. […]
	 b) Porządek wyobrażony kształtuje nasze pragnienia. […]
	 c) Porządek wyobrażony jest intersubiektywny15.

 Oczywiście „porządek wyobrażony” to inaczej kultura, ale nie używa tego terminu 
Harari nie bez powodu. W jego wykładni tak pojęta kultura jest bytem wymyślonym, 
fizycznie nieistniejącym poza jej nośnikami – a utożsamia tu i książkę, i przepisy ku‑
linarne, modę, architekturę, etykietę i, zdaje się, ludzką świadomość. Pozostaje tylko 
rzeczywistość fizykalna, wolna od jakichkolwiek „mitów”. 

W ogólności, Harari postrzega rzeczywistość ludzkiego bytowania jako wykładnik 
jedynie fizyczności, natomiast to, co wpływa na ludzkie myślenie, a nie ma konkrety‑
zacji materialnych, jest czymś obcym. Z takiego punktu widzenia analizuje też (mocno 
powierzchownie) nowsze kierunki kulturowe: 

Bez względu na to, czy nazwiemy to teorią gier, postmodernizmem czy memetyką, dynamika 
historii nie jest podporządkowana ludzkiemu dobru. Nie ma żadnych podstaw do twierdzenia, 
że kultury, które w historii odnosiły największy sukces, siłą rzeczy są najlepsze dla homo sapiens. 
Historia, podobnie jak ewolucja, nie zważa na szczęście poszczególnych organizmów. Z kolei 
poszczególni ludzie przeważnie są zbyt słabi i nieświadomi, by wpływać na bieg historii z ko‑
rzyścią dla siebie16.

W skrócie przywołał tu autor proces, o którym i ja mówię w niniejszym eseju – owa 
„dynamika historii” to przecież cywilizacja, która stopniowo podporządkowuje sobie 
kulturę wyrosłą z naturalnych, indywidualistycznych źródeł. Harari zdaje się uwarun‑
kowań tego procesu nie zauważać, spoglądając już jakby „z drugiej strony”, to znaczy 
okazując świat kultury podległy całkowicie materialnej, technologicznej cywilizacji. 
I takiej właśnie, technologicznej kultury domaga się dla człowieka. Tym bardziej że 
dotychczasowe ludzkie zachowanie nie wróży dobrze ekosystemom planety: 

De facto zaburzenie równowagi ekologicznej może zagrozić przetrwaniu samego homo sapiens. 
Globalne ocieplenie, topnienie lodowców, podnoszenie się poziomu oceanów i powszechne 
zanieczyszczenie środowiska mogą uczynić Ziemię miejscem mniej przyjaznym dla naszego 
gatunku, a w konsekwencji w przyszłości może nastąpić niekontrolowane sprzężenie zwrotne 
między możliwościami człowieka a wywołanymi przezeń klęskami żywiołowymi. Pożytkując 
swoją moc do walki z siłami natury i ujarzmiania ekosystemu wedle swoich potrzeb i kaprysów, 
ludzie mogą wywoływać coraz większą liczbę nieprzewidzianych i groźnych skutków ubocznych. 
Zapewne będzie im można zaradzać tylko przez jeszcze drastyczniejsze ingerencje w ekosystem, 
co może pogłębiać chaos17.

15 Ibidem, s. 143‑148.
16 Ibidem, s. 295.
17 Ibidem, s. 424.
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Zgodnie z przyjętą ideologią, utożsamia Harari zjawiska, na które człowiek wpły‑
wu nie ma bądź ma pomijalny (globalne ocieplenie, topnienie lodowców etc.) z tymi, 
które nie są atrybutem kultury człowieka, lecz jego cywilizacji (zanieczyszczenie 
środowiska). To bardzo nieuczciwe założenie prowadzi do wniosków, że ludzkość 
szkodzi ekosystemowi samym swoim istnieniem, i że, nolens volens, nie trzeba by 
teraz prowadzić ekologicznej krucjaty, gdyby ludzkość nigdy nie wyewoluowała. 
Zarzuty takich, jak Harari, sprowadzają się zatem do negowania nie tylko człowieczej 
kultury (to uczyniono już w XVIII w.), ale i cywilizacji technologicznej. Jana Jakuba 
Rousseau zaprowadziło takie myślenie do koncepcji naturalistycznych, współcześni 
transhumaniści idą w innym kierunku.

Jak pisze Piotr Duchliński: 

Robert Frodeman w swojej książce poświęconej krytyce transhumanizmu twierdzi, że nie moż‑
na go ograniczać tylko do czystej futurologii. Autor ten uważa bowiem, że cała architektura 
współczesnej kultury jest na wskroś transhumanistyczna w swojej orientacji. Transhumanizm 
bezwzględnie kształtuje kulturę, w jakiej żyjemy. Stanowi on logiczny punkt końcowy czy też 
telos oświeceniowego projektu sapere aude – odważ się wiedzieć. Tej odwagi, aby wiedzieć, w coraz 
większym stopniu dostarcza szybko rozwijająca się biotechnologia18.

Odwołanie się do oświeceniowego projektu jest, w kontekście źródeł transhu‑
manizmu, zrozumiałe, choć znalezienie bezpośrednich nawiązań, jak w przypadku 
Morelly’ego, nie zawsze tak proste. Jak się jednak okazało w toku wywodu w niniej‑
szym eseju – właśnie wieki XVII-XVIII są czasem przejmowania dominacji cywilizacji 
technologicznej nad dotychczasową kulturą ludzką. W wieku XXI mamy już, jak się 
zdaje, proces ten doprowadzony do teoretycznego końca, o czym tak pisze swym nieco 
nieokrzesanym stylem Harari: 

W chwili obecnej urzeczywistniono tylko znikomą część tych możliwości. Mimo to świat, w jakim 
żyjemy w roku 2014, jest już światem, w którym kultura wyzwala się z pęt biologii. Nasza zdolność 
do przeobrażania i konstruowania nie tylko świata wokół nas, ale także nade wszystko świata 
wewnątrz naszych ciał i umysłów, wzrasta w zawrotnym tempie. […] O ile nie wydarzy się jakaś 
katastrofa nuklearna bądź ekologiczna, szybki rozwój techniczny rychło spowoduje zastąpienie 
homo sapiens zupełnie nowymi istotami, obdarzonymi nie tylko innymi cechami fizycznymi, ale 
także zgoła odmiennym życiem emocjonalnym i poznawczym19.

18 P. Duchliński, op. cit., s. 42.
19 Y.N. Harari, op. cit., s. 496 i 499. Zresztą, Harari i inni nie mówią nic nowego, choć posługują się 

zwulgaryzowanym podejściem do nauki. Siedemdziesiąt ponad lat temu pisał bowiem Norbert Wiener: 
„Wielkie Imperium Rzymu było możliwe tylko dzięki postępowi w budowaniu dróg, po których wędro‑
wały nie tylko legiony, ale i pisemne symbole władzy cezarów. Z pojawieniem się samolotu i radia słowa 
władców sięgają do krańców ziemi, zniknęło wiele czynników, które dawniej uniemożliwiały powstanie 
Państwa Światowego. Można by nawet twierdzić, że współczesna technika komunikacji, zmuszająca do 
rozstrzygania międzynarodowych sporów różnych radiofonii i różnych linii lotniczych, uczyniła Państwo 
Światowe czymś nieuniknionym”, N. Wiener, Cybernetyka i społeczeństwo, przeł. O. Wojtasiewicz, Warszawa 
1960 (wyd. oryg. 1950), s. 99. Od tamtej pory wspomniane przez Wienera procesy znacznie się pogłębiły.
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Cel transhumanizmu jako tendencji dobrze podsumował Jerzy Kopania: 

Celem głównym ideologii transhumanistycznej nie jest więc doprowadzenie człowieka do stanu 
postludzkiego, lecz realizowanie Ciągłego Postępu, czyli osiąganie przez człowieka kolejnych 
etapów swego rozwoju: stanu transludzkiego, następnie stanu postludzkiego, a po nim jakichś 
kolejnych stadiów rozwojowych, których teraz nie potrafimy choćby w przybliżeniu określić20.

Wszystkie przytoczone wypowiedzi oscylują zatem wokół negentropii (ekstropii), 
co wyraźnie wskazuje na główną tendencję transhumanizmu jako dziedzica post
oświeceniowej ideologii. Pozornie to dobra wiadomość – ustawiczny postęp, siłowanie 
się z wpływami entropii oraz trzymanie cybernetycznego układu pod kontrolą. Poja‑
wia się wszakże pytanie o zawartość tak zmodyfikowanego układu – czy jest w nim 
jeszcze miejsce dla tradycyjnie pojętego człowieka, czy mamy jeszcze do czynienia 
z homo sapiens sapiens, czy może już z homo sapiens technologicus? Gdyby się okazało, 
że przejście (choć jeszcze nie Osobliwość Kurzwelly’ego) pomiędzy kulturą mieszaną 
(naturalno-technologiczną) do czysto technologicznej już się dokonało, świadczyłoby 
to o zupełnym zwycięstwie cywilizacji technologicznej. A to z kolei wymaga zmiany 
paradygmatu, tak jak 12 tysięcy lat temu. Z tego punktu widzenia transhumanizm jest 
nie tylko logicznym, ale i koniecznym etapem w życiu homo sapiens i na nic polemiki 
bądź odrzucenia.

Pozostaje tylko jedna wątpliwość – czy ludzkość jako taka (bo dotyczą zmiany 
wszystkich, nie tylko Europy) ma świadomość, że wspomniany nowy paradygmat 
nie zakłada konieczności wzięcia pod uwagę dotychczasowej historii homo sapiens, tak 
samo jak nie zakłada konieczności istnienia ludzi w takiej jak dziś (a może w ogóle) 
postaci? Jeśli ci, którzy przetrwają, uważają, że zostaną „bogami”, cóż zrobią, gdy nie 
będą mieli komu panować?

•

Teza, która pojawia się przy końcu rozważań stanowi, że każda z kultur i cywilizacji 
(w mnogości swoich odmian, o których nie mówiłem) rozwija się zgodnie z rytmem 
wyznaczanym przez zasady działania układu cybernetycznego. Poza tym źródłem 
każdej ludzkiej cywilizacji jest ludzka kultura, jednak w cywilizacji wystarczająco 
długo trwającej następuje proces zastępowania kultury naturalnej przez kulturę tech‑
nologiczną, a ta jest wyznaczana przez cywilizację. Mamy więc odwrócenie motywacji, 
co zawsze prowadzi do pozbawienia ludzkości bezpośredniego wpływu na jej kul‑
turę. W taki sposób tworzy się pętla cywilizacyjna, która sprawia, że zasady ludzkie 
(humanizmu) niepostrzeżenie stają się zasadami pozaludzkimi (chodzi o mechanikę 

20 J. Kopania, Ideologiczne oblicze transhumanizmu, [w:] Transhumanizm. Wieloaspektowość zagadnienia, 
s. 143.
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układu). Każdy układ dąży do entropii, natomiast jego reguły jej zaprzeczają – jeśli 
oczywiście układ ma świadomość istotności. Dlatego też możliwy jest albo upadek 
kultur i cywilizacji (co, zdaje się, w historii Ziemi nie jeden raz miało już miejsce), 
albo zastąpienie jednego podmiotu układu innym podmiotem (np. ludzi istotami 
bionicznymi lub mechanicznymi, albo wręcz innymi). 

Nie znam reguły uniwersalnej.

•

Zielona Góra, dnia XXIX miesiąca kwietnia roku X. MXXIII



Uwagi bibliograficzno-konstrukcyjne
•

Forma eseistyczna nie wymaga zamieszczania na jej końcu pełnej bibliografii. Uznałem 
jednak, że powinienem wytłumaczyć się z przynajmniej niektórych wyborów i roz‑
wiązań. Źródła cytowane Czytelnik z łatwością wyciągnie z przypisów, tu wszakże 
wspomnę o tekstach, które z różnych względów we wspomnianym aparacie się nie 
znalazły. Niekiedy rozprawy takie były zgoła nieprzydatne (jak np. Wojciecha Lipoń‑
skiego Dzieje kultury europejskiej, praca metodologicznie chybiona, a merytorycznie 
spóźniona), innym razem zbyt „podejrzane” źródłowo (dotyczy to przede wszystkim 
materiałów internetowych, oczywiście nie wszystkich). 

W zakresie językowym opierałem się w większości na tekstach polskich i francu‑
skich, w mniejszym stopniu łacińskich i rosyjskich, a za pośrednictwem translatora 
angielskich i niemieckich. Przygotowanie niniejszego eseju trwało w sumie, z prze‑
rwami, kilka lat, podczas których przeglądałem wiele źródeł, niekiedy dziś już nie do 
odtworzenia – dotyczy to w szczególności materiałów prasowych i niearchiwizowa‑
nych internetowych. W takich przypadkach podaję tylko ogólne odesłanie do miejsca. 
Wyjaśniam również, że rzeczy dostępne w internecie traktuję jako źródła medialne, 
równoważne prasie, radiu i telewizji. Jeśli chodzi o pozycje książkowe, preferuję te 
dostępne w wersji papierowej – z ważnym wyjątkiem bibliotek cyfrowych, które z de‑
finicji dostarczają tylko cyfrowe teksty. Jako źródło internetowe o wysokim stopniu 
zaufania traktuję wspomniane biblioteki cyfrowe – głównie Polonę i Gallikę – oraz 
sprawdzone strony wydawnictw i organizacji naukowych. W kolejności są strony 
indywidualne naukowców bądź grup naukowych, powszechnie uznanych mediów 
(wliczam tu również Wikipedię oraz projekty pokrewne, wszakże po krytycznym 
sprawdzeniu treści), wreszcie niebudzące zastrzeżeń strony pasjonatów. Zawsze mam 
na względzie zaufanie do wydawcy bądź autora, natomiast nie dotyczy to wprost 
treści. Tutaj uznaję, zgodnie z koncepcją wyłożoną w eseju, że każda treść jest praw‑
dziwa – jeśli nie w wymiarze cywilizacyjnym, to z pewnością kulturowym.

Stąd najobfitsze źródła odnoszą się do historii, jej dziedzin i odmian: paleontologii, 
archeologii, historii społecznej, politycznej, gospodarczej, wojen, religii (kościołów), 
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literatury, sztuki, nauki, techniki. Nadto pojawiają się prace z zakresu: socjologii, 
antropologii, etnologii, filozofii, kosmologii, geografii, komunikacji, cybernetyki, po‑
lityki. Rzecz jasna taki zakres tematyczny grozi „wszystkoizmem”, dlatego wywód 
poprowadziłem ściśle według przyjętej hipotezy badawczej – dla jej podstawowego 
objaśnienia wystarczają teksty przywołane w przypisach. Podane niżej są tylko rozsze‑
rzeniami, niekiedy bardzo pożytecznymi, innym razem funkcjonującymi na zasadzie 
ciekawostki lub drobnego uzupełnienia. 

I tak, w zakresie ogólnie pojętej historii, na miejscu pierwszym są źródła antyczne. 
Za takie uznaję zarówno teksty z głębi dziejów (Gilgamesz, Pięcioksiąg, tzw. mity, tzw. 
teksty piramid), jak i z czasów późniejszych (jak Manethon we fragmentach z innych 
autorów, Pliniusz Starszy i jego Naturalis Historiae, Annales Tacyta, dialogi Platona, 
Illiada Homera, Eneida Wergiliusza, Ab urbe condita Titusa Liwiusza, De bello Gallico 
Cezara, Owidiusza Metamorfozy, Ekonomik Ksenofonta, Historia Johannesa Kantaku‑
zenosa, Orozjusza Historia przeciw poganom itd.). Do tego wypadnie doliczyć źródła 
tekstowe dostępne w mediach, dla przykładu Archeologia Żywa, portal Kopalnia 
Wiedzy.pl, portal Plos One, portal Nauka w Polsce, portal historyczny Histmag.org, 
portal WielkaHistoria, portal Zwiadowca Historii. To tylko przykłady, w których 
odnaleźć można materiały z całego spektrum dziejów świata, nie tylko starożytnych.

Źródła postarożytne obejmują około 1500 lat, jednak to głównie na nich skupia się 
uwaga współczesnych badaczy. W odniesieniu do religii, w bardzo subiektywnym 
wyborze, wspomnę tylko kilka pozycji: Andrzej Szyjewski Etnologia religii, Szamanizm, 
św. Piotr Damiani Pisma monastyczne, Magdalena Mortęska Nauki. Rozmowy, Renata 
Leśniakiewicz-Drzymała Mitologia Północy a chrześcijaństwo, Walter F. Otto Dionizos. 
Mit i kult, Theophania. Duch religii starogreckiej, Jacek Wijaczka Czarownicom żyć nie do-
puścisz. Procesy o czary w Polsce w XVII-XVIII wieku, Ludovic Viallet La grande chasse aux 
sorcières. Histoire d’une répression XVe-XVIIIe siècle, Catherine Nixey Ciemniejący wiek. 
O niszczeniu świata klasycznego przez chrześcijan, Małgorzata Borkowska Oślica Balaama. 
Apel do duchownych panów i wiele innych.

Istotne są też rozważania nad pochodzeniem poszczególnych narodów i ich tra‑
dycji, realizacji kulturowych i cywilizacyjnych, uwarunkowań teoretycznych wspo‑
mnianych procesów. Tu literatura jest niezmiernie bogata, dla uzupełnienia rozważań 
zawartych w mojej pracy sugerowałbym wszakże następujące teksty: podstawowa 
rozprawa z zakresu mentalności przednowożytnej to wciąż Kategorie kultury średnio-
wiecznej Aarona Guriewicza; sekunduje mu Jacques Le Goff ze swą, zbyt jednak „fran‑
kocentryczną”, a przez to nieco zafałszowaną Kulturą średniowiecznej Europy. Ważne są 
pozycje Feliksa Konecznego: znakomite Cywilizacja bizantyńska i Cywilizacja żydowska 
oraz nieco rozczarowujące jednak studia jak np. Polskie Logos a Ethos. Sporo światła na 
pojęcia historyczne, a przede wszystkim na mentalność przeszłości rzuca dzieło Jana 
z Głogowa Wprowadzenie do Traktatu o Sferze Johna z Hollywood w dobrym tłumaczeniu 



Uwagi bibliograficzno-konstrukcyjne • 301

i opracowaniu Roberta K. Zawadzkiego. Pomocne jest studium Michela Onfray’a De-
kadencja. Życie i śmierć judeochrześcijaństwa; ciekawe refleksje mogą się także pojawić 
podczas lektury prac: Jana Stachniuka Chrześcijaństwo a ludzkość i Wiesława Stena Sapere 
Ausuris. Tym, którzy będą mieli odwagę wiedzieć… Studium biblijne, a także inspirującej 
książki Artura Lalaka Krótka historia świata. Tom I – Zabić Bogów. 

Kolejna godna polecenia praca to rozprawa Jarosława Dudka Chazarowie. Polityka – 
kultura – religia. VII-XI wiek, bardzo przydatna w rekonstrukcji dziejów wschodnich 
terenów Europy. Wielu informacji dostarczy znakomicie napisana książka Henryka 
Litwina Chwała Północy. Rzeczpospolita w polityce Stolicy Apostolskiej 1598‑1648; a także 
porywająca relacja Anonima Diarjusz peregrynacji (1595) wydana przez zasłużonego 
edytora Jana Czubka, ukazująca kulturę południa Europy na przełomie XVI i XVII wie‑
ku. Nie bez znaczenia pozostaje studium Maurice Carriere’a Sztuka i literatura w XVIII 
i XIX wieku. Epoka rozwoju ducha i ideały ludzkości (spolszczona przez Piotra Chmie‑
lowskiego w 1878 r.), nieco manieryczne, ale ważne ze względu na czasy, w jakich 
powstało. 

Do źródeł świadomości ludzkiej przydatne będą również inne rozprawy, jak na 
przykład bardzo wnikliwe analizy Kazimierza Korusa zawarte w pracy Godność i wol-
ność. Greckie źródła tożsamości europejskiej. Zainteresować może też Czytelnika studium 
Stefana Warchoła Dzieje i pradzieje Indoeuropejczyków w świetle archaicznej leksyki i zooni-
mii ludowej lubo książka Marka Kołyszko Dewocjonalia z końca XVI-XVIII wieku pocho-
dzące z badań archeologicznych na terenie Polski (stan zachowania, identyfikacja, zagadnienia 
konserwatorskie). Warto sięgnąć również do opracowań ogólnych, dla przykładu takich 
jak: Peter Burke Społeczna historia wiedzy; Rens Bod Historia humanistyki czy Edward 
O. Wilson Znaczenie ludzkiego istnienia. 

W każdej z wymienionych pozycji znajdziemy obszerne bibliografie, które rozsze‑
rzą niepomiernie bazę przydatnych tekstów i, z korzyścią dla Czytelnika, pozwolą na 
samodzielne poszukiwania wiedzy, a być może nawet Wiedzy.
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