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Krajobrazy wyzu depresyjnego*

Streszczenie: Dokonujac ostrego rozréznienia pomiedzy depresja jako choroba a depresja jako sta-
nem egzystencjalnym i wskazujgc jednoczesnie na zacieranie si¢ roéznic pomiedzy tymi a wieloma
innymi stanami depresyjnymi, artykul rozwaza depresje i melancholi¢ jako zjawisko kulturowe oraz
znamienny znak czasu. Dokonuje tego za pomoca serii obrazéw, przedstawiajac przeglad historii po-
jecia: materialny, namacalny obraz czarnej zolci (uéAawva xoAn)) w starozytnosci, moralna i ascetyczna
kategoria acedii w sredniowieczu i epoce baroku, dramat nostalgii w dobie oswiecenia i romantyzmu,
quasi-$ciste pojecie straty i zaloby w naszej wspolczesnej kulturze, naznaczone paradygmatem psycho-
analitycznym. Przegladajac te wszystkie epoki czy obrazy, opis ma na celu uchwycenie melancholii
jako zasadniczej postawy egzystencjalnej, glebokiego, cho¢ ryzykownego i niejednoznacznego stanu
umystu, ktory pozwala na przyjecie $miertelnie powaznej, ale i ironicznej postawy wobec coraz bar-
dziej ztozonej rzeczywistosci wokot nas. Odwotanie si¢ do filozoficznego uniwersum Kierkegaarda
i Heideggera ma pomé6c w tym przedsiewzieciu.

Stowa kluczowe: melancholia, strach, zaloba, utrata, egzystencja

The Tidal Wave of Depression: Landscapes of a Generation

Abstract: Making a sharp distinction between depression as a malady and depression as an existential
condition, and at the same time pointing to the blurring of differences between these and many other
various depressive states, the paper meditates on depression and melancholia as a cultural phenom-
enon and as a meaningful signum temporis. It does so in a series of images, reviewing the history of
the notion: the material, the palpable image of black bile (téAatva xoAr}), in antiquity, the moral and
ascetic category of acedia in the Middle Ages and in the Baroque period, the drama of nostalgia in
the age of Enlightenment and Romanticism, the quasi-strict notion of loss and bereavement in our
contemporary culture, marked by the psychoanalytical paradigm. Passing through all these epochs
or images, the description aims to grasp melancholy as a fundamental, existential attitude, a deep,
although risky and ambiguous state of mind that enables us to take a deadly serious, but ironic
stance towards the increasingly complex reality around us. An appeal to the philosophical universe
of Kierkegaard and Heidegger is supposed to help in this endeavor.
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* Oksymoroniczne pojecie wyzu depresyjnego zostalo zaczerpnigte z ksigzki Pokolenie wyzu depresyj-
nego pod redakcja Michata Tabaczynskiego (Michal TABACZYNSKI, Pokolenie wyzu depresyjnego, Halart,
Krakow 2019).
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Nasze rozwazania rozpoczniemy od wzmianki o epizodzie w §wiecie psychiatrii.
W piatej, opublikowanej w roku 2014 i obowiazujacej do dzis, wersji podrecznika
statystycznego do rozpoznawania zaburzen psychicznych Amerykanskiego Towarzy-
stwa Psychiatrycznego (DSM-5), wyznaczajgcego $wiatowe standardy diagnostyczne,
usunieto stan zaloby jako kryterium wykluczajace diagnoze epizodu depresyjnego
(bereavement exclusion — BE). Krytycy tej innowacji zarzucali autorom DSM-5, ze
usuniecie BE z diagnozowania tzw. duzej depresji, stanowiace by¢ moze najbardziej
kontrowersyjng zmiane w stosunku do poprzedniego wydania DSM, zmedykalizuje
»Zwykly” zalobe, zwiekszajac w ten sposob ryzyko zbyt czestego przepisywania pa-
cjentom lekéw przeciwdepresyjnych. Z kolei zwolennicy tej decyzji argumentowali,
ze nie ma zadnej podstawy klinicznej do tego, by wyklucza¢ diagnoze duzej depresji
u pacjenta tylko dlatego, ze jego stan pojawit sie tuz po $mierci bliskiej osoby. Zatoba
zwigzana z utratg kogo$ bliskiego i duza depresja s stanami odmiennymi i odréznial-
nymi od siebie; ale fakt, ze pacjent utracil kogos bliskiego, nie chroni go automatycznie
przed wystgpieniem epizodu depresyjnego, lecz przeciwnie, moze przyczyniac si¢
do pojawienia sie depresji klinicznej, z zastrzezeniem, Ze stwierdzenie tej ostatniej
wymaga starannej obserwacji specjalisty, a terapii antydepresyjnej nie wolno wdrazaé
automatycznie w zwiagzku z Zalobg. Decyzja usunigcia BE z diagnozowania depresji
wydaje sie uzasadniona, zwazywszy na ,powazne ryzyko wystapienia nierozpoznanej
duzej depresji, w tym epizodéw samobdjczych”. Wobec tak znacznego zatarcia granic
miedzy oboma stanami - ,,zwyklej” zaloby i duzego epizodu depresyjnego — na psy-
chiatrze spoczat ogromny obowigzek odréznienia w konkretnych przypadkach normy
spotecznej i kulturowej od stanu chorobowego!.

O tej obecnej we wspodlczesnej psychiatrii tendencji do zblizania do siebie dwdch
standw, normalnego i patologicznego, i poniekad zamazywania réznic miedzy nimi,
moéwimy tu bez ambicji wchodzenia w kompetencje lekarzy. Traktujemy ja jako fakt
kulturowy i znak naszych czaséw. Problematycznos$¢ pojec zaloby i depresji odsyta nas
do historii refleksji nad tym, co dzi$§ nazywamy przygnebieniem, smutkiem, rozpacza,
a co scharakteryzowa¢ mozna jako uporczywie dtugo utrzymujace sie zageszczenie
mrocznego nastroju. W starozytnosci owo zageszczenie problematyzowano, tworzac
odwotujace si¢ do wyobrazni substancjalnej pojecie melancholii. Pojecie to niesie ze
sobg nieusuwalng dwuznacznos¢ i ambiwalencje, ktorej, poprzez szereg obrazow,
chcemy przyjrze¢ si¢ w naszych rozwazaniach.

1 Ronald P1Es, The Bereavement Exclusion and DSM-5: An Update and Commentary, ,Innovations in
Clinical Neuroscience” July-August 2014/11/7-8, s. 19-22; Tomasz PAWELCZYK, Agnieszka PAWELCZYK,
Zatoba a depresja, czyli jak odrézni¢ norme spoteczng i kulturowg od patologii, cz. 1, ,,Psychiatria po Dy-
plomie” 2016/13/5, s. 9-13.
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Obraz pierwszy: starozytnosc¢ i czarna zot¢

Dwoisto$¢ obrazu melancholii odnajdujemy juz na progu dziejéw nauki i filozofii.
U szczytu epoki klasycznej starozytnej Grecji, w IV wieku p.n.e., gloszono teorie
czterech pltynéw ustrojowych organizmu ludzkiego, decydujacych o wewnetrznym
usposobieniu (,,nastrojeniu”) jednostki. Trzy z nich — krew, z61¢ i flegma — maja cha-
rakter realny i obserwowalny, czwarty za$ jest niedajaca si¢ zaobserwowaé, mitycz-
ng substancjg zwang czarng z6lcia, ktorej obecnos¢ daje si¢ stwierdzi¢ jedynie po
zaobserwowaniu skutkow jej dziatania. Czarna z6i¢ miata by¢ odpowiedzialna za
uporczywy smutek: ,,Kiedy lek lub przygnebienie utrzymuje sie przez dlugi czas, to
oznacza chorobe «czarnej zokci». Pojawia si¢ oto czarna z6¢, substancja gesta, zraca,
ciemna, stanowiaca dostowne znaczenie stowa melancholia™. Trwaty smutek jest wiec
chorobg wywotang przewaga w organizmie tajemniczego ptynu ustrojowego - tak jest
u Hipokratesa, a takze w dziele O naturze czlowieka, tradycyjnie przypisywanym jego
zigciowi Polybowi. Z kolei Arystoteles melancholie opisywat tak: ,,[b]ywamy bowiem
czgsto w takim stanie, ze doznajemy udrek, nie umiejgc nawet sobie odpowiedziec,
z jakiego powodu™. Stan udreczenia nie jest jednak zwykly chorobg, lecz pewnego
rodzaju fundamentalnym nastawieniem: ,,to nie zapadte w tepym przygnebieniu troski
i smutki cztowieka, ale przede wszystkim doznanie siebie i $wiata, tak gtebokie i silne,
iz trudne do zwerbalizowania™. To o tym glebokim i silnym doznaniu siebie i Swiata
zapewne® ten sam Arystoteles sadzi, Ze zaburzenie, ktorego jest ono przyczyna, idzie
w parze z pewnym przywilejem: ,,§wiadczy o wyzszo$ci umystu, towarzyszy heroicznym
postannictwom, poetyckiemu badz filozoficznemu geniuszowi. Poglad, ktory znajduje-
my w Arystotelesowskich Problematach, wywrze znaczacy wplyw na kulture Zachodu™.

Ambiwalencja melancholii w imaginarium europejskim polega na tym, Ze poczaw-
szy od starozytno$ci, wystepuje ona w dwoistej postaci — i jako choroba wymagajaca

2 Jean STAROBINSKI, Atrament melancholii, ttum. Krystyna Belaid, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2017,
s. 19; HIPOKRATES, Aforyzmy, thum. Krzysztof Glombiowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego,
Gdansk 2013, s. 121.

3 ARYSTOTELES, Zagadnienia przyrodnicze, ksiega XXX, O roztropnosci, o umysle, o mgdrosci, 954b,
ttum. Leopold Regner, [w:] tenze, Dziela wszystkie, t. 4, PWN, Warszawa 1993, s. 702.

4 Jarostaw BARANSKI, Melancholia: migdzy dewiacjg psychiczng a nastrojem intelektualnym, ,,Medycyna
Nowozytna” 2000, 7/1, s. 64.

5 Nie bedziemy tu wchodzi¢ w kwestie watpliwej autentycznosci Problematow (por. The Complete Works
of Aristotle, wyd. Jonathan Barnes, Princeton 1984, s. xiii, 1319), gdyz bardziej niz rzeczywiste autorstwo
Arystotelesa interesuje nas fakt, iz zaréwno dzielo to, jak i wspomniana wzmianka o geniuszu melancholii
byly mu przypisywane w historii kultury europejskiej.

6 STAROBINSKI, Atrament melancholii, dz. cyt., s. 21; por. ARYSTOTELES, Zagadnienia przyrodnicze,
ksiega XXX, O roztropnosci, o umysle, o mgdrosci, dz. cyt., 953a, s. 699: ,Dlaczego wszyscy mezowie, kto-
rzy byli niepospolitymi albo w zakresie filozofii, albo jako mezowie stanu, albo w dziedzinie poezji, albo
w umiejetnodciach, odznaczali si¢ usposobieniem melancholicznym, i to jedni do tego stopnia, iz byli
napastowani przez schorzenia, ktérych powodem jest czarna zo1¢...”.
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leczenia, i jako przejaw geniuszu, nadzwyczajnych kompetencji serca i umystu, stan
umozliwiajacy aktywny, ponadprzecietny udzial w tworzeniu kultury i porzadku spo-
tecznego. Tej ambiwalencji smutku i wewnetrznego niepokoju niosgcego cierpienie
i zarazem paradoksalnie stanowiacego, jak zobaczymy, warunek osobistej madrosci,
spolecznej i politycznej dojrzato$ci oraz mozliwosci porzadku, pokoju i sprawiedliwo$ci
w $wiecie zewnetrznym — poswiecimy dalszy ciag naszych rozwazan, starajac sie uchwy-
ci¢ osobliwg relacje pomiedzy stanami patologicznymi a nadzwyczajng wrazliwoscia.

Starozytne wyobrazenie mitycznej czarnej z6lci (puélatva xohr)) wywolujacej posep-
ny nastrdj nie jest bez znaczenia; wediug Jeana Starobinskiego mamy tu do czynienia
z przykladem wyobrazni substancjalnej, ktoéra podsuwa nam sugestywny obraz oso-
bliwego, materialnego koncentratu, wytworu stezenia powstajacego po odparowaniu
trzech pozostatych ptynéw organicznych. Te ztowroga, zraca, stezong esencje cechuje
wedlug Galena niezwykla witalnos¢. Czarna z60¥¢ ,,gryzie i atakuje ziemie, wzbiera,
fermentuje, powoduje pojawienie si¢ babli podobnych do tych, ktore powstaja w go-
tujacej sie zupie””. W zdrowym organizmie pozostate plyny rozcienczaja ten zracy
substrat, hamujac i tagodzac gwaltowno$¢ jego dziatania. Czarna z6¥¢ stanowi plyn,
ktorego przemiana jest najszybsza i najniebezpieczniejsza. ,Podobnie jak zelazo, wedlug
[Problematéw] Arystotelesa, czarna z6t¢ moze przej$¢ ze stanu skrajnego zimna do
stanu najwyzszego ciepta. A niebezpieczenistwo dotyczy takze rozumu”s.

Ten obraz zracego substratu prowadzi nas w strone¢ historyczno-filozoficznych
zagadnien fundamentow ludzkiego doswiadczenia i tego, jak postrzegano je w $re-
dniowieczu i nowozytnosci az do Kierkegaarda i Heideggera z jego egzystencjatem
leku oraz do psychoanalizy z jej terapeutyczna wizja rozwoju psychicznego. Starajac
sie zblizy¢ do sformulowania wywazonej filozoficznej (niepsychiatrycznej) koncepcji
melancholii, zrébmy teraz krotki historyczny przeglad wybranych jej uje¢, w nadziei,
ze przyblizy nam on skomplikowany zwigzek rozpaczy i geniuszu, antagonistyczne
powinowactwo choroby i madrosci®.

Obraz drugi: sSredniowiecze i barok — grzech acedii

U zrédet wszystkich ztozonych zjawisk, ktore — w zaleznosci od sytuacji — nazywamy
lekiem, smutkiem, melancholig, trauma, zalobg czy nostalgia, lezy dotkliwy wewnetrz-
ny bol. Nekaja nas uporczywie wspomnienia jakiej$ formy straty: gorycz porazki lub

7 GALEN, Des lieux affectés, [w:] tenze, Oeuvres de Galien, t. 2, ttum. Charles Daremberg, Paris 1854
1856, I1I, IX.

8 STAROBINSKI, Atrament melancholii, dz. cyt., s. 20; por. ARYSTOTELES, Ksigga trzydziesta. O roztrop-
nosci, o umysle, o mgdrosci, dz. cyt., ksiega XXX, I, s. 699.

9 Magdalena ZARDECKA, Pamig¢ i zapomnienie. Filozoficzny dyskurs o sile i stabosci pamigci indywidu-
alnej i zbiorowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszow 2020, s. 559-565.
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upokorzenia, rozczarowanie, zal, wstyd, smutek z powodu utraty czegos lub kogo$ dla
nas waznego, czegos, co mielismy lub czego spodziewalismy si¢, a moze tylko pragne-
lismy, nie mogac nawet uchwyci¢ ani nazwa¢ przedmiotu swoich nadziei. Zwigzane ze
stratg nastroje i emocje wplywajg na naszg pamie¢ i kondycje psychiczng. Intensywne
rozpamigtywanie przykrych faktow — dokonujace si¢ w swiadomosci lub pod jej po-
wierzchnig — prowadzi¢ moze do stanéw chorobowych. Zjawisko to opisal siedemna-
stowieczny uczony Robert Burton w pracy Anatomia melancholii'®. To monstrualne
barokowe dzielo, liczace pono¢ 13 333 cytatdw, jest w pewnym sensie przypowiescia
o grozbie melancholii, o tym, jak glebokie doswiadczenie siebie i $wiata przeobraza si¢
w chorobe, niejako z nadmiaru przezy¢ i danych.

Cechg ksigzki [Burtona], jak réwniez zasada $wiata, dla ktorego stanowi zwierciadto, jest dlatego
nadmiar. Jego obecnos¢ nie wynika tu z decyzji estetycznej, ale gtebokiego kryzysu poznawcze-
go. Swiat, ktéry objawia sie jako bezlad nieprzebranej ilosci rozsypanych obiektow, prébuije sie
sklada¢ do kupy, wigzac je w calosci i figury, ale ta praca porzadkowania okazuje sie tak bezkre-
sna, ze jej efekty niczego juz nie organizujg, dorzucaja ostatecznie jedynie kolejny element do
powszechnej dekompozycji i fragmentacji. Systematyzacja osuwa si¢ w nieporzadek, na ktéry
miata nie§¢ remedium?!.

Ten obraz-metafora, ktora stanowi ksigzka Burtona, ogladany w pdznej nowo-
czesno$ci roztacza przed naszymi oczami panorame smutku, ktéry nazwa¢ mozemy
transcendentalnym: jawnie daremny trud porzadkowania i ukladania §wiata przygniata
porzadkujacego jak kamien Syzyfa. Do$wiadczenie daremno$ci wszelkich wysitkow
powoduje chorobe, z ktérej — jak wierzy ten barokowy autor - mozemy si¢ wydzwignaé
sita woli, walczac z grzechem acedii.

Czasem bol jest tak wielki, ze nie daje o sobie zapomnie¢. Wyobraznia okazuje si¢ bezsilna, jezyk
nie domaga, terapie nie przynosza rezultatu. Cierpigcy nie ma juz zadnych nadziei na przyszlos¢,
jego horyzont jest zamkniety, istnieje tylko przesztos¢. Opowies¢ o ludzkim smutku pozbawiona
jest happy endu; nie wydarza sie cud, zto nie obraca si¢ w dobro, z minionych zdarzen nie wyptywa
zaden budujacy moral. Poczucie doznanej krzywdy, upokorzenia, straty, cierpienia, zniechgcenia,
bezsilnosci, zta, ale takze doswiadczenie wlasnej winy i malosci wydaja czlowieka na pastwe
niekoniczacego sie lamentu, obezwladniajacego przygnebienial2.

Opis ten mial stuzy¢ ukazaniu pewnego aspektu opozycji pamieci i zapomnie-
nia, ale réwnie dobrze moze on ilustrowa¢ naszg obecng kondycje cywilizacyjna,
skoro juz w latach siedemdziesigtych Antoni Kepinski pisatl: ,Depresja jest choroba,
w ktorej cztowiek bardzo cierpi i niestety, w naszej cywilizacji staje si¢ chorobg coraz

10 Robert BURTON, Anatomia melancholii, wybral i przelozyt Michal Tabaczynski, Halart, Krakow
2020; Piotr SADZzIK, Cigcia dowcipu, krojenie liter, ,,Wizje (Aktualnik)” luty 2021, https://magazynwizje.pl/
aktualnik/sadzik-burton/ [dostep: 2.12.2022].

11 SapzIK, Cigcia dowcipu, krojenie liter, dz. cyt.

12 7 ARDECKA, Pamiec i zapomnienie, dz. cyt., s. 559-560.
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czestszg 13, JesteSmy zatem wydani na pastwe niekonczacego si¢ lamentu, ktory syci¢
moze naszg schorowang wyobraznie. Przywolajmy w tym miejscu trafng intuicje
Jozefa Tischnera, ktory w swym zbiorze esejow o Polsce z lat 1993-1997, W krainie
schorowanej wyobrazni, przypomina stowa skierowane niegdy$ przez Cypriana Ka-
mila Norwida do Jana Skrzyneckiego po Wio$nie Ludéw:

Cale to pokolenie jest na hekatombe dla przyszlosci - zniszczy si¢ jak narzedzie potrzeby jakiejs,
co nie byla. I szczgdliwi jeszcze, ktérym dano nie rozumiec tego polozenia. Zarozumialo$¢ ich
pocieszy, hardos¢ sie uda za odwage, za filozofi¢ stanie cynizm, a wyobraznia schorowana religii
postaé wezmie na sie'%.

Pojecie acedii oznaczalo chorobliwy smutek duszy zwiedzionej przez diabta. W ety-
ce chrzescijanskiej, poczawszy od Ojcéw Kosciola, uwazano acedi¢ za skrajng postac
lenistwa, przed ktdrym nalezy broni¢ si¢ ¢wiczeniami duchowymi. Smutek, oci¢zato$¢,
brak inicjatywy, odretwienie, gnu$no$¢ wywodzono z utraty nadziei na zbawienie'.
W eseju zamykajacym ksiazke Kepinskiego Lek Jan Mitarski méwi o $redniowiecznej
demonologii, ktora kazata w melancholii i leku widzie¢ przejawy dziatania wszech-
obecnych demonow: ,,ubique daemon, glosit Salvienus, uczen $wietego Augustyna,
jakby parafrazujac hasto jonskich presokratykow, panta pleura theou (wszystko pelne
bdstwa)”16. Lek sktania do wypelniania pustki nieznanego niebezpieczenstwa obrazami
wlasnej imaginacji, a tak usposobiona wyobraznia oddaje chetnie to wszystko, nad czym
nie panuje, we wladanie fantastycznym, numinotycznym tworom. Sfera numinosum
ma to do siebie, Ze zacieraja si¢ w niej granice pomiedzy sitami dobra i zla: ,,niektore
anioty moga by¢ zle, a niektore demony dobre”’; moce wystepujace w numinotycznym
imaginarium w przedziwny sposéb zmieniaja bieguny. Demony wywolujace melancho-
lie i lek, dreczace ludzka wyobraznie, sa odpowiednikami starozytnego daimoniona,
poganskiego aniota strdza, na ktérego glos powotywal si¢ medrzec Sokrates. W ujeciu
Mitarskiego dwoisto$¢ mrocznej i jasnej strony leku, niszczacego demona i wspomaga-
jacego dajmoniona, odstania si¢ w zamknietym lub otwartym stosunku do przysztosci.

Platon trafnie i lapidarnie okredlit istote leku — pisze Mitarski — méwiac, ze jest on oczekiwaniem
tego, co sig ma stac. [...] Meduza, jedna z trzech Gorgon, ktdrej spojrzenie zamienialo w kamien,
byta metaforycznym wyobrazeniem ostupiajacego dziatania leku. Pomsta Erynii przypominata
o karze za przekroczenie praw boskich lub ludzkich!é.

13 Antoni KEPINSKI, Melancholia, Sagittarius, Krakow 1993, s. 274.

14 Jozef TISCHNER, W krainie schorowanej wyobrazni, Znak, Krakow 1997, s. 5.

15 STAROBINSKI, Atrament melancholii, dz. cyt., s. 40-59.

16 Jan MI1TARSKI, Demonologia leku. Niektére formy ekspresji i symboliki leku w dziejach kultury, [w:]
Antoni KgPINsKI, Lek, Sagittarius, Krakow 1992, s. 327.

17 Peter G. RIDDELL, Beverly SmITH RIDDELL, Angelologia i demonologia w réznych tradycjach religij-
nych, [w:] ciz, Anioly i demony w réznych religiach swiata, ttum. Marek Chojnacki, WAM, Krakow 2009, s. 16.

18- MITARSKI, Demonologia leku, dz. cyt., s. 330.
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Symbole leku maja dwojakie znaczenie: wprawiaja w ostupienie lub wskazuja dro-
ge, wywoluja przerazenie lub chronia od niego!®. Jak Mefistofeles z Fausta Goethego,
uwazajacy sie za sile, ktdra zawsze zla pragnac, zawsze czyni dobro, lek i jego symbole
dzialajg zarazem niszczgco i uwalniajgco, obezwladniajgco i tworczo. Lek moze wy-
wola¢ chaos albo wprowadzi¢ tad, zabi¢, albo wyzwoli¢. Dlatego Goethe uwazat groze
za najlepsza czastke ludzko$ci. Przestaje nas teraz dziwié fakt, ze wyobraznia grecka
kazala Pegazowi, uosobieniu poezji, zrodzi¢ si¢ z krwi Gorgony - symbolu leku?.

Analogiczng ambiwalencje w pojmowaniu melancholii dostrzegamy w dziele
Burtona Anatomia melancholii. Przez barokowy pesymizm przeziera tu renesansowy
optymizm, wzorem Marsilia Ficina dostrzegajacy w ,,szale melancholicznym” przede
wszystkim geniusz, inspirujacy filozofow, teologdéw, naukowcéw i artystow?!. Na wste-
pie swego dzieta Burton powtarza znamienne stowa: ,,nie ma nic stodszego [...], nic
bardziej przekletego [...], nic smutniejszego jak melancholia™?2. Nad niewyobrazalnie
zfozonym uniwersum symboli i opowiesci przywolywanych przez Burtona, nad je-
zykowym i narracyjnym nadmiarem potegowanym monstrualnoscia jezyka?* géruje
figura Demokryta, ktérego Hipokrates jakoby leczyt na melancholie. Czytelnik dowia-
duje sig, ze Hipokrates uznal Demokryta za zdrowego, a obled zdiagnozowal u tych,
ktérzy wezwali do niego lekarza. Burton nadaje sobie przydomek Demokryt Junior,
by zaznaczy¢ swa solidarno$¢ z tg postacia. Melancholia jest nie tyle tematem, co samag
materig pisania Burtona, zjawiskiem, ktdre przemawia w niekoniczacych sie konduktach
tasiemcowych zdan. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze wszelkie sensowne pisanie o melan-
cholii jest nie tyle tematyczne, co usytuowane w osobliwej supozycji materialnej: samo
przemienia sie w materie tego, o czym rozprawia, staje sie rozpaczliwe i zbolate. Sytuacja
ta, ze swojg temporalng osobliwoscig, zdaje sie zapowiada¢ mozliwo$¢ czegos, co byto
rzecza niemozliwg dla Kanta - Husserlowskiego doswiadczenia transcendentalnego®*.

Melancholia dla Burtona byta postacig karygodnej acedii, ktdra trzeba leczy¢ du-
chowa pracowitoscig. Nie bgdZcie samotni! Nie bgdZcie gnusni! — oto konkluzja, jaka
formutluje Burton. Prace - podstawowg metode leczenia melancholii - trzeba jego

19 Tamze, s. 339.

20 Tamze, s. 357; por. s. 349.

21 Jan MITARSKI, Z dziejéw melancholii. Zagadnienia wprowadzajgce, [w:] KEPINsK1, Melancholia,
dz. cyt, s. 302-308.

22 Tamze, s. 307.

23 Por. SADzIK, Cigcia dowcipu, krojenie liter, dz. cyt.

24 Por. Marek CHOJNACKI, Magdalena 7. ARDECKA, [llusion of Transcendentalism? The Issue of Transcen-
dentality in Dialogue and Controversy between Immanuel Kant, Edmund Husserl, Henri Bergson and Alfred
Schutz, [w:] Transcendental Philosophy between Metaphysics and Politics. In Memory of Marek Siemek, red.
Marcin POREBA, Amadeusz JUsT, seria: Kultur-System-Geschichte. Klassische deutsche Philosophie in systema-
tischer und kulturwissenschaftlicher Perspektive, red. Christoph AsMUTH, Simon Gabriel NEUEFER, Bd. 19,
Verlag Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2021, s. 63-64; Iso KErN, Husserl und Kant. Eine Untersuchung
itber Husserls Verhdiltnis zu Kant und zum Neukantianismus, Martinus Nijhoff, Den Haag 1964, s. 108.
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zdaniem laczy¢ z wszelkimi mozliwymi sposobami wyganiania diabta, gdyz to on
kryje si¢ za smutkiem i przygnebieniem. Melancholia balneum Diaboli - melancholia
to kapiel diabta?.

Anatomia melancholii, uznana przez Starobinskiego (literaturoznawce i psychiatre)
za jeden z najwspanialszych tekstow literatury angielskiej?®, przeplata witalistyczng
zdrowomyslnos¢ z egzorcyzmami i zakleciami. Rozpadajacemu sie na nieskonczony
r6j elementow $wiatu, ktory jest out of joint (czyli, jak chce Baranczak przektadajacy
Szekspira, ,,jest ko$cig wylamang w stawie”), autor przeciwstawia koncept: rodzaj tri-
ku, fortelu i dowcipu zarazem, w ktérym nie chodzi o stowna igraszke, ale o conceit,
o uchwycenie kogo$ lub czego$, o ,,ogarniecie”, czyli o bardzo szczegdlnie rozumiang
aktywno$¢ poznawcza. Na pytanie, czy wobec chaosu $wiata, ogromu bfedéw i nie-
szcze$¢ ludzkich lepiej jest Smiac sie, czy plakaé, Burton zdaje sie w swoim barokowym
cicer cum caule odpowiada¢ — §mia¢ sie §miechem Demokryta?’. Zaden jezyk nie jest
w stanie wystowi¢, jak bardzo ten §miech jest na serio. Zaréwno Demokryt, jak i $re-
dniowieczni moralisci egzorcyzmujacy diabta moéwia przez Burtona melancholikowi:
»cztowieku, ogarnij sie!”.

Obraz trzeci: oSwiecenie, romantyzm
itranscendentalny dramat nostalgii

Nastepnym przystankiem w naszej wedrdwce po ujeciach melancholii jest nostalgia —
pojecie, ktore na horyzoncie medycyny wschodzi w wieku XVII w rozprawie Johan-
nesa Hofera?8, by nastepnie zyskac sobie poczesne miejsce w literaturze i wyobrazni
o$wiecenia i romantyzmu. Nostalgia, czyli tesknota za utraconym domem lub ojczyzna,
a wlasciwie bdl (&\yog) z powodu niemozliwosci powrotu (v6oToG), ma réwnie ponure
i przygnebiajace zabarwienie, jak melancholia i tak samo jak ona potrafi zakldci¢ bieg
zycia. Jak pisze Starobinski, nowatorstwo Hofera polegato na tym, ze jako lekarz uczynit
ze znanego zjawiska emocjonalnego — tesknoty wygnancéw — jednostke chorobowa
i poddat ja naukowym interpretacjom, co wplynelo na uruchomienie literackiej wy-
obrazni u przedstawicieli nadchodzacej epoki. Etymologia stowa nostalgia akcentuje
niemozno$¢ powrotu. Nie bedziemy dodawad, ze chodzi o powr6t do domu i ojczyzny,
by nie wikla¢ si¢ w problemy dookreslania, czym jest ojczyzna i dom.

Nostalgia jest rodzajem wrazliwosci i postawy wobec §wiata. To figura wyobcowa-
nia, zaniku wiezi, utraty wspolnoty, ale tez utraty kontaktu ze sobg - ja nostalgiczne

25 STAROBINSKI, Atrament melancholii, dz. cyt., s. 43.
26 Tamze, s. 132.

27 Tamze, s. 151.

28 Tamze, s. 189n.
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to ja bez siebie, wydrazone, zapatrzone w pustke, tesknigce za samym soba?®. Mogtoby
sie wydawac, ze mamy tu do czynienia wylacznie ze stanem chorobowym, ale tak nie
jest. Nostalgia ma niezaprzeczalny urok estetyczny. Zaleski mowi, ze ,.estetyka nostalgii
jest w istocie estetykg wzniostosci”*0. Bol wynikajgcy z nieobecnosci upragnionego
przedmiotu jest rodzajem pigkna nieodfacznie zwigzanym z do§wiadczeniem uczucia
wzniostosci. Nostalgiczne piekno jest aluzja do czego$ niedajacego si¢ uobecnic: to
piekno tesknoty za czasem, ktory nie wrdci, za miejscem nie do odzyskania, za soba
z tamtych lat. W doznaniu tym dane jest nam fundamentalne do$wiadczenie straty,
braku, z ktorym musimy si¢ zmaga¢. Przywolywany przez Starobinskiego Kant w swej
Antropologii moéwi, ze tym, czego pragnie nostalgik, nie jest miejsce jego mtodosci, ale
samo dziecinstwo i mlodos¢ zwigzane z istniejagcym wczesniej Swiatem. Jego pragnienie
nie jest skierowane ku miejscu, ktore mégiby odnalez¢, lecz ku na zawsze utraconemu
czasowi’l. Nostalgia — odmiana melancholii - ponownie jawi nam si¢ tu nie tyle jako
choroba, ile jako trudne zmaganie z nieuchwytnym przedmiotem, z czyms, co zostato
przez nas definitywnie utracone, a co pomimo to prébujemy pochwyci¢. Czy nie jest
to zatem figura transcendentalnosci?

Oswiecenie i romantyzm to niespokojny czas burzy i naporu, wychodzenia z zawi-
nionej niedojrzalosci oraz wysitkéw zdobywania upragnionej wolnosci i autonomii.
W tle tych nadziei ukrywa si¢ idea spokojnego przyjmowania niepochwytnosci przed-
miotu, bez zniechecenia i rezygnacji. Ow niepochwytny przedmiot — niesprowadzalny
do prywatnego obiektu westchnien i poznawczej kontemplacji — odstania si¢ przed nami
jako dramatyczny brak wspoélnoty, na ktéry melancholia odpowiada i ktéremu moze tez
zaradzi¢. ,,U Rousseau — odnotowuje Roberto Esposito w swoim eseju o podstawowych
pojeciach politycznych - linia melancholii biegnie nieprzerwanie wzdtuz linii historii.
Sama historia jawi sie jako bezkresny ocean melancholii’, skoro poczatkiem wszelkiego
porzadku spotecznego jest — hélas! - pierwotny mord*2. Stad i nieustanna proklamacja
samotnosci — pochodnej wrogosci i mordu - jest u Rousseau, zwlaszcza w jego poznych
pismach, ,antytetyczng kalkg silnej potrzeby wspotdzielenia”®. Rzecz nie ogranicza sie
jednak do daremnej pasji, do blizej nieokreslonej tesknoty, skoro wlasnie ta sytuacja
samotnosci i braku stwarza nam okazje do znalezienia rozumnego rozwigzania, ktére
wspolnote moze budowaé. Watek ten wyraznie wystepuje u Kanta. ,,Kant zatrzymuje

29 Marek ZALESKI, Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze wspétczesnej,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1996, s. 11-12, 16.

30 Tamze, s. 13.

31 Immanuel KaNT, Antropologia w ujeciu pragmatycznym, ttum. Ewa Drzazgowska, Paulina Sosnow-
ska, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2005, s. 85; STAROBINSKI, Atrament melancholii, dz. cyt., s. 197.

32 Roberto EsposrTo, Pojecia polityczne. Wspélnota, immunizacja, biopolityka, ttum. Katarzyna Burzyk,
Mateusz Burzyk, Monika Surma-Gawlowska, Joanna Teresa Ugniewska-Dobrzanska, Magdalena Wrana,
Universitas, Krakow 2015, s. 42-43.

33 Tamze, s. 43.
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sie nad zagadnieniem melancholijnego temperamentu przede wszystkim w swych
rozwazaniach na temat piekna i wznioslosci’, zarazem jednak w wyraznym powigzaniu
z problematyka rozumnosci i wspdlnoty. ,,Zaréwno wzniosto$¢, jak i melancholia sg
traumatycznymi do§wiadczeniami granicy - proby i niemozno$ci jej przekroczenia™*.
Ale to doswiadczenie granicy jest jednoczesnie doswiadczeniem spetniania si¢ misji
rozumu i realizacji wolnosci.

Dla Kanta melancholia jest cnotg, bo wyrywajac cztowieka z nieuprawnionego samodoceniania,
daje mu moralng $wiadomos¢, ktora jest tozsama z sama wolnoscia. Zderzajac si¢ wciaz ze swoimi
nieprzekraczalnymi granicami, czlowiek melancholijny jako jedyny pojmuje, ze jedyna forma wy-
pelnienia braku jest pozostawienie go takim, jakim jest. Ze Rzeczy nie da sie oddzieli¢ od nicosci®.

W ten sposob pulapka braku sama daje nam podpowiedz, w jaki sposob sie z niej
uwolni¢. Hic Rhodus, hic salta! Nic jednak nie jest mniej oczywiste.

W niektorych ujeciach® nostalgia jest rodzajem nieprzystosowania, regresji i neu-
rozy. Gdy dochodzi do glosu w zyciu spotecznym, mozna jg uzna¢ za rewers idei po-
stepu, nastepstwo porazki wiary w modernizacje, przejaw tesknoty za nieistniejacymi
warto$ciami. Czy jednak takie zjawiska, obecne w naszej spotecznej rzeczywisto$ci,
jak wspomniana juz Tischnerowska i Norwidowa ,,kraina schorowanej wyobrazni’, nie
s oznaka zwyklej niecierpliwoéci w zmaganiach z trudnym zadaniem ,ogarniania”
siebie i $wiata, natarczywym uzewnetrznianiem traumy i — w mechanizmie projek-
¢ji — czynienia sobie wroga gdzie$ na zewnatrz zamiast mozolnego, konsekwentnego
uwewnetrzniania straty? Do tych aspektow, ktore, jak mamy nadzieje, odstoni przed
nami psychoanaliza, jeszcze dojdziemy. Wspomnijmy tu tymczasem znang figure aniota
historii z péznego eseju O pojeciu historii Waltera Benjamina®’. Ow Angelus Novus
twarz zwrocil ku przesztosci, gdzie widzi ,wielka katastrofe, ktora nieustannie pietrzy
gruzy i ciska mu je pod nogi”. Przerazajacemu widokowi rozpadajacego si¢ $wiata to-
warzyszy wicher gnajacy aniota w przyszto$¢ — oto obraz o$wieceniowej idei postepu,
karmionej przerazeniem przeszloscig i tesknotg za spodziewanym tadem w przyszio-
$ci. Obraz ten, nakreslony przez Benjamina w okresie wiary w $wiatowa rewolucje
proletariatu, wykorzystany zostaje ponownie kilkadziesiat lat pézniej przez Zygmunta
Baumana w ksigzce Retrotopia®8. Bauman zdaje sobie sprawe z naszego nostalgicznego
wpatrywania si¢ w przeszto$¢ wynikajacego z fiaska idei nowoczesnosci i leku przed
tym, co zdarzy si¢ w przyszlosci. We wstepie zatytutowanym Epoka nostalgii opisuje on

34 Tamze, s. 45.

35 Tamze.

36 Por. Malcolm CHASE, Christopher SHAw, The Dimensions of Nostalgia, [w:] The Imagined Past, wyd.
ciz, Manchester University Press, Manchester 1989, s. 1-17.

37 Walter BENJAMIN, O pojeciu historii, [w:] tenze, Konstelacje. Wybér tekstéw, ttum. Adam Lipszyc,
Anna Woltkowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2012, s. 316.

38 Zygmunt BAUMAN, Retrotopia. Jak rzqdzi nami przesztos¢?, ttum. Karolina Lebek, Wydawnictwo
PWN, Warszawa 2018, s. 7.
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Benjaminowskiego aniota, ktéry odwrdcil si¢ o sto osiemdziesigt stopni: miast wpatry-
wac sie w ruiny przeszto$ci, spoglada przerazony na mroczna perspektywe przysztosci,
na pieklo, ktére nieuchronnie nadchodzi. Wiatr wiejacy z tego antycypowanego piekta
pcha go ku rzekomemu rajowi przesztosci. W obu przypadkach - zauwaza Bauman -
powiew jest tak silny, ze aniol nie moze ztozy¢ skrzydel. Jesli zestawimy ze soba te dwie
postawy — utopijng i retrotopijng — zobaczymy, ze i tu, i tu decydujace znaczenie ma
przerazenie rozsypujacym sie $wiatem (przesztym badz przyszlym). W obu przypad-
kach jest tez tak, ze aniot bedacy zwiastunem boskiego sadu nad $wiatem jest osobliwie
bezsilny i bezwolny. Mozemy przypuscic, ze Angelus Novus - jesli ma spetni¢ swoja
teologiczng funkcje — powinien przesta¢ dawac sie¢ miota¢ wiatrowi, powinien stangé
spokojnie i odzyska¢ wladze nad skrzydtami.

Obraz czwarty: wspolczesnosé, psychoanaliza, strata
i ambiwalencja Zaloby

Sugestie, ktore wywiedliémy z ambiwalencji nostalgii, wioda nas do obrazu melancholii
w psychoanalizie. W pracy Zafoba i melancholia® Freud przeprowadzit rozréznienie
pomiedzy konstruktywnym sposobem uporania si¢ ze stratg (zaloba) a destrukcyjnym
jej rozpamietywaniem (melancholia). Stany te, cho¢ na pozér podobne, prowadza do
odmiennych rezultatéw. Melancholia to choroba, zaloba to okres i proces powracania
do siebie po stracie. Zalobnik wycofuje swoje libido z obiektu, natomiast melancholik
rozszczepia sie na dwie postaci, z ktorych jedna doswiadcza utraty ukochanego, druga
za$ si¢ z tym nie godzi i dokonuje utozsamienia utraconego obiektu z czescia siebie.
Melancholik nie jest w stanie przepracowac straty, natomiast czlowiek przechodzacy
przez ,,zdrowg” zatobe zmierza do pogodzenia si¢ z nig i zakonczenia okresu smutku.
Tyle klasyczna wykladnia tekstu Freuda.

Zauwazmy jednak, ze wspolczesna praktyka terapeutyczna wskazuje na to, iz okresu
zaloby nie sposob definitywnie zamknaé. W tym wzgledzie tekst Freuda stal sie Zrodtem
falszywej nadziei. Zatoba nie jest chwilowg niedyspozycja, z ktorej mozna si¢ wykurowad;
nie sposdb po prostu wycofa¢ energii emocjonalnej zainwestowanej w utracony obiekt
izdeponowac ja w innym miejscu®’. Poza tym zZrédlem chorobliwego przebiegu zatoby
jest nie samo utozsamienie czgéci siebie z utraconym obiektem - jak si¢ przekonamy,
utozsamienie to ma wrecz fundamentalne znaczenie w pracy nad strata - lecz rozsz-
czepienie podmiotu przezywajacego na dwie czgsci: rzekomo akceptujaca i agresywnie
odrzucajaca strate. Przeciwienstwem tej sytuacji rozszczepienia jest calosciowe, powolne

39 Zygmunt FREUD, Zaloba i melancholia, tham. Barbara Kocowska, [w:] Kazimierz Pospiszyl, Zygmunt
Freud. Czlowiek i dzieto, Ossolineum, Wroctaw 1991, s. 295-308.

40 Por. Kenneth J. Doka, Zatoba jest podrézq. Jak zmagac sig ze stratg, ttam. Marek Chojnacki, Wy-
dawnictwo Charaktery, Kielce 2017, zwlaszcza s. 27-28.
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przyswajanie sobie bolesnej rzeczywistosci. Poczucie utraty i braku jest nie tylko trescia
zaloby po $mierci kogo$ bliskiego, lecz nieodlacznym skladnikiem naszego sposobu
przezywania $wiata, wyrazem nieprzystawalnosci naszych dazen i oczekiwan do tego, co
w $wiecie i w sobie zastajemy. Tak pojmowana strata (brak) musi zosta¢ w jakis sposob
przyswojona lub oswojona. Zdaniem Melanie Klein w tekécie Zatoba i melancholia Freud
podkreslat, ze ,,istotng czeécig pracy zaloby jest badanie rzeczywistoci™#!. Borykanie
sie z rzeczywistoscig polega na stopniowym uwalnianiu libido, uwalnianiu z nadobsa-
dzenia* tego, co pierwotnie utracone, w dlugiej sekwencji zyciowych doznan straty,
w ktorych ego w bardzo bolesnym procesie wybiera raczej dalsze zycie niz zaglade wraz
z unicestwionym obiektem, decydujac sie jakos ,,utozy¢ si¢” ze §wiatem.

Twierdze - pisze Klein - ze dziecko doswiadcza stanéw umystu poréwnywalnych do zaloby do-
roslego lub raczej, Ze ta wczesna zatoba ozywa, ilekro¢ zal jest doznawany w pozniejszym zyciu.
Najwazniejsza metoda, za pomoca ktorej dziecko przezwycigza stan zaloby, jest wedlug mnie
badanie rzeczywisto$ci; proces ten jednak, jak podkreslat Freud, jest sam czescig procesu zatoby*3.

Ow proces, za sprawg ktérego zraca czarna z6té melancholii zmienia sie w eliksir
madroéci, polega na uwewnetrznianiu:

Jestem zdania - pisze dalej Klein - Ze osoba przezywajaca zatobe przyjmuje do swego wnetrza
[...] nie tylko osobe wlasnie utracong; przywraca takze inne dobre obiekty (ostatecznie — swych
ukochanych rodzicow), ktdre staly sie czedcia jej wewnetrznego $wiata za sprawg uwewnetrznienia
dokonujacego sie od najwczesniejszych etapéw rozwojut.

To melancholiczne przyswajanie czy oswajanie straty przez przywracanie i pod-
trzymywanie przy Zyciu w swym wewnetrznym $wiecie wszystkich dobrych obiektow
oraz kontynuowanie Zycia w tej postaci staje si¢, zdaniem niektorych wspdtczesnych
autorow, jedyng mozliwg podstawg sprawiedliwego porzadku spotecznego - pozycja
depresyjna Melanie Klein okazuje si¢ zdrowa i dojrzalg postawg spoteczng®.

41 Melanie KLEIN, Zaloba i jej zwigzek ze stanami maniakalno-depresyjnymi, [w:] taz, Pisma, t. 1:
Mitosé, poczucie winy i reparacja oraz inne prace z lat 1921-1945, ttum. Danuta Golec i Anna Czownicka,
Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdansk 2007 [1940], s. 338.

42 Pojecie nadobsadzenia, czyli nadkateksji, wystepuje w cytowanym przez Klein tekscie Freuda.
Wedtug Stownika psychoanalizy Stiga Fhanéra (Stig FHANER, Stownik psychoanalizy, ttum. Jacek Kubit-
sky, Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdansk 1996, s. 114, hasto Nadkateksja) nadobsadzenie
w kontekscie pracy zaloby to pojawiajace si¢ w zwiazku z utratg obiektu milosci nadmierne obsadzenie
»wyobrazen, wspomnien i oczekiwan zwigzanych z obiektem, ktére w efekcie dominujg nad przezyciami
pacjenta. Praca zaloby oznacza, ze wskutek dfugotrwalego i czgsto bolesnego procesu nadkateksje zostaja
stopniowo wycofane z obiektu”

43 KLEIN, Zaloba, dz. cyt., s. 338-339.

44 Tamze, s. 347-348.

45 Andrzej LEDER, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, PWN, Warszawa 2016, s. 202; por.
Espostto, Pojecia polityczne, dz. cyt., rozdziat Melancholia i wspélnota, s. 37-48.
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Nad pojeciem uwewnetrzniania, tak jak jawi sie ono w psychoanalizie Melanie
Klein, wypadatoby zatrzymac¢ sie znacznie dluzej, na co nie pozwala szczuptosé
niniejszych rozwazan. Obrazy pobudzajacego rozum Zracego substratu, poetyckiej
energii ukrytej w demonicznej acedii oraz transcendentalnego wymiaru sily uwew-
netrznienia, skrytej w niekoficzacym si¢ procesie zatoby przyblizyly nam emancy-
pacyjny potencjal straty i melancholii. Skierujmy teraz uwage w stron¢ owego eman-
cypacyjnego potencjatu i rozwazmy melancholie jako istotny wymiar indywidualnej
i spolecznej egzystencji.

Ku ironicznej powadze melancholii: uniwersum Sgrena
Kierkegaarda i ontologia egzystencjalna Martina Heideggera

Seren Kierkegaard zmierzal w strone madrego oswajania braku i straty. Gléwnym
tematem i motywem jednego z najbardziej znanych jego tekstow — Bojazni i drzenia
(1843) - jest pozorna rozbieznos$¢ pomiedzy rozpaczg a wiarg. Refleksje Kierkegaarda,
podobnie zreszta jak Waltera Benjamina, nazwa¢ mozna teologia niemozliwg. Wiara,
o ktorej pisze i ktorg glosi — jak stwierdza Jarostaw Iwaszkiewicz we wstepie do swojego
tlumaczenia Bojazni i drzenia oraz Choroby na smier¢ — ,,pojmowana jako namiet-
noé¢, jako namietny ruch, gwattownie wynikajacy z rozpaczy i niepokoju, jest czyms
sztucznie doczepionym, poszukiwaniem rozwigzania, ktérego nie ma”46. Iwaszkiewicz
oczywiscie nieco upraszcza, rugujac wiare ze §wiata Kierkegaarda, ale ma racje o tyle,
ze owa gwaltowna namietno$¢ wiary jest u niego rewersem rozpaczy, ruchem, ktory
z rozpaczy wychodzi, jednoczesnie w niej pozostajac. Wyrazem wiary jest gest (figura,
postawa) rozpaczajacego — Abrahama porywajacego si¢ z nozem na Izaaka.

Czerpiac z Hegla i jego logiki znoszenia-zachowywania (Aufhebung), a jednoczesnie
gleboko ja przetwarzajac, Kierkegaard mowi o wyrzeczeniu sie swoich pragnien, ktore
jest formg ich zachowania:

Wielka to rzecz bowiem - pisze — wyrzec si¢ swych pragnien, ale jeszcze wigksza jest rzecza
zachowac je wtedy, kiedy si¢ ich wyrzeklo; wielka jest rzecza zajac sie sprawami wiecznymi, ale
jeszcze wiekszg, zatrzymac¢ pragnienia doczesne wtedy, kiedy sie juz ich wyrzekto?”.

Jest rzecza drugorzedna, czy piszac to, duniski mysliciel miat na mysli ofiare z Izaaka
skladang przez Abrahama, czy swoja dziwacznie niespelniong mitos¢ do Reginy Olsen -
wazne jest, ze mowi z glebi wlasnego doswiadczenia, a jest to do$wiadczenie rozpaczy.

46 Jarostaw IwaszkiEwicz, Wstep od ttumacza, [w:] Seren KIERKEGAARD, Bojaz# i drzenie. Choroba
na $mier¢, ttum. Jarostaw Iwaszkiewicz, PWN, Warszawa 1969, s. XXVII-XXVIIL.
47 Seren KIERKEGAARD, Bojaz1 i drzenie, dz. cyt., s. 17.
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Abraham wierzyl i wierzyl w zycie doczesne. Gdyby wierzyt tylko w zycie przyszle, bylby raczej
odrzucit wszystko, aby pospiesznie opusci¢ ten $wiat, do ktorego nie nalezal. Ale wiara Abrahama
nie byla taka wiarg, o ile w ogéle mozna to nazwa¢ wiarg. Scisle bowiem rzecz biorac, nie jest to
wiara, ale najdalsza mozliwo$¢ wiary, ktdra przeczuwa swoj przedmiot w najdalszym horyzoncie,
ale oddzielona jest od niego jeszcze glebina, w ktdrej rozpacz panuje catkowicie®s.

Biorac za punkt wyjscia religijng historie o ofierze Abrahama, w ktdrej wiara wydaje
sie oczywistoscia, Kierkegaard niewiele sobie z niej robi, celebruje natomiast rozpacz,
ktora stanowi jego zdaniem nieodlaczny cien kazdej ludzkiej nadziei. W jego oczach
bohaterem okazuje sie ten, kto trawiony rozpacza zatrzymuje sie o krok od upadku, kto
odrzuca determinizmy $wiata i przeznaczenia i czyni swoje zycie historig niemozliwych
zmagan i wyborow, historig balansowania na krawedzi rozpaczy.

Pomiedzy wiarg a realnoscig, do ktorej si¢ ona odnosi, pomiedzy ludzkim pragnie-
niem a jego celem i przedmiotem, rozposciera si¢ przestrzen rozpaczy, dla ktérej to, co
utracone, jest najdalszg mozliwoscig i horyzontem. Tak wlasnie rozpacz przedstawia
Kierkegaard w swych rozwazaniach o Pojeciu lgku (1844). Biorgc udziat w pokantow-
skiej debacie o transcendentalnych warunkach poznania, filozof z Kopenhagi wykazuje
sie niematg wirtuozerig. Wytyka Heglowi, ze czyni on z rzeczywistosci ostatni element
swojej logiki — ostatnia czesci Nauki logiki Hegla nosi tytul Rzeczywistos¢. Nie stuzy to
rzeczywistoéci — powiada Kierkegaard -

[...] poniewaz przypadkowos¢, ktdra w sposob istotny jest jednym z elementéw przynalezacych do
rzeczywisto$ci, nie moze wejs¢ do logiki. Nie stuzy takze logice, bo jedli ona raz pomysli rzeczywi-
sto$¢, wtedy przyjmuje w siebie cos, czego nie moze zasymilowac, i dochodzi do wstepnego ujecia
tego, co powinna jedynie przygotowa¢. Karg jest oczywicie to, Ze utrudniona jest wszelka refleksja
nad tym, czym jest rzeczywisto$¢; wigcej, by¢ moze od dawna jest niemozliwa, poniewaz stowo
musi mie¢ jakby najpierw czas, by reflektowac nad samym sobg, czas, by zapomniec o btedzie®.

Opisane tu przedwczesne i optakane w skutkach wecielenie rzeczywistosci do logiki
zaskakujgco przypomina opisywany przez psychoanalitykoéw mechanizm inkorporacji,
polegajacy na psychicznym polknigciu nieprzetworzonego obiektu, ktéry nijak nie
moze zostal strawiony, ,,staje koscig w gardle”, ,utyka w zotadku™>°.

Kierkegaardowski lek otwiera czas na ,,przetwarzanie obiektu”, czas do namystu nad
sobg i $wiatem. Wiedzie nas to wprost do ontologii egzystencjalnej Martina Heideg-
gera, w ktdrej lek (trwoga) zajmuje poczesne miejsce. W kluczowym dla Bycia i czasu
rozdziale piatym Heidegger zarysowuje ontologie fundamentalng, ktdrej celem jest
badanie zasadniczej otwartosci jestestwa, czyli bycia-tu-oto (Da-sein). Fragment o leku

48 Tamze,s. 19.

49 Soren KIERKEGAARD, Pojecie leku, ttum. Antoni Szwed, Antyk, Kety 2000, s. 15-16.

50 ZARDECKA, Pamigé i zapomnienie, dz. cyt., s. 563; por. Nicolas ABRAHAM, Maria TOROK, Mourning
or Melancholia: Introjection versus Incorporation, [w:] ciz, The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoana-
lysis, vol. 1, thum. Nicholas T. Rand, The University of Chicago Press, Chicago-London 1994, s. 125-138.
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($ 30) zostaje umieszczony pomiedzy rozwazaniem o byciu-tu-oto jako ,,potozeniu”
(Befindlichkeit) (§ 29) a wyktadem o byciu-tu-oto jako rozumieniu (Verstehen) (§ 31)°.
Trudno o bardziej kluczowe usytuowanie tego zagadnienia: lek rozwazany tu jest jako
modus polozenia (Befindlichkeit), to jest tego wymiaru jestestwa, na ktorym posadawia
sie otwarto$¢ bycia jako rozumienie.

Musimy tu poswieci¢ cho¢ kilka stéw jezykowej niezreczno$ci, z jaka przyszlo mie-
rzy¢ sie polskiemu ttumaczowi: Befindlichkeit to ani nastrdj (Stimmung), ani potozenie
przestrzenne (cho¢ i takie znaczenia dochodzg tu do glosu), lecz fundamentalny ,,stan
duszy”, ktory u Heideggera zrasta si¢ znaczeniowo z usytuowaniem w §wiecie. Jest to
wiec raczej zasadnicze nastawienie jestestwa, dzieki ktéremu rozumiejaco otwiera sie
ono na bycie. I tym wlasnie rozumiejacym otwarciem okazuje sie lek jako ,,modus
fundamentalnego nastawienia” ludzkiej egzystencji do siebie i $wiata. ,,Rozumienie
jest zawsze nastrojowe”>? — mowi Heidegger. To stwierdzenie brzmi w jezyku polskim
dos¢ lekko i btednie sugeruje, ze autorowi chodzi o stan emocjonalny odréznialny od
suchego intelektu. Zdanie to jednak w niemieckim oryginale brzmi Verstehen ist immer
gestimmtes i mowi o tym, ze lek, na ktérym sadowi sie rozumienie, jest czyms$ daleko
wigcej niz nastrojem, humorem, stanem psychicznym. Lek to nasz podstawowy stosu-
nek do $wiata i od tego, jak sie w $wiecie lekamy, zalezy to, czy okazemy si¢ rozumni
i zdotamy w nim przezy¢ i czy inni przezyja w nim wraz z nami.

Wtasnie owo zasadnicze nastawienie, usytuowanie czlowieka w $wiecie, jego zdol-
noé¢ do refleksji i uéwiadomienia sobie braku i bledu, stanowi istote melancholii jako
fundamentalnego nastawienia egzystencji. W nastawieniu tym dokonujemy zawsze
ulomnych, zawsze niepetnych rozliczen z wlasna staboscig zyciowa i poznawcza, z nie-
umiejetnoscig wytyczania drég, wskazywania celow, radzenia sobie z krzywdami dozna-
nymi i wyrzadzonymi, z porazkami i kleskami oraz z sukcesami, ktére nieodmiennie
okazujg si¢ tylko chwilowe i pozorne. Kierujemy si¢ przy tym tajemniczym bladym
$wiatlem pelgajacym tu i 6wdzie i pozwalajacym nam zorientowa¢ si¢ we wlasnym
polozeniu.

W rozumieniu Kierkegaarda melancholia stanowi trudne przej$cie miedzy mysla
a rzeczywistoscig, ktérego samo myslenie nie byto w stanie dokona¢.

Ze myélenie w ogdle zawiera w sobie rzeczywisto$é - méwi Kierkegaard, pozycjonujac sie w dzie-

jach filozoficznej refleksji — byto zatozeniem calej filozofii starozytnej i §redniowiecznej. Kant

podat w watpliwo$¢ to zalozenie. Jesli teraz przyjmiemy, ze filozofia heglowska rzeczywiscie
przemyslala sceptycyzm Kanta, i [...] zrekonstruowala to, co wczesniejsze tak, ze myslenie nie

zawiera rzeczywistoéci na mocy zalozenia, to czy swiadomie wprowadzona rzeczywistos¢ my-
$lenia jest pojednaniem?>3

51 Martin HEIDEGGER, Bycie i czas, thum. Bogdan Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 186-210.
52 Tamze, s. 203.
53 KIERKEGAARD, Pojecie leku, dz. cyt., s. 17.
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Otoz nie jest i nawet genialne manewry mysli takie jak zaposredniczenie, dialek-
tyczna synteza czy zachowanie-zniesienie (Aufhebung) tu nie pomoga. Do przyswo-
jenia sobie straty i porazki w obcowaniu ze §wiatem potrzebny jest czas wypelniony
lekiem.

Czym jest lek, ktdry ten czas otwiera? Kierkegaard przystepuje do opisu leku po
trudnej konfrontacji z religijnym imaginarium chrze$cijanistwa i prébie interpretacji
niemozliwego do zrozumienia pojecia grzechu pierworodnego. Rozumienie tego, do
czego to quasi-pojecie chce si¢ odnosi¢, dokonuje si¢ w przejsciu od niewinnosci i nie-
wiedzy do wiedzy i nieuchronnie towarzyszacej jej winy, od - mowiac jezykiem poezji
Williama Blake’a — piesni niewinnos$ci do piesni doswiadczenia. Stan niewinnosci -
z czymkolwiek nie zechcieliby$émy go pomyli¢ — bierze sie stad, ze ,w cztowieku duch
pozostaje w u$pieniu”>*. Ow stan niewinno$ci-niewiedzy zostaje zaktocony przez lek,
ktory jest owocem ,,nico$ci” - tego, co niepoznane, nieuwyraznione, nieuswiadomione.
Stan niewinnosci - pisze Kierkegaard —

[...] charakteryzuje pokoj i spokdj, lecz jest w nim jednoczeénie cos innego, co nie jest ani niepo-

kojem, ani walka, nie istnieje bowiem nic, przeciwko czemu trzeba by walczy¢. Coz wiec istnieje?

Nicos¢ (Intet). Lecz jaki skutek powoduje nico$¢? Ona rodzi Igk. Gleboka tajemnica niewinnosci

polega na tym, Ze jest ona jednoczesnie lekiem. Pozostajacy w uspieniu duch odzwierciedla

swoja wlasng rzeczywistos¢, ale ta rzeczywisto$¢ jest nicoscia, zas$ owa nico$¢ niewinnoé¢ ciagle
dostrzega przed sobg™.

Nasuwajg si¢ tu dwie uwagi, istotne dla zrozumienia rozwazan Kierkegaarda. Po
pierwsze, ,nico$¢”, o ktorej mowa, nie jest jakas nico$cig metafizyczng, brakiem lub -
nie daj Boze — wrogiem bytu, szerzacego zto. Kierkegaard odnosi si¢ tu do logiki Hegla,
w ktorej negatywnos$¢ nie byta religijnym straszakiem, lecz narzedziem umozliwiajagcym
ruch mysli. Ow ruch nie jest, rzecz jasna, wolny od zta, podobnie jak wszelkie ludzkie
aktywnosci:

W logice postugujemy sie tym, co negatywne, jako sita napedowa, ktéra wszystko wprawia w ruch.

A przeciez w logice ruch jest konieczny, bez wzgledu na to, do czego prowadzi, na dobre i na zfe.

Oto to, co negatywne, przychodzi z pomocg; a jesli to, co negatywne, tego nie potrafi, wowczas
gra sfowami i zargonem, gdyz to, co negatywne, samo stalo si¢ gra stow>°.

Ta ,gra stow” jest nie tyle nicoscig, ktéra grozitaby nam zagtada, ile zonglowa-
niem pojeciami i tre$ciami doswiadczenia (harcami kartéw i kobolddéw, o ktérych
Kierkegaard wspomina w przypisie). Je$li kto$ chcialby w tym miejscu zadaé pytanie
unde malum, wybralby niestosowny moment. Nico$¢, ktdra jest w nas i poza nami

54 Tamze, s. 48.
55 Tamze.
56 Tamze, s. 18.
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i przed ktora truchlejemy, nie zagraza nam ztem, lecz daje nam sposobnos¢, by si¢ od
zfa ratowad, otwiera czas zmagan ze $wiatem pomimo wygasania naszej nadziei. Lek,
kierujac sie ku nicosci, jest — jak stwierdza Kierkegaard — ,,rzeczywistosciag wolnosci
jako mozliwoéci dla mozliwosci™’. Nicoé¢ otwierajaca te mozliwosé wolnoéci, to ni-
co$¢, ktora daje odwage przyznania si¢ do nieprzejrzystosci, stawania-sie-kims-innym,
popadania w ,,hermeneutyke nierozumienia”8. Cho¢ ani Heidegger, ani Kierkegaard
nie chcieliby zapewne by¢ nazywani egzystencjalistami, obaj prawdopodobnie zgo-
dziliby sie, ze tak okreslong wolnos¢ jako ,,mozliwo$¢ dla mozliwosci” nalezy nazwac
egzystencja tout court.

Po drugie, czas niewinnosci, w ktérym sytuuje si¢ lek jako owoc nicosci, nie jest
jakims$ konkretnym czasem, w jakim — wolni od doswiadczen $wiata i wlasnego znie-
wolenia - byliby$my czys$ci i bez skazy. Oczywiscie, narracje mityczne nadal beda
wskazywaé na rozne arkadyjskie stany in illo tempore, w ktérych nie doswiadczalismy
zta z zewnatrz ani w sobie, a rozmaite potoczne wyobrazenia moralne beda przypisywac
niewinno$¢ to dzieciom (wbrew Augustynowi, Wyznania 1, 7), to mlodziencom czy
dziewczetom. Skoro jednak zgodzimy sie, ze tego rodzaju wyobrazenia nie odpowiadaja
stanom psychicznym czy historycznym sytuacjom, przyjdzie nam, zapewne zgodnie
z intencjg Kierkegaarda, przenies¢ uwage z wyobrazonego stanu bez wiedzy i winy na
sam ruch wychodzenia z niego.

Lek, o ktérym moéwi Kierkegaard, poza wymiarem egzystencjalnym ma tez istotny
wymiar spofeczny i historyczny.

U wszystkich narodéw - zauwaza Kierkegaard, a jego stowa zdaja si¢ odbija¢ poteznym echem

w naszych obecnych doswiadczeniach - ktore zachowaly [...] dzieciecy charakter, lek wystepuje

jako marzenie ducha; a im jest on glebszy, tym glebszy jest nardd. I jedynie prozaiczna glupota

mniema, ze powoduje on dezorganizacje. Tutaj lek ma to samo znaczenie co melancholia w péz-

niejszych rozwazaniach, gdzie wolno$¢, po przejéciu przez niedoskonate formy swej historii,
w najgtebszym sensie odnajduje samg siebie*.

Mozna by wigc rzec, ze historia, tak w wymiarze indywidualnym, jak i narodowym,
jest historig wychodzenia ze stanu niewinnoéci i dojrzewania do melancholii. A to, ze
w jej trakeie ,lek sie ujawnia, jest sprawg, wokdt ktdrej wszystko sie kreci”®.

57 Tamze, s. 49.

58 Michat Pawel MARKOWSKI, Znieswojenie. Wstep do hermeneutyki nierozumienia, [w:] Marcia
Sa Cavalcante SCHUBACK, Pochwata nicosci. Eseje o hermeneutyce filozoficznej, thum. Leonard Neuger,
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