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Krajobrazy wyżu depresyjnego*

Streszczenie: Dokonując ostrego rozróżnienia pomiędzy depresją jako chorobą a depresją jako sta‑
nem egzystencjalnym i wskazując jednocześnie na zacieranie się różnic pomiędzy tymi a wieloma 
innymi stanami depresyjnymi, artykuł rozważa depresję i melancholię jako zjawisko kulturowe oraz 
znamienny znak czasu. Dokonuje tego za pomocą serii obrazów, przedstawiając przegląd historii po‑
jęcia: materialny, namacalny obraz czarnej żółci (µέλαινα χολή) w starożytności, moralna i ascetyczna 
kategoria acedii w średniowieczu i epoce baroku, dramat nostalgii w dobie oświecenia i romantyzmu, 
quasi-ścisłe pojęcie straty i żałoby w naszej współczesnej kulturze, naznaczone paradygmatem psycho
analitycznym. Przeglądając te wszystkie epoki czy obrazy, opis ma na celu uchwycenie melancholii 
jako zasadniczej postawy egzystencjalnej, głębokiego, choć ryzykownego i niejednoznacznego stanu 
umysłu, który pozwala na przyjęcie śmiertelnie poważnej, ale i ironicznej postawy wobec coraz bar‑
dziej złożonej rzeczywistości wokół nas. Odwołanie się do filozoficznego uniwersum Kierkegaarda 
i Heideggera ma pomóc w tym przedsięwzięciu.
Słowa kluczowe: melancholia, strach, żałoba, utrata, egzystencja

The Tidal Wave of Depression: Landscapes of a Generation

Abstract: Making a sharp distinction between depression as a malady and depression as an existential 
condition, and at the same time pointing to the blurring of differences between these and many other 
various depressive states, the paper meditates on depression and melancholia as a cultural phenom‑
enon and as a meaningful signum temporis. It does so in a series of images, reviewing the history of 
the notion: the material, the palpable image of black bile (µέλαινα χολή), in antiquity, the moral and 
ascetic category of acedia in the Middle Ages and in the Baroque period, the drama of nostalgia in 
the age of Enlightenment and Romanticism, the quasi-strict notion of loss and bereavement in our 
contemporary culture, marked by the psychoanalytical paradigm. Passing through all these epochs 
or images, the description aims to grasp melancholy as a fundamental, existential attitude, a deep, 
although risky and ambiguous state of mind that enables us to take a deadly serious, but ironic 
stance towards the increasingly complex reality around us. An appeal to the philosophical universe 
of Kierkegaard and Heidegger is supposed to help in this endeavor. 
Keywords: melancholy, fear, mourning, loss, existence

*  Oksymoroniczne pojęcie wyżu depresyjnego zostało zaczerpnięte z książki Pokolenie wyżu depresyj-
nego pod redakcją Michała Tabaczyńskiego (Michał Tabaczyński, Pokolenie wyżu depresyjnego, Ha!art, 
Kraków 2019).
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Nasze rozważania rozpoczniemy od wzmianki o epizodzie w świecie psychiatrii. 
W piątej, opublikowanej w roku 2014 i obowiązującej do dziś, wersji podręcznika 
statystycznego do rozpoznawania zaburzeń psychicznych Amerykańskiego Towarzy‑
stwa Psychiatrycznego (DSM-5), wyznaczającego światowe standardy diagnostyczne, 
usunięto stan żałoby jako kryterium wykluczające diagnozę epizodu depresyjnego 
(bereavement exclusion – BE). Krytycy tej innowacji zarzucali autorom DSM-5, że 
usunięcie BE z diagnozowania tzw. dużej depresji, stanowiące być może najbardziej 
kontrowersyjną zmianę w stosunku do poprzedniego wydania DSM, zmedykalizuje 
„zwykłą” żałobę, zwiększając w ten sposób ryzyko zbyt częstego przepisywania pa‑
cjentom leków przeciwdepresyjnych. Z kolei zwolennicy tej decyzji argumentowali, 
że nie ma żadnej podstawy klinicznej do tego, by wykluczać diagnozę dużej depresji 
u pacjenta tylko dlatego, że jego stan pojawił się tuż po śmierci bliskiej osoby. Żałoba 
związana z utratą kogoś bliskiego i duża depresja są stanami odmiennymi i odróżnial‑
nymi od siebie; ale fakt, że pacjent utracił kogoś bliskiego, nie chroni go automatycznie 
przed wystąpieniem epizodu depresyjnego, lecz przeciwnie, może przyczyniać się 
do pojawienia się depresji klinicznej, z zastrzeżeniem, że stwierdzenie tej ostatniej 
wymaga starannej obserwacji specjalisty, a terapii antydepresyjnej nie wolno wdrażać 
automatycznie w związku z żałobą. Decyzja usunięcia BE z diagnozowania depresji 
wydaje się uzasadniona, zważywszy na „poważne ryzyko wystąpienia nierozpoznanej 
dużej depresji, w tym epizodów samobójczych”. Wobec tak znacznego zatarcia granic 
między oboma stanami – „zwykłej” żałoby i dużego epizodu depresyjnego – na psy‑
chiatrze spoczął ogromny obowiązek odróżnienia w konkretnych przypadkach normy 
społecznej i kulturowej od stanu chorobowego1. 

O tej obecnej we współczesnej psychiatrii tendencji do zbliżania do siebie dwóch 
stanów, normalnego i patologicznego, i poniekąd zamazywania różnic między nimi, 
mówimy tu bez ambicji wchodzenia w kompetencje lekarzy. Traktujemy ją jako fakt 
kulturowy i znak naszych czasów. Problematyczność pojęć żałoby i depresji odsyła nas 
do historii refleksji nad tym, co dziś nazywamy przygnębieniem, smutkiem, rozpaczą, 
a co scharakteryzować można jako uporczywie długo utrzymujące się zagęszczenie 
mrocznego nastroju. W starożytności owo zagęszczenie problematyzowano, tworząc 
odwołujące się do wyobraźni substancjalnej pojęcie melancholii. Pojęcie to niesie ze 
sobą nieusuwalną dwuznaczność i ambiwalencję, której, poprzez szereg obrazów, 
chcemy przyjrzeć się w naszych rozważaniach.

1  Ronald Pies, The Bereavement Exclusion and DSM-5: An Update and Commentary, „Innovations in 
Clinical Neuroscience” July-August 2014/11/7–8, s. 19–22; Tomasz Pawełczyk, Agnieszka Pawełczyk, 
Żałoba a depresja, czyli jak odróżnić normę społeczną i kulturową od patologii, cz. 1, „Psychiatria po Dy‑
plomie” 2016/13/5, s. 9–13.
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Obraz pierwszy: starożytność i czarna żółć 

Dwoistość obrazu melancholii odnajdujemy już na progu dziejów nauki i filozofii. 
U szczytu epoki klasycznej starożytnej Grecji, w IV wieku p.n.e., głoszono teorię 
czterech płynów ustrojowych organizmu ludzkiego, decydujących o wewnętrznym 
usposobieniu („nastrojeniu”) jednostki. Trzy z nich – krew, żółć i flegma – mają cha‑
rakter realny i obserwowalny, czwarty zaś jest niedającą się zaobserwować, mitycz‑
ną substancją zwaną czarną żółcią, której obecność daje się stwierdzić jedynie po 
zaobserwowaniu skutków jej działania. Czarna żółć miała być odpowiedzialna za 
uporczywy smutek: „Kiedy lęk lub przygnębienie utrzymuje się przez długi czas, to 
oznacza chorobę «czarnej żółci». Pojawia się oto czarna żółć, substancja gęsta, żrąca, 
ciemna, stanowiąca dosłowne znaczenie słowa melancholia”2. Trwały smutek jest więc 
chorobą wywołaną przewagą w organizmie tajemniczego płynu ustrojowego – tak jest 
u Hipokratesa, a także w dziele O naturze człowieka, tradycyjnie przypisywanym jego 
zięciowi Polybowi. Z kolei Arystoteles melancholię opisywał tak: „[b]ywamy bowiem 
często w takim stanie, że doznajemy udręk, nie umiejąc nawet sobie odpowiedzieć, 
z jakiego powodu”3. Stan udręczenia nie jest jednak zwykłą chorobą, lecz pewnego 
rodzaju fundamentalnym nastawieniem: „to nie zapadłe w tępym przygnębieniu troski 
i smutki człowieka, ale przede wszystkim doznanie siebie i świata, tak głębokie i silne, 
iż trudne do zwerbalizowania”4. To o tym głębokim i silnym doznaniu siebie i świata 
zapewne5 ten sam Arystoteles sądzi, że zaburzenie, którego jest ono przyczyną, idzie 
w parze z pewnym przywilejem: „świadczy o wyższości umysłu, towarzyszy heroicznym 
posłannictwom, poetyckiemu bądź filozoficznemu geniuszowi. Pogląd, który znajduje‑
my w Arystotelesowskich Problematach, wywrze znaczący wpływ na kulturę Zachodu”6.

Ambiwalencja melancholii w imaginarium europejskim polega na tym, że począw‑
szy od starożytności, występuje ona w dwoistej postaci – i jako choroba wymagająca 

2  Jean Starobinski, Atrament melancholii, tłum. Krystyna Belaid, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2017, 
s. 19; Hipokrates, Aforyzmy, tłum. Krzysztof Głombiowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 2013, s. 121.

3  Arystoteles, Zagadnienia przyrodnicze, księga XXX, O roztropności, o umyśle, o mądrości, 954b, 
tłum. Leopold Regner, [w:] tenże, Dzieła wszystkie, t. 4, PWN, Warszawa 1993, s. 702.

4  Jarosław Barański, Melancholia: między dewiacją psychiczną a nastrojem intelektualnym, „Medycyna 
Nowożytna” 2000, 7/1, s. 64.

5  Nie będziemy tu wchodzić w kwestię wątpliwej autentyczności Problematów (por. The Complete Works 
of Aristotle, wyd. Jonathan Barnes, Princeton 1984, s. xiii, 1319), gdyż bardziej niż rzeczywiste autorstwo 
Arystotelesa interesuje nas fakt, iż zarówno dzieło to, jak i wspomniana wzmianka o geniuszu melancholii 
były mu przypisywane w historii kultury europejskiej.

6  Starobinski, Atrament melancholii, dz. cyt., s. 21; por. Arystoteles, Zagadnienia przyrodnicze, 
księga XXX, O roztropności, o umyśle, o mądrości, dz. cyt., 953a, s. 699: „Dlaczego wszyscy mężowie, któ‑
rzy byli niepospolitymi albo w zakresie filozofii, albo jako mężowie stanu, albo w dziedzinie poezji, albo 
w umiejętnościach, odznaczali się usposobieniem melancholicznym, i to jedni do tego stopnia, iż byli 
napastowani przez schorzenia, których powodem jest czarna żółć…”.



36  Magdalena Żardecka

leczenia, i jako przejaw geniuszu, nadzwyczajnych kompetencji serca i umysłu, stan 
umożliwiający aktywny, ponadprzeciętny udział w tworzeniu kultury i porządku spo‑
łecznego. Tej ambiwalencji smutku i wewnętrznego niepokoju niosącego cierpienie 
i zarazem paradoksalnie stanowiącego, jak zobaczymy, warunek osobistej mądrości, 
społecznej i politycznej dojrzałości oraz możliwości porządku, pokoju i sprawiedliwości 
w świecie zewnętrznym – poświęcimy dalszy ciąg naszych rozważań, starając się uchwy‑
cić osobliwą relację pomiędzy stanami patologicznymi a nadzwyczajną wrażliwością.

Starożytne wyobrażenie mitycznej czarnej żółci (µέλαινα χολή) wywołującej posęp‑
ny nastrój nie jest bez znaczenia; według Jeana Starobinskiego mamy tu do czynienia 
z przykładem wyobraźni substancjalnej, która podsuwa nam sugestywny obraz oso‑
bliwego, materialnego koncentratu, wytworu stężenia powstającego po odparowaniu 
trzech pozostałych płynów organicznych. Tę złowrogą, żrącą, stężoną esencję cechuje 
według Galena niezwykła witalność. Czarna żółć „gryzie i atakuje ziemię, wzbiera, 
fermentuje, powoduje pojawienie się bąbli podobnych do tych, które powstają w go‑
tującej się zupie”7. W zdrowym organizmie pozostałe płyny rozcieńczają ten żrący 
substrat, hamując i łagodząc gwałtowność jego działania. Czarna żółć stanowi płyn, 
którego przemiana jest najszybsza i najniebezpieczniejsza. „Podobnie jak żelazo, według 
[Problematów] Arystotelesa, czarna żółć może przejść ze stanu skrajnego zimna do 
stanu najwyższego ciepła. A niebezpieczeństwo dotyczy także rozumu”8.

Ten obraz żrącego substratu prowadzi nas w stronę historyczno-filozoficznych 
zagadnień fundamentów ludzkiego doświadczenia i tego, jak postrzegano je w śre‑
dniowieczu i nowożytności aż do Kierkegaarda i Heideggera z jego egzystencjałem 
lęku oraz do psychoanalizy z jej terapeutyczną wizją rozwoju psychicznego. Starając 
się zbliżyć do sformułowania wyważonej filozoficznej (niepsychiatrycznej) koncepcji 
melancholii, zróbmy teraz krótki historyczny przegląd wybranych jej ujęć, w nadziei, 
że przybliży nam on skomplikowany związek rozpaczy i geniuszu, antagonistyczne 
powinowactwo choroby i mądrości9.

Obraz drugi: średniowiecze i barok – grzech acedii

U źródeł wszystkich złożonych zjawisk, które – w zależności od sytuacji – nazywamy 
lękiem, smutkiem, melancholią, traumą, żałobą czy nostalgią, leży dotkliwy wewnętrz‑
ny ból. Nękają nas uporczywie wspomnienia jakiejś formy straty: gorycz porażki lub 

7  Galen, Des lieux affectés, [w:] tenże, Oeuvres de Galien, t. 2, tłum. Charles Daremberg, Paris 1854–
1856, III, IX.

8  Starobinski, Atrament melancholii, dz. cyt., s. 20; por. Arystoteles, Księga trzydziesta. O roztrop-
ności, o umyśle, o mądrości, dz. cyt., księga XXX, I, s. 699.

9  Magdalena Żardecka, Pamięć i zapomnienie. Filozoficzny dyskurs o sile i słabości pamięci indywidu-
alnej i zbiorowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2020, s. 559–565. 
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upokorzenia, rozczarowanie, żal, wstyd, smutek z powodu utraty czegoś lub kogoś dla 
nas ważnego, czegoś, co mieliśmy lub czego spodziewaliśmy się, a może tylko pragnę‑
liśmy, nie mogąc nawet uchwycić ani nazwać przedmiotu swoich nadziei. Związane ze 
stratą nastroje i emocje wpływają na naszą pamięć i kondycję psychiczną. Intensywne 
rozpamiętywanie przykrych faktów – dokonujące się w świadomości lub pod jej po‑
wierzchnią – prowadzić może do stanów chorobowych. Zjawisko to opisał siedemna‑
stowieczny uczony Robert Burton w pracy Anatomia melancholii10. To monstrualne 
barokowe dzieło, liczące ponoć 13 333 cytatów, jest w pewnym sensie przypowieścią 
o groźbie melancholii, o tym, jak głębokie doświadczenie siebie i świata przeobraża się 
w chorobę, niejako z nadmiaru przeżyć i danych. 

Cechą książki [Burtona], jak również zasadą świata, dla którego stanowi zwierciadło, jest dlatego 
nadmiar. Jego obecność nie wynika tu z decyzji estetycznej, ale głębokiego kryzysu poznawcze‑
go. Świat, który objawia się jako bezład nieprzebranej ilości rozsypanych obiektów, próbuje się 
składać do kupy, wiążąc je w całości i figury, ale ta praca porządkowania okazuje się tak bezkre‑
sna, że jej efekty niczego już nie organizują, dorzucają ostatecznie jedynie kolejny element do 
powszechnej dekompozycji i fragmentacji. Systematyzacja osuwa się w nieporządek, na który 
miała nieść remedium11. 

Ten obraz-metafora, którą stanowi książka Burtona, oglądany w późnej nowo‑
czesności roztacza przed naszymi oczami panoramę smutku, który nazwać możemy 
transcendentalnym: jawnie daremny trud porządkowania i układania świata przygniata 
porządkującego jak kamień Syzyfa. Doświadczenie daremności wszelkich wysiłków 
powoduje chorobę, z której – jak wierzy ten barokowy autor – możemy się wydźwignąć 
siłą woli, walcząc z grzechem acedii. 

Czasem ból jest tak wielki, że nie daje o sobie zapomnieć. Wyobraźnia okazuje się bezsilna, język 
nie domaga, terapie nie przynoszą rezultatu. Cierpiący nie ma już żadnych nadziei na przyszłość, 
jego horyzont jest zamknięty, istnieje tylko przeszłość. Opowieść o ludzkim smutku pozbawiona 
jest happy endu; nie wydarza się cud, zło nie obraca się w dobro, z minionych zdarzeń nie wypływa 
żaden budujący morał. Poczucie doznanej krzywdy, upokorzenia, straty, cierpienia, zniechęcenia, 
bezsilności, zła, ale także doświadczenie własnej winy i małości wydają człowieka na pastwę 
niekończącego się lamentu, obezwładniającego przygnębienia12. 

Opis ten miał służyć ukazaniu pewnego aspektu opozycji pamięci i zapomnie‑
nia, ale równie dobrze może on ilustrować naszą obecną kondycję cywilizacyjną, 
skoro już w latach siedemdziesiątych Antoni Kępiński pisał: „Depresja jest chorobą, 
w której człowiek bardzo cierpi i niestety, w naszej cywilizacji staje się chorobą coraz 

10  Robert Burton, Anatomia melancholii, wybrał i przełożył Michał Tabaczyński, Ha!art, Kraków 
2020; Piotr Sadzik, Cięcia dowcipu, krojenie liter, „Wizje (Aktualnik)” luty 2021, https://magazynwizje.pl/
aktualnik/sadzik-burton/ [dostęp: 2.12.2022]. 

11  Sadzik, Cięcia dowcipu, krojenie liter, dz. cyt.
12  Żardecka, Pamięć i zapomnienie, dz. cyt., s. 559–560. 
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częstszą”13. Jesteśmy zatem wydani na pastwę niekończącego się lamentu, który sycić 
może naszą schorowaną wyobraźnię. Przywołajmy w tym miejscu trafną intuicję 
Józefa Tischnera, który w swym zbiorze esejów o Polsce z lat 1993–1997, W krainie 
schorowanej wyobraźni, przypomina słowa skierowane niegdyś przez Cypriana Ka‑
mila Norwida do Jana Skrzyneckiego po Wiośnie Ludów: 

Całe to pokolenie jest na hekatombę dla przyszłości – zniszczy się jak narzędzie potrzeby jakiejś, 
co nie była. I szczęśliwi jeszcze, którym dano nie rozumieć tego położenia. Zarozumiałość ich 
pocieszy, hardość się uda za odwagę, za filozofię stanie cynizm, a wyobraźnia schorowana religii 
postać weźmie na się14.

Pojęcie acedii oznaczało chorobliwy smutek duszy zwiedzionej przez diabła. W ety‑
ce chrześcijańskiej, począwszy od Ojców Kościoła, uważano acedię za skrajną postać 
lenistwa, przed którym należy bronić się ćwiczeniami duchowymi. Smutek, ociężałość, 
brak inicjatywy, odrętwienie, gnuśność wywodzono z utraty nadziei na zbawienie15. 
W eseju zamykającym książkę Kępińskiego Lęk Jan Mitarski mówi o średniowiecznej 
demonologii, która kazała w melancholii i lęku widzieć przejawy działania wszech‑
obecnych demonów: „ubique daemon, głosił Salvienus, uczeń świętego Augustyna, 
jakby parafrazując hasło jońskich presokratyków, panta pleura theou (wszystko pełne 
bóstwa)”16. Lęk skłania do wypełniania pustki nieznanego niebezpieczeństwa obrazami 
własnej imaginacji, a tak usposobiona wyobraźnia oddaje chętnie to wszystko, nad czym 
nie panuje, we władanie fantastycznym, numinotycznym tworom. Sfera numinosum 
ma to do siebie, że zacierają się w niej granice pomiędzy siłami dobra i zła: „niektóre 
anioły mogą być złe, a niektóre demony dobre”17; moce występujące w numinotycznym 
imaginarium w przedziwny sposób zmieniają bieguny. Demony wywołujące melancho‑
lię i lęk, dręczące ludzką wyobraźnię, są odpowiednikami starożytnego daimoniona, 
pogańskiego anioła stróża, na którego głos powoływał się mędrzec Sokrates. W ujęciu 
Mitarskiego dwoistość mrocznej i jasnej strony lęku, niszczącego demona i wspomaga‑
jącego dajmoniona, odsłania się w zamkniętym lub otwartym stosunku do przyszłości. 

Platon trafnie i lapidarnie określił istotę lęku – pisze Mitarski – mówiąc, że jest on oczekiwaniem 
tego, co się ma stać. […] Meduza, jedna z trzech Gorgon, której spojrzenie zamieniało w kamień, 
była metaforycznym wyobrażeniem osłupiającego działania lęku. Pomsta Erynii przypominała 
o karze za przekroczenie praw boskich lub ludzkich18. 

13  Antoni Kępiński, Melancholia, Sagittarius, Kraków 1993, s. 274.
14  Józef Tischner, W krainie schorowanej wyobraźni, Znak, Kraków 1997, s. 5.
15  Starobinski, Atrament melancholii, dz. cyt., s. 40–59.
16  Jan Mitarski, Demonologia lęku. Niektóre formy ekspresji i symboliki lęku w dziejach kultury, [w:] 

Antoni Kępiński, Lęk, Sagittarius, Kraków 1992, s. 327.
17  Peter G. Riddell, Beverly Smith Riddell, Angelologia i demonologia w różnych tradycjach religij-

nych, [w:] ciż, Anioły i demony w różnych religiach świata, tłum. Marek Chojnacki, WAM, Kraków 2009, s. 16.
18  Mitarski, Demonologia lęku, dz. cyt., s. 330.
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Symbole lęku mają dwojakie znaczenie: wprawiają w osłupienie lub wskazują dro‑
gę, wywołują przerażenie lub chronią od niego19. Jak Mefistofeles z Fausta Goethego, 
uważający się za siłę, która zawsze zła pragnąc, zawsze czyni dobro, lęk i jego symbole 
działają zarazem niszcząco i uwalniająco, obezwładniająco i twórczo. Lęk może wy‑
wołać chaos albo wprowadzić ład, zabić, albo wyzwolić. Dlatego Goethe uważał grozę 
za najlepszą cząstkę ludzkości. Przestaje nas teraz dziwić fakt, że wyobraźnia grecka 
kazała Pegazowi, uosobieniu poezji, zrodzić się z krwi Gorgony – symbolu lęku20.

Analogiczną ambiwalencję w pojmowaniu melancholii dostrzegamy w dziele 
Burtona Anatomia melancholii. Przez barokowy pesymizm przeziera tu renesansowy 
optymizm, wzorem Marsilia Ficina dostrzegający w „szale melancholicznym” przede 
wszystkim geniusz, inspirujący filozofów, teologów, naukowców i artystów21. Na wstę‑
pie swego dzieła Burton powtarza znamienne słowa: „nie ma nic słodszego […], nic 
bardziej przeklętego […], nic smutniejszego jak melancholia”22. Nad niewyobrażalnie 
złożonym uniwersum symboli i opowieści przywoływanych przez Burtona, nad ję‑
zykowym i narracyjnym nadmiarem potęgowanym monstrualnością języka23 góruje 
figura Demokryta, którego Hipokrates jakoby leczył na melancholię. Czytelnik dowia‑
duje się, że Hipokrates uznał Demokryta za zdrowego, a obłęd zdiagnozował u tych, 
którzy wezwali do niego lekarza. Burton nadaje sobie przydomek Demokryt Junior, 
by zaznaczyć swą solidarność z tą postacią. Melancholia jest nie tyle tematem, co samą 
materią pisania Burtona, zjawiskiem, które przemawia w niekończących się konduktach 
tasiemcowych zdań. Można odnieść wrażenie, że wszelkie sensowne pisanie o melan‑
cholii jest nie tyle tematyczne, co usytuowane w osobliwej supozycji materialnej: samo 
przemienia się w materię tego, o czym rozprawia, staje się rozpaczliwe i zbolałe. Sytuacja 
ta, ze swoją temporalną osobliwością, zdaje się zapowiadać możliwość czegoś, co było 
rzeczą niemożliwą dla Kanta – Husserlowskiego doświadczenia transcendentalnego24.

Melancholia dla Burtona była postacią karygodnej acedii, którą trzeba leczyć du‑
chową pracowitością. Nie bądźcie samotni! Nie bądźcie gnuśni! – oto konkluzja, jaką 
formułuje Burton. Pracę – podstawową metodę leczenia melancholii – trzeba jego 

19  Tamże, s. 339.
20  Tamże, s. 357; por. s. 349.
21  Jan Mitarski, Z dziejów melancholii. Zagadnienia wprowadzające, [w:] Kępiński, Melancholia, 

dz. cyt., s. 302–308.
22  Tamże, s. 307.
23  Por. Sadzik, Cięcia dowcipu, krojenie liter, dz. cyt.
24  Por. Marek Chojnacki, Magdalena Żardecka, Illusion of Transcendentalism? The Issue of Transcen-

dentality in Dialogue and Controversy between Immanuel Kant, Edmund Husserl, Henri Bergson and Alfred 
Schutz, [w:] Transcendental Philosophy between Metaphysics and Politics. In Memory of Marek Siemek, red. 
Marcin Poręba, Amadeusz Just, seria: Kultur-System-Geschichte. Klassische deutsche Philosophie in systema-
tischer und kulturwissenschaftlicher Perspektive, red. Christoph Asmuth, Simon Gabriel Neuffer, Bd. 19, 
Verlag Königshausen & Neumann, Würzburg 2021, s. 63–64; Iso Kern, Husserl und Kant. Eine Untersuchung 
über Husserls Verhältnis zu Kant und zum Neukantianismus, Martinus Nijhoff, Den Haag 1964, s. 108.
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zdaniem łączyć z wszelkimi możliwymi sposobami wyganiania diabła, gdyż to on 
kryje się za smutkiem i przygnębieniem. Melancholia balneum Diaboli – melancholia 
to kąpiel diabła25.

Anatomia melancholii, uznana przez Starobińskiego (literaturoznawcę i psychiatrę) 
za jeden z najwspanialszych tekstów literatury angielskiej26, przeplata witalistyczną 
zdrowomyślność z egzorcyzmami i zaklęciami. Rozpadającemu się na nieskończony 
rój elementów światu, który jest out of joint (czyli, jak chce Barańczak przekładający 
Szekspira, „jest kością wyłamaną w stawie”), autor przeciwstawia koncept: rodzaj tri‑
ku, fortelu i dowcipu zarazem, w którym nie chodzi o słowną igraszkę, ale o conceit, 
o uchwycenie kogoś lub czegoś, o „ogarnięcie”, czyli o bardzo szczególnie rozumianą 
aktywność poznawczą. Na pytanie, czy wobec chaosu świata, ogromu błędów i nie‑
szczęść ludzkich lepiej jest śmiać się, czy płakać, Burton zdaje się w swoim barokowym 
cicer cum caule odpowiadać – śmiać się śmiechem Demokryta27. Żaden język nie jest 
w stanie wysłowić, jak bardzo ten śmiech jest na serio. Zarówno Demokryt, jak i śre‑
dniowieczni moraliści egzorcyzmujący diabła mówią przez Burtona melancholikowi: 
„człowieku, ogarnij się!”.

Obraz trzeci: oświecenie, romantyzm  
i transcendentalny dramat nostalgii

Następnym przystankiem w naszej wędrówce po ujęciach melancholii jest nostalgia – 
pojęcie, które na horyzoncie medycyny wschodzi w wieku XVII w rozprawie Johan‑
nesa Hofera28, by następnie zyskać sobie poczesne miejsce w literaturze i wyobraźni 
oświecenia i romantyzmu. Nostalgia, czyli tęsknota za utraconym domem lub ojczyzną, 
a właściwie ból (ἄλγος) z powodu niemożliwości powrotu (νóστος), ma równie ponure 
i przygnębiające zabarwienie, jak melancholia i tak samo jak ona potrafi zakłócić bieg 
życia. Jak pisze Starobinski, nowatorstwo Hofera polegało na tym, że jako lekarz uczynił 
ze znanego zjawiska emocjonalnego – tęsknoty wygnańców – jednostkę chorobową 
i poddał ją naukowym interpretacjom, co wpłynęło na uruchomienie literackiej wy‑
obraźni u przedstawicieli nadchodzącej epoki. Etymologia słowa nostalgia akcentuje 
niemożność powrotu. Nie będziemy dodawać, że chodzi o powrót do domu i ojczyzny, 
by nie wikłać się w problemy dookreślania, czym jest ojczyzna i dom. 

Nostalgia jest rodzajem wrażliwości i postawy wobec świata. To figura wyobcowa‑
nia, zaniku więzi, utraty wspólnoty, ale też utraty kontaktu ze sobą – ja nostalgiczne 

25  Starobinski, Atrament melancholii, dz. cyt., s. 43.
26  Tamże, s. 132.
27  Tamże, s. 151.
28  Tamże, s. 189n. 
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to ja bez siebie, wydrążone, zapatrzone w pustkę, tęskniące za samym sobą29. Mogłoby 
się wydawać, że mamy tu do czynienia wyłącznie ze stanem chorobowym, ale tak nie 
jest. Nostalgia ma niezaprzeczalny urok estetyczny. Zaleski mówi, że „estetyka nostalgii 
jest w istocie estetyką wzniosłości”30. Ból wynikający z nieobecności upragnionego 
przedmiotu jest rodzajem piękna nieodłącznie związanym z doświadczeniem uczucia 
wzniosłości. Nostalgiczne piękno jest aluzją do czegoś niedającego się uobecnić: to 
piękno tęsknoty za czasem, który nie wróci, za miejscem nie do odzyskania, za sobą 
z tamtych lat. W doznaniu tym dane jest nam fundamentalne doświadczenie straty, 
braku, z którym musimy się zmagać. Przywoływany przez Starobinskiego Kant w swej 
Antropologii mówi, że tym, czego pragnie nostalgik, nie jest miejsce jego młodości, ale 
samo dzieciństwo i młodość związane z istniejącym wcześniej światem. Jego pragnienie 
nie jest skierowane ku miejscu, które mógłby odnaleźć, lecz ku na zawsze utraconemu 
czasowi31. Nostalgia – odmiana melancholii – ponownie jawi nam się tu nie tyle jako 
choroba, ile jako trudne zmaganie z nieuchwytnym przedmiotem, z czymś, co zostało 
przez nas definitywnie utracone, a co pomimo to próbujemy pochwycić. Czy nie jest 
to zatem figura transcendentalności?

Oświecenie i romantyzm to niespokojny czas burzy i naporu, wychodzenia z zawi‑
nionej niedojrzałości oraz wysiłków zdobywania upragnionej wolności i autonomii. 
W tle tych nadziei ukrywa się idea spokojnego przyjmowania niepochwytności przed‑
miotu, bez zniechęcenia i rezygnacji. Ów niepochwytny przedmiot – niesprowadzalny 
do prywatnego obiektu westchnień i poznawczej kontemplacji – odsłania się przed nami 
jako dramatyczny brak wspólnoty, na który melancholia odpowiada i któremu może też 
zaradzić. „U Rousseau – odnotowuje Roberto Esposito w swoim eseju o podstawowych 
pojęciach politycznych – linia melancholii biegnie nieprzerwanie wzdłuż linii historii. 
Sama historia jawi się jako bezkresny ocean melancholii”, skoro początkiem wszelkiego 
porządku społecznego jest – hélas! – pierwotny mord32. Stąd i nieustanna proklamacja 
samotności – pochodnej wrogości i mordu – jest u Rousseau, zwłaszcza w jego późnych 
pismach, „antytetyczną kalką silnej potrzeby współdzielenia”33. Rzecz nie ogranicza się 
jednak do daremnej pasji, do bliżej nieokreślonej tęsknoty, skoro właśnie ta sytuacja 
samotności i braku stwarza nam okazję do znalezienia rozumnego rozwiązania, które 
wspólnotę może budować. Wątek ten wyraźnie występuje u Kanta. „Kant zatrzymuje 

29  Marek Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1996, s. 11–12, 16.

30  Tamże, s. 13.
31  Immanuel Kant, Antropologia w ujęciu pragmatycznym, tłum. Ewa Drzazgowska, Paulina Sosnow‑

ska, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2005, s. 85; Starobinski, Atrament melancholii, dz. cyt., s. 197.
32  Roberto Esposito, Pojęcia polityczne. Wspólnota, immunizacja, biopolityka, tłum. Katarzyna Burzyk, 

Mateusz Burzyk, Monika Surma-Gawłowska, Joanna Teresa Ugniewska-Dobrzańska, Magdalena Wrana, 
Universitas, Kraków 2015, s. 42–43.

33  Tamże, s. 43.
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się nad zagadnieniem melancholijnego temperamentu przede wszystkim w swych 
rozważaniach na temat piękna i wzniosłości”, zarazem jednak w wyraźnym powiązaniu 
z problematyką rozumności i wspólnoty. „Zarówno wzniosłość, jak i melancholia są 
traumatycznymi doświadczeniami granicy – próby i niemożności jej przekroczenia”34. 
Ale to doświadczenie granicy jest jednocześnie doświadczeniem spełniania się misji 
rozumu i realizacji wolności. 

Dla Kanta melancholia jest cnotą, bo wyrywając człowieka z nieuprawnionego samodoceniania, 
daje mu moralną świadomość, która jest tożsama z samą wolnością. Zderzając się wciąż ze swoimi 
nieprzekraczalnymi granicami, człowiek melancholijny jako jedyny pojmuje, że jedyną formą wy‑
pełnienia braku jest pozostawienie go takim, jakim jest. Że Rzeczy nie da się oddzielić od nicości35. 

W ten sposób pułapka braku sama daje nam podpowiedź, w jaki sposób się z niej 
uwolnić. Hic Rhodus, hic salta! Nic jednak nie jest mniej oczywiste.

W niektórych ujęciach36 nostalgia jest rodzajem nieprzystosowania, regresji i neu‑
rozy. Gdy dochodzi do głosu w życiu społecznym, można ją uznać za rewers idei po‑
stępu, następstwo porażki wiary w modernizację, przejaw tęsknoty za nieistniejącymi 
wartościami. Czy jednak takie zjawiska, obecne w naszej społecznej rzeczywistości, 
jak wspomniana już Tischnerowska i Norwidowa „kraina schorowanej wyobraźni”, nie 
są oznaką zwykłej niecierpliwości w zmaganiach z trudnym zadaniem „ogarniania” 
siebie i świata, natarczywym uzewnętrznianiem traumy i – w mechanizmie projek‑
cji – czynienia sobie wroga gdzieś na zewnątrz zamiast mozolnego, konsekwentnego 
uwewnętrzniania straty? Do tych aspektów, które, jak mamy nadzieję, odsłoni przed 
nami psychoanaliza, jeszcze dojdziemy. Wspomnijmy tu tymczasem znaną figurę anioła 
historii z późnego eseju O pojęciu historii Waltera Benjamina37. Ów Angelus Novus 
twarz zwrócił ku przeszłości, gdzie widzi „wielką katastrofę, która nieustannie piętrzy 
gruzy i ciska mu je pod nogi”. Przerażającemu widokowi rozpadającego się świata to‑
warzyszy wicher gnający anioła w przyszłość – oto obraz oświeceniowej idei postępu, 
karmionej przerażeniem przeszłością i tęsknotą za spodziewanym ładem w przyszło‑
ści. Obraz ten, nakreślony przez Benjamina w okresie wiary w światową rewolucję 
proletariatu, wykorzystany zostaje ponownie kilkadziesiąt lat później przez Zygmunta 
Baumana w książce Retrotopia38. Bauman zdaje sobie sprawę z naszego nostalgicznego 
wpatrywania się w przeszłość wynikającego z fiaska idei nowoczesności i lęku przed 
tym, co zdarzy się w przyszłości. We wstępie zatytułowanym Epoka nostalgii opisuje on 

34  Tamże, s. 45.
35  Tamże.
36  Por. Malcolm Chase, Christopher Shaw, The Dimensions of Nostalgia, [w:] The Imagined Past, wyd. 

ciż, Manchester University Press, Manchester 1989, s. 1–17.
37  Walter Benjamin, O pojęciu historii, [w:] tenże, Konstelacje. Wybór tekstów, tłum. Adam Lipszyc, 

Anna Wołkowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 316.
38  Zygmunt Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość?, tłum. Karolina Lebek, Wydawnictwo 

PWN, Warszawa 2018, s. 7.
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Benjaminowskiego anioła, który odwrócił się o sto osiemdziesiąt stopni: miast wpatry‑
wać się w ruiny przeszłości, spogląda przerażony na mroczną perspektywę przyszłości, 
na piekło, które nieuchronnie nadchodzi. Wiatr wiejący z tego antycypowanego piekła 
pcha go ku rzekomemu rajowi przeszłości. W obu przypadkach – zauważa Bauman – 
powiew jest tak silny, że anioł nie może złożyć skrzydeł. Jeśli zestawimy ze sobą te dwie 
postawy – utopijną i retrotopijną – zobaczymy, że i tu, i tu decydujące znaczenie ma 
przerażenie rozsypującym się światem (przeszłym bądź przyszłym). W obu przypad‑
kach jest też tak, że anioł będący zwiastunem boskiego sądu nad światem jest osobliwie 
bezsilny i bezwolny. Możemy przypuścić, że Angelus Novus – jeśli ma spełnić swoją 
teologiczną funkcję – powinien przestać dawać się miotać wiatrowi, powinien stanąć 
spokojnie i odzyskać władzę nad skrzydłami.

Obraz czwarty: współczesność, psychoanaliza, strata  
i ambiwalencja żałoby

Sugestie, które wywiedliśmy z ambiwalencji nostalgii, wiodą nas do obrazu melancholii 
w psychoanalizie. W pracy Żałoba i melancholia39 Freud przeprowadził rozróżnienie 
pomiędzy konstruktywnym sposobem uporania się ze stratą (żałoba) a destrukcyjnym 
jej rozpamiętywaniem (melancholia). Stany te, choć na pozór podobne, prowadzą do 
odmiennych rezultatów. Melancholia to choroba, żałoba to okres i proces powracania 
do siebie po stracie. Żałobnik wycofuje swoje libido z obiektu, natomiast melancholik 
rozszczepia się na dwie postaci, z których jedna doświadcza utraty ukochanego, druga 
zaś się z tym nie godzi i dokonuje utożsamienia utraconego obiektu z częścią siebie. 
Melancholik nie jest w stanie przepracować straty, natomiast człowiek przechodzący 
przez „zdrową” żałobę zmierza do pogodzenia się z nią i zakończenia okresu smutku. 
Tyle klasyczna wykładnia tekstu Freuda. 

Zauważmy jednak, że współczesna praktyka terapeutyczna wskazuje na to, iż okresu 
żałoby nie sposób definitywnie zamknąć. W tym względzie tekst Freuda stał się źródłem 
fałszywej nadziei. Żałoba nie jest chwilową niedyspozycją, z której można się wykurować; 
nie sposób po prostu wycofać energii emocjonalnej zainwestowanej w utracony obiekt 
i zdeponować ją w innym miejscu40. Poza tym źródłem chorobliwego przebiegu żałoby 
jest nie samo utożsamienie części siebie z utraconym obiektem – jak się przekonamy, 
utożsamienie to ma wręcz fundamentalne znaczenie w pracy nad stratą – lecz rozsz‑
czepienie podmiotu przeżywającego na dwie części: rzekomo akceptującą i agresywnie 
odrzucającą stratę. Przeciwieństwem tej sytuacji rozszczepienia jest całościowe, powolne 

39  Zygmunt Freud, Żałoba i melancholia, tłum. Barbara Kocowska, [w:] Kazimierz Pospiszyl, Zygmunt 
Freud. Człowiek i dzieło, Ossolineum, Wrocław 1991, s. 295–308.

40  Por. Kenneth J. Doka, Żałoba jest podróżą. Jak zmagać się ze stratą, tłum. Marek Chojnacki, Wy‑
dawnictwo Charaktery, Kielce 2017, zwłaszcza s. 27–28.
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przyswajanie sobie bolesnej rzeczywistości. Poczucie utraty i braku jest nie tylko treścią 
żałoby po śmierci kogoś bliskiego, lecz nieodłącznym składnikiem naszego sposobu 
przeżywania świata, wyrazem nieprzystawalności naszych dążeń i oczekiwań do tego, co 
w świecie i w sobie zastajemy. Tak pojmowana strata (brak) musi zostać w jakiś sposób 
przyswojona lub oswojona. Zdaniem Melanie Klein w tekście Żałoba i melancholia Freud 
podkreślał, że „istotną częścią pracy żałoby jest badanie rzeczywistości”41. Borykanie 
się z rzeczywistością polega na stopniowym uwalnianiu libido, uwalnianiu z nadobsa‑
dzenia42 tego, co pierwotnie utracone, w długiej sekwencji życiowych doznań straty, 
w których ego w bardzo bolesnym procesie wybiera raczej dalsze życie niż zagładę wraz 
z unicestwionym obiektem, decydując się jakoś „ułożyć się” ze światem. 

Twierdzę – pisze Klein – że dziecko doświadcza stanów umysłu porównywalnych do żałoby do‑
rosłego lub raczej, że ta wczesna żałoba ożywa, ilekroć żal jest doznawany w późniejszym życiu. 
Najważniejszą metodą, za pomocą której dziecko przezwycięża stan żałoby, jest według mnie 
badanie rzeczywistości; proces ten jednak, jak podkreślał Freud, jest sam częścią procesu żałoby43. 

Ów proces, za sprawą którego żrąca czarna żółć melancholii zmienia się w eliksir 
mądrości, polega na uwewnętrznianiu: 

Jestem zdania – pisze dalej Klein – że osoba przeżywająca żałobę przyjmuje do swego wnętrza 
[…] nie tylko osobę właśnie utraconą; przywraca także inne dobre obiekty (ostatecznie – swych 
ukochanych rodziców), które stały się częścią jej wewnętrznego świata za sprawą uwewnętrznienia 
dokonującego się od najwcześniejszych etapów rozwoju44. 

To melancholiczne przyswajanie czy oswajanie straty przez przywracanie i pod‑
trzymywanie przy życiu w swym wewnętrznym świecie wszystkich dobrych obiektów 
oraz kontynuowanie życia w tej postaci staje się, zdaniem niektórych współczesnych 
autorów, jedyną możliwą podstawą sprawiedliwego porządku społecznego – pozycja 
depresyjna Melanie Klein okazuje się zdrową i dojrzałą postawą społeczną45.

41  Melanie Klein, Żałoba i jej związek ze stanami maniakalno-depresyjnymi, [w:] taż, Pisma, t. 1: 
Miłość, poczucie winy i reparacja oraz inne prace z lat 1921–1945, tłum. Danuta Golec i Anna Czownicka, 
Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2007 [1940], s. 338.

42  Pojęcie nadobsadzenia, czyli nadkateksji, występuje w cytowanym przez Klein tekście Freuda. 
Według Słownika psychoanalizy Stiga Fhanéra (Stig Fhanér, Słownik psychoanalizy, tłum. Jacek Kubit‑
sky, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 1996, s. 114, hasło Nadkateksja) nadobsadzenie 
w kontekście pracy żałoby to pojawiające się w związku z utratą obiektu miłości nadmierne obsadzenie 
„wyobrażeń, wspomnień i oczekiwań związanych z obiektem, które w efekcie dominują nad przeżyciami 
pacjenta. Praca żałoby oznacza, że wskutek długotrwałego i często bolesnego procesu nadkateksje zostają 
stopniowo wycofane z obiektu”.

43  Klein, Żałoba, dz. cyt., s. 338–339.
44  Tamże, s. 347–348.
45  Andrzej Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, PWN, Warszawa 2016, s. 202; por. 

Esposito, Pojęcia polityczne, dz. cyt., rozdział Melancholia i wspólnota, s. 37–48.
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Nad pojęciem uwewnętrzniania, tak jak jawi się ono w psychoanalizie Melanie 
Klein, wypadałoby zatrzymać się znacznie dłużej, na co nie pozwala szczupłość 
niniejszych rozważań. Obrazy pobudzającego rozum żrącego substratu, poetyckiej 
energii ukrytej w demonicznej acedii oraz transcendentalnego wymiaru siły uwew‑
nętrznienia, skrytej w niekończącym się procesie żałoby przybliżyły nam emancy‑
pacyjny potencjał straty i melancholii. Skierujmy teraz uwagę w stronę owego eman‑
cypacyjnego potencjału i rozważmy melancholię jako istotny wymiar indywidualnej 
i społecznej egzystencji. 

Ku ironicznej powadze melancholii: uniwersum Sørena  
Kierkegaarda i ontologia egzystencjalna Martina Heideggera

Søren Kierkegaard zmierzał w stronę mądrego oswajania braku i straty. Głównym 
tematem i motywem jednego z najbardziej znanych jego tekstów – Bojaźni i drżenia 
(1843) – jest pozorna rozbieżność pomiędzy rozpaczą a wiarą. Refleksję Kierkegaarda, 
podobnie zresztą jak Waltera Benjamina, nazwać można teologią niemożliwą. Wiara, 
o której pisze i którą głosi – jak stwierdza Jarosław Iwaszkiewicz we wstępie do swojego 
tłumaczenia Bojaźni i drżenia oraz Choroby na śmierć – „pojmowana jako namięt‑
ność, jako namiętny ruch, gwałtownie wynikający z rozpaczy i niepokoju, jest czymś 
sztucznie doczepionym, poszukiwaniem rozwiązania, którego nie ma”46. Iwaszkiewicz 
oczywiście nieco upraszcza, rugując wiarę ze świata Kierkegaarda, ale ma rację o tyle, 
że owa gwałtowna namiętność wiary jest u niego rewersem rozpaczy, ruchem, który 
z rozpaczy wychodzi, jednocześnie w niej pozostając. Wyrazem wiary jest gest (figura, 
postawa) rozpaczającego – Abrahama porywającego się z nożem na Izaaka. 

Czerpiąc z Hegla i jego logiki znoszenia-zachowywania (Aufhebung), a jednocześnie 
głęboko ją przetwarzając, Kierkegaard mówi o wyrzeczeniu się swoich pragnień, które 
jest formą ich zachowania: 

Wielka to rzecz bowiem – pisze – wyrzec się swych pragnień, ale jeszcze większą jest rzeczą 
zachować je wtedy, kiedy się ich wyrzekło; wielką jest rzeczą zająć się sprawami wiecznymi, ale 
jeszcze większą, zatrzymać pragnienia doczesne wtedy, kiedy się już ich wyrzekło47. 

Jest rzeczą drugorzędną, czy pisząc to, duński myśliciel miał na myśli ofiarę z Izaaka 
składaną przez Abrahama, czy swoją dziwacznie niespełnioną miłość do Reginy Olsen – 
ważne jest, że mówi z głębi własnego doświadczenia, a jest to doświadczenie rozpaczy. 

46  Jarosław Iwaszkiewicz, Wstęp od tłumacza, [w:] Søren Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba 
na śmierć, tłum. Jarosław Iwaszkiewicz, PWN, Warszawa 1969, s. XXVII–XXVIII.

47  Søren Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, dz. cyt., s. 17.
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Abraham wierzył i wierzył w życie doczesne. Gdyby wierzył tylko w życie przyszłe, byłby raczej 
odrzucił wszystko, aby pospiesznie opuścić ten świat, do którego nie należał. Ale wiara Abrahama 
nie była taką wiarą, o ile w ogóle można to nazwać wiarą. Ściśle bowiem rzecz biorąc, nie jest to 
wiara, ale najdalsza możliwość wiary, która przeczuwa swój przedmiot w najdalszym horyzoncie, 
ale oddzielona jest od niego jeszcze głębiną, w której rozpacz panuje całkowicie48. 

Biorąc za punkt wyjścia religijną historię o ofierze Abrahama, w której wiara wydaje 
się oczywistością, Kierkegaard niewiele sobie z niej robi, celebruje natomiast rozpacz, 
która stanowi jego zdaniem nieodłączny cień każdej ludzkiej nadziei. W jego oczach 
bohaterem okazuje się ten, kto trawiony rozpaczą zatrzymuje się o krok od upadku, kto 
odrzuca determinizmy świata i przeznaczenia i czyni swoje życie historią niemożliwych 
zmagań i wyborów, historią balansowania na krawędzi rozpaczy. 

Pomiędzy wiarą a realnością, do której się ona odnosi, pomiędzy ludzkim pragnie‑
niem a jego celem i przedmiotem, rozpościera się przestrzeń rozpaczy, dla której to, co 
utracone, jest najdalszą możliwością i horyzontem. Tak właśnie rozpacz przedstawia 
Kierkegaard w swych rozważaniach o Pojęciu lęku (1844). Biorąc udział w pokantow‑
skiej debacie o transcendentalnych warunkach poznania, filozof z Kopenhagi wykazuje 
się niemałą wirtuozerią. Wytyka Heglowi, że czyni on z rzeczywistości ostatni element 
swojej logiki – ostatnia części Nauki logiki Hegla nosi tytuł Rzeczywistość. Nie służy to 
rzeczywistości – powiada Kierkegaard – 

[…] ponieważ przypadkowość, która w sposób istotny jest jednym z elementów przynależących do 
rzeczywistości, nie może wejść do logiki. Nie służy także logice, bo jeśli ona raz pomyśli rzeczywi‑
stość, wtedy przyjmuje w siebie coś, czego nie może zasymilować, i dochodzi do wstępnego ujęcia 
tego, co powinna jedynie przygotować. Karą jest oczywiście to, że utrudniona jest wszelka refleksja 
nad tym, czym jest rzeczywistość; więcej, być może od dawna jest niemożliwa, ponieważ słowo 
musi mieć jakby najpierw czas, by reflektować nad samym sobą, czas, by zapomnieć o błędzie49. 

Opisane tu przedwczesne i opłakane w skutkach wcielenie rzeczywistości do logiki 
zaskakująco przypomina opisywany przez psychoanalityków mechanizm inkorporacji, 
polegający na psychicznym połknięciu nieprzetworzonego obiektu, który nijak nie 
może zostać strawiony, „staje kością w gardle”, „utyka w żołądku”50.

Kierkegaardowski lęk otwiera czas na „przetwarzanie obiektu”, czas do namysłu nad 
sobą i światem. Wiedzie nas to wprost do ontologii egzystencjalnej Martina Heideg‑
gera, w której lęk (trwoga) zajmuje poczesne miejsce. W kluczowym dla Bycia i czasu 
rozdziale piątym Heidegger zarysowuje ontologię fundamentalną, której celem jest 
badanie zasadniczej otwartości jestestwa, czyli bycia-tu-oto (Da-sein). Fragment o lęku 

48  Tamże, s. 19.
49  Søren Kierkegaard, Pojęcie lęku, tłum. Antoni Szwed, Antyk, Kęty 2000, s. 15–16.
50  Żardecka, Pamięć i zapomnienie, dz. cyt., s. 563; por. Nicolas Abraham, Maria Torok, Mourning 

or Melancholia: Introjection versus Incorporation, [w:] ciż, The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoana-
lysis, vol. 1, tłum. Nicholas T. Rand, The University of Chicago Press, Chicago–London 1994, s. 125–138.
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(§ 30) zostaje umieszczony pomiędzy rozważaniem o byciu-tu-oto jako „położeniu” 
(Befindlichkeit) (§ 29) a wykładem o byciu-tu-oto jako rozumieniu (Verstehen) (§ 31)51. 
Trudno o bardziej kluczowe usytuowanie tego zagadnienia: lęk rozważany tu jest jako 
modus położenia (Befindlichkeit), to jest tego wymiaru jestestwa, na którym posadawia 
się otwartość bycia jako rozumienie. 

Musimy tu poświęcić choć kilka słów językowej niezręczności, z jaką przyszło mie‑
rzyć się polskiemu tłumaczowi: Befindlichkeit to ani nastrój (Stimmung), ani położenie 
przestrzenne (choć i takie znaczenia dochodzą tu do głosu), lecz fundamentalny „stan 
duszy”, który u Heideggera zrasta się znaczeniowo z usytuowaniem w świecie. Jest to 
więc raczej zasadnicze nastawienie jestestwa, dzięki któremu rozumiejąco otwiera się 
ono na bycie. I tym właśnie rozumiejącym otwarciem okazuje się lęk jako „modus 
fundamentalnego nastawienia” ludzkiej egzystencji do siebie i świata. „Rozumienie 
jest zawsze nastrojowe”52 – mówi Heidegger. To stwierdzenie brzmi w języku polskim 
dość lekko i błędnie sugeruje, że autorowi chodzi o stan emocjonalny odróżnialny od 
suchego intelektu. Zdanie to jednak w niemieckim oryginale brzmi Verstehen ist immer 
gestimmtes i mówi o tym, że lęk, na którym sadowi się rozumienie, jest czymś daleko 
więcej niż nastrojem, humorem, stanem psychicznym. Lęk to nasz podstawowy stosu‑
nek do świata i od tego, jak się w świecie lękamy, zależy to, czy okażemy się rozumni 
i zdołamy w nim przeżyć i czy inni przeżyją w nim wraz z nami.

Właśnie owo zasadnicze nastawienie, usytuowanie człowieka w świecie, jego zdol‑
ność do refleksji i uświadomienia sobie braku i błędu, stanowi istotę melancholii jako 
fundamentalnego nastawienia egzystencji. W nastawieniu tym dokonujemy zawsze 
ułomnych, zawsze niepełnych rozliczeń z własną słabością życiową i poznawczą, z nie‑
umiejętnością wytyczania dróg, wskazywania celów, radzenia sobie z krzywdami dozna‑
nymi i wyrządzonymi, z porażkami i klęskami oraz z sukcesami, które nieodmiennie 
okazują się tylko chwilowe i pozorne. Kierujemy się przy tym tajemniczym bladym 
światłem pełgającym tu i ówdzie i pozwalającym nam zorientować się we własnym 
położeniu. 

W rozumieniu Kierkegaarda melancholia stanowi trudne przejście między myślą 
a rzeczywistością, którego samo myślenie nie było w stanie dokonać. 

Że myślenie w ogóle zawiera w sobie rzeczywistość – mówi Kierkegaard, pozycjonując się w dzie‑
jach filozoficznej refleksji – było założeniem całej filozofii starożytnej i średniowiecznej. Kant 
podał w wątpliwość to założenie. Jeśli teraz przyjmiemy, że filozofia heglowska rzeczywiście 
przemyślała sceptycyzm Kanta, i […] zrekonstruowała to, co wcześniejsze tak, że myślenie nie 
zawiera rzeczywistości na mocy założenia, to czy świadomie wprowadzona rzeczywistość my‑
ślenia jest pojednaniem?53 

51  Martin Heidegger, Bycie i czas, tłum. Bogdan Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 186–210.
52  Tamże, s. 203.
53  Kierkegaard, Pojęcie lęku, dz. cyt., s. 17.
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Otóż nie jest i nawet genialne manewry myśli takie jak zapośredniczenie, dialek‑
tyczna synteza czy zachowanie-zniesienie (Aufhebung) tu nie pomogą. Do przyswo‑
jenia sobie straty i porażki w obcowaniu ze światem potrzebny jest czas wypełniony 
lękiem.

Czym jest lęk, który ten czas otwiera? Kierkegaard przystępuje do opisu lęku po 
trudnej konfrontacji z religijnym imaginarium chrześcijaństwa i próbie interpretacji 
niemożliwego do zrozumienia pojęcia grzechu pierworodnego. Rozumienie tego, do 
czego to quasi-pojęcie chce się odnosić, dokonuje się w przejściu od niewinności i nie‑
wiedzy do wiedzy i nieuchronnie towarzyszącej jej winy, od – mówiąc językiem poezji 
Williama Blake’a – pieśni niewinności do pieśni doświadczenia. Stan niewinności – 
z czymkolwiek nie zechcielibyśmy go pomylić – bierze się stąd, że „w człowieku duch 
pozostaje w uśpieniu”54. Ów stan niewinności-niewiedzy zostaje zakłócony przez lęk, 
który jest owocem „nicości” – tego, co niepoznane, nieuwyraźnione, nieuświadomione. 
Stan niewinności – pisze Kierkegaard – 

[…] charakteryzuje pokój i spokój, lecz jest w nim jednocześnie coś innego, co nie jest ani niepo‑
kojem, ani walką, nie istnieje bowiem nic, przeciwko czemu trzeba by walczyć. Cóż więc istnieje? 
Nicość (Intet). Lecz jaki skutek powoduje nicość? Ona rodzi lęk. Głęboka tajemnica niewinności 
polega na tym, że jest ona jednocześnie lękiem. Pozostający w uśpieniu duch odzwierciedla 
swoją własną rzeczywistość, ale ta rzeczywistość jest nicością, zaś ową nicość niewinność ciągle 
dostrzega przed sobą55.

Nasuwają się tu dwie uwagi, istotne dla zrozumienia rozważań Kierkegaarda. Po 
pierwsze, „nicość”, o której mowa, nie jest jakąś nicością metafizyczną, brakiem lub – 
nie daj Boże – wrogiem bytu, szerzącego zło. Kierkegaard odnosi się tu do logiki Hegla, 
w której negatywność nie była religijnym straszakiem, lecz narzędziem umożliwiającym 
ruch myśli. Ów ruch nie jest, rzecz jasna, wolny od zła, podobnie jak wszelkie ludzkie 
aktywności: 

W logice posługujemy się tym, co negatywne, jako siłą napędową, która wszystko wprawia w ruch. 
A przecież w logice ruch jest konieczny, bez względu na to, do czego prowadzi, na dobre i na złe. 
Oto to, co negatywne, przychodzi z pomocą; a jeśli to, co negatywne, tego nie potrafi, wówczas 
gra słowami i żargonem, gdyż to, co negatywne, samo stało się grą słów56. 

Ta „gra słów” jest nie tyle nicością, która groziłaby nam zagładą, ile żonglowa‑
niem pojęciami i treściami doświadczenia (harcami karłów i koboldów, o których 
Kierkegaard wspomina w przypisie). Jeśli ktoś chciałby w tym miejscu zadać pytanie 
unde malum, wybrałby niestosowny moment. Nicość, która jest w nas i poza nami 

54  Tamże, s. 48.
55  Tamże. 
56  Tamże, s. 18.
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i przed którą truchlejemy, nie zagraża nam złem, lecz daje nam sposobność, by się od 
zła ratować, otwiera czas zmagań ze światem pomimo wygasania naszej nadziei. Lęk, 
kierując się ku nicości, jest – jak stwierdza Kierkegaard – „rzeczywistością wolności 
jako możliwości dla możliwości”57. Nicość otwierająca tę możliwość wolności, to ni‑
cość, która daje odwagę przyznania się do nieprzejrzystości, stawania-się-kimś-innym, 
popadania w „hermeneutykę nierozumienia”58. Choć ani Heidegger, ani Kierkegaard 
nie chcieliby zapewne być nazywani egzystencjalistami, obaj prawdopodobnie zgo‑
dziliby się, że tak określoną wolność jako „możliwość dla możliwości” należy nazwać 
egzystencją tout court.

Po drugie, czas niewinności, w którym sytuuje się lęk jako owoc nicości, nie jest 
jakimś konkretnym czasem, w jakim – wolni od doświadczeń świata i własnego znie‑
wolenia – bylibyśmy czyści i bez skazy. Oczywiście, narracje mityczne nadal będą 
wskazywać na różne arkadyjskie stany in illo tempore, w których nie doświadczaliśmy 
zła z zewnątrz ani w sobie, a rozmaite potoczne wyobrażenia moralne będą przypisywać 
niewinność to dzieciom (wbrew Augustynowi, Wyznania I, 7), to młodzieńcom czy 
dziewczętom. Skoro jednak zgodzimy się, że tego rodzaju wyobrażenia nie odpowiadają 
stanom psychicznym czy historycznym sytuacjom, przyjdzie nam, zapewne zgodnie 
z intencją Kierkegaarda, przenieść uwagę z wyobrażonego stanu bez wiedzy i winy na 
sam ruch wychodzenia z niego. 

Lęk, o którym mówi Kierkegaard, poza wymiarem egzystencjalnym ma też istotny 
wymiar społeczny i historyczny.

U wszystkich narodów – zauważa Kierkegaard, a jego słowa zdają się odbijać potężnym echem 
w naszych obecnych doświadczeniach – które zachowały […] dziecięcy charakter, lęk występuje 
jako marzenie ducha; a im jest on głębszy, tym głębszy jest naród. I jedynie prozaiczna głupota 
mniema, że powoduje on dezorganizację. Tutaj lęk ma to samo znaczenie co melancholia w póź‑
niejszych rozważaniach, gdzie wolność, po przejściu przez niedoskonałe formy swej historii, 
w najgłębszym sensie odnajduje samą siebie59. 

Można by więc rzec, że historia, tak w wymiarze indywidualnym, jak i narodowym, 
jest historią wychodzenia ze stanu niewinności i dojrzewania do melancholii. A to, że 
w jej trakcie „lęk się ujawnia, jest sprawą, wokół której wszystko się kręci”60.

57  Tamże, s. 49.
58  Michał Paweł Markowski, Znieswojenie. Wstęp do hermeneutyki nierozumienia, [w:] Marcia 

Sá Cavalcante Schuback, Pochwała nicości. Eseje o hermeneutyce filozoficznej, tłum. Leonard Neuger, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. XXXV; Marcia Sá Cavalcante Schuback, 
Pochwała nicości. Eseje o hermeneutyce filozoficznej, tłum. Leonard Neuger, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2008.

59  Kierkegaard, Pojęcie lęku, dz. cyt., s. 49.
60  Tamże, s. 50.
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